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Nota sobre a tradução

 Se o francês continuasse a ser o que foi até há algumas dezenas de anos esta nota 
não existiria e eu teria deixado no original as abundantíssimas citações de La Comédie 
humaine. Mas aquela que era a língua da cultura internacional encontra-se hoje reduzida 
à escassa relevância de uma língua local, e eu tive de traduzir Balzac. Ora, sucede que não 
sou tradutor.
 
 É certo que os leitores não devem ser incomodados com os problemas 
dos escritores, muito menos com os dos tradutores, e um trabalho depois de feito ou 
se justifica a si mesmo ou não se justifica, mas apesar disto há algumas coisas que 
convém prevenir. Balzac escreveu num país e numa época dilacerados pelo choque 
entre elites, pretendendo umas resguardar os seus espaços e as outras invadi-los, e 
tal situação repercutiu-se no vocabulário, quando não o colocou mesmo no centro 
das disputas. Foi este o motivo da proliferação de expressões destinadas a vincar as 
hierarquias sociais e as formas de comportamento. Deixei-as ficar no original sempre 
que perdessem a precisão e o interesse ao serem vertidas para português, onde é menor 
o número de equivalentes. O estrato social de um personagem define-se também pela 
escolha das pessoas verbais, o que na tradução dos diálogos obriga a distinguir os 
casos em que se deve usar a segunda pessoa do plural daqueles em que é admissível ou 
aconselhável a terceira pessoa do singular. Sobremaneira preocupado com a linguagem 
enquanto meio de expressão, Balzac cultivou com mestria o pitoresco das falas, não só  
os tiques mas os sotaques estrangeiros e as pronúncias regionais, e se é possível transpor 
os dois primeiros para português, os regionalismos parecem-me intraduzíveis, o 
que é uma lástima, porque assim se perde, por exemplo, metade do sabor irónico das 
declarações do ti’ Fourchon, de Les Paysans. Carlos Drummond de Andrade também 
não o conseguiu na sua versão do romance, mas isto não é uma consolação. Igualmente 
problemático é o facto de Balzac ter usado duas palavras, société e monde, para designar 
o que hoje em português denominamos correntemente «sociedade». É visível que ele, 
muito rigoroso na escolha dos conceitos, optou por um ou outro termo consoante quis 
chamar a atenção para um meio caracterizado por hábitos e normas, e era este o monde, ou 
quis insistir no tecido de relações e de interesses, e era esta a société. Mantive a distinção  
na maioria dos casos, e aliás os doutrinadores da Igreja, ao considerarem o mundo, o 
demónio e a carne como os três inimigos da alma, estão a usar a palavra naquela acepção. 
Por seu lado, quando Camilo, tão bom conhecedor da literatura francesa como rigoroso 



cultor da língua portuguesa, distinguiu «a natureza» e «o mundo» ou quando mencionou 
o «grande mundo de Paris», ele estava a usar a palavra exactamente no sentido que 
Balzac lhe dera. O Novo Diccionario Francez-Portuguez de José da Fonseca, que consultei 
na edição de 1856, regista «gente» e «sociedade» como acepções figuradas de «monde» 
e nos dicionários contemporâneos da língua portuguesa o verbete «mundo», além de 
atribuir à palavra os significados de «humanidade» e de «vida social», continua a incluir 
entre os sentidos figurados várias modalidades de meio social. Assim, embora no nosso 
falar quotidiano só em algumas expressões mundo continue a ser usado no sentido de 
«sociedade», o meu arcaísmo afigura-se-me duplamente justificado, tanto no plano dos 
conceitos como no da língua. Mas sucede que outras palavras, que para Balzac tinham 
igualmente o valor de conceitos, não possam ser traduzidas sem lhes retirar o rigor, e nesta 
perspectiva, por exemplo, flâner não é deambular; pareceu-me preferível deixar a palavra 
em francês. A mesma preocupação levou-me a conservar as maiúsculas, que nos previnem 
de que o termo deve ser tomado como conceito. Também mantive os topónimos na forma 
francesa, porque não creio que a nobreza do faubourg Saint-Germain seja a nobreza dos 
arrabaldes de São Germano nem os populares da rue de la Montagne-Sainte-Geneviève 
sejam os populares da rua da Montanha de Santa Genoveva. Há outra coisa ainda. Como 
não traduzi obras inteiras mas citações, tive muitas vezes de optar por soluções mais 
literais do que gostaria noutras circunstâncias. Finalmente, o leitor fica avisado de que 
me esforcei por preservar as repetições de palavras, que marcam curiosamente o estilo de 
Balzac e o deixam mais pesado do que à primeira vista seria necessário, mas retumbante 
também; assim como reproduzi na medida do possível a pontuação original, respeitando 
tanto os longos períodos como os abruptos e deixando a interrogação onde a exclamação 
pareceria óbvia, porque a pontuação constitui uma parte intrínseca da fluidez das frases, 
da sua entoação e do seu ritmo.
 
 Tudo somado, como nenhuma tradução supre a obra autêntica, o leitor 
familiarizado com a língua francesa deve consultar as citações no original, por isso as 
notas remetem para a edição de La Comédie humaine organizada por Pierre-Georges 
Castex e publicada em doze volumes, de 1976 até 1981, na Bibliothèque de la Pléiade 
(Paris: Gallimard). 

Outubro de 2013







Capítulo 1

Os personagens e o autor

 O romancista de génio não é um inventor de enredos, mas um criador de 
personagens, e são elas quem, vivendo por si próprias, constroem os seus enredos. 
Poderiam construir outros, por isso os enredos são sempre secundários e em certos casos 
são tão ténues que quase não existem. O crítico que se concentre nos enredos ilude-se 
completamente. São as personagens que ele deve seguir.
 
 Balzac descreveu-se a si mesmo à noite, depois de ingerir café, um café forte, 
fortíssimo, o único que ainda o estimulava no processo criativo. «A partir desse momento, 
tudo se move: as ideias começam a manobrar como os batalhões do Grande Exército num 
campo de batalha, e trava-se a batalha. As recordações chegam em passo de carga, bandeiras 
ao vento; a cavalaria ligeira das comparações desenvolve-se num magnífico galope; a 
artilharia da lógica acorre com o seu trem e os seus cartuchos; os gracejos chegam como 
franco-atiradores; as imagens erguem-se; o papel cobre-se de tinta, pois a vigília começa 
e acaba por torrentes de líquido negro, tal como a batalha pela sua pólvora negra»1. Mas 
será que o escritor consegue, como o imperador, desenhar as figuras dos seus batalhões 
e governar-lhes os movimentos ou travar-se-á o combate segundo regras próprias, criadas 
por outros generais, saídos também da sua imaginação? Enquanto compunha aquela obra 
que serviu de modelo divino à Comédie humaine, Dante defrontava os personagens, como 
se eles surgissem de fora dele ou mesmo contra ele. «Oh! revolver as sepulturas para 
averiguar horríveis segredos; enxugar mãos sedentas de sangue, contá-las ao longo de 
todas as noites, contemplá-las erguidas perante mim, implorando um perdão que não 
posso conceder; estudar as convulsões do assassino e os derradeiros gritos da sua vítima; 
escutar pavorosos ruídos e horríveis silêncios; o silêncio de um pai devorando os filhos 
mortos; interrogar o riso dos amaldiçoados; procurar algumas formas humanas entre 
massas empalidecidas que o crime revirou e torceu; aprender palavras que os homens 
vivos não ouvem sem morrer; sempre evocar os mortos, para sempre os intimar e os 
julgar, será isto viver?»2. A corte dos infernos surgia a Dante com uma realidade muito 
superior à dele mesmo, e mais parece que eram os personagens quem o conduzia e lhe 

1 Traité des excitants modernes, XII 318.

2 Les Proscrits, XI 549-550.
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explicava o sentido da existência, impondo-lhe uma presença perante a qual ele se curvava. 
«[...] por mais possante que parecesse, vergou-se como uma erva que se dobra sob a brisa 
mensageira das tempestades»3. E embora tivesse um «olhar de chumbo e de fogo, fixo e 
móvel, severo e calmo», quando Dante mirava a terra e contemplava o abismo que só ele 
via, Balzac descreveu-o com «grandes olhos apagados e abatidos»4. Não era perscrutando 
o seu íntimo que Dante encontrava inspiração, mas virando-se para fora de si, «pedindo 
palavras ao silêncio, ideias à noite»5. Conhecendo a importância que as «palavras» tinham 
para o romancista Balzac, depreendemos que Dante não evocava vocábulos de conotação 
neutra mas termos dotados de personalidade e carregados de história. Sabemos também 
qual era a textura daquele «silêncio», os «horríveis silêncios», os «silêncios atrozes»6.
 
 Através dessa criação de figuras vivas, os frutos da imaginação do romancista 
pertencem mais à história material do que ao plano da ideologia. Ao plano da psicologia não 
pertencem de certeza, e tem um interesse muito reduzido mostrar a génese das obsessões 
íntimas de um autor, porque o que precisamente distingue um autor é a capacidade de passar 
o íntimo para o exterior e de transformar aquilo que o caracteriza apenas a ele num espelho 
em que pode olhar-se toda uma sociedade. Mesmo os escritores que fazem de si próprios 
o único objecto de narração, como Albertine Sarrazin ou Bukowski, por exemplo, estão 
nesta operação a objectivar-se, a contar um outro eu que é uma máscara, e Pessoa disse isto 
mesmo em quatro linhas por demais conhecidas, acerca do poeta enquanto fingidor. Nem 
sempre se presta atenção ao facto de a ordem dos termos na célebre definição de Flaubert, 
quando respondeu que «Madame Bovary sou eu», se poder legitimamente inverter, e ao 
definirmos então Flaubert como sendo a senhora Bovary estamos a transformá-lo num eu 
exterior. Foi o que fez Balzac quando confessou numa carta a Madame Hanska, em Maio 
de 1843: «Os grandes acontecimentos da minha vida são as minhas obras»7. E embora, 
durante a revisão de provas da obra que então se intitulava Notice biographique sur Louis 
Lambert, o romancista mandasse retirar uma longa passagem onde evocava, entre outras 
coisas, «o instinto bárbaro que leva os autores a dramatizar todas as misérias sociais de que 
são testemunhas e frequentemente até as suas próprias infelicidades, para introduzirem 
algumas parcelas de verdade nas suas composições [...]»8, a supressão não significava que 
tivesse mudado de ideias acerca deste assunto. Num texto que Philarète Chasles redigiu 
sob a orientação directa de Balzac ou mesmo se limitou a assinar a pedido do seu amigo, 
lemos uma versão remodelada de certas passagens do prefácio da primeira edição de La 
Peau de chagrin: «[...] o escritor deve estar familiarizado com todos os efeitos, com todos os 
caracteres. Leibniz resumiu esta ideia numa frase sublime: A alma do poeta é o espelho do 
mundo. Neste espelho concêntrico a sua fantasia reflecte o universo [...] ocorre nos poetas 
ou nos escritores realmente filósofos um fenómeno moral inexplicável, inaudito, que a 
ciência pode dificilmente entender. É uma espécie de pressentimento que lhes permite 
adivinhar a verdade em todas as situações possíveis; ou, melhor dizendo, não sei que 

3 Ibid., XI 550.

4 Ibid., XI 532, 550.

5 Ibid., XI 547.

6 Ibid., XI 547, 550, 551.

7 Citado em VII 51.

8 Louis Lambert, XI 1503 n. d cont. da pág. 589.
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poder que os transporta para onde devem, para onde querem estar. Inventam a verdade 
por analogia ou vêem o objecto que se trata de descrever, quer porque o objecto venha até 
eles quer porque eles próprios se dirijam para o objecto»9. 

 Ser autor não é outra coisa senão isto mesmo, alguém capaz de «inventa[r] 
a verdade por analogia» virando o seu próprio interior do avesso. E quando tal sucede 
o interior perde o carácter íntimo, liberta-se do autor, torna-se autónomo. No prefácio 
da edição em folhetim e da primeira edição em livro de um dos seus romances, Balzac 
lastimou que «muitas pessoas prestam-se hoje ainda ao ridículo de tornar um escritor 
cúmplice dos sentimentos que ele atribui aos personagens; e se emprega o eu, quase todos 
se sentem tentados a confundi-lo com o narrador»10. Na verdade, o escritor é tão pouco 
«cúmplice dos sentimentos que ele atribui aos personagens» que é para se ver livre destes 
sentimentos que ele lhos atribui. A obra dos autores escapa à análise individual porque 
consiste na conversão do subjectivo em objectivo, transmutando as preocupações íntimas 
em figuras públicas capazes de assumir uma existência independente. 

 Balzac expôs a sua noção de criação de personagens, em cada um dos quais 
palpitasse uma época e um meio social. «[...] esses personagens, cuja existência se torna 
mais longa, mais autêntica do que a das gerações entre as quais os fazemos nascer, só vivem 
com a condição de serem uma grande imagem do presente»11. Com esta técnica de produção 
literária Balzac antecipou o tipo ideal usado por Max Weber, «compondo tipos pela reunião 
dos traços de vários caracteres homogéneos»12. Aliás, o nome de Weber aparece sempre 
associado a este modelo porque ele o aplicou extensivamente e com êxito na sociologia, mas 
já no século XVIII Johann Heinrich Lambert propusera a elaboração de conceitos complexos 
mediante a síntese de elementos fundamentais; em vez de os conceitos gerais resultarem 
de um processo de abstracções sucessivas que levaria ao empobrecimento do conteúdo, eles 
resultariam da adição ao conceito inicial de um número crescente de condições. Este método 
permitiria a transição imediata do geral para o particular, tal como veio depois a suceder com 
o tipo ideal weberiano, e foi da mesma maneira que Balzac gerou as figuras da Comédie. 
Num prefácio de 1831 o romancista preveniu, referindo-se a si mesmo: «Procurou menos 
traçar retratos do que apresentar tipos»13. «[...] o próprio da arte é escolher as partes dispersas 
da natureza, os detalhes da verdade, para fazer com eles um todo homogéneo, um conjunto 
completo» afirmou em 1835, inspirando a mão de um amigo complacente14. E no mesmo 
ano, no posfácio a uma das suas novelas, Balzac, depois de ter declarado que «os escritores 
nunca inventam nada» e que «até os pormenores se devem raramente ao escritor, que não é 
senão um copista mais ou menos feliz», concluiu que «a única coisa que provém dele» é «a 
combinação dos acontecimentos». O escritor «é obrigado [...] a ir buscar, onde quer que eles 
se encontrem, os factos gerados pela mesma paixão, mas ocorridos com pessoas diferentes, 

9 P[hilarète] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1193.

10 Préface das duas primeiras edições de Le Lys dans la vallée, IX 915.

11 Avant-propos, I 10.

12 Ibid., I 11.

13 Préface da primeira edição de La Peau de chagrin, X 55.

14 Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1164.
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e a costurá-los uns aos outros para obter um drama completo»15. Este sistema foi detalhado 
no prefácio de 1839 de um livro onde, explicou Balzac, «o começo de um facto e o final de 
outro compuseram este todo». A tarefa do romancista «consiste em amalgamar os factos 
análogos num único quadro», e ao «dar mais o espírito do que a letra dos acontecimentos» 
o autor «sintetiza-os». «Muitas vezes é preciso buscar vários caracteres semelhantes para 
conseguir compor um só, tal como se encontram originais tão abundantes em ridículo que, 
cortando-os ao meio, fornecem dois personagens. Muitas vezes a cabeça de um drama está 
bem afastada da sua cauda»16. Em 1843, defendendo-se da acusação – uma entre muitas 
– de que certo personagem ocultava uma figura real, Balzac definiu o seu método com 
insuperada clareza. «Um tipo, na acepção que deve ser dada a esta palavra, é um personagem 
que resume em si mesmo os traços característicos de todos os que se parecem mais ou menos 
com ele, é o modelo do género»17. Em 1844 ele voltou ao tema, escrevendo que «na literatura, 
para compor um tipo é necessário empregar as singularidades de vários caracteres similares»18. 
No mesmo ano, inserida num breve conto de tom ligeiro, encontra-se a observação de que 
«quando se trata de retratar o mais importante facto do comércio parisiense, a Venda! deve 
apresentar-se um tipo que resuma a questão»19. E de novo em 1844, num manuscrito deixado 
incompleto, depois de ter comentado a propósito do personagem da senhora Cardinal 
que «encontram-se tantas mulheres desse género pelas ruas», Balzac acrescentou que «ela era 
o tipo completo do seu género»20. A incompreensão dos leitores, ou pior, dos críticos, devia 
certamente estar por detrás desta abundância de explicações, porque ainda em 1844, a 13 
de Dezembro, numa nota inserida em La Presse, o jornal onde se publicava em folhetim Les 
Paysans, Balzac viu-se forçado a esclarecer: «Abordar a história contemporânea, ainda que só 
mediante tipos, tem os seus riscos. É ao usar para as ficções um quadro cujos pormenores sejam 
minuciosamente verdadeiros, desnaturando um a um os factos por meio de cores que lhes sejam 
alheias, que se evita o pequeno infortúnio das personalidades»21. E na mesma época, depois 
de ter descrito alguém que vira frustradas todas as suas aspirações de ascensão social, o 
romancista acrescentou que ele mostrava «esse rosto que se encontra em tantos homens que 
se tornou o tipo parisiense»22. Finalmente, numa explicação que acompanhou a publicação 
em folhetim de La Cousine Bette, em Le Constitutionnel de 18 de Novembro de 1846, Balzac 
preveniu que «seria [...] injusto atribuir ao autor a intenção de traçar retratos. O marechal Cottin, 
príncipe de Wissembourg, o director do Pessoal, etc. são personagens necessários em A Comédia 
Humana; representam coisas e nunca serão personalidades»23. 

15 Postface da primeira edição de La Fille aux yeux d’or, V 1112.

16 Préface da primeira edição de Le Cabinet des Antiques, IV 962.

17 Préface da primeira edição de Une ténébreuse affaire, VIII 492-493.

18 Modeste Mignon, I 553.

19 Gaudissart II, VII 849.

20 Les Petits Bourgeois, VIII 168.

21 Esta passagem da nota de Balzac em réplica a um artigo publicado por Le Moniteur de l’Armée, de 7 de Dezembro de 
1844, encontra-se em IX 1291.

22 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 223.

23 Citado em VII 1333 n. 2 da pág. 338.
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 Como os personagens não são de carne e osso, mas evocados mediante letras 
dispostas em folhas de papel, e como toda a sua realidade lhes vem de se moverem numa 
sociedade determinada, com uma cultura determinada, é difícil, ao vê-los, ser vítima 
da ilusão humanista que dilui a história na biologia e julga que todas as pessoas são 
iguais. Paradoxalmente, a realidade social evidencia-se nas figuras de ficção, enquanto 
se esconde por detrás das pessoas reais. O facto de os eruditos encontrarem para 
qualquer personagem criado por um autor de génio outros pálidos similares descritos por 
romancistas esquecidos ou de menor mérito confirma que tais figuras se devem mais à 
época do que às individualidades literárias e que elas são produto de uma sociedade ao 
mesmo título da gente que anda pelas ruas. O génio aqui define-se pela capacidade de 
insuflar nos personagens um ânimo e uma multiplicidade de facetas que os escritores 
menores são incapazes de alcançar. A realidade dos personagens pode ir mais longe. 
Criado por um ficcionista de génio, o personagem escapa-lhe aos desígnios, assume uma 
existência autónoma, vive por si mesmo, conduz o enredo para desfechos inesperados, e a 
complexidade de uma dada acção acaba por resultar da conjugação das características dos 
personagens envolvidos. «[...] a grandeza dos caracteres aumenta a grandeza das situações»24. 
Balzac fez evidentemente sua a lição de estilo dada por d’Arthez a Lucien de Rubempré, 
quando o criticou por ter imitado Walter Scott. «O senhor começa, tal como ele, por longas 
conversações para apresentar os personagens; depois de eles terem falado, introduz a descrição 
e a acção. Este antagonismo necessário a qualquer obra dramática chega em último lugar. 
Inverta-me os termos do problema. Substitua essas conversas difusas [...] por descrições [...] 
Que o diálogo seja no seu livro a consequência já esperada que coroa os preparativos. Entre de 
imediato na acção»25. Mas os personagens balzaquianos, e com eles os de toda a literatura 
desse tempo, entravam em acção já definidos, e seria necessário Dostoevsky para levar 
aquele método às consequências lógicas e tornar a acção determinante das características 
dos personagens. Prosseguindo o raciocínio, defino o escritor original como aquele que é 
capaz de criar figuras novas, tão vivas – quando não mais vivas ainda – do que as pessoas 
da época. E defino a falta de originalidade na literatura como o engenho para reproduzir 
apenas personagens já criados, que aparecem como esmaecidos fantasmas, vivendo 
aquém-túmulo outra existência, por empréstimo. Onde há génio criativo as personagens 
são tão verdadeiras e presentes como é o autor, e o processo de criação constitui uma 
luta permanente entre o autor e os personagens, que se desmentem e se dão razão, num 
embate sem fim. 

 Mas como distinguir aqui a armadilha, que consiste em o leitor julgar que os 
choques de personagens revelam obrigatoriamente contradições do autor, e o artifício, que 
consiste em o escritor ocultar as suas contradições, ou deixá-las em suspenso, atribuindo 
os seus termos a personagens opostos? Talvez não se façam romances senão para isso 
mesmo, talvez o ficcionista converta o seu ser íntimo num objecto exterior para que os 
personagens se encarreguem de levar com eles os problemas e os dilemas que dentro de si o 
escritor não consegue resolver. Isto explicaria não só alguns enredos de La Comédie humaine 
mas ajudaria a compreender a forma como Balzac introduziu uma certa coerência no seu 
comportamento tão rasgado por contradições, objectivando nos personagens algumas das 

24 Une ténébreuse affaire, VIII 607.

25 Illusions perdues, V 312-313.
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facetas mais paradoxais da sua vida e das suas convicções, movendo cada personagem 
com aspectos opostos que em si mesmo se encontravam ligados e adquirindo, graças a 
este artifício, um equilíbrio interior que de outro modo não alcançaria. «O génio é uma 
horrível doença», disse Claude Vignon a Lucien de Rubempré. «Todos os escritores têm no 
coração um monstro que, tal como a ténia na barriga, devora os sentimentos à medida que vão 
brotando. Quem levará a melhor? a doença contra o homem ou o homem contra a doença? É 
preciso sem dúvida ser um grande homem para manter o equilíbrio entre o génio e o carácter. O 
talento aumenta, o coração resseca»26. Compreende-se que num dos seus livros cimeiros, a 
biografia de Louis Lambert, onde nos deu a chave não só para a interpretação das convicções 
de alguns personagens de outras obras, mas ainda para a compreensão de certos episódios 
à primeira vista fantásticos e, acima de tudo, para a leitura do conjunto da Comédie, Balzac 
tivesse atribuído às ideias e à aparência corporal de Lambert muitas das suas próprias 
crenças filosóficas e alguns dos seus traços físicos distintivos, e ao mesmo tempo se tivesse 
identificado explicitamente com o biógrafo, de quem por outro lado o separavam detalhes 
marcantes. Ele era ambos e nenhum deles, estava entre eles, nos seus choques recíprocos. 
E assim não só os personagens assumem uma vida própria, independente dos desejos 
de quem os criou e impondo-se mesmo a quem os criou, mas o autor precisa até, para 
exorcismar as suas contradições, de insuflar autonomia nos personagens e de os afastar de 
si. Talvez seja Illusions perdues a obra onde o Balzac narrador mais se distanciou do Balzac 
real, já que um bom número de práticas jornalísticas e editoriais que o narrador denunciou 
haviam caracterizado o escritor. Esta cisão entre o autor e a pessoa real projectou Balzac 
para o mesmo plano das suas figuras de ficção. 

 Se isto for exacto, então a crítica literária muda radicalmente de aspecto, e em 
vez de vermos o que o autor pretendeu mostrar, podemos descobrir o que os personagens 
mostram, muitas vezes contra a vontade expressa do escritor. Eu não acredito no livre-
arbítrio dos seres humanos, mas acredito no das figuras de ficção relativamente ao 
autor. Porque se quem nos cria é a sociedade que nos condiciona, também as figuras de 
ficção só aparentemente são criadas pelo romancista e devem-se, tal como cada um de 
nós, à sociedade em que o autor vive. Os personagens escapam ao autor precisamente 
porque às determinações sociais ninguém escapa. Aliás, precisaria Balzac de intervir tão 
frequentemente e tão extensamente em nome próprio nas suas obras se os personagens 
falassem por ele? Embora tivesse observado que «um autor que toma a palavra no meio 
do livro parece o homenzinho em O Quadro Falante» trata-se de uma comédia musical 
«quando põe a cara no lugar da pintura»27, Balzac jamais se absteve do privilégio de 
quem tem a caneta na mão e nunca hesitou em arredar os personagens para ocupar a 
primeira fila. Reformulando o que escrevi há pouco, ao criar figuras vivas o ficcionista 
de génio cria figuras que, assim como o exprimem, a qualquer momento o desmentem. 
Autor e personagens coabitam incomodamente na mesma realidade. É deste modo 
que me interessam as personagens de La Comédie humaine e que me interessa Balzac, 
situados todos num plano comum. Aliás, a extravagância de Balzac, a multiplicidade 
dos seus interesses, o seu snobismo petulante, que fizeram com que na época o homem 
escondesse a obra a não ser para a perspicácia de raros contemporâneos, tudo isto justifica 

26 Ibid., V 544.

27 Petites misères de la vie conjugale, XII 103.



17

a orientação que aqui adopto, porque só um escritor daquela têmpera pode ser colocado 
a par dos heróis da Comédie sem que resultem funestas assimetrias. As ideias de Balzac 
analisadas ao longo deste livro não têm mais peso, nem menos, do que as acções e as ideias 
dos seus personagens, acabando assim o romancista por ser uma figura da sua própria 
obra. Por isso eu deixarei tanto quanto possível falar o autor e os personagens, até porque 
as linguagens que usam devem elas mesmas ser objecto de atenção. Muitas vezes quase 
me limitarei a pôr em cena Balzac e as suas criações e far-lhes-ei perguntas para ver se 
sabem responder. Aliás, nem o romancista nem as suas figuras pecaram por laconismo, o 
que era natural numa sociedade em que os salons e as rodas de amigos serviam para falar 
e para escutar. 

 Balzac entendeu que um personagem literário não é real por ser imitado das 
figuras humanas, mas por ser criado consoante o mesmo conjunto de determinações 
que preside à formação das pessoas reais. «Os personagens de cada história movem-se 
numa esfera cujos limites são os da própria sociedade», explicou ele num dos prefácios de 
Illusions perdues28. Inúmeras vezes Balzac interrompeu a descrição dos personagens ou 
o enunciado das suas acções para introduzir considerações de carácter geral, formuladas 
como leis que encontram ilustração nos personagens e no seu comportamento. É um dos 
maiores êxitos estilísticos do romancista, esta capacidade de navegar entre o concreto e o 
abstracto sem que jamais o concreto perca a realidade específica, sem que as figuras cuja 
existência íntima é invocada para demonstrar leis gerais apareçam por isso como símbolos 
desencarnados. Nesta dialéctica somos nós que nos situamos, entre a nossa ignorância 
de nós mesmos e o nosso conhecimento das leis da sociedade; e em vez de a realidade 
da Comédie ficar enfermada, pelo contrário, reforça-se. É difícil encontrar uma aplicação 
mais exímia desta técnica do que em La Duchesse de Langeais, uma novela que inclui uma 
extensa digressão de carácter social e político, onde o autor preveniu que «estas ideias 
exigem desenvolvimentos que pertencem essencialmente a esta aventura, na qual participam 
tanto na definição das causas como na explicação dos factos»29. Apesar do seu extremo 
rigor, este sistema de determinações não converte em marionetes os personagens de La 
Duchesse de Langeais e, ao mesmo tempo que se apresenta como um enunciado teórico de 
causas, a novela é tecida nos seus efeitos com avassaladoras paixões individuais. Assim 
como tomou as farsas e tragédias do livre-arbítrio enquanto exemplos do funcionamento 
das leis gerais, Balzac partiu igualmente das leis gerais para mostrar como elas explicam 
a liberdade humana.
 
 Não saíram da pena de Balzac romans à clef. Foram os personagens a quem ele 
deu vida que, movendo-se num meio social definido com impecável precisão, enfrentaram 
circunstâncias semelhantes às que afligiam os seus pares de carne e osso. Num sistema de 
determinações estabelecido rigorosamente, o próprio é real. Em vez de copiar a realidade, 
Balzac gerou novos seres, empregando os materiais da realidade. Ele usou a metodologia 
do tipo ideal para analisar os concretos reais nos seus elementos componentes e, no passo 
seguinte, usou elementos extraídos dos vários concretos para construir concretos novos.  
E como isto foi feito sobre o tecido de contradições que sustentava a sociedade da época 

28 Préface da primeira edição da primeira parte de Illusions perdues, V 110.

29 La Duchesse de Langeais, V 927.
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e regia a vida de quem a povoava, aqueles concretos fictícios puderam ser reais. Os dois 
métodos são distintos mas inseparáveis, porque a colocação dos personagens na rede das 
contradições sociais e históricas ditava a Balzac o critério da decomposição das pessoas de 
carne e osso nos seus elementos, e eram vários destes elementos que ele depois juntava 
na criação de um novo ser, fictício mas real. Repartidas por múltiplas esferas sociais, por 
interesses diferentes ou opostos, por sentimentos de ordem variada que as dilaceram, 
as pessoas vivas são elas mesmas um exemplo ambulante do carácter real daquela 
decomposição. Ao decompô-las, Balzac estava a seguir os cortes que já haviam sido feitos 
pela rede das contradições sociais; e ao repor nesta rede os novos concretos fictícios que 
ia produzindo, Balzac estava a dar às suas criações o mesmo chão real que sustentava as 
demais criaturas.
 
 O carácter real dos personagens da Comédie é tanto mais pronunciado quanto 
eles são recorrentes, aparecendo em várias obras quer como protagonistas quer como 
figurantes. Isto faz com que existam no percurso dos personagens zonas obscuras ou 
períodos sobre os quais nada se conhece, o que lhes acentua a vida própria. Entre as 
edições dos romances e das novelas toda aquela gente continua a viver ou morre sem 
que tenhamos notícia, e nem o leitor nem talvez o autor sabem, ao chegarem à última 
linha de um livro, se veremos de novo os homens e as mulheres que nos expuseram 
as suas tragédias ou os seus ridículos. Em vez de o personagem reduzir a existência ao 
quadro de uma obra, a técnica da recorrência faz com que o centro da nossa atenção 
seja ocupado pela totalidade histórica de cada personagem, incluindo tanto os episódios 
que conhecemos como aqueles que ignoramos. Mas como os personagens recorrentes 
se cruzam e convivem com outros que nunca mais vamos encontrar, o universo de La 
Comédie humaine não é claustrofóbico e apresenta uma multiplicidade de perspectivas e 
de planos de clivagem, de zonas densamente povoadas e de vastos hiatos. A realidade dos 
personagens balzaquianos é idêntica à de cada um de nós, com pessoas que fazem parte 
integrante da nossa vida e outras que desaparecem na esquina da rua.
 
 Ao escrever a respeito de Florine «assim, nada garante que Florine continue 
sempre a ser uma actriz de segunda categoria»30, Balzac não estava apenas a reservar-se 
o direito de inventar novos desfechos mas, muito mais do que isto, estava a abrir para o 
personagem um futuro ainda em branco, que, como sucede connosco, parecia recheado de 
possibilidades infinitas. O romancista mostrava saber tão pouco como os personagens qual 
havia de ser o destino das suas criaturas. «Minha querida», disse o duque de Chastillonnest 
à filha, tentando desviá-la de uma paixão, «Victor [d’Aiglemont] será coronel toda a vida»31. 
No entanto, a história foi outra, porque durante os Cem Dias d’Aiglemont acompanhou 
os Bourbons na fuga. «Este acto de lógica e de fidelidade invalidou o horóscopo tirado outrora 
pelo sogro, quando dissera que o genro nunca passaria de coronel. Com o segundo regresso do 
monarca, nomeado tenente-general e reconduzido no título de marquês, Monsieur d’Aiglemont 
teve a ambição de chegar ao pariato [...]»32. Assim, no desfasamento entre as previsões e 
os personagens teceu-se a realidade. Quando Balzac, descrevendo a vida do conde de 

30 Une fille d’Ève, II 319.

31 La Femme de trente ans, II 1050.

32 Ibid., II 1072.
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Fontaine, uma figura imaginária, registou que «certas circunstâncias, ignoradas pelos 
biógrafos, levaram-no a privar tão intimamente com o príncipe [...]»33, o facto de lhe atribuir 
uma existência mais profunda do que aquela que os historiadores haviam conseguido 
averiguar conferiu-lhe uma realidade palpável. Algo semelhante sucedeu com Monsieur 
de Jordy, que «ocultava o doloroso mistério do seu passado»34. A demarcação de uma área 
reservada ao personagem, e que o autor se confessava incapaz de penetrar, acentuou a 
realidade da ficção. Esta técnica, susceptível de inúmeras variantes, tanto podia ser 
aplicada a grandes dramas como a assuntos frívolos. Ao contar que o doutor Rouget, que 
se interessava pela culinária, tinha descoberto «uma maneira de evitar que os refogados 
ficassem amargos; mas este segredo, que infelizmente ele confinara à sua cozinha, perdeu-se»35, 
o romancista forneceu uma indicação que para um personagem fictício é desprovida de 
sentido lógico, o que reforça no leitor a sensação de que se trata de uma figura real. Do 
mesmo modo, relatando o aparecimento inesperado de des Lupeaulx em casa de Célestine 
Rabourdin, Balzac escreveu que «enquanto ela lia, o xaile abriu-se sem que Célestine o 
percebesse ou devido a uma vontade bem disfarçada»36, e a hesitação do autor perante os 
motivos do comportamento da personagem reforça a autonomia de Madame Rabourdin. 
Estes procedimentos estilísticos são tão comuns em La Comédie humaine que me parece 
desnecessário multiplicar os exemplos. 

 A tal ponto os personagens de Balzac adquiriram uma vida própria que no 
processo de criação literária, entre o manuscrito e a versão pública, ao longo das provas, 
eles se encarregaram com frequência de desmentir as teses que o autor defendia e as 
convicções que nele estavam mais enraizadas. Assim se justifica também a extensão 
crescente tomada pelas obras desde o primeiro esboço até à impressão final, porque 
depressa as figuras começavam a existir por si mesmas e procuravam outros destinos, atrás 
dos quais o escritor seguia, como cronista de uma criação que lhe escapava, aumentando 
o texto e modificando-o de prova para prova. Compreendemos ainda que durante este 
processo a obra pudesse mudar de orientação, quando personagens que no início eram 
acessórios se moviam e passavam a ocupar o primeiro plano, dando à intriga outros 
rumos e condenando os figurantes a outros destinos. A caracterização dos personagens 
é primordial em La Comédie humaine; o enredo vem só depois, como uma consequência. 
Balzac não foi um inventor de histórias, que povoasse em seguida com figuras destinadas 
a ilustrar as peripécias, mas exactamente o oposto, ele foi um criador de personagens, 
não sendo o enredo outra coisa senão o resultado da interacção dos personagens. Quando 
Balzac anotava nos seus cadernos, em palavras rápidas, qualquer esboço de romance, não 
era os mecanismos de uma intriga que ele delineava, mas um choque entre personagens. 
Dando a estas figuras corpo e densidade psicológica, o conflito faria deflagrar novas 
situações, e foi acompanhando o percurso dos personagens que Balzac desenhou a trama 
das suas obras. Os enredos foram apenas a peça final do processo criativo.
 
 Se um partidário estrito do materialismo histórico argumentar que a revolução 

33 Le Bal de Sceaux, I 112.

34 Ursule Mirouët, III 795.

35 La Rabouilleuse, IV 401.

36 Les Employés, VII 1049.
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de Julho e a monarquia de Luís-Filipe, por exemplo, se fizeram sem Gaudissart nas 
barricadas e sem de Marsay no gabinete, recordo que o materialismo histórico demonstrou 
precisamente que nenhum episódio da história depende de figuras individuais. A regra que 
o materialismo histórico introduziu na relação entre a história e os indivíduos é a ausência 
de simetria, por isso é a presença das pessoas a dar-lhes a elas próprias uma existência 
histórica, não é a história a existir porque uma dada pessoa pôde estar presente. E assim 
uma participação real de Mademoiselle de Verneuil nas andanças dos Chouans não alteraria 
os destinos da República e da Monarquia, mas o personagem de Mademoiselle de Verneuil 
adquiriu realidade histórica ao inserir-se na história dos Chouans. Esta perspectiva permite 
analisar a criação literária directamente em termos de relações sociais de produção, e não, 
como se faz correntemente, no plano estrito das representações ideológicas. Trata-se, em 
suma, de não resumir os personagens de uma narrativa a símbolos, emblemas e conceitos, 
mas de os entender como seres vivos, a quem o autor e os contemporâneos deram a própria 
vida, e por isso os personagens participam na história da sua época, constroem até essa 
história, tal como fez quem os inspirou. O processo de criação artística está subordinado 
às mesmas condicionantes sociais que regem a formação das pessoas de carne e osso, e se 
a invenção do artista pudesse alhear-se da época em que ele vive, o próprio artista poderia 
alhear-se dela também e inventaria para si uma outra vida. O cerebral não está menos 
sujeito do que o material às determinações exteriores. 

 Quando Girolamo Fracastoro adoptou de William de Occam a distinção entre 
os conceitos que se referem directamente a objectos exteriores e os que se referem aos 
predicados que postulamos acerca dos objectos, ele ficou sem saber como classificar 
as obras de fantasia, porque reconhecia que, embora elas não pertencessem ao mundo 
exterior, possuíam uma realidade e uma verdade próprias e não arbitrárias. Não sei 
por que motivo, mas os pintores e escultores costumam ser dotados de um bom senso 
elementar, e as perplexidades deste tipo foram varridas muito mais tarde por Paul Klee ao 
dizer que o artista mergulha as suas raízes no mesmo solo da natureza para produzir de 
maneira idêntica objectos diferentes. Esta afirmação resume o sistema criativo de Balzac, 
e foi praticamente nos mesmos termos que d’Arthez definiu a arte como «a Natureza 
concentrada»37, mas deve aplicar-se ao problema uma utensilagem teórica mais elaborada. 
Invocando Roman Jakobson, que considerava que um mesmo processo de dupla articulação 
presidira tanto à produção de utensílios como ao aparecimento da linguagem, Jean Pierre 
Faye propôs a tese de que a história é inseparável das formas da sua narração, e com este 
modelo interpretativo escreveu uma das obras cimeiras sobre a formação da extrema-direita 
alemã. A linguagem, para Jean Pierre Faye, não flutua no plano das ideias, mas constitui a 
própria articulação das relações sociais, tanto das relações reais como das imaginárias. Ele 
considera que a produção e a troca económicas operam mediante a produção e a troca de 
linguagem, e que simultaneamente esta produção e troca de linguagem se insere na trama 
económica, de maneira que as relações sociais de produção e de troca devem ser definidas 
como relações de linguagem, estabelecidas na forma activa da narração. Assim, e tal como 
eu sustento a propósito da ficção balzaquiana, embora a linguagem seja desprovida de 
massa material, ela pertence à materialidade da circulação social.

37 Illusions perdues, V 310.
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 A realidade dos personagens criados por Balzac vem-lhes de serem aquilo que 
certas pessoas podiam ter sido, e não aquilo que elas efectivamente foram. Quando o 
romancista tomava traços de pessoas diferentes para compor uma figura, ele não estava a 
remeter o personagem para quaisquer modelos vivos, mas a proceder à operação oposta, 
a criar, partindo destas pessoas, outra tão real como elas. Os protagonistas de La Comédie 
humaine não se esclarecem evocando gente que deixou vestígios nos arquivos baptismais e 
nos registos dos municípios, nem os seus êxitos e fracassos se elucidam graças a sucessos 
com existência comprovada. Pelo contrário, são essas pessoas e esses factos que encontram 
explicação na obra de Balzac, e só assumem plena realidade ao serem confrontados com 
as vidas que não chegaram a ter e com as situações que não chegaram a ocorrer. Grande 
admirador de Leibniz, a quem chamou, embora sem o nomear explicitamente, «o mais belo 
génio analítico, o geómetra que mais escutou Deus às portas do santuário»38, o romancista não 
devia ignorar que, de acordo com este filósofo, as alternativas possíveis eram dotadas de 
uma realidade própria, tão completa como a realidade dos factos históricos. Por isso Balzac 
não se enganou ao atribuir aos seus personagens uma «existência [...] mais autêntica»39 do 
que a dos inúmeros modelos reais, cuja realidade só pode ser completamente entendida 
quando colocada perante o espelho da ficção balzaquiana. Além de absorver a história real, a 
imaginação do romancista alimentou-se também de alternativas que a história não seguiu, 
mas que, em função do sistema genérico de determinações, eram tão viáveis, e por isso tão 
reais, como as efectivamente acontecidas, o que confere à Comédie o seu total realismo. Por 
este viés, desprezando «as secas e antipáticas nomenclaturas de factos chamadas histórias» e 
compondo «uma obra imensa como colecção de factos sociais»40, Balzac introduziu na história 
uma perspectiva sociológica. O meu objectivo aqui é o universo contido em La Comédie 
humaine e não a produção literária da primeira metade do século XIX, mas não resisto a 
citar uma carta de Georg Büchner com data de 28 de Julho de 1835. «A meu ver, o poeta 
dramático não é mais do que um historiador, mas está acima dele ao criar a história pela 
segunda vez, ao nos transportar de forma directa para a vida de uma época, sem fazer 
dela uma narrativa seca, ao nos dar caracteres em vez de características, figuras em vez de 
descrições». Foi exactamente este o desejo confessado por Balzac de proceder à «história 
dos costumes», «a história esquecida por tantos historiadores, a dos costumes»41. «A Sociedade 
francesa ia ser o historiador», explicou ele em 1842, «eu devia apenas ser o secretário»42. 

 Em 1828, mal começara a erguer a arquitectura de La Comédie humaine, já Balzac, 
num prefácio abandonado, se apresentava como «um homem que trabalha conscienciosamente 
para pôr a história do seu país nas mãos de toda a gente, [...] um homem [...] que procura apresentar 
[...] quadros de genre em que a história nacional seja retratada nos factos ignorados dos nossos 
costumes e dos nossos usos [...]»; e mais adiante ele enumerou como «os elementos» da história 

38 Théorie de la démarche, XII 271.

39 Avant-propos, I 10.

40 Ibid., I 9; Préface da primeira edição de Le Cabinet des Antiques, IV 964.

41 Avant-propos, I 9, 11.

42 Ibid., I 11. «Há em todos os tempos um homem de génio que se torna secretário da sua época [...]», escreveu Balzac em 
1833 na Théorie de la démarche, XII 278, esclarecendo antecipadamente e sem despropositadas modéstias o papel que a si 
mesmo atribuía. E seis anos depois, no Préface da primeira edição de Le Cabinet des Antiques, IV 963, ele comentou que 
«em todas as épocas os narradores foram os secretários dos seus contemporâneos».
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«os homens e as coisas, [...] as roupas nas suas modas mais efémeras, a língua com o neologismo 
de cada acontecimento, os móveis e a arquitectura, as leis mutáveis, as tradições [...]»43, o que 
constitui um verdadeiro enunciado dos «costumes». Pouco depois, num dos mais antigos 
episódios da Comédie, datado de 1829 e publicado no ano seguinte, Balzac evocou «o historiador 
futuro dos costumes imperiais»44. Em breve ele assumiria publicamente esta tarefa, tanto mais 
necessária quanto via «os historiadores» «mais preocupados com os factos e com as datas do que 
com os costumes»45. Em Maio de 1832, no manuscrito do episódio que conclui um estranho 
romance multifacetado, Balzac referira-se a si mesmo dizendo que «tal como sucede com o 
observador, o escritor é obrigado a ponderar cuidadosamente as asserções irresponsavelmente emitidas 
por tantos irresponsáveis», mas na versão publicada em livro naquele mesmo ano «o escritor» 
viu-se já convertido em «o historiador dos costumes»46. Foi nesta perspectiva que de então em 
diante Balzac encarou o seu labor, e em 1833, ao publicar em folhetim o início de uma novela, 
ele proclamou que «o que é verdade para a esfera das grandes coisas, na grande comédia histórica 
dos séculos, é igualmente verdade na esfera mais restrita das cenas parciais do grande drama 
chamado Costumes», afirmando mais incisivamente na primeira edição em livro, no ano 
seguinte, que «o que é verdade na comédia histórica dos séculos é igualmente verdade na esfera 
mais restrita das cenas parciais do drama nacional chamado Costumes»47. Nestas aproximações 
e sobreposições de áreas semânticas La Comédie humaine aparecia já estreitamente relacionada 
com a história dos costumes. Ainda em 1834 Balzac escreveu, ou fez Félix Davin escrever por 
si: «O romance, para atingir um lugar respeitável na literatura, deve, com efeito, ser a história dos 
costumes, com a qual nada se preocupam os historiadores de toga, que se julgam grandes porque 
registaram factos. Sob este ponto de vista, Monsieur de Balzac é um historiador que há-de durar»48. 
E em 1834 ou 1835 o romancista, ao encerrar uma longuíssima análise sociológica da população 
de Paris, mencionou «a ciência dos costumes», classificando-se como «historiador dos costumes» 
no posfácio desta novela, datado de Abril de 183549. Numa carta enviada para Madame Hanska 
em Outubro de 1834 Balzac havia descrito La Comédie humaine «como As Mil e Uma Noites 
do Ocidente», exactamente a mesma expressão que Davin, ou o romancista por ele, empregara 
nesta data, atribuindo-a a «um poeta engenhoso»50. Quatro anos mais tarde, todavia, no prefácio 
com que introduziu a primeira edição em livro de outra das suas obras, Balzac reuniu ambos 
os temas, insistindo no projecto de escrever uma «longa história dos costumes modernos postos 
em acção» e anunciando: «Este livro há-de conter mais de cem obras diferentes, nem As Mil e 

43 Avertissement de Gars, VIII 1679-1680, 1681.

44 La Paix du ménage, II 96.

45 Béatrix, II 638.

46 La Femme de trente ans, II 1204, 1661 n. d da pág. 1204.

47 La Duchesse de Langeais, V 934, 1493 nn. e e f da pág. 934.

48 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1207-1208. Desde 1831, em La Peau de chagrin, X 130, Balzac 
fazia Raphaël de Valentin classificar «a cronologia» como «a história dos tolos», e no mesmo ano, em Jésus-Christ en 
Flandre, X 312, o romancista ironizava os «esmiuçadores de palavras, de factos e de datas». Regressando a La Peau de 
chagrin, X 242, a perspectiva era idêntica quando Balzac ridicularizava uma ciência reduzida a «uma nomenclatura». 
E Planchette, professor de mecânica, exclamou em ibid., X 243: «Que imensa vaidade escondida sob as palavras! Será que 
um nome é uma solução? No entanto, a isto se resume a ciência». Por seu turno, Raphaël de Valentin em ibid., X 250, 
observou ao químico Japhet: «À falta de conseguirem inventar coisas, [...] parece que os senhores se limitam a inventar 
nomes». A hostilidade de Balzac à história concebida como mera cronologia ou simples reportório de factos inseria-se, 
portanto, numa crítica mais ampla à ciência entendida como exercício de classificação.

49 La Fille aux yeux d’or, V 1054; Postface da primeira edição de La Fille aux yeux d’or, V 1112.

50 Citado em I 1274 n. 4; Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1217.
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Uma Noites são tão consideráveis»51. Entretanto, num texto polémico de 1836 Balzac apresentara-
se «trabalhando numa longa história da sociedade», expressão que repetiu exactamente num 
prefácio do ano seguinte52. E num livro editado também em 1837 ele mencionara «essas 
pequenas revoluções parciais [...] que os historiadores dos grandes movimentos sociais se esquecem 
de examinar, embora, em última análise, elas tenham feito dos nossos costumes aquilo que são», 
uma prosa que oculta o primeiro esboço, onde o romancista se havia manifestado como «o 
historiador dos costumes», por oposição «aos historiadores dos factos»53. Aliás, voltara a incluir-
se entre «os historiadores dos costumes» noutra obra de 183754. E, ainda no mesmo ano, não foi 
alheio às preocupações de Balzac o plano que d’Arthez propôs a Lucien de Rubempré, «uma 
história de França pitoresca, onde retrate as indumentárias, os móveis, as casas, os interiores, a 
vida privada, transmitindo entretanto o espírito do tempo, em vez de narrar cansativamente factos 
conhecidos»55. A Comédie era «uma história [...] pitoresca» da França contemporânea. Num 
prefácio de 1839, citado há pouco, Balzac classificou a sua grande obra como «História dos 
costumes», dando à denominação a maiúscula e o itálico de um título56. Outro prefácio do 
mesmo ano termina com a referência a «uma história tão longa como a dos costumes feita a 
partir da própria Sociedade»57. Em mais um prefácio – deste autor que confessava «a sua aversão 
aos prefácios»58 – também de 1839, Balzac justificou a inclusão do jornalismo na sua obra 
invocando o importante papel que ele desempenhava na «história dos costumes contemporâneos»59. 
Numa dedicatória igualmente do mesmo ano o romancista referiu a sua «longa e vasta história 
dos costumes franceses no século dezanove» e apresentou-se no prefácio deste livro como «um 
historiador dos costumes»60. Em 1840, noutro prefácio, evocou «o sentido das mil histórias que 
hão-de constituir esta história dos costumes», mencionando de novo, na dedicatória desta novela, 
«a história dos nossos costumes»61. Dois anos depois, no anúncio publicitário que acompanhou 
uma edição das suas Œuvres complètes e que, mesmo que não tivesse sido escrito por Balzac, 
nunca teria sido publicado sem a sua aprovação, afirmava-se que «o plano do autor consistia 
em traçar [...] a história fiel, o exacto quadro dos costumes da nossa sociedade moderna»62. Em 
1842-1844 Balzac recordou que se aplicara a escrever «a história dos costumes em acção»63, 
chamando assim a atenção para o seu papel como historiador e ao mesmo tempo como 
ficcionista, gerador da «acção». Na terceira parte de um dos seus livros mais marcantes, 
publicada em 1843, Balzac referiu-o como uma «história dos costumes contemporâneos» e no 
prefácio classificou La Comédie humaine como «essa história dos nossos costumes em acção»64. 

51 Préface da primeira edição de Une fille d’Ève, II 262.

52 Historique du procès auquel a donné lieu «Le Lys dans la vallée», IX 928; Préface da primeira edição da primeira 
parte de Illusions perdues, V 110.

53 Les Employés, VII 906, 1552.

54 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 85.

55 Illusions perdues, V 313.

56 Préface da primeira edição de Une fille d’Ève, II 266.

57 Préface da primeira edição de Béatrix, II 636.

58 Préface de Histoire des Treize, V 789.

59 Préface da primeira edição da segunda parte de Illusions perdues, V 115.

60 Le Cabinet des Antiques, IV 965; Préface da primeira edição de Le Cabinet des Antiques, IV 962.

61 Préface da primeira edição de Pierrette, IV 26; Pierrette, IV 29.

62 Prospectus de «La Comédie humaine», I 1109.

63 Sur Catherine de Médicis, XI 176.

64 Illusions perdues, V 609; Préface da primeira edição da terceira parte de Illusions perdues, V 119.
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Ainda no mesmo ano, divulgando em folhetim a continuação daquele livro, apresentou a sua 
obra como «a história dos nossos costumes» e quatro anos mais tarde, na última parte deste 
romance, apresentou-se a si mesmo como «o historiador dos costumes»65. É também elucidativa 
uma alteração introduzida na edição de 1843 de uma novela, pois onde nas duas edições 
anteriores e no manuscrito se lera que «a verdade histórica obriga a dizer» passou a ler-se que 
«a verdade, tão essencial numa história dos costumes, obriga a dizer»66. Também em 1843, um 
ano abundante neste tipo de afirmações, Balzac declarou-se «um pintor exacto dos costumes»67. 
Em suma, numa obra terminada em 1844 ele podia mencionar com toda a naturalidade «esta 
história dos costumes franceses do século XIX», voltando a referir «esta história dos costumes» 
ou «esta longa história dos nossos costumes»68. No mesmo ano, praticamente com as mesmas 
palavras, a Comédie foi duas vezes apelidada «esta longa história dos costumes» e numa obra 
deixada por terminar era como «o historiador da sociedade francesa» que Balzac se definia, 
justificando certos detalhes da descrição pelas necessidades de «a história dos costumes»69. 
Ainda em 1844, num folhetim abandonado muito longe da conclusão, Balzac desculpou a 
dimensão das suas explicações invocando as contingências a que devia submeter-se «o historiador 
dos costumes»70. Exactamente nesta perspectiva, embora usando palavras diferentes, ele escreveu, 
num folhetim publicado em 1845 e que no ano seguinte seria integrado num livro, que «é 
preciso ter esquadrinhado toda a vida social para ser um verdadeiro romancista, visto que o romance 
é a história privada das nações»71. Balzac não reivindicava outro estatuto para a Comédie ao 
classificá-la, em 1845, como «uma obra que tem a ambição de daguerreotipar uma sociedade», 
e é neste sentido que o devemos entender quando em 1846, na terceira parte deste mesmo 
romance, se definiu como «pintor de costumes» e à sua obra como «pintura de costumes»72. Na 
quarta e última parte do romance, publicada em 1847, o autor evocou «a pintura dos nossos 
costumes», tal como já referira «esta história dos costumes» noutro livro editado no ano anterior73. 
E de novo em 1847, numa das suas derradeiras obras, Balzac preveniu o leitor de que «certas 
repetições [são] inevitáveis numa história tão considerável e tão cheia de pormenores como o é uma 
história completa da sociedade francesa no século dezanove»74. Finalmente, encontramos 
mencionada «a história dos costumes contemporâneos» na nota de rodapé explicativa do título 
de um manuscrito começado a publicar em folhetim em 1847 mas que ficou inacabado75, e 
este prolongamento da ficção para além da vida do romancista deve ler-se como um legado 
das suas intenções.
 

65 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 618, 873.

66 Le Curé de Tours, IV 182, 1179 n. f da pág. 182.

67 Préface da primeira edição de Une ténébreuse affaire, VIII 493.

68 Béatrix, II 862, 896, 927-928.

69 Modeste Mignon, I 615, 714; Les Petits Bourgeois, VIII 22, 103. Para explicar a minúcia com que relatara as inanidades 
proferidas por personagens típicos da pequena burguesia, Balzac escreveu que «este esboço é [...] de uma fidelidade 
verdadeiramente histórica» e acrescentou em seguida que ele «mostra uma camada social de alguma importância no 
plano dos costumes [...]» − Les Petits Bourgeois, VIII 53.

70 Les Paysans, IX 190.

71 Petites misères de la vie conjugale, XII 107.

72 Préface de 1845 de Splendeurs et misères des courtisanes, VI 426; Splendeurs et misères des courtisanes,VI 778, 798.

73 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 831; La Cousine Bette, VII 187.

74 Le Cousin Pons, VII 589.

75 Le Député d’Arcis, VIII 715.
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 Se pode parecer longa a lista dos lugares onde Balzac se apresentou como 
historiador dos hábitos da vida corrente, quase com a mesma frequência ele se intitulou 
simplesmente historiador. Já em 1829, na mais antiga das obras de ficção incluídas em 
La Comédie humaine, Balzac se classificara como «o historiador»76. Em 1831, recorrendo às 
iniciais do seu amigo Philarète Chasles, ele proclamou orgulhosamente que «o narrador [...] 
é historiador» e no ano seguinte, num acrescento marginal a um romance exposto sob forma 
biográfica, fez escrever a um narrador que não era outro senão ele mesmo: «Estava condenado 
pela minha posição de historiador [...]»77. O facto de esta passagem ter sido riscada e posta de 
lado, assim como durante a revisão de provas foram sacrificadas as páginas introdutórias 
que continham aquelas linhas78, não significa que o autor tivesse abandonado a «posição 
de historiador». Numa novela editada também em 1832 ele definiu-se como «historiador» 
e «historiador exacto», e no ano seguinte, ao publicar o primeiro episódio de um conjunto 
de novelas, incluiu-se entre aqueles «contistas» que se haviam tornado «historiadores», uma 
precisão tanto mais significativa quanto não existira no manuscrito original79. Num prefácio 
redigido em 1833 Balzac pediu ironicamente que lhe perdoassem «por descer às mesquinhas 
proporções da história, a história vulgar, a narrativa pura e simples daquilo que se vê todos os 
dias na província»80. Foi ainda como «historiador» que Balzac se classificou indirectamente 
num romance de 1834, e no ano seguinte a assinatura benevolente de Félix Davin descrevia 
a Comédie como «essa grande história do homem e da sociedade»81. Publicando em folhetim a 
primeira edição de um romance, no último mês de 1834 e nos dois primeiros meses de 1835, 
Balzac apresentou-se como «o historiador»82. De novo se intitulou «um historiador» numa 
obra de 1837, e um ano depois, ao editá-la em livro, declarou numa introdução estritamente 
polémica: «Falta-lhe coragem para dizer outra vez que é mais historiador do que romancista, 
e aliás a crítica censurá-lo-ia, como se estivesse a elogiar-se a si próprio»83. Preveniu ele noutro 
prefácio, em 1839: «O autor aqui não julga [...] É historiador, eis tudo»84. «Talvez, de romancista, 
ele passe a historiador por ocasião de alguma dessas promoções feitas pela opinião pública de vez 
em quando», o que seria, comentou, uma «insigne honra»85. E foi como «um historiador» que 
ele se classificou na obra encabeçada por aquele prefácio86. No mesmo ano, no prefácio com 
que introduziu a primeira versão em livro de outra das suas obras, Balzac evocou o desejo 
«de ser um historiador fiel e completo» e logo nas primeiras linhas do romance definiu-se 
como «o analista do seu tempo»87, não pelas análises, como o leitor actual julgaria, mas pelos 
vastos anais, reivindicando-se decerto da minúcia que caracterizara os velhos cronistas. 
Passados dois anos, logo nas primeiras linhas de um romance foi como «um historiador» 

76 Les Chouans [...], VIII 920.

77 P[hilarète] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1186; Louis Lambert, XI 1494.

78 Louis Lambert, XI 1504 n. d cont. da pág. 589.

79 Le Curé de Tours, IV 215, 228, 200; Préface de Histoire des Treize, V 789, 1416 n. b da pág. 789.

80 Preâmbulo das primeiras edições (1833-1839) de Eugénie Grandet, III 1026.

81 La Recherche de l’Absolu, X 665; Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1160.

82 Le Père Goriot, III 63.

83 Les Employés, VII 911; Préface da primeira edição de Les Employés, VII 894.

84 Préface da primeira edição de Une fille d’Ève, II 264.

85 Ibid., II 269.

86 Une fille d’Ève, II 275.

87 Préface da primeira edição de Le Cabinet des Antiques, IV 961; Le Cabinet des Antiques, IV 965.
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que o autor se apresentou88. E aquando da publicação em folhetim de uma nova obra, ele 
observou que «a descrição do salão de Cinq-Cygne tem o sabor da história vista em trajes 
caseiros» e justificou mais um dos seus longos relatos invocando «o dever de um historiador»89. 
Mas Balzac sabia com que linhas se cosia. «Hão-de hostilizar o romancista por querer ser 
historiador», avisou ele em 1842, o que não o impediu de, num romance publicado em 
1842-1844, se proclamar três vezes indirectamente «o historiador»90; e fez mais ainda, pois 
incluiu nesta obra uma novela já editada anteriormente, onde acrescentou a frase seguinte: 
«Que vontade de rir provoca a um verdadeiro historiador a vista do pátio do palácio de Blois, 
por exemplo, onde os desenhadores põem um fidalgo a cavalo»91. Num romance onde chamava 
a atenção do leitor para uma fachada, o «verdadeiro historiador» afirmara originariamente 
que as casas desse tipo «permitem aos romancistas e aos antiquários reconstruir facilmente 
por analogia a antiga Paris», restringindo esta lição de urbanismo aos «romancistas» na 
edição de 1835, para finalmente escrever «aos historiadores» na edição de 184292. Através 
destas correcções sucessivas, abandonando o título de ficcionista e o de arqueólogo, mero 
historiador de objectos mortos, foi como historiador de cenas vivas que Balzac finalmente se 
classificou. Ele designou-se ainda como «o historiador» em 1843 e numa obra inacabada cujo 
manuscrito data do final de 1843 e do começo de 1844, e intitulou-se de novo «historiador» 
noutra obra deixada por completar em 1844, assim como numa obra terminada nesse ano, 
tal como declarou noutro dos seus romances que não pretendia renunciar «ao belo título 
de historiador»93. A mesma atitude se encontra num romance onde, a propósito de certas 
«asserções científicas», Balzac havia prevenido «de que nós não aceitamos a responsabilidade», 
alterando o texto na edição de 1844 para «de que a responsabilidade não recai, felizmente, 
sobre o historiador»94. Aliás, já desde a estreia desta obra em folhetim, em 1836, o autor se 
designara como «o historiador»95. Ele sentia-se «muito mais historiador do que romancista», 
confessou a Madame Hanska numa carta de Março de 184596. De novo se referiu a si mesmo 

88 La Rabouilleuse, IV 272. Apesar de se ter proclamado «historiador», Balzac, ao justificar o seu desejo de não se lançar 
«numa digressão demasiado longa» acerca dos planos da conspiração liberal de 1822, argumentou que isto «seria invadir 
o domínio da história» – ibid., IV 477.

89 Une ténébreuse affaire, VIII 542, 564.

90 Avant-propos, I 14; Sur Catherine de Médicis, XI 237, 260, 279.

91 Sur Catherine de Médicis, XI 376.

92 La Maison du chat-qui-pelote, I 1184 n. d da pág. 39. A propósito de outra obra, Roger Pierrot esclarece, em I 1252 n. 
4 da pág. 195, que o termo «antiquaire», literalmente «antiquário», designava no século XIX um arqueólogo e o mesmo 
afirma Rose Fortassier em III 1299 n. 1 da pág. 207, mas em IV 1180 n. 6 da pág. 182 e 1533 n. 1 da pág. 974 Nicole 
Mozet indica que a sinonimia durou apenas até aos meados desse século. Aliás, pelo menos em duas obras Balzac reuniu 
o «arqueólogo» e o «antiquário», usando as palavras na mesma acepção. Ver Le Curé de Tours, IV 182 e Sur Catherine 
de Médicis, XI 234, 236. É elucidativo considerar que logo no começo de um romance escrito e publicado em 1833 Balzac 
observou que a originalidade das casas da velha Saumur recomendava estes bairros «à atenção dos antiquários e dos 
artistas», acrescentando algumas linhas depois: «Toda a História da França ali está» – Eugénie Grandet, III 1028. A 
proximidade das palavras revela a tendência para apresentar o artista como um historiador. E podemos entender que 
género de historiador ele tinha em mente ao vermos que a propósito de Issoudun, depois de recordar que os beneditinos 
não deixaram qualquer história da Aquitânia, Balzac comentou: «Por isso nunca será demais lançar alguma luz 
nessas trevas arqueológica da história dos nossos costumes [...]» – La Rabouilleuse, IV 359. É muito esclarecedor que o 
romancista tivesse unido no mesmo traço de pena a «arqueologia» e a «história dos costumes».

93 Illusions perdues, V 609; Les Petits Bourgeois, VIII 40; Les Paysans, IX 65, 169; Béatrix, II 896; Modeste Mignon, 
I 615.

94 La Vieille Fille, IV 813, 1480 n. b da pág. 813.

95 Ibid., IV 818.

96 Citado em VII 1150 e IX 29.
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como «o historiador» na terceira parte de uma longa obra, apresentada ao público em 184697. 
E no ano seguinte, num dos seus últimos romances, foi ainda como «o historiador» que 
Balzac se classificou ou, ironicamente, como «um historiador imparcial» na publicação em 
folhetim de um romance inacabado98.
 
 Conferido o balanço, verifico que ao longo de duas décadas, desde 1828 
até 1847, só em 1830 Balzac não reivindicou a função de historiador. É verda-
de que ele reconheceu um dia: «Ser um grande escritor e um grande observador, Je-
an-Jacques e o Bureau des Longitudes, é este o problema; problema insolúvel»99.  
Mas como não eram os acessos de modéstia que o singularizavam, vêmo-lo inspirar a 
pena do seu amigo Philarète Chasles, ou pedir-lhe mesmo para assinar um texto já escrito, 
onde orgulhosamente proclamou: «O narrador é tudo. É historiador; tem o seu teatro; a sua 
dialéctica profunda que movimenta os seus personagens; a sua paleta de pintor e a sua lupa de 
observador»100. «Historiador» sem dúvida, o «narrador» passa além, ele «é tudo» porque 
relata a sua época na precisa medida em que os seus personagens constroem essa época.
 
 Haveria que analisar sob este ponto de vista a própria matéria de que La Comédie 
humaine é feita – a linguagem. «[...] a língua será sempre a mais infalível fórmula de uma 
nação»101. Quando ouço Wilfrid evocar «a faculdade de tudo abstrair, de obrigar a Natureza 
a encerrar-se no Verbo, acto gigantesco [...] que levou os teósofos indianos a explicarem a 
criação por um verbo a que deram a potência inversa»102, não posso deixar de pensar que o 
romancista fez o mesmo e animou o seu verbo com o poder de criar um universo completo. 
A vertente ocultista da Renascença concebera o logos como uma palavra mágica, bastando 
apropriarmo-nos dela para compreendermos e dominarmos a natureza, e é assim que 
Fausto, no poema de Goethe, ao iniciar a tradução do Evangelho de São João, explica o 
Verbo, entendido como Espírito, pela Força, entendida como Acção. Também na Comédie 
a linguagem era ela mesma acção criadora. Não foi só o interesse de Balzac pela decifração 
de etimologias – essas palavras de que o jovem Louis Lambert seguia o percurso desde 
a Grécia antiga até aos tempos modernos e sobre as quais exclamava «Que belo livro não 
se comporia relatando a vida e as aventuras de uma palavra?»103 – que deu ao texto uma 
profundidade temporal, mas ainda a sua capacidade para criar neologismos enquanto 
empregava igualmente o vocabulário arcaico que tanto lhe aprazia. Por outro lado, como 
Balzac anunciou orgulhosamente no prefácio da primeira edição da mais antiga obra 
romanesca da Comédie, a linguagem seria um elemento dos costumes, e apesar de isto 
chocar talvez «muitas sécias e pessoas de bom gosto», os seus Chouans e os seus soldados 
da República falariam tal como haviam falado os Chouans verdadeiros e os verdadeiros 
soldados da República104. Balzac apreciava pelo menos tanto como os dois agentes da polícia 

97 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 743.

98 Le Cousin Pons, VII 521; Le Député d’Arcis, VIII 755.

99 Théorie de la démarche, XII 277. O Bureau des Longitudes era uma academia destinada à resolução de problemas astronómicos.

100 P[hilarète] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1186.

101 La Duchesse de Langeais, V 926.

102 Séraphîta, XI 761.

103 Louis Lambert, XI 591. «[...] da vida e da morte das palavras» – Le Cousin Pons, VII 630.

104 Introduction da primeira edição de Les Chouans [...], VIII 899. Note-se que esta passagem do prefácio foi suprimida 
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política Peyrade e Corentin as «palavras em que a língua era muitas vezes violada, mas, por 
isto mesmo, enérgicas e pitorescas»105. A história dos costumes foi feita com uma linguagem 
ela própria repositório de história, e historicamente inventiva, e que graças às diferentes 
gírias, aos regionalismos, às formas dialectais, às pronúncias bizarras e aos maneirismos 
sociais ou até individuais fazia parte dos mesmos costumes que servia para descrever. 

 Balzac foi muito mais do que um «historiador» e mais do que um «historiador 
dos costumes», foi um teorizador da história. Ao colocar, na ordem de sucessão de La 
Comédie humaine, os Études philosophiques após os Études de mœurs, ele estava a expor as 
implicações ideológicas de uma história que havia antes deslindado nos factos. «Segui-me! 
Examinemos o mecanismo cujos efeitos vistes nos Estudos de Costumes!»106. Mas se era esta a 
função dos Études philosophiques, por que razão Balzac situou no passado o tema de alguns 
contos e novelas destes Études, quando os Études de mœurs são todos posteriores à tomada 
da Bastilha?
 
 O anacronismo justifica-se na análise dos mecanismos políticos, onde não está 
deslocada uma recolha heterogénea de novelas em torno de Catarina de Médicis, do mesmo 
modo que Machiavelli e os seus pares haviam recordado episódios de variadas épocas e 
civilizações em abono de regras de governo que julgavam perenes. Na Introdução a Sur 
Catherine de Médicis, Balzac invocou «essa política cujo código foi escrito por Maquiavel como 
por Spinoza, por Hobbes como por Montesquieu» e acrescentou que «estes princípios constituem 
hoje a moral secreta de todos os ministérios em que se tramam os planos de alguma vasta 
dominação»107. Com efeito, Sur Catherine de Médicis pode ser lido como uma dramatização 
dos preceitos expostos em Il Principe. Se se admitir que as grandes leis da política estão 
acima do tempo, compreende-se que Catarina seja confrontada com Robespierre e Marat, 
como o romancista fez na última parte desta trilogia, e é instrutivo ouvirmos a rainha 
dizer em sonhos a Robespierre as mesmas palavras que Marat haveria de escrever vezes 
sem conta: «Lembre-se de que, para poupar algumas gotas de sangue num momento oportuno, 
permite-se que mais tarde ele seja derramado em caudais»108. Balzac, antecipando uma das teses 
de Max Weber, expôs nesta obra o que julgava ser a génese da política liberal e dissolvente 
que acabara por triunfar em 1830, já que considerou «os reformados» como «os radicais 
daquele tempo, que sonhavam com uma república impossível, tal como os do nosso tempo, que 
no entanto nada têm para reformar» e deplorou «as calamidades do individualismo, o flagelo 
da França actual, cujo gérmen residia nas questões da liberdade de consciência levantadas por 
eles [os calvinistas]»109. Não só. «Ai de nós! a vitória do calvinismo há-de custar mais ainda à 

na edição de 1834 – ibid., VIII 1686 n. f da pág. 899.

105 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 544.

106 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1213.

107 Sur Catherine de Médicis, XI 180.

108 Ibid., XI 453.

109 Ibid., XI 170, 172. Balzac escreveu ainda: «A Oposição em França tem sempre sido protestante, porque nunca 
teve senão a negação como política; herdou as teorias dos luteranos, dos calvinistas e dos protestantes a respeito das 
terríveis palavras liberdade, tolerância, progresso e filosofia. Dois séculos foram empregues pelos opositores do poder para 
estabelecer a duvidosa doutrina do livre arbítrio. Mais dois séculos foram empregues para desenvolver o primeiro corolário 
do livre arbítrio, a liberdade de consciência. O nosso século procura estabelecer o segundo, a liberdade política. [...] O 
produto do livre arbítrio, da liberdade religiosa e da liberdade política (não confundir com a liberdade civil) é a França 
actual» – ibid., XI 172-173.
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França do que já custou até hoje, pois as seitas religiosas e políticas, humanitárias, igualitárias, 
etc. de hoje são a cauda do calvinismo [...]»110. «Chamando a atenção de todos os burgueses para 
os abusos da Igreja romana», disse Catarina a Robespierre, quando surgiu em sonho àquele 
que não era então mais do que um obscuro advogado de província, «Lutero e Calvino fizeram 
nascer na Europa um espírito de indagação que devia levar os povos a quererem examinar tudo. 
O exame conduz à dúvida. Em vez da fé necessária às sociedades, eles levavam o longuíssimo 
rasto de uma filosofia questionadora, armada de martelos, ávida de ruínas. A ciência arremetia, 
brilhando com o seu falso esplendor, desde o seio da heresia. Tratava-se muito menos de uma 
reforma da Igreja do que da liberdade indefinida do homem, que é a morte de qualquer poder»111. 
A ascensão social e a proliferação de novos-ricos, que tanto directamente como por efeito 
de contraste dão o tom aos Études de mœurs, e ainda as ameaças pendentes sobre a ordem 
burguesa só podiam ser explicadas nos seus fundamentos graças a um recuo no tempo e 
à adopção de uma perspectiva a longo termo. 

 De igual modo, se para Balzac o objectivo da ciência moderna seria o de 
desvendar a unidade da matéria, ou até a unidade do pensamento e da matéria, então 
para melhor preparar um tal futuro era necessário recuar até à época dos alquimistas e 
dos astrólogos, pois também eles haviam pensado essa grande unidade, o que explica o 
aparecimento dos Ruggieri e de Nostradamus em Sur Catherine de Médicis. Mas embora 
num dos episódios desta obra o autor mencionasse vários médicos que, «naquele grandioso 
século dezasseis», «defendiam [...] as ciências ocultas»112, parece-me curioso e inexplicável que 
ele tivesse remetido para alguns dos Études de mœurs a justificação teórica da adivinhação e 
se limitasse neste lugar dos Études philosophiques a apresentar uma lista de êxitos práticos 
em abono da validade da astrologia e dos dons de segunda vista. «[...] se a generalidade dos 
espíritos decididos daquela época acreditava na vasta ciência chamada Magismo pelos mestres 
da astrologia judiciária e Bruxaria pelo público», afirmou Balzac, «estavam autorizados a fazê-
lo devido ao êxito dos horóscopos»113. E concluiu adiante, como se ele mesmo não soubesse 
antecipadamente o que havia feito prever: «Apesar da incredulidade manifestada por muita 
gente quanto a estes assuntos, os acontecimentos que se seguiram a esta cena confirmaram os 
oráculos enunciados pelos Ruggieri»114. Tanto mais estranha é aquela lacuna quanto Laurent 
Ruggieri havia procedido, embora em termos materialistas que não correspondiam aos de 
Balzac, a uma longa exposição teórica da alquimia. 
 
 O anacronismo em Maître Cornélius destinou-se talvez a situar a relação do avaro 
com a fortuna num plano supratemporal, que não dependesse estritamente das relações 
capitalistas. Aliás, assente no crédito e em formas abstractas de riqueza, o capitalismo 
dificilmente serviria de quadro a uma modalidade tão materializada e corpórea de avareza 
como era a praticada por Cornélius. Tratava-se aqui para Balzac de estudar uma relação 
psicológica, não económica. Por outro lado, o anacronismo convinha igualmente ao 
carácter intemporal do fenómeno do sonambulismo, que assume um papel central na 

110 Ibid., XI 174.

111 Ibid., XI 452.

112 Ibid., XI 252.

113 Ibid., XI 384.

114 Ibid., XI 441.



30

dialéctica do consciente e do inconsciente de Cornélius. 

 O anacronismo é também justificável, ou mesmo necessário, em L’Enfant 
maudit, a história da descoberta de que o «Verbo divino» está «escrito em todas as coisas 
deste mundo»115. Neste romance a fusão do personagem central com a natureza é acentuada 
através de uma deslocação temporal, mostrando ao leitor do século XIX que o panteísmo 
se situa acima de qualquer época particular. Assim como Étienne d’Hérouville se havia 
tornado pouco a pouco panteísta porque o pai lhe vedara a vida social e o exilara no meio da 
natureza, também Balzac projectou esse panteísmo para além da sociedade da sua época. 
Fusão de espaços, o panteísmo foi apresentado implicitamente como uma fusão de tempos.
 
 Todavia, o anacronismo parece estranho num conto como Le Chef-d’œuvre 
inconnu, que nada impedia de se desenrolar na época de Balzac. Na esfera artística, 
intimamente ligada aos comportamentos e aos costumes, como pode a criação estética 
da primeira metade do século XIX ser explicada por um episódio ocorrido duzentos anos 
antes? Será que o revivalismo da cultura burguesa no que dizia respeito às artes plásticas 
pressionava a situar no passado uma história de pintores, que era mais do que isto, porque 
constituía um verdadeiro ensaio sobre a pintura? A ser assim, aquele passado pictórico era 
visto como modelo do presente e servia para lhe «examin[ar] o mecanismo»116. Com efeito, 
nada prende as figuras de Le Chef-d’œuvre inconnu ao século XVII, a não ser a data que abre 
a novela, algumas referências episódicas e os trajes, que desprovidos dessa justificação 
podíamos tomar como disfarces carnavalescos. Em tudo o mais os personagens parecem 
coevos de Balzac. É por eles serem pintores e por falarem de pintura que os leitores 
tiveram de os olhar num espelho gasto pelo tempo. Muito diferente na cultura burguesa 
era a situação da música, a única arte que não padeceu de qualquer revivalismo, onde se 
concentraram as principais inovações estéticas e onde o aparecimento de novas técnicas 
de composição e a abundante invenção de instrumentos introduziram a mesma noção de 
progresso que presidia à vida económica. Como disse Massimilla Doni, «é forçoso reconhecer 
que a música, tal como a criaram Lulli, Rameau, Haydn, Mozart, Beethoven, Cimarosa, 
Paesiello, Rossini, como a continuarão os belos génios vindouros, é uma arte nova, ignorada 
pelas gerações anteriores, que não tinham tantos instrumentos como os que possuímos agora  
e que nada sabiam da harmonia sobre a qual se apoiam hoje as flores da melodia [...]»117. 
Certamente por esta razão as figuras de Gambara e de Massimilla Doni, os dois ensaios 
musicais dos Études philosophiques, são contemporâneas do romancista. 

 Mais do que anacrónico, L’Élixir de longue vie evoca um tempo incerto. «Naquela 
época [...]»118 e que época era? O presente é excluído pela formulação, mas excepto num 
detalhe o enredo não inclui episódios de datação determinável, o que se compreende se 
admitirmos a visão curiosamente redutora que Balzac propôs para este conto ao dizer que 
se tratava ali de evocar o antagonismo suscitado pela passagem da herança de pai para filho, 
em que a cobiça vence o remorso. «Toda a civilização europeia assenta na hereditariedade 

115 L’Enfant maudit, X 905.

116 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1213.

117 Massimilla Doni, X 587.

118 L’Élixir de longue vie, XI 475.
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como sobre um eixo, e seria uma loucura suprimi-la; mas não se poderia [...] aperfeiçoar essa 
engrenagem essencial?»119. E Balzac observou ou fez observar a Félix Davin: «Vede como em 
O Elixir da Longa Vida a ideia da Hereditariedade se torna por sua vez mortífera e como é 
afiado o punhal que ela coloca na mão dos filhos!»120. Definido como uma característica de 
estrutura, o rei Lear tem de estar acima de qualquer tempo. Se interpretarmos L’Élixir de 
longue vie, porém, como uma ousadíssima tentativa de devassar até ao fundo o carácter 
luciferiano da vontade e da acção, ensaio tão arrojado que o autor não conseguiu formulá-
lo senão como sátira, concluímos que só acima do tempo pode ocorrer qualquer reflexão 
directa sobre um dos temas que constituem o cerne de La Comédie humaine. 

 As especulações que ocuparam o nível superior na escala das preocupações de 
Balzac foram representadas pelas três obras que encerram os Études philosophiques, e que 
durante algum tempo haviam estado integradas num volume único, o Livre mystique. «Les 
Proscrits são o peristilo do edifício», explicou o autor; «ali a ideia surge na Idade Média no seu 
ingénuo triunfo. Louis Lambert é o misticismo apanhado em flagrante, o Visionário dirigindo-se 
para a sua visão, conduzido ao Céu pelos factos, pelas suas ideias, pelo seu temperamento; está ali a 
história dos Visionários. Séraphîta é o misticismo tido como verdadeiro, personificado, mostrado 
em todas as suas consequências»121. Enquanto for «apanhado em flagrante», «conduzido [...] 
pelos factos», «personificado», «tido como verdadeiro», o misticismo requer um tratamento 
formal naturalista e portanto tem de ser situado na época contemporânea; mas «o peristilo 
do edifício», por onde se enceta a iniciação, deve erguer-se em tempos recuados, quando 
«a Teologia não se limitava a resumir as ciências, era a própria ciência» e quando as disputas 
teológicas «despertavam o entusiasmo dos nossos antepassados; elas eram as suas touradas, a sua 
ópera, a sua tragédia, os seus grandes bailarinos, todo o seu teatro, em suma. As representações 
de mistérios só chegaram depois daqueles combates espirituais que talvez tivessem gerado  
a cena francesa»122. Na perspectiva proposta por Balzac o misticismo na Idade Média 
seria uma via fácil; e o romancista qui-lo como uma via difícil, uma ascese do espírito 
que pudesse servir de modelo à ascese da vontade e sobrepor-se a ela. Por isso era mais 
conveniente abordar o misticismo partindo daquela época remota até chegar depois 
ao incrédulo século XIX, onde o místico deparava com as dificuldades da rejeição e da 
existência solitária. Os Études philosophiques encerram-se com uma precisão temporal tão 
minuciosa que não pode deixar de ser simbólica, pois é no «Inverno de 1799 para 1800» 
que o romancista primeiro nos apresenta a figura angelical de Séraphîta/Séraphîtüs, 
encarregada de apontar o rumo dos céus aos personagens de uma Comédie por demais 
terrena, e é durante «o primeiro Verão do século dezanove»123 que Séraphîta/Séraphîtüs 
entra definitivamente na glória divina, marcando com o selo da fé o começo de um 
século que parecia ser o da descrença. Em mais lugar algum da sua obra Balzac uniu tão 
intimamente o anacronismo e a contemporaneidade num mesmo conjunto explicativo.
 Assim, as peregrinações pela cronologia operadas nos Études philosophiques permi-
tem determinar quais eram os aspectos da organização social, do conhecimento humano e da 

119 Ibid., XI 474.

120 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1213.

121 Préface do Livre mystique, XI 506-507.

122 Les Proscrits, XI 537.

123 Séraphîta, XI 734, 860.
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psicologia individual a que o romancista atribuía um carácter intemporal ou que considerava 
gerados em épocas anteriores. A expressão do macrocosmo nos microcosmos, que assumiu 
uma importância central no pensamento de Balzac, ditou a estrutura global de La Comédie 
humaine e permitiu que certos mecanismos deslindados nos Études philosophiques servissem 
de regra a costumes efémeros e a comportamentos sociais voláteis ou lhes delimitassem a 
génese. Usados deste modo, não se trata de anacronismos, mas da compreensão da com-
plexidade estrutural do tempo. Balzac, que pôde exclamar que «os costumes reformam-se tão 
lentamente!»124, não ignorava a necessária elasticidade do tempo na história. Nos Études de 
mœurs articulam-se, junto com o fugaz e o circunstancial, aspectos considerados perenes, 
e são estes que os anacronismos dos Études philosophiques permitem realçar.
 
 Mas esta conjugação de tempos e de perspectivas de abordagem suscitou novas 
exigências estilísticas. «Sendo os efeitos mais consideráveis do que as causas», lemos sob 
a assinatura de Davin, «os Estudos Filosóficos parece terem de apresentar um círculo mais 
apertado do que o dos Estudos de Costumes. Não há dúvida. Mas se a obra dá a impressão de ir 
diminuindo em volume, ela ganha em intensidade; numa palavra, condensa-se». Balzac, através 
da pena complacente deste seu amigo, fez observar que enquanto os personagens dos Études 
de mœurs são «individualidades tipificadas», nos Études philosophiques os personagens são 
«tipos individualizados»125. No primeiro caso, em que se tratava de proceder à história, partia-
se da multiplicidade real para construir tipos; no segundo caso, quando o objectivo era já o 
de teorizar a história, partia-se dos tipos para os alicerçar na realidade. No prefácio com que 
apresentou a recolha temporária dos três Études philosophiques votados ao misticismo, Balzac 
explicou que nesta parte da sua obra «os sentimentos e os sistemas humanos personificam-se» 
e acrescentou: «Neste livro a mais incompreensível das doutrinas tem, portanto, uma cabeça, 
um coração e ossos, o Verbo dos místicos encarnou-se ali; enfim, o autor esforçou-se por torná-
la atraente como um romance moderno»126. Aliás, noutro Étude philosophique o romancista 
observou a respeito de uma personagem que ela «era uma dessas criações típicas, destinadas 
a representar a infelicidade feminina na sua mais ampla expressão»127. 

 Ora, o facto de os Études philosophiques apresentarem tipos individualizados 
coloca os mesmos problemas de estilo que os filmes de Chaplin ou de Woody Allen, onde 
o protagonista se define e se movimenta consoante princípios diferentes dos demais 
personagens, sem que, no entanto, isto prejudique a coerência da interpretação conjunta. 
De maneira similar, nos Études philosophiques da Comédie só os personagens que se 
destinam a sustentar a tese do livro são tipos individualizados, enquanto os outros são, 
tal como nos Études de mœurs, individualidades tipificadas, e aliás alguns figurantes que 
atravessam os Études philosophiques são-nos já conhecidos dos Études de mœurs. É certo que 
por vezes existe uma oscilação. Claparon, por exemplo, aparece não só em vários Études de 
mœurs como faz igualmente parte da lista de protagonistas num dos Études philosophiques, 
Melmoth réconcilié. Mas é verdade que Claparon só manteve o pacto com o diabo durante 
o tempo estritamente necessário para pagar a sua dívida ao Banco de França, por isso 

124 Physiologie du mariage [...], XI 974.

125 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1210.

126 Préface do Livre mystique, XI 502, 507.

127 Les Marana, X 1069.
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talvez não se eleve ao plano alegórico dos tipos individualizados. Também Taillefer surge 
tanto num Étude philosophique como em alguns Études de mœurs, mas talvez por isso ele 
fosse sempre tão silencioso. É em Gambara que o contraste entre tipos individualizados 
e individualidades tipificadas está mais fortemente acentuado. Quando o conde Andrea 
Marcosini, construído como uma figura dos Études de mœurs e que aliás suscitava o 
interesse da condessa de Manerville e frequentava o salão da marquesa d’Espard, teve o seu 
primeiro encontro com o músico e o cozinheiro, «julgou-se o joguete de qualquer alucinação 
estranha e passou a considerar Gambara e Giardini apenas como duas abstracções»128. Com 
efeito, eles são «duas abstracções» a quem o romancista deu corpo, mas é tão grande a 
densidade destes corpos que só numa «alucinação» Marcosini os viu como «abstracções». 
Como é possível que figuras de carácter sintético convivam nas mesmas intrigas com 
uma multiplicidade de figuras de carácter analítico sem destruir a coesão estilística da 
obra? A harmonia explica-se porque os protagonistas dos Études philosophiques obedecem 
também ao modelo do tipo ideal; e embora na sua composição reúnam elementos de 
carácter diferente dos que serviram para compor os personagens dos Études de mœurs, 
o que lhes dá uma coloração fantástica, eles inserem-se nas mesmas relações sociais em 
que vivem os demais personagens e são condicionados por elas, construindo ou buscando  
o seu próprio enredo. Tal como os homens e as mulheres que dão volume e textura aos Études 
de mœurs foram criados de acordo com o conjunto de determinações que presidia à formação 
das pessoas reais sem que isto os tivesse convertido em marionetes, também os protagonistas 
dos Études philosophiques, embora sirvam de alegorias, não perderam a realidade, que resulta 
da trágica capacidade de reflectirem sem serem capazes de compreender as normas que os 
regem e os limites que os circunscrevem. Isto permite que ambos os tipos de figuras possam 
cruzar-se ou conviver sem inviabilizar a coerência da intriga. Só Séraphîta/Séraphîtüs escapa 
à condição humana – «[...] no momento em que Séraphîta se desvendou na sua verdadeira 
natureza, as suas ideias deixaram de ser escravas das palavras humanas»129 – mas no instante 
em que assume a existência angelical abandona a Comédie. 

 «O narrador é tudo»130, e depois de transpor a história para a ficção e de proceder 
à exposição romanceada dos mecanismos da história, Balzac coroou La Comédie humaine 
com análises conduzidas no plano estritamente teórico. «Assim, quando os Estudos de 
Costumes tiverem retratado a sociedade em todos os seus efeitos, os Estudos Filosóficos hão-
de constatar-lhes as causas e os Estudos Analíticos hão-de averiguar-lhes os princípios»131. Não 
podia ficar mais clara a arquitectura global de La Comédie humaine nas suas três séries 
de Études sucessivas, traçando um movimento ascendente, seguido por um movimento 
descendente. Dos Études de mœurs sobe-se até ao cume dos Études philosophiques, até 
Séraphîta, para de novo se descer à mais humana das comédias, não já numa visão de 
síntese, porém, mas numa visão de análise. Balzac escreveu ou fez escrever a propósito 

128 Gambara, X 476.

129 Séraphîta, XI 851.

130 P[hilarète] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1186.

131 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1218. A Introduction assinada por Davin tem a data de 
Dezembro de 1834. Ora, numa carta endereçada a Madame Hanska no final de Outubro desse ano, Balzac escevia: «Os 
Estudos de Costumes representarão todos os efeitos sociais [...] o segundo suporte são os Estudos Filosóficos, porque depois 
dos efeitos virão as causas [...] Em seguida, depois dos efeitos e das causas virão os Estudos Analíticos, [...] porque depois 
dos efeitos e das causas devem investigar-se os princípios» – citado em XI 1714.
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de um dos Études analytiques, a Physiologie du mariage [...], que na época em que o livro 
foi redigido, «involuntariamente talvez, [...] estava a fazer uma obra analítica cuja síntese 
trazia em si próprio [...]»132. Devo recordar que este Étude, cuja primeira edição pública 
data de 1829, é anterior às obras romanescas da Comédie. «A Fisiologia do Casamento 
é a minha primeira obra», afirmou Balzac, «ela data de 1820, sendo então conhecida por 
alguns amigos, que se opuseram durante muito tempo à sua publicação. Se bem que impressa 
em 1826, nessa altura não foi ainda divulgada»133. Não há dúvida de que a metodologia foi 
aquela que Balzac indicou, porque ao lermos a Physiologie du mariage [...] no lugar que lhe 
compete, na última secção da Comédie, verificamos que muitas das personagens e das 
cenas com que deparámos antes são explicadas pelas regras que estamos agora a conhecer. 
E jamais saímos da «história dos costumes», porque os dois primeiros Études analytiques, 
a Physiologie du mariage [...] e as Petites misères de la vie conjugale, analisam as condições 
de vigência do matrimónio, que Balzac considerou sempre como a instituição nuclear 
e que forma o quadro onde se agitam os personagens dos Études de mœurs, para quem 
a família e a paixão constituem um lugar privilegiado de confrontos; e o conjunto de 
Études reunidos sob o título de Pathologie de la vie sociale visa os aspectos mais efémeros e 
superficiais dos costumes, onde os personagens comuns dos Études de mœurs se enleiam 
em intermináveis labirintos e onde as aparências escondem o ser, salvo para aqueles que 
tiverem aprendido a ver o lado de lá. Quando, num dos Études da Pathologie de la vie 
sociale, Balzac definiu «a vida elegante» como «a ciência que nos ensina a não fazer nada 
como os outros, parecendo fazer tudo como eles»134, estava a anunciar a chave que permitia 
decifrar as aparências. E assim o círculo se completa, encerrando as figuras de ficção na 
mesma arena desesperante de ilusões em que se encontram as pessoas reais, o mundo das 
máscaras, dos gestos e dos subterfúgios, que só revela os seus segredos a quem for capaz 
de os interpretar. «[...] estas Meditações», escreveu Balzac a certo passo da Physiologie du 
mariage [...], «hão-de desvendar a numerosos ignorantes os mistérios de um mundo perante o 
qual estavam de olhos abertos sem o ver»135. 

 É certo que em 1839, num preâmbulo «muito pessoal e contaminado pela 
pestilencial doença conhecida pelo nome de publicidade», Balzac preveniu que os Études 
analytiques, destinados a coroar, a palavra é sua, «a minha obra dos Estudos de Costumes 
e dos Estudos Filosóficos», deviam compreender quatro obras, numa série que obedecia às 
idades da vida humana. Em primeiro lugar, a Analyse des corps enseignants procederia ao 
«exame filosófico de tudo o que exerce influência sobre o homem antes da concepção, durante 
a gestação, depois do nascimento e desde o nascimento até aos vinte e cinco anos, idade em 
que um homem está feito». Não devia ser fácil juntar nas mesmas páginas, como ele 
pretendeu, a teoria jocosa de Sterne no Tristram Shandy acerca da influência decorrente 
do momento da concepção e a crítica ao Émile de Rousseau! O segundo livro anunciado 
naquele preâmbulo era a Physiologie du mariage [...]. Em terceiro lugar vinha a Pathologie 
de la vie sociale, com o objectivo de «codificar as leis d[a] existência exterior, de pesquisar a sua 
expressão filosófica, de constatar as suas perturbações [...]». E mesmo que o autor só tivesse 

132 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1204.

133 Préambule do Traité des excitants modernes, XII 303.

134 Traité de la vie élégante, XII 216.

135 Physiologie du mariage [...], XI 1120.
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completado fragmentos do que se destinava a ser uma análise muitíssimo vasta, o objecto 
e o tom desta obra correspondem ao que conhecemos hoje, «teorias e tratados sobre todas 
as vaidades sociais que nos atormentam ou nos fazem felizes». Finalmente seria publicada 
a Monographie de la vertu, que Balzac explicou assim: «Depois de ter examinado como o 
homem social se torna aquilo que é, se comporta no casamento e se exprime pela sua vida 
exterior, não seriam os Estudos Analíticos incompletos se eu não tivesse procurado determinar 
as leis da consciência moral, que em nada se parece com a consciência natural?»136. Mas só a 
segunda e a terceira obras foram escritas e editadas, e decerto não foi por acaso que Balzac 
deixou as outras para tarde demais. As prioridades práticas corresponderam a critérios 
ideológicos, e compreende-se que o romancista tivesse começado os Études analytiques 
pelos dois grandes problemas que o ocuparam nos Études de mœurs: a situação paradoxal 
da família enquanto base da sociedade e fonte de conflitos, e a complexa dialéctica que 
reúne as manifestações exteriores e a individualidade íntima. Tal como foram deixados e 
hoje os podemos ler, os Études analytiques abrem a área sem limites onde se multiplicam 
os possíveis enganos amorosos, num jogo em que, como Balzac entendia, existe sempre 
um vencedor e um vencido. Estes Études fornecem ainda os princípios de uma semiologia 
do flâneur, para quem passear é observar e compreender. Tomando como ponto de partida 
a «vida exterior» e as «vaidades sociais», Balzac ensinou as várias maneiras de tirar as 
máscaras, de decifrar os códigos, de desmanchar as ciladas. Do lado de lá das aparências, 
os «costumes» foram definitivamente convertidos em «história», e só depois, no termo do 
percurso e nunca como postulado inicial, viria «a consciência moral». 

 Também os Études analytiques têm exigências estilísticas próprias. O que nos 
outros Études aparece como uma intervenção do autor na narrativa constitui aqui o tecido da 
exposição, e a ficção explícita resume-se à função subalterna de fornecer anedotas e exemplos. 
Este método assume até uma forma cumulativa, na medida em que as Petites misères de la 
vie conjugale se devem entender como uma ilustração da Physiologie du mariage [...], pois o 
autor explicou que uma obra está para a outra «assim como a História está para a Filosofia, 
assim como está o Facto para a Teoria [...]»137. O romancista, que dos Études de mœurs para os 
Études philosophiques passara dos personagens enquanto «individualidades tipificadas» para 
os personagens enquanto «tipos individualizados»138, recorreu nos Études analytiques a tipos 
genéricos, imitando o sistema que «os jornais de modas adoptaram para os vestidos ao criarem 
um figurino», como ele explicou numa nota aquando da publicação em folhetim de uma 
parte das Petites misères de la vie conjugale139. Balzac observou a certo passo, a propósito de um 
esboço de enredo que inclui várias alternativas, consoante uma técnica reproduzida noutros 
lugares daquela obra: «Este pequeno drama das suspeitas injustas, a comédia de todas as suposições 
[...], estas fases do ciúme sem motivo estão enunciados aqui como constituindo o tipo dessa situação 
cujas variantes são infinitas como os caracteres, como as condições, como as espécies»140. Para que o 
modelo fosse verdadeiramente genérico, as figuras e os episódios situavam-se na faixa média 
das classes dominantes, e dentro de tais limites Adolphe era qualquer marido, «quaisquer 

136 Préambule do Traité des excitants modernes, XII 306, 303-305.

137 Petites misères de la vie conjugale, XII 178.

138 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1210.

139 Petites misères de la vie conjugale, XII 899 n. c da pág. 109.

140 Ibid., XII 152.
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que sejam a sua situação no mundo, a sua idade e a cor dos seus cabelos», Caroline era «o tipo 
de todas as esposas»141, e o que lhes sucedia era o padrão das peripécias que, nos romances, 
podiam atingir qualquer personagem equivalente. Apresentado um quadro de possibilidades 
infinitas, todas elas reais por serem possíveis, como Leibniz ensinara, são estas alternativas 
que o mundo dos Études de mœurs anima até à saciedade. 

 Pondere-se a diferença entre o cruzamento de perspectivas ligeiramente 
desfocadas, que forma a estrutura do Étude de mœurs inicialmente intitulado Même 
histoire e chamado depois La Femme de trente ans, e os multímodos esposos das Petites 
misères de la vie conjugale. Paradoxalmente, foi a diversidade da forma que deu coesão a 
La Femme de trente ans. «Existiriam ao longo da obra incoerências ainda maiores se o autor 
devesse ter mais lógica do que têm os acontecimentos da vida», preveniu Balzac no prefácio. 
As inverosimilhanças da cronologia perdoam-se ao apreciarmos as múltiplas focagens 
sucessivas de Julie d’Aiglemont, ou até se justificam se supusermos uma maior ousadia 
de estrutura e interpretarmos o mosaico narrativo como uma variedade de encarnações 
possíveis do mesmo personagem. O romance não seria, assim, contado em episódios 
sucessivos, mas em episódios alternativos, povoados por figuras susceptíveis de terem 
vários destinos. «O personagem que atravessa, por assim dizer, os seis quadros que compõem 
Même histoire», continuou Balzac a explicar, «não é uma figura; é um pensamento. 
Quanto mais este pensamento se cobre com trajes diferentes tanto melhor ele exprime as 
intenções do autor»142. Em cada uma destas encarnações, porém, encontramos uma 
verdadeira individualidade, o que não sucede com os esposos das Petites misères de la vie 
conjugale, destinados a ilustrar teses abstractas em vez de serem personagens ancorados 
na realidade. «Adolphe levanta o tecido que cobre a secretária, tecido cuja orla foi bordada 
por Caroline e cujo fundo é de veludo azul, preto ou vermelho, a cor é, como haveis de ver, 
completamente indiferente [...]»143. Num Étude de mœurs o romancista, defensor da teoria de 
que nenhum detalhe é ocasional e que todos eles se reúnem numa estrutura reveladora 
do seu segredo íntimo, jamais se permitiria uma observação daquelas; fê-la porque nos 
Études analytiques os personagens não possuem realidade fora dos estritos limites da tese 
que em cada momento exemplificam. O que aqui interessava Balzac era a marcação de um 
quadro de alternativas possíveis. «Por fim, a hábil Justine [criada de quarto de Caroline], a 
providência de Madame, prova-lhe que a menina Suzanne Beauminet [amante de juventude de 
Adolphe], uma rapariga fácil que entretanto se convertera em senhora Sainte-Suzanne, morreu 
no hospital da Salpêtrière, ou então enriqueceu e casou-se na província, ou ocupa uma condição 
social tão baixa que não é provável que Madame venha a cruzar-se com ela»144. 

141 Ibid., XII 22.

142 Préface da edição de 1834 de La Femme de trente ans, II 1037.

143 Petites misères de la vie conjugale, XII 139.

144 Ibid., XII 152. Balzac classificou a menina Suzanne Beauminet – Suzana Gatinhalinda, se quisesse traduzir-lhe o 
nome – como uma «grisette», que eu verti por «rapariga fácil», o que sem mentir não diz toda a verdade. A grisette era 
sempre uma operária, sobretudo de ramos de actividade relacionados com tecidos ou vestuário, e aproveitava a beleza 
ou pelo menos a frescura da juventude para tentar sair da sua condição social. Por isso, se a grisette adoptava costumes 
fáceis, não era para se entregar a ninguém tão pobre como ela mas a homens de uma esfera superior. No universo dos 
Études de mœurs houve outra Suzanne, uma grisette originária de Alençon, onde trabalhava numa lavandaria, que 
graças à formosura, à astúcia e à tenacidade se converteu em Paris em Madame du Val-Noble e, depois de altos e baixos, 
acabou por fazer um casamento burguês. A grisette é um poema vivo acerca da condição operária.
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 A distância mantida ostensivamente entre o autor e estes sujeitos desencarnados 
corresponde a uma postura irónica, e o tom sardónico que Balzac quase sempre usou para 
redigir as considerações muito sérias dos Études analytiques é sustentado pelo contraste 
entre, por um lado, a futilidade dos «costumes» cujas regras ele se dispunha a «averiguar» 
e, por outro lado, a forma de exposição adoptada dos manuais científicos, com raciocínios 
lógicos e metodologia estatística. Atribuindo os mesmos nomes aos personagens e 
equiparando-os aos X e Y das abstracções algébricas, a forma científica de exposição 
anula o risco de dar um corpo sólido e uma vida bem definida àqueles emblemas de 
comportamento, o que os transformaria em individualidades e os faria extravasar o âmbito 
dos Études analytiques. De igual modo, em vez da profusão de personagens secundários 
que a todo o momento ligam os enredos de Balzac com aquilo que se passa no exterior 
da obra e os prendem firmemente na realidade, deparamos aqui com um mínimo de 
figuras acessórias, duas ou três, sempre repetidas, destinadas a marcar o lugar de todos os 
personagens possíveis. Nos raríssimos casos em que se ouvem referências a personagens 
provenientes dos Études de mœurs, não são eles que surgem, apenas os nomes, como 
sombras do mundo real naquela outra caverna filosófica. A sustentar o edifício dos Études 
analytiques existe uma ficção implícita, porque os «costumes» de que Balzac estava a definir 
«os princípios» eram os das criaturas que lhe povoavam a cabeça e a quem ele dava vida e 
lançava no mundo. 

 Mas por mais que tudo isso fosse, para o historiador Balzac não era suficiente.  
«A missão da arte não é copiar a natureza, mas exprimi-la! Não és um vil copista, mas um 
poeta!»145. Balzac fez sua esta lição de Frenhofer. Se, como «narrador», Balzac reivindicou ter 
sido «tudo»146, isto deveu-se ainda ao facto de ele mesmo ter criado as histórias de que foi 
historiador e teorizador. Balzac foi, por direito próprio, um recriador da história. Na Comédie 
o tratamento das figuras históricas, como de todos os factos históricos, obedeceu à articulação 
entre o modelo do tipo ideal e a função de historiador dos costumes. A noção de tipo ideal 
evitava que Balzac se limitasse a descrever o que acontecera e levava-o a narrar o que poderia ter 
acontecido. Por outro lado, esta história hipotética servia de espelho à história real, impedindo 
que os factos se perdessem na superficialidade do empírico e inserindo-os num quadro 
que, mediante o tipo ideal, se enraizava directamente na sociedade. Dito de outro modo, foi 
recorrendo ao tipo ideal para gerar personagens vivos de ficção que Balzac conseguiu abranger 
na sua obra tanto o nível da futilidade imediata como o nível das determinações profundas. 
Reside aqui a chave para a compreensão de La Comédie humaine enquanto ficção e enquanto 
história. Por isso eu adoptei neste livro um ponto de vista de historiador, interessando-me 
pela obra de alguém que, muito mais do que historiador, foi um criador da história. Tratarei 
os enredos e os personagens, e Balzac com eles, tal como trato qualquer material histórico, 
analisarei as relações sociais e económicas subjacentes, estudarei sob perspectivas cruzadas 
as várias ideologias e o meio ideológico global e chegarei até a corrigir uma ou outra biografia, 
quando discordar da forma como Balzac interpretou a vida de alguns personagens. Só 
acessoriamente La Comédie humaine é uma obra literária; ela é um universo real. E este meu 
livro não é um estudo literário mas uma história desse universo.

145 Le Chef d’œuvre inconnu, X 418.

146 P[hilarète] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1186.
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 Com uma altivez mal escondida pela ironia, Balzac recordou a meio de um 
folhetim o «momento em que, pela omnipotência do historiador, este drama começa» e com a 
mesma veia escreveu num fragmento de romance, uma das suas últimas obras, que «três 
dias antes da manhã em que, pela vontade do criador de tantas histórias, começa esta [...]»147. 
Se o malogrado Lucien de Rubempré, que tanto sonhou e nada conseguiu realizar, disse 
que se devem à ficção «criaturas cuja vida se torna mais autêntica do que a dos seres que 
verdadeiramente viveram»148, o que não poderia dizer Balzac! Convicto de ter criado «esses 
personagens, cuja existência se torna mais longa, mais autêntica do que a das gerações entre as 
quais os fazemos nascer», porque, como explicou a coberto de uma assinatura amiga, fora 
capaz de «dar vida e movimento a todo um mundo fictício cujos personagens hão-de talvez 
sobreviver ainda quando a maioria dos modelos estiver morta ou esquecida», ele exclamou: 
«Fiz melhor do que o historiador, sou mais livre»149. 

 «Mais livre»? Balzac, conhecedor e admirador de Spinoza, «que não foi menos 
profundo na política do que grande na filosofia»150, sabia que a liberdade não deve ser pensada 
fora da necessidade e que o reforço de uma implica as restrições da outra. Eram os factos 
fictícios que não podiam beneficiar de uma liberdade tão grande como aquela de que a 
história gozava e, para serem credíveis e sustentarem enredos coerentes, eles tinham de 
obedecer a condicionalismos mais estreitos do que os factos verdadeiros. «Com bastante 
frequência», escreveu o romancista em 1833, «certas acções da vida humana parecem, em 
termos literários, inverosímeis, apesar de verdadeiras» e no ano seguinte ele desculpava-se 
evocando «um desses acasos que só são inverosímeis nos livros»151. Mas esta era uma situação 
incómoda para um ficcionista que ao mesmo tempo se pretendia historiador. «O autor 
viu-se portanto obrigado a criar circunstâncias análogas que não fossem as mesmas, já 
que o verdadeiro não era plausível», escreveu ele em 1843, para justificar o modo como 
transmutara um facto numa cena de ficção. E «por fim tornou, literariamente falando, o 
impossível, verdadeiro»152. Segundo esta concepção, quando eram inverosímeis os factos 
ocorridos, a função do romancista consistia em torná-los possíveis, e por aí verdadeiros. 
Numa obra de 1844 Balzac explicou-se mais precisamente sobre estas contingências. «[...] 
o historiador dos costumes obedece a leis mais severas do que as que regem o historiador dos 
factos, ele tem de tornar tudo provável, até o verdadeiro; enquanto que, no domínio da história 
propriamente dita, o impossível é justificado pelo motivo de ter acontecido»153.

147 Les Paysans, IX 169; Le Député d’Arcis, VIII 775.

148 Illusions perdues, V 207-208.

149 Avant-propos, I 10; Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1160; Avant-propos, I 15. «[...] a 
história desta sociedade fictícia que será como um mundo completo» – Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs 
au XIXe siècle, I 1168. E Balzac comentou a respeito de quatro obras-primas da pintura reunidas por um coleccionador: 
«É superior à natureza, que só fez viver o original durante um momento» –Le Cousin Pons, VII 612.

150 Sur Catherine de Médicis, XI 193-194.

151 Eugénie Grandet, III 1102; La Recherche de l’Absolu, X 826.

152 Préface da primeira edição de Une ténébreuse affaire, VIII 493.

153 Les Paysans, IX 190. «Sem dúvida, a vida real é demasiado dramática ou nem sempre literária. A verdade muitas 
vezes não seria verosímil, tal como a verdade literária não pode ser a verdade da natureza» – Préface da primeira edição 
de Le Cabinet des Antiques, IV 961. «O autor já muitas vezes retorquiu que se vê muitas vezes obrigado a atenuar 
o carácter cru da natureza». E, depois de dar um exemplo, Balzac comentou: «Uma verdade destas não teria sido 
plausível» – ibid., IV 962. Como disse Derville a Godeschal: «[...] todos os horrores que os romancistas julgam que 
inventam ficam sempre aquém da verdade» – Le Colonel Chabert, III 373. O romancista glosou este tema noutras obras, 
por exemplo quando escreveu que «o génio tem por missão procurar, entre os acasos do verdadeiro, aquilo que a todos deve 
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 Recriando a história, Balzac foi um criador do real, por isso emparceirou os 
personagens fictícios com as pessoas reais ou colocou-os em situações históricas reais, e 
esta técnica é tão frequente que me limito aqui a analisar dois casos flagrantes e a apresentá-
los como regra de todos os outros. Quando o editor Dauriat, um personagem de ficção, disse 
a Benjamin Constant, uma célebre figura real, que bastaria ele fazer um artigo acerca dos 
poemas de Lucien de Rubempré, outro personagem fictício, para assegurar o sucesso do 
livro154, a teia que une a ficção à realidade tornou-se tripla. Em primeiro lugar, a colocação 
de ambos os tipos de personagem em termos de igualdade estabelece a equivalência entre 
o plano fictício e o plano real. Em segundo lugar, o fictício é legitimado pelo real, porque 
um artigo de Benjamin Constant dá realidade à poesia de Lucien. Finalmente, ocorre o 
processo de legitimação inverso, porque o facto de a celebridade de Lucien depender de 
Benjamin Constant insere uma figura real num universo de ficção. Igualmente complexa 
é a relação estabelecida entre Dinah de La Baudraye, a musa de Sancerre, e George Sand. 
Ao ver em Dinah uma ilustração das más consequências resultantes dos escritos e do 
exemplo de George Sand155, Balzac reforçou a realidade da figura fictícia, não só porque a 
colocou no mesmo plano de uma figura histórica mas também por tê-la dado como prova do 
carácter funesto de doutrinas reais; se Dinah fosse desprovida de realidade a demonstração 
careceria de valor. Por outro lado, os habitantes de Sancerre, que tinham sobre a musa do 
seu departamento uma opinião muito diferente da do romancista, comparavam-na a George 
Sand para lhe exaltar o talento156. Contrariamente a uma crença difundida entre os amantes 
de curiosidades, quando Balzac mencionava nas suas obras os profissionais a que recorria, 
fossem eles cozinheiros de restaurantes ou alfaiates ou encadernadores ou douradores de 
molduras ou restauradores de quadros ou outros ainda, não o fazia somente, se é que alguma 
vez o fazia, para liquidar em publicidade facturas que não conseguia pagar de outro modo. 
Esta era mais uma das maneiras como o romancista inseria a realidade no seu universo 
de ficção, ao mesmo tempo que reafirmava o carácter real da fantasia. Com igual objectivo 
Balzac substituiu nas novas edições de alguns romances pessoas reais por figuras fictícias, e 
assim ele teceu entre a realidade virtual da Comédie e a realidade histórica fios tão estreitos 
que acabou por oferecer uma realidade única, povoada por personagens que o leitor tanto 
podia ver naquela noite em casa de um amigo como deparar no dia seguinte nas páginas de 
um livro. «Quando encontrarem La Palférine ou quando chegarem ao Príncipe da Boémia, no 
Livro Terceiro desta longa história dos nossos costumes [...]»157. Reciprocamente, quando Balzac 
pôs uma figura de ficção a citá-lo a ele, como fez Béatrix de Rochefide que, em conversa com 
Félicité des Touches, evocou «um escritor à cata das nossas fraquezas» e «esse autor infame» 
de uma maneira tal que não podia deixar de se referir ao autor da Comédie158, a radicação da 
ficção na realidade ficou assegurada na sua própria origem.

parecer provável» – Une fille d’Ève, II 305. Ou, ainda que numa formulação um tanto frívola: «Muitas coisas verdadeiras 
são altamente enfadonhas. Por isso, metade do talento consiste em escolher no verdadeiro aquilo que pode tornar-se 
poético» – Le Message, II 395. Cercando o paradoxo a partir dos seus dois pólos, Balzac concluiu que «todas as coisas 
verdadeiras parecem-se tanto mais com fábulas quanto na nossa época a fábula faz esforços inauditos para se parecer com 
a verdade» – Le Cousin Pons, VII 537.

154 Illusions perdues, V 370.

155 La Muse du département, IV 632.

156 Ibid., IV 662, 668.

157 Béatrix, II 927-928.

158 Ibid., II 772.



40

 Estão condenados ao fracasso os romances históricos que se limitarem a justapor 
personagens reais aos personagens inventados. Contrariamente ao que se poderia crer, 
sucede então que os personagens reais se convertem em figuras sem espessura pintadas 
num pano de fundo, enquanto os personagens imaginários invadem a cena. A obra só 
adquire coerência se os personagens reais forem reinventados pelo autor e assumirem 
o mesmo grau de ficção, e portanto o mesmo grau de realidade, que os outros. Foi isto 
que Balzac fez. Ele usou os vestígios das pessoas reais como inspiração, jamais como 
molde, e no final são os personagens saídos da pena do ficcionista que servem para 
explicar os personagens guardados pelas memórias históricas. Não existe em La Comédie 
humaine qualquer distinção entre o romance histórico feito com personagens fictícios 
e com situações inventadas e o romance de ficção povoado de personagens reais e de 
situações efectivamente ocorridas. Nesta perspectiva, a «história dos costumes», que tem 
uma conotação de realidade pelo lado da «história», assume uma dimensão romanesca 
pelo lado dos «costumes», ilustrados através do comportamento de figuras imaginárias. 
Com que exemplar cuidado Balzac recriou a protagonista de Sur Catherine de Médicis e 
os demais figurantes! Seria trabalho de um grosso volume comparar o texto do romance 
com as fontes que o autor utilizou, e ver como cada desvio serviu para tecer na ficção uma 
realidade mais coerente, onde o verdadeiro fosse também plausível. E, em Séraphîta, talvez 
as transformações que o romancista operou na doutrina de Swedenborg não se tivessem 
devido a qualquer incompreensão das obscuridades do visionário, mas a necessidades 
impostas pela coesão de uma obra destinada não a ser um tratado de mística mas a dar 
forma realista a uma figura angélica. Utilizando deste modo a herança ideológica de 
Swedenborg, Balzac encarregou Séraphîta/Séraphîtüs de explicar o relacionamento entre 
sexos, que constitui um dos aspectos nevrálgicos da Comédie. 

 Mas é sobretudo em Les Proscrits que se deve estudar a reinvenção do real. Se 
Sigier for Siger do Brabante, ao fazê-lo professar uma doutrina de inspiração platónica 
Balzac atribuiu-lhe ideias filosóficas opostas às sustentadas pela figura histórica. Ainda 
que o pensamento de Siger não seja bem conhecido, sabe-se que ele era um averroísta, ou 
seja, um aristotélico situado nos antípodas do platonismo, que distinguia rigorosamente as 
conclusões permitidas pela razão filosófica daquelas a que se chegava pela fé. Que motivo, 
então, levou Balzac a escolher, entre todos os filósofos medievais, um dos que menos se 
ajustava ao seu personagem? É que no plano político o ghibellino Dante defendeu, no De 
Monarchia, posições averroístas comparáveis às de Siger, nomeadamente ao distinguir 
uma felicidade terrena, deduzida pelos filósofos, assegurada pelo exercício das virtudes 
naturais e da qual o imperador constituía a garantia, e uma felicidade celestial, decorrente 
da fé e obtida pelas virtudes teológicas, que obedecia à orientação papal. Ainda que na 
Divina Comédia Siger do Brabante esteja colocado no mesmo céu onde se situa Tomás 
de Aquino, Étienne Gilson afirmou que Dante elevara Siger ao seu Paraíso por aprovar 
a separação que ele havia traçado entre filosofia e teologia e entre poder imperial e 
autoridade papal. Assim, Balzac tomou da história real a associação política de Dante a 
Siger do Brabante, e já que na sua novela pretendia apresentar o universo dantesco como 
uma articulação de carácter neoplatónico entre o macrocosmo e os microcosmos, viu-se 
levado a atribuir ao personagem Sigier uma filosofia igualmente platónica. 
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 Foi também por necessidade, não por desafio, que Balzac ousou introduzir um 
novo episódio na Divina Comédia. A lição de Sigier ilumina o conteúdo de Les Proscrits, o 
drama dos seres humanos proscritos da esfera divina, e é este o sentido de um suplício 
atribuído à imaginação de Dante. Aquela sombra dos infernos, a que Balzac deu em italiano 
o seu próprio nome, Honorino, está condenada a sofrer a esperança desesperada, presa no 
derradeiro limite das trevas e aspirando à luz, mas sem nunca conseguir entrar no paraíso 
porque é incapaz de se despojar das paixões terrenas para se dedicar exclusivamente à 
divindade espiritual, e a sua ânsia está vinculada ao desejo de reencontrar a amada morta 
que Deus chamara para seu lado. «Erguida e numa atitude ardente, aquela alma devorava os 
espaços com o olhar, os seus pés permaneciam presos pelo poder de Deus ao último ponto daquela 
linha onde cumpria incessantemente a tensão penosa com que projectamos as nossas forças quando 
queremos tomar impulso para nos lançarmos [...]»159. «[...] nenhuma daquelas almas de quem 
sucessivamente contemplaste as torturas», disse Virgílio a Dante, explicando-lhe a situação 
de Honorino, «desejaria trocar o seu suplício pela esperança sob a qual esta alma sucumbe»160. 
Honorino é o traço de união entre a Divina Comédia, tal como a entendemos graças à lição 
de Sigier, e a Comédia Humana, tal como Balzac a expôs, com uma humanidade presa 
à lama. Ele resume a condição de todos nós, de Honoré e dos seus personagens, sempre 
prestes a elevarmo-nos até às regiões ideais e de cada vez frustrados na ascensão. O Céu a que 
Godefroid havia aspirado, a ponto de ter ensaiado o suicídio para lá chegar mais depressa, 
revelou-se no fim um banal condado e, nas palavras da sua mãe, «encontrarás um paraíso 
no coração da tua mãe»161. E Dante, proscrito por razões políticas de uma Florença que ele 
divinizava e assimilava ao Paraíso, «semelhante à Jerusalém celeste», «terra maravilhosa», 
«tão bela como o céu», ao saber que o seu partido triunfara e que podia regressar exclamou 
«Morte aos Guelfos!», frase que encerra a novela, num verdadeiro anticlímax162. Dante 
vira em Honorino a sua própria imagem, e fora isto que confessara a Virgílio. «“Mestre, 
disse eu a chorar, pois pensava nos meus amores, no momento em que ele aspirar ao Paraíso 
somente por Deus, não será salvo?” O pai da poesia inclinou suavemente a cabeça em sinal  
de assentimento»163. Sem a impiedosa dialéctica do «desespero na esperança»164 ficaria 
inexplicado o misticismo através do qual os Études philosophiques pretendem iluminar e 
esclarecer os Études de mœurs. É porque Honorino está preso pelos interesses terrenos que o 
seu drama é humano e não divino, mas é porque ele olha os céus que o misticismo pode guiar 
a humanidade. Balzac precisava de ter introduzido este episódio na Commedia de Dante para 
fundamentar a sua própria Comédie. Ao recriar a história alterando um dos monumentos da 
cultura ocidental, Balzac forneceu uma das mais definitivas justificações da sua metodologia 
e ao mesmo tempo uma das principais chaves de interpretação da sua obra. 

 A reinvenção da história não se limitou aos grandes traços, já que para Balzac a 
totalidade se manifestava igualmente nos detalhes. Assim, por exemplo, ao citar algumas 
proclamações endereçadas por Bonaparte às províncias do oeste da França e ao modificá-las 

159 Les Proscrits, XI 551.

160 Ibid., XI 553.

161 Ibid., XI 555.

162 Ibid., XI 545, 546, 555.

163 Ibid., XI 554.

164 Ibid., XI 551.
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consoante as conveniências do estilo e a fluência do enredo165, Balzac enraizou duplamente 
a Comédie na realidade, mostrando que os seus personagens reais eram tão fictícios 
como os personagens fictícios eram reais. Por seu lado, Louis Lambert teve como colegas 
no colégio dos Oratorianos, em Vendôme, Barchou de Penhoën e Dufaure166, figuras 
existentes, que frequentaram aquele estabelecimento de ensino nas datas indicadas no 
romance. A simbiose entre o imaginário e o real prosseguiu quando o romancista inspirou 
a Félix Davin, ou lhe ditou, a curiosa confidência de que «se Louis Lambert morreu, resta-lhe 
de Vendôme outro camarada, igualmente dedicado aos estudos filosóficos, Monsieur Barchou 
de Penhoën [...]»167, ficando lado a lado o verdadeiro Barchou e o fictício Lambert, ambos 
designados como «camaradas» do autor. E quem era o autor? A conjugação entre a realidade 
e a ficção, ou antes a ficcionalização do real, se é que a palavra pode ser criada, atingiu um 
grau extremo na curiosa forma estilística que Balzac deu à biografia de Louis Lambert, 
convertendo-se a si mesmo em narrador. Ele, que fora colega de Dufaure e de Barchou, 
apresentou-se no romance em posição idêntica à dos habituais narradores, e nesta função 
é estranho ouvi-lo mencionar obras suas, se por outro lado somos levados a considerá-lo 
não como Balzac mas como uma figura inventada. Esta verdadeira criação de um real 
completou-se quando o narrador preveniu de que «servi-me para uma obra fictícia do título 
realmente inventado por Lambert» e de que «dei o nome de uma mulher que lhe foi querida a 
uma jovem cheia de dedicação; mas este empréstimo não é o único que contraí: o seu carácter, as 
suas ocupações foram-me muito úteis nesta composição, cujo tema se deve a alguma lembrança 
das nossas jovens meditações»168. Classificada como «obra fictícia», a Théorie de la volonté de 
Raphaël de Valentin legitima como real o Traité de la volonté de Louis Lambert, tal como a 
Pauline de La Peau de chagrin serve para estabelecer a realidade de Pauline de Villenoix, e 
a fábula da pele de ónagro dá uma luz de verdade vivida à tragédia de Lambert. A técnica 
atinge o plano superlativo em Le Cabinet des Antiques, onde o romancista – ou deveria 
escrever o historiador? – depois de nos ter prevenido de que o carácter melindroso das 
peripécias que ia narrar exigia que não se revelassem certos locais e se alterassem alguns 
nomes, sujeitou a estas modificações personagens imaginários que aparecem noutros 
romances, convertendo, por exemplo, du Bousquier em du Croisier, como se se pudesse 
ser mais discreto do que a própria ficção. Mediante estes processos o imaginário consolidou 
as raízes com que se implantava no real. 

 Dizer que La Comédie humaine não foi concluída é falsear o problema. Ela é uma 
obra interminável e, precisamente em virtude da sua norma de constituição, é tão inacabada 
como a realidade. A Comédie desenvolveu-se no tempo, desde o romance sobre os Chouans 
e a Physiologie du mariage [...], publicados em 1829, até à redacção de La Cousine Bette e de 
Le Cousin Pons em 1846 e 1847, que precipitou Balzac para o esgotamento definitivo. Se 
alguém argumentar que a Comédie é o que é e os seus personagens são o que são porque 
Balzac morreu em 18 de Agosto de 1850, e que se ele tivesse vivido mais tempo tudo viria a 
ser de outra maneira, devo recordar a lição de Spinoza, de que o rumo seguido pela história 
implica o cancelamento de outros caminhos, que até certo ponto haviam sido efectivos ou 

165 Les Chouans [...], VIII 958, 959, 1718 n. 1 da pág. 958, 1718-1719 n. 4 da pág. 959.

166 Louis Lambert, XI 602.

167 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1203.

168 Louis Lambert, XI 624-625.
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pelo menos possíveis. O carácter inacabado da Comédie, enquanto universo capaz de se 
conter a si mesmo, não é uma das menores garantias do seu realismo e mais humana a 
torna ainda, porque as pessoas reais são igualmente inacabadas, vidas interrompidas pela 
morte, assim como a história é inacabada, cada uma das histórias que a compõem sendo 
interceptada por outras. A morte de Balzac não é mais, nem menos, inesperada do que o 
desaparecimento de qualquer um dos seus personagens. Pela própria estrutura, a Comédie 
seria sempre uma obra em suspenso. «Não existe nada de inteiriço neste mundo, tudo é em 
mosaico», explicou Balzac aos críticos menos atentos. «Só podeis narrar cronologicamente a 
história do tempo passado, sistema inaplicável a um presente em movimento»169. De edição para 
edição Balzac ia remodelando as obras, e remodelou-as ainda após a derradeira edição, nos 
seus exemplares pessoais, de cada vez tecendo novos fios que ligassem o enredo a outros 
personagens que entretanto haviam surgido ou acrescentando novos dados à biografia das 
figuras já existentes. Este interminável labor não se devia apenas – se é que se devia em 
parte – ao desejo de perfeição, mas à irrefreável vida dos personagens que, sem pararem 
de existir e de se mover, impediam que cada obra se concluísse, ao mesmo tempo que 
reforçavam a unidade global da Comédie. Quem sabe se o chouan Marche-à-terre, criado 
em 1829, não se encontraria entre aqueles que ajudaram o seu companheiro Pille-miche a 
tentar escapar da prisão num episódio descrito pela primeira vez em 1844? – interrogou-se 
Balzac no epílogo que acrescentou à reedição de 1845 da mais antiga das obras romanescas 
da Comédie170. E não se tratou de um artifício de estilo, mas do reconhecimento de que nas 
páginas fechadas dos romances e das novelas os personagens continuavam o tumulto das 
suas vidas. O criador que dera existência a estes homens e mulheres e os lançara no mundo 
das paixões e das ambições não conseguia, por mais que se esforçasse, ser o cronista de 
todos os passos das suas criaturas. Quem sabe o que estavam fazendo, o que iam fazer, 
enquanto outros surgiam ou morriam? É neste estado provisório tornado definitivo que a 
Comédie me interessa, tão encerrada, ou tão pouco, como a realidade que retrata e de que 
faz parte. Algumas das contradições da obra devem-se à evolução das ideias do autor, e 
seria indispensável alinhavar-lhes a cronologia para estabelecer o eixo de uma biografia 
intelectual. Como não é o processo de criação que aqui me ocupa, mas o seu resultado, a 
minha perspectiva é a oposta. O que me importa não está a montante dos personagens de 
Balzac, mas a jusante. Ao tomar La Comédie humaine como um universo, as contradições 
resultantes da evolução do criador fundem-se nas contradições subjacentes à própria 
obra, tornando-se todas elas contradições estruturais e deixando em suspenso o carácter 
provisório tanto dos personagens como do autor. 

 Balzac, que criticava Walter Scott, a quem sempre elogiou como precursor, 
por ter sido mais um escultor do que um arquitecto171, propunha-se unir os múltiplos 

169 Préface da primeira edição de Une fille d’Ève, II 265.

170 Les Chouans [...], VIII 1211.

171 Numa das longas passagens que acrescentou pelo seu próprio punho à Introduction, assinada por Félix Davin, aos 
Études de mœurs au XIXe siècle, Balzac exclamou que «o bardo escocês não fez mais do que expor um certo número 
de pedras habilmente esculpidas [...]; mas onde está o monumento?» – I 1151. E num texto abandonado sem publicar, 
escrito em 1828 com a intenção de servir de prefácio ao romance que depois se chamaria Les Chouans ou la Bretagne en 
1799, Balzac observou, a propósito de Walter Scott, que «nele o pintor era superior ao artífice» – VIII 1678. Todavia, 
em Gambara o romancista fez o conde Andrea Marcosini justificar os seus elogios às «magníficas composições históricas 
de Walter Scott» com o argumento de que «o personagem mais exterior à acção chega, num dado momento, mediante 
fios entretecidos na trama da intriga, para se relacionar com o epílogo», o que colocava a obra do romancista escocês em
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personagens e as várias cenas num só sistema. E isto não bastava, era necessário ir mais 
longe, ou mais fundo, e «estudar as razões ou a razão desses efeitos sociais, revelar o 
sentido oculto nesse imenso conjunto de figuras, de paixões e de acontecimentos». Ora, 
«essa razão, esse motor social»  residiria obrigatoriamente no mesmo plano da sociedade? 
«Motor social» será, ou não, sinónimo de «motor da sociedade»? Prosseguindo o Avant-
propos Balzac escreveu: «Descrita assim, a Sociedade devia conter em si a razão do seu 
movimento» . Mas de que tipo é esta «razão»? Teria Balzac adoptado uma modalidade 
de panteísmo, afinal muito próxima do que, numa forma inteiramente laica, viria a 
ser o marxismo, encontrando em todos os fenómenos da sociedade a marca de uma 
determinação também social, ou teria ele procurado a chave dos segredos sociais em 
paragens mais etéreas? Parece-me possível desvendar, entretecidos no desenho evidente 
de La Comédie humaine, os fios de outro desenho.







Capítulo 2

Ordem e diversidade

 A ideia de escrever La Comédie humaine, relatou Balzac em 1842, «nasceu de 
uma comparação entre a Humanidade e a Animalidade»1. Louis Lambert, o mais profundo 
dos filósofos da Comédie, afirmou numa longa carta de 1819, um dos poucos documentos 
que restam do seu pensamento: «O segredo das diferentes zonas morais em que transita o 
homem há-de encontrar-se na análise da Animalidade inteira. A Animalidade, até agora, tem 
sido considerada apenas sob o ponto de vista das suas diferenças e não nas suas semelhanças; 
nas suas aparências orgânicas e não nas suas faculdades»2. E sucedeu que Balzac, numa 
digressão que pretendia séria ou até científica, assimilasse às características das espécies 
animais as características definidoras das raças humanas, ou daquilo que assim era então 
considerado. «[...] será que os seres humanos adquirem, como os outros seres, alguma coisa 
dos meios onde se desenvolvem, e conservam ao longo de séculos as qualidades assim obtidas? 
Esta grande solução do problema das raças está talvez na própria pergunta. Os instintos são 
factos vivos, cuja causa reside numa necessidade a que se esteve submetido. A diversidade 
animal resulta do exercício desses instintos. Para nos convencermos desta verdade, que tão 
pesquisada tem sido, basta aplicar aos rebanhos de homens a observação feita recentemente 
com os rebanhos de ovelhas espanholas e inglesas, que, nas pastagens de planície onde a erva 
é abundante, pastam juntas umas às outras, e se dispersam nas montanhas onde a erva é 
rara. Tirai das regiões de origem estas duas espécies de ovelhas, transportai-as para a Suíça 
ou para França: a ovelha das montanhas pastará isolada, mesmo que esteja num pastagem 
baixa e espessa; as ovelhas de planície pastarão juntas, mesmo que estejam a grande altitude. 
A passagem de várias gerações quase não altera os instintos adquiridos e transmitidos. A cem 
anos de distância o espírito da montanha volta a aparecer num borrego refractário, tal como, 
após mil e oitocentos anos de desterro, o Oriente brilhava nos olhos e no semblante de Esther»3. E 
assim o olhar da linda judia, que fizera perder a razão a um banqueiro que habitualmente 
a tinha toda, explicava-se pelo mesmo tipo de atavismo demonstrado pelos carneiros.

1 Avant-propos, I 7.

2 Louis Lambert, XI 654.

3 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 465. Balzac apreciava suficientemente esta passagem para a incluir, com 
ligeiras variantes, no Préface da primeira edição de Une fille d’Ève, II 268-269.
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 Ao insistir na relação entre a sociedade e a natureza, Balzac estava a seguir a 
via do conservadorismo romântico alemão e do próprio Herder, para quem os fenómenos 
materiais, biológicos e sociais e, nestes, tanto os aspectos físicos do ser humano como os 
aspectos mentais, formavam uma unidade total, de carácter orgânico. Alguns personagens 
da Comédie afirmaram também que a ciência devia ser única, como escreveu numa carta 
o doutor Bouvard, discípulo de Mesmer: «[...] se é que a ciência não deve ser uma»4. «Para 
quem contempla a natureza em grande escala», considerava Félix de Vandenesse na sua longa 
confissão íntima, «tudo nela tende à unidade por assimilação. O mundo moral deve ser regido 
por um princípio análogo»5. Para Balzac «a harmonia [...] liga qualquer obra humana ou divina» 
e assim como, no âmbito geral, ele evocou «os benefícios da harmonia política», no âmbito 
individual pretendeu que «nos seres organizados opera-se um trabalho de harmonia íntima»6. 
Apesar da sua personalidade paradoxal, onde detectamos as contradições que enfermaram a 
nobreza do faubourg Saint-Germain durante a Restauração, alguma coisa salvava a duquesa 
de Langeais. «A graça servia-lhe de unidade»7. Como estabeleceu o vigésimo aforismo de um 
estudo sobre o gosto, «O princípio constitutivo da elegância é a unidade»8. 

 Mas Balzac foi procurar a montante a genealogia do que definiu, empregando 
os termos correntes na época, como unidade da composição orgânica. O romancista 
apercebeu-se deste princípio na obra de místicos como Swedenborg, de filósofos como 
Leibniz, de cientistas como Buffon, e encontrou-o depois sobretudo nos trabalhos do 
«grande e ilustre» Geoffroy Saint-Hilaire, a quem dedicou Le Père Goriot a partir da edição 
de 1843, sendo a «unidade de composição» confirmada também pelo génio polivalente de 
Goethe9. Foi ainda em torno desta questão que se consolidou a amizade do filósofo Louis 
Lambert com o médico Meyraux. «Conhecemo-nos no Curso de Anatomia Comparada e 
nas galerias do Museu de História Natural», contou Lambert numa carta datada de 1819, 
«levados ambos lá por um mesmo estudo, a unidade da composição zoológica»10. Ao preparar 
entre 1833 e 1835 a edição da Histoire intellectuelle de Louis Lambert que seria publicada no 
ano seguinte, Balzac escreveu no segundo manuscrito daquela carta, na passagem onde 
Louis referia as discussões com o seu amigo: «[...] ele estremeceu quando lhe perguntei: – 
acha que Deus teve o trabalho de fazer os géneros um a um? decerto só criou princípios cujos 
desenvolvimentos eram necessários. Existe só um animal e uma única planta»11. E embora 
tivesse acabado por riscar estas linhas, Blazac não abandonou a tese que elas encerram. 
Num livro publicado em 1839 ele evocou «a célebre disputa» entre Cuvier, «que defendia 
uma ciência estreita e analítica», e «o panteísta» Geoffroy Saint-Hilaire, «que a Alemanha 
venera»; e as proporções grandiosas que atribuiu a este confronto avaliam-se quando 
sabemos que a sua opção pelo «panteísta» não impediu o romancista, numa das obras 

4 Ursule Mirouët, III 824.

5 Le Lys dans la vallée, IX 1129. Note-se que Balzac escrevera inicialmente «tout y tend à l’homogénéité», alterando 
para «tout y tend à l’unité» só a partir da edição de 1839 – ibid., IX 1728 n. a da pág. 1129.

6 La Vieille Fille, IV 831; La Duchesse de Langeais, V 925, 933.

7 La Duchesse de Langeais, V 935.

8 Traité de la vie élégante, XII 237.

9 Avant-propos, I 7-8. A dedicatória de Le Père Goriot encontra-se em III 49.
10 Louis Lambert, XI 652.

11 Ibid., XI 1574 n. b da pág. 652.
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centrais dos Études philosophiques, de considerar Cuvier «o maior poeta do nosso século», 
«poeta com números», capaz de despertar «o nada sem pronunciar palavras artificialmente 
mágicas» e de nos lançar «na imensidade do espaço e do tempo»12. Apesar de Cuvier ter 
defendido o carácter fixo das espécies e ter contestado o transformismo inerente às 
teses de Geoffroy Saint-Hilaire e de Lamarck, opondo-se vigorosamente à extensão do 
modelo da unidade de composição à globalidade das espécies animais, Balzac elogiava 
nele a capacidade de considerar a harmonia orgânica de cada ser; depois de recordar que 
Cuvier reconstituía todo um animal a partir de um só osso, o romancista comentou que 
«o seu génio revelou-lhe as leis unitárias da vida animal»13. Paradoxalmente, foi à luz dos 
ensinamentos de Geoffroy Saint-Hilaire que Balzac interpretou Cuvier. Durante uma 
conversa com dois personagens fictícios da Comédie, o químico Vauquelin, figura real e 
muito conhecida, explicou que «a primeira lei seguida por Deus é ser coerente consigo mesmo: 
sem unidade não existe poder...»14. E o espírito angelical que coroa os Études philosophiques 
atribuiu este princípio ao próprio Deus: «não agiu ele pela unidade de composição?»15. 

 «A sociedade não imita Deus?»16. O romancista sentiu-se decerto apoiado pelas 
ideias do abade Chaperon, quando ele disse que «as Sociedades bem constituídas são 
moldadas segundo a própria ordem imposta por Deus aos mundos. As Sociedades são, neste 
aspecto, de origem divina. O homem não descobre ideias, não inventa formas, ele imita as 
relações eternas que o rodeiam por todos os lados»17. E o juiz de paz Bongrand, amigo do 
abade, reiterou: «A justiça humana é, creio eu, o desenvolvimento de um pensamento divino 
que paira sobre os mundos!»18. «O criador serviu-se somente de um único padrão para todos 
os seres organizados», escreveu Balzac, retomando uma ideia de Louis Lambert, e assim 
como as diferentes formas exteriores que assumia o princípio animal resultavam dos 
meios variados em que se desenvolviam, também as diferenças entre os meios sociais 
determinavam a existência de uma pluralidade de seres humanos19. «A lei que rege a 
natureza física, relativamente à influência dos meios atmosféricos sobre as condições de 
existência dos seres que ali se desenvolvem, rege igualmente a natureza moral»20. Um dos 
chefes da polícia secreta observou a um dos seus homens de confiança: «[...] que orelhas 
tu tens! [...] Não há dúvida, a Natureza Social mune todas as suas Espécies com as qualidades 
necessárias aos serviços que espera delas! A Sociedade é uma segunda Natureza!»21. A 
passagem é grotesca e tratava-se de uma figura com as convicções recônditas ou flutuantes 
de um espião, mas já Balzac prevenira que havia partido do princípio de «que o estado 
social adapta tanto os homens às suas necessidades e deforma-os a um ponto tal que em lugar 
nenhum os homens se parecem consigo mesmos e que ela [a sociedade] criou tantas espécies 

12 Illusions perdues, V 317; La Peau de chagrin, X 74-75.

13 Traité de la vie élégante, XII 237.

14 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 127.

15 Séraphîta, XI 826-827.

16 Le Cousin Pons, VII 585.

17 Ursule Mirouët, III 965.

18 Ibid., III 980.

19 Avant-propos, I 8.

20 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 279.

21 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 561.
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quantas as profissões; que, enfim, a Humanidade social apresenta tantas variedades como a 
Zoologia [...]»22. E embora em tom jocoso, o escritor recorreu igualmente às classificações 
zoológicas para apresentar Gaudissart como exemplo dos caixeiros-viajantes. «Já conhecem 
o Género, eis o Indivíduo»23. Finalmente, quando propôs aos leitores uma visão global da 
sua obra, ele não hesitou em afirmar que «a Sociedade parecia-se com a Natureza»24. 

 «[...] se fosse permissível assimilar os parisienses às diferentes classes da zoologia [...]»25. 
Chegando a este ponto, podia supor-se que Balzac, ao equiparar as diferenças entre as 
profissões às diferenças entre as espécies animais, ao comparar os «rebanhos de homens» 
aos «rebanhos de ovelhas» e ao estabelecer que «portanto, existiram e existirão sempre Espécies 
Sociais como há Espécies Zoológicas»26, admitisse para os elementos da organização social a 
mesma separação estanque que existe entre os elementos do mundo animal. Se é impossível 
a um membro de uma espécie animal transitar para outra espécie, não seria igualmente 
contra natura a passagem de uma pessoa de uma categoria social para outra? Daniel 
d’Arthez, prevendo a norma da «sobrevivência dos mais aptos», com que Spencer haveria 
de transportar para a sociedade o modelo do darwinismo, explicou a Lucien de Rubempré 
que «a Sociedade rejeita os talentos incompletos como a Natureza elimina as criaturas fracas 
ou defeituosas»27. Balzac defendeu a mesma tese ao afirmar que «na Ordem Social, como na 
Ordem Natural, existem mais jovens rebentos do que árvores»28. E reciprocamente, quando 
ele antecipou as doutrinas de Lombroso, pretendendo que «o crime e a loucura têm uma 
certa semelhança»29, transpôs para o plano natural um facto social. Um dos personagens 
da Comédie, o inventor David Séchard, assimilou o progresso da sociedade à evolução da 
natureza, ao dizer que «todas as grandes aquisições da indústria e da inteligência fizeram-se 
com enorme lentidão e por agregações imperceptíveis, exactamente como procede a Natureza»30. 
E d’Arthez, e sem dúvida Balzac com ele, definiu a arte como «a Natureza concentrada»31. 
Tudo parecia preparado, portanto, para que o conservadorismo de Balzac se assemelhasse 
ao de Bonald, também ele um admirador de Cuvier, e que se inspirara no naturalista 
para defender a fixidez da ordem social. «[...] mesmo correndo o risco de sermos acusados de 
aristocracia, diremos abertamente que um homem situado no último escalão da sociedade deve 
tanto pedir contas a Deus pelo seu destino como uma ostra pelo dela»32. 

 O problema da relação entre o natural e o social era, porém, muito ambíguo 
naquela época, e se à primeira vista um conservador tinha todos os motivos para invocar 
a perenidade da natureza em abono da manutenção das instituições tradicionais, por 

22 Préface da primeira edição da primeira parte de Illusions perdues, V 109.

23 L’Illustre Gaudissart, IV 564.

24 Avant-propos, I 8.

25 Ferragus, chef des Dévorants, V 902.

26 Avant-propos, I 8; Splendeurs et misères des courtisanes, VI 465; Avant-propos, I 8.

27 Illusions perdues, V 311.

28 Les Employés, VII 903.

29 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 825.

30 Illusions perdues, V 219.

31 Ibid., V 310.

32 Traité de la vie élégante, XII 217.
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outro lado a Revolução Francesa invertera os termos da questão ao apresentar o direito 
à existência como um direito natural que, levado ao seu limite lógico, pressupunha a 
igualdade económica, enquanto o direito à propriedade tinha apenas como suporte as 
convenções sociais. No final de Agosto de 1789, passado pouco mais de um mês do início 
da Revolução, o monárquico Rivarol indignava-se no Journal Politique National. «Como 
foi possível que uma assembleia de legisladores fingisse ignorar que o direito natural não 
pode susbsistir um instante sequer ao lado da propriedade?». E findo o período radical, 
quando a plebe não representava já uma ameaça iminente, Boissy d’Anglas, no discurso 
preliminar ao projecto de constituição, em 5 Messidor do Ano III, 23 de Junho de 1795, 
sentia-se suficientemente seguro para estipular: «Um país governado pelos proprietários 
encontra-se na ordem social, aquele onde os não proprietários governam encontra-se no 
estado de natureza». De então em diante esta dicotomia nunca deixou de estar presente, 
e Balzac percebia-a como uma ameaça latente, vendo nela a mais perigosa legitimação 
das violências populares. «A prostituição e o roubo são dois protestos vivos, macho e fémea, 
do estado natural contra o estado social», preveniu ele, enquanto considerou noutro passo 
da mesma obra que o «duelo» entre «o roubo e a Propriedade» correspondia à «questão 
terrível do Estado Social e do Estado Natural»33. Mesmo num plano de sociabilidade mais 
amena, a respeito do lugar que cabia à noiva durante a lua-de-mel, Balzac mencionou 
«essa situação bizarra em que as leis sociais e as da natureza estão em conflito»34. Também 
Renée de l’Estorade, numa carta para Louise de Chaulieu, evocou «as leis sociais, que em 
muitos aspectos são incompatíveis com as da natureza» e Louise escreveu o mesmo, mas 
colocando-se na direcção oposta, quando detectou «no meu íntimo um combate entre as leis 
do mundo e as da natureza»35. Malgrado o seu conservadorismo, Balzac não podia deixar 
de observar na vida dos seus personagens uma distinção, ou mesmo uma oposição, entre 
as leis da natureza e as leis da sociedade. «[...] será culpa minha se a sociedade assenta em 
bases contrárias à natureza?», perguntou ele retoricamente numa carta que em Abril de 
1822 endereçou à mais benéfica das suas apaixonadas36. Isto não o impediu de considerar 
que «uma das glórias de Royer-Collard é ter proclamado o triunfo constante dos sentimentos 
naturais sobre os sentimentos impostos»; curiosamente, Balzac invocou aquele liberal 
moderado para recordar que «o direito natural tem leis que nunca foram promulgadas e que 
são mais eficazes, mais bem conhecidas do que as forjadas pela Sociedade»37. «Mais eficazes» 
talvez, mas não seriam por isto mesmo perigosas?

 Para um conservador, a tendência a incluir a sociedade na natureza era tão 
forte como a tendência a emancipar certas instituições sociais da lição da natureza, e 
esta contradição introduziu um poderoso factor de dinamismo na estrutura de La 
Comédie humaine. Se soubermos que Balzac atribuía um carácter verdadeiramente 
material às forças impalpáveis em que consubstanciava o espírito e que, em sentido 
inverso, considerava todas as pessoas como microcosmos que exprimiam imediatamente 
o macrocosmo, podemos desde já concluir que ele conferiu uma grande importância à 

33 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 830, 887.

34 Physiologie du mariage [...], XI 978.

35 Mémoires de deux jeunes mariées, I 271, 280.

36 Citada em IX 904.

37 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 774.
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simultânea união e distinção entre o natural e o social, tendo de recorrer a mediações 
muito complexas para manter a coerência do monismo substancial que jamais deixou de 
presidir às suas reflexões filosóficas. De certo modo, é possível dizer que toda a filosofia 
balzaquiana se destinou a anular aquela contradição, e quem se encarregou de tal função 
foram os personagens da Comédie.
 
 No final de um longo discurso acerca da unidade fundamental das manifestações 
da natureza, um alquimista e astrólogo do século XVI antecipou uma distinção crucial 
nas ciências modernas. «[...] qualquer resultado é susceptível de avaliação na nossa ciência, 
podemos medir todos os efeitos, predizê-los; enquanto que tudo é oscilatório nas combinações 
em que entram os homens e os seus interesses. [...] não é dado a ninguém prever o que resultará 
de um agrupamento de alguns milhares de homens: podemos dizer o que um homem fará, 
quanto tempo de vida terá, se será feliz ou infeliz; mas não podemos dizer o que realizarão 
diversas vontades reunidas, e o cálculo dos movimentos oscilatórios dos seus interesses é mais 
difícil ainda, porque os interesses são os homens mais as coisas; somente podemos, na solidão, 
perceber em traços gerais o futuro»38. A distinção entre a natureza e a sociedade justificou 
aqui o estabelecimento de limites para o âmbito de validade das ciências exactas. E quando 
Balzac escreveu num dos seus últimos livros que «o mundo moral é talhado, por assim dizer, 
sobre o padrão do mundo natural», atenuou o rigor da asserção com um «por assim dizer», 
e explicou logo em seguida que «os mesmos efeitos devem reaparecer ali com as diferenças 
próprias aos seus diversos meios»39. Foi nestas «diferenças próprias» que o romancista insistiu 
ao longo de uma Comédie que é humana, não natural. 

 O narrador de uma novela que, apesar de curta, ocupa um lugar central na teoria 
balzaquiana do poder e da vontade pretendeu que «existem diferenças incomensuráveis entre 
o homem social e o homem que vive muito perto da Natureza»40. A ideia não era dele, tratava-
se de um lugar-comum na época, e Balzac considerava também que «pela natureza das 
suas funções sociais, os camponeses vivem uma vida puramente material, que se aproxima do 
estado selvagem a que os incita a sua união constante com a Natureza»41. Quando Raphaël 
de Valentin visitou o antro de um comerciante de antiguidades onde se encerravam as 
mais variadas maravilhas de todas as civilizações e épocas, «os destroços de cinquenta 
séculos extintos», delirante museu imaginário de revivalismo e de exotismo que superava 
em extravagância o Architect’s Dream que Thomas Cole haveria de pintar quase dez anos 
depois, «perante a admirável aparência da tanga virginal de alguma jovem de Otaiti, a sua 
ardente imaginação evocava a vida simples da natureza, a casta nudez do verdadeiro pudor, as 
delícias da indolência tão natural ao homem, todo um destino tranquilo à beira de um riacho 
fresco e sonhador, debaixo de uma bananeira que fornecia um maná saboroso, sem precisar 
de ser cultivado»42. As palavras falam por si, e neste retrato idílico de um modo de vida 

38 Sur Catherine de Médicis, XI 434-435.

39 Le Cousin Pons, VII 586.

40 Z. Marcas, VIII 840. Note-se, todavia, que num livro onde se referiu repetidamente aos «selvagens» e ao seu compor-
tamento, Balzac especificou: «as tribos impropriamente chamadas selvagens» – Théorie de la démarche, XII 283. Bal-
zac escreveu «les peuplades», que traduzi por «as tribos» porque o francês «peuplade» tem uma conotação pejorativa 
que não existe na palavra «povo» e aplica-se exclusivamente às sociedades ditas primitivas.

41 Les Paysans, IX 91.

42 La Peau de chagrin, X 74, 72.
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arcaico é «natureza» e «natural» que aparecem, sem depararmos com qualquer referência 
à sociedade. Mais tarde esta visão presidiu ao estudo dos povos chamados primitivos, 
e importa aqui destacar que a civilização era entendida como criação de um meio cada 
vez mais espesso que rodeava o ser humano e o distanciava da natureza. O corte não 
era absoluto, porém, e havia graus na distanciação. Creio que numa diatribe recheada de 
epigramas Madame Évangélista foi, afinal, muito séria ao observar que «os naturalistas 
descreveram-nos os hábitos de muitos animais ferozes; mas esqueceram-se da mãe e da filha em 
busca de um marido. São hienas [...] que unem ao natural do animal a inteligência do homem e 
o génio da mulher»43. E, embora num registo oposto, foi também a uma mistura do natural 
e do social que o romancista recorreu para traçar a caricatura de um pequeno rentista 
parisiense, já que «esse homem pertencia a uma natureza mista, a um Reino animalo-
vegetal», chamando-lhe ainda, poucas linhas depois, «essa planta humana»44. 

 «Há um tipo de homens que a Civilização obtém no Reino Social como os 
floricultores criam no Reino Vegetal, pela formação em estufa, uma espécie híbrida que não 
podem reproduzir pela sementeira nem pela enxertia. Este homem é o caixa, verdadeiro produto 
antropomórfico [...]», escreveu Balzac a abrir uma das suas novelas45. E a estufa não era 
apenas uma metáfora, porque depois de evocar o gabinete aquecido onde trabalhava um 
caixa bancário, o escritor acrescentou: «O aquecedor entorpece, estupidifica e contribui 
singularmente para cretinizar os porteiros e os funcionários. Um gabinete com aquecedor é 
um recipiente onde se dissolvem os homens enérgicos, onde se lhes fragilizam as molas, onde 
se lhes gasta a vontade. Os Escritórios são a grande fábrica das mediocridades necessárias 
aos governos para manter o feudalismo do dinheiro em que se apoia o contrato social actual. 
O calor mefítico que ali produz um conjunto de homens não é uma das causas menores do 
abastardamento progressivo das inteligências, o cérebro de que emana mais azoto acaba por 
asfixiar os outros»46. E aqui o romancista remeteu o leitor para um lugar onde o tema 
fora tratado extensamente, Les Employés. Nesta obra, referindo-se à camada inferior da 
burocracia, «essas pessoas que ocupam o meio termo entre os porteiros que vivem bem e os 
operários em dificuldades», Balzac comentou que «pelo aspecto dessas estranhas fisionomias 
é difícil decidir se esses mamíferos com penas se cretinizam neste ofício ou se se dedicam a este 
ofício porque são um tanto cretinos de nascença». A respeito da relação entre o ser humano 
e o meio em que ele se encontra colocado, Balzac continuou: «Talvez a Natureza e o 
Governo estejam em igualdade. “Os aldeões, disse um desconhecido”» – que quem sabe não 
seria o próprio romancista47 – «“sofrem, sem se dar conta disso, a acção das circunstâncias 
atmosféricas e dos factos exteriores. Identificados de certo modo com a natureza no meio da 
qual vivem, são insensivelmente impregnados pelas ideias e pelos sentimentos que ela desperta 
e reproduzem-nos nas suas acções e na sua fisionomia, consoante a sua organização e o seu 
carácter individual. Assim moldados e trabalhados ao longo do tempo a partir dos objectos que 
incessantemente os rodeiam, eles constituem o livro mais interessante e mais verídico para quem 
se sentir atraído por esta parte da fisiologia, tão pouco conhecida e tão fecunda, que explica 

43 Le Contrat de mariage, III 592.

44 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 105.

45 Melmoth réconcilié, X 345.

46 Ibid., X 348.

47 Les Employés, VII 1629 n. 2 da pág. 989.
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as relações do ser moral com os agentes exteriores da Natureza.”». Nesta passagem Balzac, 
ou alguém por ele, insistiu na integração de uma certa camada de seres humanos no 
meio natural, mas é a continuação do raciocínio que agora me interessa, quando o meio 
consiste na própria sociedade. «Ora, a Natureza, para o funcionário, são os escritórios; o 
seu horizonte está limitado de todos os lados por dossiers verdes; para ele, as circunstâncias 
atmosféricas são o ar dos corredores, as exalações masculinas contidas nos gabinetes sem 
ventiladores, o cheiro dos papéis e das penas; o seu torrão natal são ladrilhos ou um soalho 
enfeitado com detritos singulares, humedecido pelo regador do servente; o seu céu é um tecto ao 
qual endereça bocejos e o seu elemento é o pó. A observação acerca dos aldeões acerta em cheio 
nos funcionários identificados com a natureza no meio da qual vivem»48. O ser humano não 
só se distinguia da natureza como era capaz de criar um meio social que se convertia para 
ele num outro meio natural; se a «natureza» onde os camponeses viviam era natural, os 
empregados de escritório viviam numa «natureza» de outro tipo, exclusivamente social, 
e aí adquiriam os seus traços característicos. «Os seres tendem, graças ao sentido indelével 
da imitação simiesca, a moldar-se uns pelos outros. Adquirimos, sem nos apercebermos disso, os 
gestos, as maneiras de falar, as atitudes, os ares, o rosto uns dos outros»49. E como a sociedade 
é composta pela «sobreposição das camadas humanas»50, o processo desdobra-se e é uma 
multiplicidade de meios sociais a criar as suas humanidades próprias. «Tal como o mais 
jovial dos rapazes, ao entrar para a polícia, ficará com ar de polícia, também as pessoas que se 
dedicam às práticas da devoção adquirem um carácter fisionómico uniforme [...]»51. Ninguém 
resiste. «Théodore Gaillard, outrora homem de espírito, acabara por ficar estúpido de tanto 
permanecer no mesmo meio, fenómeno moral que se observa em Paris»52. 

 Num dos mais significativos romances incluídos nos Études philosophiques, 
onde se abalançara a tratar a conquista do absoluto, expressando a unidade fundamental 
que encontrava entre todas as coisas, Balzac distinguiu claramente, desde as primeiras 
linhas, «a natureza organizada» e «a natureza social», e na abertura de uma das suas 
novelas ele comparou por duas vezes a «natureza social» com a «natureza»53, o que 
supunha a distinção entre ambos os termos. «A natureza social, que é uma natureza dentro 
da natureza», como o romancista explicou noutro lugar54. «[...] não provámos nós que a 
natureza moral tem as suas leis, tal como a natureza física?»55. Impossível de comparar às 
figuras de Walter Scott ou mesmo de Hoffmann, o usurário Samanon devia-se à acção 
da «natureza social e parisiense»56. Aliás, a expressão «natureza social» aparece com tanta 
frequência que por vezes Balzac a usou como uma frase feita, empregando-a onde poderia 

48 Ibid., VII 988, 989.
49 La Muse du département, IV 656. «O homem adquire sempre qualquer coisa dos meios onde vive» – La Cousine 
Bette, VII 255.

50 Le Père Goriot, III 74.

51 Une double famille, II 65.

52 Les Comédiens sans le savoir, VII 1162.

53 La Recherche de l’Absolu, X 658; La Fille aux yeux d’or, V 1040.

54 Modeste Mignon, I 480.

55 Physiologie du mariage [...], XI 987

56 Illusions perdues, V 507.
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ter simplesmente escrito sociedade57. Até o pretensioso Canalis, um dos personagens com 
quem o romancista mais francamente antipatizava, distingiu «a natureza social» e «a 
natureza ela própria»58. Em suma, esta terminologia, banalizada em La Comédie humaine, 
revela que tanto para Balzac como para os seus personagens a sociedade se convertera 
numa segunda natureza. 

 Mas não nos deixemos iludir pelas aparências da «natureza social», porque «toda 
a lei social tem as suas excepções» e, apesar da «imitação simiesca»59, não existem duas 
pessoas iguais. Como disse um dos raros personagens inteiramente positivos da criação 
balzaquiana, «são tantos os seres quantas as circunstâncias diferentes para cada facto, pois não 
existem dois acidentes idênticos na humanidade»60. «Se bem que a vida social tenha, tanto 
como a vida física, leis aparentemente imutáveis, em lado algum encontrareis nem o corpo nem 
o coração regulares como a trigonometria de Legendre», observou Balzac, escrevendo também 
noutro lugar: «Se os fisiologistas podem definir rapidamente o amor ao se limitarem às leis da 
natureza, os moralistas têm muito mais dificuldade em explicá-lo quando o querem considerar 
com todos os desenvolvimentos que lhe deu a sociedade»61. «[...] no fundo de todas as acções 
humanas há um labirinto de razões determinantes», prevenira Madame de Mortsauf na carta-
guia que deixou a Félix de Vandenesse, e a lição serviu-lhe, porque Félix escreveu mais 
tarde, quando narrou aquela paixão que constituíra uma grande experiência, de vida para 
ele e de morte para ela: «A natureza moral distingue-se da natureza física pelo seguinte, que 
nela nada é absoluto: a intensidade dos efeitos está na razão directa do alcance dos caracteres 
ou das ideias que juntamos à volta de um facto»62. Não se trata só de uma diferença entre 
os caracteres, que podia ser atribuída à especificidade da natureza humana, reportando 
portanto o problema para a esfera do natural. Se lermos com a devida atenção as palavras 
de Félix de Vandenesse, verificamos que um facto natural se distingue de um facto social 
porque este serve de ponto de congregação a um conjunto de ideias, e só através das ideias 
assume a sua existência. Na mesma perspectiva, o romancista relatou que «o amor, reduzido 
ao que a Natureza fazia dele, era a seus olhos», os olhos de Rastignac e de Émile Blondet, 
«a coisa mais tola do mundo. Uma das glórias da Sociedade é ter criado a mulher onde a 
Natureza fizera uma fémea; de ter criado a perpetuação do desejo onde a Natureza só pensara 
na perpetuação da espécie; de ter, enfim, inventado o amor, a mais bela religião humana»63. 
Oscilando sempre entre a ironia e o sarcasmo, Bixiou – «pronunciai Bisiou»64 –não disse 
outra coisa ao afirmar que «a Natureza limitou-se a fazer animais, devemos os tolos ao Estado 
Social»65. E numa crítica aos defensores da igualdade das inteligências Balzac anotou: 
«Elas só podem sê-lo por uma similaridade de força, de exercício ou de perfeição, impossíveis 
de encontrar nos órgãos; já que, sobretudo entre os homens civilizados, seria difícil juntar duas 

57 Albert Savarus, I 914; Le Père Goriot, III 118; Les Petits Bourgeois, VIII 40; Les Paysans, IX 273, 326.

58 Modeste Mignon, I 594.

59 Ursule Mirouët, III 884; La Muse du département, IV 656.

60 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 268.

61 Préface da edição de 1834 de La Femme de trente ans, II 1038; La Duchesse de Langeais, V 1002.

62 Le Lys dans la vallée, IX 1090, 1018.

63 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 964.

64 Les Employés, VII 974.

65 La Maison Nucingen, VI 354.
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organizações homogéneas»66. O romancista chamou também a atenção para importância das 
desigualdades internas e das desproporções. «Uniformemente distribuída, a força humana 
produz os tolos ou a mediocridade geral; irregularmente, gera aquelas desarmonias a que se dá 
o nome de génio e que, se fossem visíveis, pareceriam disformidades. A mesma lei rege o corpo: 
uma beleza perfeita é quase sempre acompanhada pela frieza ou pela tolice»67. A infinidade 
do concreto e o carácter excepcional de cada indivíduo haviam já sido explicados pelo 
romancista de maneira peremptória. «Os pacientes anatomistas da natureza humana não 
devem cansar-se de repetir as verdades contra as quais forçosamente se estilhaçam as educações, as 
leis e os sistemas filosóficos. Digamo-lo com frequência: é absurdo querer submeter os sentimentos 
a fórmulas idênticas; ao produzirem-se em cada homem, combinam-se com os elementos que lhe 
são próprios e adquirem a sua fisionomia»68. E numa passagem vincadamente autobiográfica, 
evocando a juventude de um escritor, Balzac contou que «a partir dessa época decompus os 
elementos da massa heterogénea chamada povo [...]»69. 

 Disse d’Arthez no meio de uma série de conselhos sobre o estilo literário: «A 
mulher introduz a desordem na sociedade através da paixão. A paixão tem acidentes infinitos. 
Retrate portanto as paixões, fica a dispor [de] recursos imensos [...]»70. O romancista, todavia, 
apresentou outros motivos para a diversidade humana. Em primeiro lugar, «sucede que na 
Sociedade a mulher nem sempre seja a fémea do macho», e da profissão do marido é impossível 
deduzir o carácter da esposa. Em segundo lugar, a esta complexidade acrescentava-se 
outra, resultante da mobilidade social, tanto ascendente como descendente. Em terceiro 
lugar, o ser humano é um fabricante de objectos e, com a perspicácia semiológica que 
constituía um dos seus traços distintivos, Balzac observou «que o homem, graças a uma 
lei que está ainda por descobrir, tende a representar os seus costumes, o seu pensamento e a 
sua vida em tudo aquilo que adapta às suas necessidades». Por isso o comportamento dos 
seres humanos e o meio material de que eles se rodeiam variam consoante as épocas e 
os lugares. E assim, concluiu Balzac, La Comédie humaine «deveria ter uma forma tripla: 
os homens, as mulheres e as coisas, quer dizer, as pessoas e a representação material que elas 
fornecem do seu pensamento; em suma, o homem e a vida»71. 

 Foi uma lição de diversidade e de relativismo que aprenderam os personagens 
da Comédie que viajaram pelo mundo. «Os meus princípios variaram como os dos homens, 
tive de mudá-los a cada latitude», explicou Gobseck, que durante muitos anos fora pirata e 
aventureiro no Oriente e nas duas Américas. «O que a Europa admira, a Ásia castiga. O que 
é um vício em Paris é uma necessidade passados os Açores. Nada é fixo nesta terra, só existem 
convenções que se modificam consoante os climas. Para quem se viu forçado a inserir-se em todos 
os moldes sociais, as convicções e as morais não são mais do que palavras sem valor. O que resta 
é o único sentimento verdadeiro que a natureza nos deu: o instinto da nossa conservação»72. 

66 Traité de la vie élégante, XII 223 n.

67 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 605.

68 La Vieille Fille, IV 920.
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70 Illusions perdues, V 313.

71 Avant-propos, I 8-9.

72 Gobseck, II 969.
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A ordem social, as ideologias, o peso das relações, tudo isto foi definido por Gobseck em 
três palavras, «os moldes sociais». Mas este era um homem excepcional, o astro maior 
da constelação, e o facto verdadeiramente significativo é que a mesma experiência fosse 
feita por alguém tão banal ou francamente medíocre como Charles Grandet. «De tanto 
calcorrear por entre homens e países, de lhes observar os costumes contrários, as suas ideias 
modificaram-se e tornou-se céptico. Deixou de ter noções fixas acerca do justo e do injusto, ao 
ver que num país se qualificava de crime o que noutro era virtude»73. 

 Ao contrário daqueles que pretendiam transpor para a sociedade a fixidez 
da natureza, Balzac singularizou-se entre os conservadores pela atenção prestada aos 
sintomas de diferença entre os comportamentos e aos indícios de mobilidade social. 
As páginas vigorosas e indignadas, frementes de reminiscências pessoais, com que ele 
retratou a vida escolar na biografia de Louis Lambert e que manteve e foi completando 
ao longo de quinze anos de sucessivas reedições desta obra, tinham um objectivo único 
– mostrar como a disciplina e a submissão àquela ordem colectiva liquidavam o espírito 
individual e portanto impediam o desenvolvimento das capacidades criativas. O narrador, 
que é uma transposição de Balzac para o plano da ficção, denunciou «o molde de um colégio 
que obriga cada inteligência, cada corpo, qualquer que seja o seu alcance, qualquer que seja 
o seu temperamento, a adaptar-se à regra e ao uniforme tal como o ouro se arredonda em 
moedas sob as pancadas da prensa»74. Só que neste caso até o ouro perderia o brilho. O 
narrador evocou «as mil minúcias da nossa existência infantil, cumpridas com grande zelo 
pelos espíritos egoístas e medíocres a quem cabem infalivelmente os prémios de excelência ou de 
bom comportamento; mas descuradas por uma criança cheia de futuro, que, sob o peso de uma 
imaginação quase divina, se entregava com amor à torrente dos seus pensamentos»75. «Sem os 
livros que levávamos da biblioteca e que alimentavam a vida no nosso cérebro», explicou ele, 
referindo-se a si mesmo e ao seu colega e amigo Louis Lambert, «este sistema de existência 
ter-nos-ia levado a uma estupidificação completa». E concluiu: «Assim, o regime penitenciário 
seguido nos colégios reclamará a atenção das autoridades do ensino público um dia em que 
entre elas se encontrarem pensadores que não pensem exclusivamente em si mesmos»76. Para 
um conservador, uma tal perspectiva só se explica pela distinção estabelecida entre a 
sociedade e a natureza. 

 Depois de ter censurado com cruel ironia o imobilismo da nobreza numa cidade 
de província, Balzac evocou «a ausência dos contrastes numa vida definida de uma vez para 
sempre»77. Só em regiões tão arcaicas como a Bretanha, em burgos como Guérande, por 
exemplo, «completamente exteriores ao movimento social», descrito com dezenas de termos 
denotando a estagnação, «o Herculanum do Feudalismo, menos o lençol de lava», só aí «o 
carácter de regularidade que a natureza deu às suas espécies zoológicas se encontra [...] entre 
os homens»78. Em Guérande erguia-se a mansão baronial dos du Guénic, «uma casa que 

73 Eugénie Grandet, III 1181.

74 Louis Lambert, XI 612.

75 Ibid., XI 611.

76 Ibid., XI 608.

77 La Femme abandonnée, II 467.

78 Béatrix, II 637, 641, 640.
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está para a cidade como a cidade está para o país, uma imagem exacta do passado», onde «as 
mesmas coisas se faziam invariavelmente às mesmas horas» e onde reinava uma «monotonia» 
«semelhante à da natureza»79. Exceptuando estas raridades postas de lado pela evolução 
histórica, «a Natureza», continuou Balzac, «instituiu para as variedades animais marcos 
entre os quais a Sociedade não podia permanecer»80. Eram dois mundos obedecendo a 
regras diferentes. «O mundo moderno, com as suas poesias, opunha-se vivamente ao mundo 
taciturno e patriarcal de Guérande, colocando em presença dois sistemas. De um lado, os mil 
efeitos da arte; do outro, a unidade da selvagem Bretanha»81. Os «mil efeitos», a multiplicidade 
e os contrastes, caracterizavam uma sociedade desenvolvida. 

 Na verdade, nem sequer «o mundo moderno, com as suas poesias» satisfazia a 
ânsia de diversidade de Balzac, e ele mesmo, ou um amigo cuja boa vontade inspirou, 
pretendia que no século XIX «nada diferencia as posições, [...] o par de França e o negociante, 
[...] o artista e o burguês, [...] o estudante e o militar têm um aspecto aparentemente uniforme, 
[...] as individualidades desaparecem, [...] os tipos apagam-se [...]»82. Já em 1829 o romancista 
considerara que «a cada dia que passa vemos perderem-se aquelas nuances que outrora 
distinguiam tão vincadamente as classes da sociedade» e que «as várias profissões e os estados 
adquiriram praticamente os mesmos hábitos, um vestuário uniforme dá à primeira vista um 
aspecto idêntico aos indivíduos»83; e se estas linhas constam de um manuscrito posto de 
lado, nem por isso Balzac abandonou aquela tese. Numa situação de igualdade jurídica «já 
só somos distinguíveis pelo nosso valor intrínseco», afirmou ele. «Assim, na nossa sociedade as 
diferenças desapareceram: já só há nuances», e deste modo apenas «a prática do mundo, a 
elegância de maneiras, esse algo, fruto de uma educação completa» serviam para distinguir 
a elite ociosa daqueles que de uma forma ou de outra tinham de ganhar a vida84. «Hoje os 
nossos costumes modificaram a tal ponto o traje que já não há traje, a bem dizer», de onde o 
especialista em bom-tom partiu para postular que «reduzida à toilette, a elegância consiste 
num extremo cuidado com os detalhes do vestuário»85. 

 O Traité de la vie élégante serviu de inspiração ou de espelho a alguns personagens 
da Comédie, também eles inquietos com a possível extinção da diversidade social. «Onde 
encontrar energia em Paris?», devaneava o aristocrático Charles de Vandenesse durante 
um baile. «Mulheres, ideias, sentimentos, tudo se assemelha. Já não existem paixões, porque 
as individualidades desapareceram. As condições, os espíritos, as fortunas foram nivelados e 
todos nós passámos a vestir-nos de preto, como para nos pormos de luto pela França morta»86. É 
curioso que outros personagens tomassem igualmente o pretexto da dansa para proceder 
a reflexões similares. Numa roda de amigos Bixiou contou que o célebre coreógrafo Marcel 
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– «[...] o único mestre de dança a merecer o nome de grande. Dizia-se o grande Marcel como 
o grande Frederico, e isto na época de Frederico»87 – «dizia com uma profunda filosofia que 
cada estado tinha a sua dansa: uma mulher casada devia dançar de maneira diferente de uma 
jovem solteira, um magistrado de maneira diferente de um financeiro e um militar de maneira 
diferente de um pajem; ele chegou mesmo a defender que um soldado da infantaria devia dançar 
de maneira diferente de outro da cavalaria; e a partir daí ele analisava toda a sociedade. Todas 
estas belas nuances estão muito longe de nós». «Ah!», comentou Émile Blondet, «pões o dedo 
numa grande calamidade. Se Marcel tivesse sido compreendido, a Revolução Francesa não teria 
ocorrido»88. Foi nesta perspectiva que Balzac defendeu a moda. «As distinções aviltam-se, ou 
morrem ao tornar-se vulgares; mas existe uma potência encarregada de estipular outras novas, é 
a opinião; ora, a moda nunca foi senão a opinião em questões de traje»89. Mas poderia a moda 
ser uma solução, se ela mesma contribuía para o nivelamento e, portanto, para o declínio 
da diversidade? Recorrendo à pena de um amigo, Balzac lastimou que na sua época não 
existissem mais do que «as imperceptíveis diferenças das nossas casas e dos nossos interiores, a 
que a moda, a igualdade de fortunas, o tom da época tendem a conferir a mesma fisionomia»90. 

 Durante os primeiros meses do reinado de Luís-Filipe, no decurso de um jantar 
opíparo, é certo que quando os fumos do álcool perturbavam já os cérebros e empastavam 
as línguas, alguém proclamou: «A consequência imediata de uma constituição é nivelar por 
baixo as inteligências. Artes, ciências, monumentos, tudo é devorado por um horrível sentimento 
de egoísmo, a nossa lepra actual». E enquanto outro conviva afirmava que «as individualidades 
desaparecem num povo nivelado pela instrução», um terceiro reivindicava o restabelecimento 
do absolutismo, argumentando: «Gosto do despotismo, ele proclama um certo desprezo pela 
raça humana»91. O país arcaico e provinciano parecera imóvel a Balzac, mas paradoxalmente 
era em nome do movimento resultante das diferenças e dos contrastes que tanto alguns 
personagens da Comédie como o próprio romancista defendiam o ancien régime contra 
um fenómeno que, na perspectiva da nobreza, surgia como uma igualização resultante da 
mobilidade social capitalista. Balzac, ou um amigo por ele, escreveu a propósito dos «costumes 
de outrora» que «o camponês, o burguês, o artesão, o soldado, o magistrado, o eclesiástico, o nobre 
e o príncipe levavam existências definidas e bem destacadas»92. Na época de Shakespeare «não 
seria a sociedade mais bem demarcada e por conseguinte menos complicada?»93. 

 Z. Marcas, uma das obras mais enigmáticas de La Comédie humaine, onde a 
teoria balzaquiana da vontade e da acção foi levada quase ao ponto de deparar com a 
sua impossibilidade, relata o aniquilamento do individual pelo anónimo, e é elucidativo 
que o romancista não tivesse dado nome a nenhum daqueles que esmagaram Marcas, 
o inutilizaram, o precipitaram na miséria e finalmente o levaram à morte. Marcas, que 
ali representava o indivíduo, foi rebaixado pelo regime louis-philippard, entendido como 
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a expressão colectiva e indiferenciada da burguesia. «Há corporações nos Estados, eu não 
quero ali senão indivíduos!», dissera Calvino a dois dos seus discípulos, explicando-lhes 
que os grupos organizados eram difíceis de manobrar, o que não sucedia com as pessoas. 
«As corporações resistem demais e vêem com clareza quando as multidões são cegas!»94. 
Calvino, «semeando as doutrinas republicanas no coração das Burguesias»95, teria sido um 
dos originadores do liberalismo e do espírito democrático, tão odiados por Balzac, e 
vemos como a fragmentação das instituições do ancien régime, exigida pela igualdade 
jurídica, conduzira à massificação. Assim, o mesmo elogio da diversidade que lhe serviu 
para censurar a nobreza retardatária pôde ser usado por Balzac contra a burguesia. Ao 
escrever que «cidadãos todos iguais constitui um contra-senso que a natureza desmente a 
todo o momento»96, o romancista invocou a diversidade para pôr em causa o postulado 
fundamental da ordem jurídica burguesa. «O nosso século fará a ligação entre o reino da 
força isolada, abundante em criações originais, e o reino da força uniforme, mas niveladora, 
igualizando os produtos, lançando-os em massa e obedecendo a um pensamento unitário, 
última expressão das sociedades», afirmou Balzac no início de uma novela dedicada 
precisamente a um dos agentes da produção em massa, o caixeiro-viajante, e prosseguiu 
deixando em suspenso uma interrogação. «Depois das saturnais do espírito generalizado, 
depois dos últimos esforços de civilizações que acumulam os tesouros da terra num só ponto, 
não vêm sempre as trevas da barbárie?»97. Algumas páginas adiante o romancista exprobrou 
«a pequena propriedade ciumenta, invejosa, ruminando e apregoando contra a aristocracia 
as maledicências, as calúnias com êxito, rebaixando tudo ao seu nível, inimiga de todas 
as superioridades, desprezando-as até com a tranquilidade admirável da ignorância»98. 
Quando o doutor Bianchon escreveu no álbum de Madame de La Baudraye que «o que 
distingue Napoleão de um aguadeiro é perceptível apenas para a Sociedade, não significa 
nada para a Natureza. Assim, a democracia, que recusa a desigualdade das condições, 
invoca incessantemente a Natureza»99, ele estava a censurar à democracia a redução da 
sociedade à fixidez e à padronização dos elementos da natureza, e estava a fazer a apologia 
das doutrinas aristocráticas por reconhecerem que a sociedade se caracterizava pelas 
diferenças entre as pessoas, enquanto a natureza se caracterizaria pela homogeneidade 
dos elementos de cada espécie. Se os «direitos naturais» haviam sido invocados pela 
burguesia para justificar a sua ascensão, era legítimo enaltecer agora o conservadorismo 
em nome da diferença entre a sociedade e a natureza. 

 Esta tese foi desenvolvida por Balzac noutra obra. Depois de registar a decadência 
da cidade de Issoudun ao longo dos séculos, ele afirmou que este fenómeno «explica-se [...] 
pelo espírito de imobilismo levado até à inépcia»100 e enumerou cuidadosamente exemplos 
de «imobilismo», para em seguida detectar as causas. A sociedade de Issoudun, escreveu 
ele, «ficou para sempre privada do antagonismo que realça os costumes. Já não existe na cidade 
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aquela oposição de duas forças a que se deveu a vida dos Estados italianos na Idade Média. 
Issoudun já não tem nobres»101. Balzac descreveu as redes de clientelismo e as extensas 
relações familiares derivadas da hegemonia alcançada pela burguesia. Funcionários 
ambiciosos e estranhos à região «depressa são absorvidos pela força da inércia e põem-
se ao diapasão daquela atroz vida de província. Issoudun teria entorpecido Napoleão»102. 
E o romancista encerrou esta longa digressão afirmando: «Muitas cidades de França, e 
particularmente no Sul, parecem-se com Issoudun. O estado em que o triunfo da Burguesia pôs 
esta capital de circunscrição é o que espera toda a França e até mesmo Paris, se a Burguesia 
continuar à frente da política exterior e interior do nosso país»103. Em nome da diversidade 
social, era o amolecimento dos conflitos que preocupava Balzac. Durante a Restauração, 
observou ele, «o espírito de partido gerava ódios muito mais graves do que sucede hoje», no 
reinado de Luís-Filipe. «Hoje, com a passagem do tempo, tudo se encontra diminuído pela 
excessiva tensão das molas. [...] A camaradagem tornou-se a mais santa das liberdades. Os 
chefes das opiniões mais contrárias falam-se com palavras embotadas, com gracejos corteses»104. 
O que preocupava aqui este conservador não eram as ameaças resultantes da ascensão 
da burguesia, mas sobretudo os prejuízos devidos à liquidação da nobreza. E desde que 
se efectuasse no interior de um regime de ordem, o contraste e a oposição daquelas 
duas classes devia, segundo Balzac, assegurar a vitalidade social. Compreende-se neste 
contexto o ideal de liberdade que Massimilla Doni, duquesa Cataneo, formulou para a 
Itália. «Nós queremos ser livres, mas a liberdade que quero não é o vosso liberalismo ignóbil e 
burguês, que mataria as Artes», proclamou ela perante um médico francês de passagem por 
Veneza. «[...] queria que cada república italiana renascesse com os seus nobres, com o seu povo 
e as suas liberdades especiais para cada casta. Queria as antigas repúblicas aristocráticas com 
as suas lutas internas, com as suas rivalidades que produziram as mais belas obras de arte, que 
criaram a política, ergueram as mais ilustres dinastias de príncipes»105. Dinah de La Baudraye, 
a musa de Sancerre, revelou o seu provincianismo ao julgar que em Itália pudessem ainda 
existir aquelas condições cuja extinção a duquesa Cataneo lamentava, mas apesar disto 
as ideias que defendia eram as mesmas. «Somente onde a nação se encontra repartida em 
cinquenta pequenos Estados, lá cada um pode ter uma fisionomia e uma mulher reflecte então 
o brilho da esfera onde reina. Este fenómeno social ainda se vê, disseram-me, na Itália, na 
Suíça e na Alemanha; mas em França, como em todos os países com capital única, os costumes 
serão obrigatoriamente aplanados em consequência da centralização»106. É «o antagonismo 
que realça os costumes»107, e a igualdade decretada pelos burgueses comprometia, aos olhos 
de Massimilla Doni e de Charles de Vandenesse como aos de Balzac e de Dinah de La 
Baudraye, a capacidade criativa da sociedade.

 Balzac repetiu a apologia da diversidade na sua crítica à burocracia. Ao referir 
depreciativamente «um governo constitucional em que ninguém se interessa por uma Coisa 
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Pública cega e muda, ingrata e fria»108, era o carácter abstracto e impessoal da burocracia 
que ele estava a censurar, cuja monotonia não era quebrada pelos acidentes individuais. 
E o doutor Benassis, que o romancista propôs como ilustração do administrador eficaz, 
criticou também a generalidade abstracta das disposições administrativas da sua época e 
pretendeu mostrar a impossibilidade de que «a Administração tenha princípios exactos». 
«No que diz respeito à civilização, caro senhor», disse ele, «nada é absoluto. As ideias que 
convêm a uma região são mortais noutra e sucede com as inteligências o mesmo que com os 
terrenos»109. Noutro passo dos seus intermináveis discursos Benassis afirmou que «nada 
é mais variável do que a administração, ela tem poucos princípios gerais. A lei é uniforme, os 
costumes, as terras, as inteligências não o são; ora, a administração é a arte de aplicar as leis sem 
ferir os interesses, portanto, tudo nela é local»110. Na obra onde mais pormenorizadamente se 
debruçou sobre este assunto Balzac começou por lastimar, como todos os conservadores, a 
multiplicação das instâncias colocadas entre o monarca e os súbditos. A grande dimensão 
assumida pela burocracia e o seu carácter tentacular, «os fios liliputianos que acorrentam 
a França à centralização parisiense»111, teriam destruído o carácter orgânico que os 
conservadores atribuíam à sociedade pré-capitalista, onde cada pessoa encontrara o seu 
lugar numa corporação bem definida e numa hierarquia exacta. «Outrora, sob a monarquia, 
os exércitos burocráticos não existiam. Pouco numerosos, os funcionários obedeciam a um 
primeiro-ministro que estava sempre em comunicação com o soberano e, assim, serviam quase 
directamente o Rei. [...] Assim, o mínimo ponto da circunferência ligava-se ao centro e dele 
recebia a vida. Havia, portanto, dedicação e fé. Desde 1789 que o Estado, a pátria, se preferirdes, 
substituiu o Príncipe»112. Mais adiante Balzac abordou uma questão distinta, embora sem 
as separar, como se uma decorresse inevitavelmente da outra. «[...] na Administração, em 
Paris, não existe verdadeira subordinação, reina uma igualdade completa entre o chefe de uma 
repartição importante e o último dos amanuenses: um é tão considerável como o outro numa 
arena de onde se sai para se ir reinar noutro lado, já que de um poeta, de um comerciante 
se fazia um simples funcionário. Os funcionários julgavam-se uns aos outros sem qualquer 
respeito. A instrução, uniformemente dispensada sem cautela às massas, não leva hoje o filho 
de um porteiro de ministério a pronunciar-se sobre o destino de um homem de mérito ou de um 
grande proprietário em casa de quem o seu pai abria a porta? O recém-chegado pode, assim, 
lutar com o mais antigo. Um rico supranumerário salpica de lama o seu chefe, num dia em que 
vai para Longchamp de tílburi acompanhado por uma bonita mulher, a quem com um gesto 
do chicote mostra o pobre pai de família a pé, dizendo: “Aquele é o meu chefe!”»113. É curioso 
observar que Balzac não atribuiu a igualdade social vigente entre os burocratas ao carácter 
abstracto do funcionamento da burocracia, mas à mobilidade e à igualização de estatutos 
ocorridas na sociedade em geral. A mesma racionalidade jacobina que destruíra a 
diferença entre as circunstâncias nivelara os indivíduos. Na crítica à burocracia, era ainda 

108 Une ténébreuse affaire, VIII 639.

109 Le Médecin de campagne, IX 431.

110 Ibid., IX 432.

111 Les Employés, VII 908.
112 Ibid., VII 906. Todavia, o romancista nem sempre viu assim a questão e escreveu em 1842-1844 que «mais tarde», 
quer dizer, após o século XVI, «a Coroa, em vez de ser disputada por várias mãos, encontrou-se perante o povo sem 
qualquer barreira: Richelieu e Luís XIV tinham abatido a da Nobreza, Luís XV tinha abatido a dos parlamentos. Sozi-
nho perante um povo, como ficou então Luís XVI, um Rei sucumbirá sempre» – Sur Catherine de Médicis, XI 216.

113 Les Employés, VII 909-910.
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a crítica à homogeneização social que Balzac estava a fazer, e ele insistia em denunciar 
«a destruição constante da hierarquia administrativa de Paris devido ao valor pessoal que um 
homem adquire fora dos escritórios»114. 

 Talvez a diversidade necessária ao bom funcionamento da sociedade não deixasse 
o poder degenerar em autocracia, entendida como forma de loucura política. «Qualquer 
poder sem contrapesos, sem entraves, autocrático, leva ao abuso, à loucura. A arbitrariedade 
é a demência do poder»115. Com efeito, que outro contrapeso senão a diversidade oporia a 
moderação ao poder? «[...] como nenhuma sociedade pode existir sem garantias dadas ao súbdito 
contra o soberano, daqui resultam para o súbdito liberdades sujeitas a restrições. A liberdade, 
não; mas liberdades, sim; liberdades definidas e caracterizadas». Por sua conta, e revelando 
afinal aspirações bem burguesas, Balzac definiu duas, «a liberdade de pensamento» e a 
liberdade de propriedade, pois «nenhum soberano pode atentar contra o dinheiro»116. Mas 
como impedir que a «liberdade de pensamento» se convertesse na «duvidosa doutrina do 
livre arbítrio», de que tinha resultado «o primeiro corolário do livre arbítrio, a liberdade de 
consciência» e, pior ainda, «o segundo [corolário], a liberdade política»117? E como impedir que 
a liberdade de propriedade desse lugar a uma sociedade «em que o dinheiro domina todas 
as questões»118? O conservadorismo postulado por Balzac supunha uma conciliação entre 
a iniciativa individual e a ordem social que ele jamais sintetizou numa teoria coerente, 
mas a que o comportamento dos seus personagens deu uma resposta prática, através 
das provas que enfrentaram. Talvez toda La Comédie humaine tivesse sido escrita para 
mostrar a possibilidade de conjugar na prática os dois termos antinómicos que Balzac não 
conseguira harmonizar teoricamente. 

 Perante estas interrogações, o conservador Balzac não receava deixar sem 
solução problemas que outros não ousavam sequer colocar. Numa curta cena passada 
durante o auge da grande Revolução, uma figura anónima que é na verdade o carrasco que 
conduzira a decapitação de Luís XVI perguntou a um padre proscrito se pensava que Deus 
puniria qualquer participação indirecta no regicídio. «Será que também é culpado o soldado 
que recebeu ordens para formar alas?...». E Balzac acrescentou que «o padre ficou indeciso», 
pois este «puritano da realeza» vira-se colocado «entre o dogma da obediência passiva, que 
deve, segundo os partidários da monarquia, reger os códigos militares, e o dogma não menos 
importante que consagra o respeito devido à pessoa dos reis»119. Não foi só o padre quem «ficou 
indeciso», mas o romancista também, que deixou a questão por resolver. 

 O espectro que apavorava Balzac era uma sociedade que perdesse a espessura 
perante as pessoas que a compunham, e assim entendia ele a nova época burguesa, com 

114 Ibid., VII 975.

115 La Cousine Bette, VII 233. Em 1842 o romancista evocou os «limites» entre os quais «o Catolicismo e a Realeza» «de-
vem ser encerrados por Instituições, para não permitir que se desenvolvam de maneira absoluta» – Avant-propos, I 13.

116 Sur Catherine de Médicis, XI 173.

117 Ibid., XI 172.

118 Ibid., XI 173.

119 Un épisode sous la Terreur, VIII 447.
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«os costumes que o individualismo da indústria nos trouxe»120. O «mal que nos devora, [...] o 
individualismo», denunciou o senhor Clousier, juiz de paz numa aldeia perdida, e é a este 
individualismo que a revolução de Julho «acaba de fornecer uma terrível consagração»121. 
«[...] o individualismo, o flagelo da França actual [...]», escreveu Balzac, acrescentando: «O 
que é a França de 1840? um país exclusivamente preocupado com interesses materiais [...]»122. 
E porque o individualismo resumia todos os aspectos da sociedade burguesa, era ele o 
responsável por todos os seus males. «Todas as faltas, e talvez os crimes, têm como princípio 
um mau raciocínio ou algum excesso de egoísmo»123. Apesar do sucesso económico que a sua 
família obteve na emigração, faltou a Denise Tascheron coragem para suportar a vida nos 
Estados Unidos. «A verdadeira religião está em minoria naquele triste país de dinheiro e de 
interesses onde a alma sente frio», explicou ela124. E usando a sua voz própria, o romancista 
descreveu Nova Iorque, cidade onde a hegemonia do capitalismo não era refreada por 
quaisquer vestígios de ancien régime, como um «lugar onde a especulação e o individualismo 
são levados ao mais alto grau, onde a brutalidade dos interesses chega ao cinismo, onde o homem, 
essencialmente isolado, se vê obrigado a avançar à força e a ser a todo o momento juiz em causa 
própria, onde a cortesia não existe»125. Balzac via na sociedade algo muito diferente de uma 
soma de indivíduos isolados. «A associação, uma das maiores forças sociais e à qual se deve 
a Europa da Idade Média, assenta em sentimentos que, desde 1792, já não existem em França, 
onde o Indivíduo triunfou sobre o Estado. A associação requer antes de mais um tipo de devoção 
que não é aqui compreendido, em seguida uma fé cândida contrária ao espírito da nação, por 
fim, uma disciplina contra a qual todos se insurgem e que só a Religião católica consegue obter. 
Quando uma associação se forma no nosso país, cada membro, ao voltar a casa vindo de uma 
assembleia onde se manifestaram os mais belos sentimentos, decide passar por cima daquela 
devoção colectiva, daquela reunião de forças, e arranja a melhor maneira de ordenhar em seu 
benefício a vaca comum, que, não conseguindo satisfazer tantas espertezas individuais, morre 
tísica. [...] O amor por si mesmo substituiu-se ao amor pelo Corpo colectivo. As corporações e as 
Hansas da Idade Média, às quais havemos de voltar, são ainda impossíveis; assim, as únicas 
SOCIEDADES que subsistem são instituições religiosas, contra as quais se faz hoje uma dura 
guerra, porque a tendência natural dos doentes é rejeitar os remédios e muitas vezes até os 
médicos. A França desconhece a abnegação. Assim, qualquer associação só pode existir graças 
ao sentimento religioso, o único que doma as rebeliões do espírito, os estratagemas da ambição 
e as cobiças de todo o género. Os que andam à busca de mundos ignoram que a associação 
tem mundos a dar»126. Prosseguindo o caminho trilhado por todos os conservadores 
antiburgueses, Balzac lançou a vista por cima dos novos detentores da fortuna, em 
direcção ao proletariado, admitindo que «o espírito de corpo» fosse «mais influente talvez 
nas classes inferiores do que nas classes superiores»127. Balzac contou-se entre os ideólogos 
mais argutos da monarquia, e entendeu que uma aliança com os trabalhadores poderia 

120 Préface da primeira edição de Une ténébreuse affaire, VIII 497.

121 Le Curé de village, IX 814. «[...] o individualismo que devora a Sociedade moderna» – ibid., IX 722.

122 Sur Catherine de Médicis, XI 172, 173.

123 La Femme de trente ans, II 1085.

124 Le Curé de village, IX 843.

125 La Rabouilleuse, IV 303.

126 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 328-329.

127 Illusions perdues, V 567.
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deixar cercada a burguesia e daria um novo fôlego à velha elite, desde que esta fosse capaz 
de renunciar a comportamentos obsoletos e tomasse outras atitudes. 

 Profundamente anti-individualista e fiel às noções do conservadorismo 
orgânico, Balzac jamais abstraiu cada indivíduo da teia das relações sociais, que tinham 
para ele uma presença substantiva. Em The French Revolution Carlyle colocou o problema 
de saber como fora possível que uma dada notícia, comunicada a partir de Paris por um 
correio a cavalo, no mais fogoso dos galopes, fosse já conhecida na localidade onde ele 
acabara de chegar. A velocidade da transmissão oral de informações serviu a Carlyle 
para demonstrar que as pessoas não deviam ser pensadas como elementos isolados e se 
situavam em redes de relações possuidoras de uma vida própria, que em certas ocasiões 
podia ser activíssima. Encontramos a mesma reflexão em quatro obras de La Comédie 
humaine. «Nenhuma ciência, nem sequer a estatística, pode explicar a rapidez mais do que 
telegráfica com que as notícias se propagam no campo nem como atravessam aquela espécie de 
estepes incultas [...] É conhecido pela história contemporânea que o mais célebre dos banqueiros, 
depois de ter vindo a mata-cavalos de Waterloo até Paris (sabe-se porquê! ganhou tudo o que 
perdeu o Imperador, uma realeza), antecipou-se à fatal notícia só por algumas horas»128. A 
capacidade de «atravessa[r] aquela espécie de estepes incultas» observa-se igualmente 
na notícia de um acidente íntimo, mas que numa região desolada e selvagem assumiu 
decerto proporções colossais, até pelos personagens envolvidos, a queda da marquesa de 
Rochefide, que o jovem Calyste du Guénic precipitara do alto de um rochedo. «O rumor 
deste acontecimento propagara-se naquela região solitária e quase sem habitantes visíveis 
com inexplicável rapidez»129. No mesmo sentido, mas referindo-se à «alta sociedade», ou 
seja, a Paris «desde a última casa do faubourg Saint-Germain até ao último palacete da rue 
Saint-Lazare, entre a colina do Luxembourg e a de Montmartre», o romancista procedeu a 
uma reflexão curiosa. «Não pergunteis onde está o telégrafo desconhecido que transmite à 
mesma hora, num abrir e fechar de olhos, em toda a parte, uma história, um escândalo, uma 
notícia [...] Esse telégrafo é um mistério social, um observador tem de se limitar a constatar-
lhe os efeitos. Há exemplos incríveis, basta um. O assassinato do duque de Berry, apunhalado 
na Ópera, foi relatado, no décimo minuto após o crime, na ilha Saint-Louis»130. As malhas 
da plebe parisiense não eram menos densas que as da elite. Quando foi encontrado o 
cadáver de Ida Gruget, que se suicidara atirando-se ao Sena, «o rumor deste acontecimento 
propagou-se com a rapidez telegráfica característica dos lugares onde as comunicações sociais 
não sofrem qualquer interrupção e onde a maledicência, as intrigas, as calúnias, o conto social 
de que o mundo é ávido não deixam lacunas entre um marco e outro»131. Para Carlyle como 
para Balzac, tratava-se da constatação dos efeitos de uma rede firme de relações sociais. 
Esta espessura da sociedade encontra-se na trama com que foram urdidos os romances 
e as novelas da Comédie, e acontecimentos aparentemente insignificantes carregavam-
se de significado porque ao alterarem a vida de um ou outro personagem modificavam 
igualmente o meio em que ele agia. A argúcia psicológica de Balzac nunca lhe serviu para 
reduzir os dramas à esfera individual, pelo contrário, ele entrelaçou os fios da psicologia 

128 Les Paysans, IX 224.

129 Béatrix, II 812-813.

130 Les Marana, X 1073, 1072, 1073.

131 Ferragus, chef des Dévorants, V 899.
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com os das relações sociais para mostrar que o indivíduo sofre, ou triunfa, através da 
sociedade, e que os dramas pessoais têm por isto mesmo um sentido colectivo. 

 Balzac não se limitou a inserir as pessoas na teia social e considerou que todos 
os elementos deviam ser vistos não isoladamente mas nas suas relações. Se os Études 
philosophiques se destinaram a «revelar o segredo dos acontecimentos sociais que constituem o 
tema dos Études de mœurs»132, então a figura central da obra que encerra a série daqueles 
Études deve decerto proferir a última palavra sobre o assunto. Para defender a tese da 
unidade da matéria e do espírito, Séraphîta/Séraphîtüs argumentou que os seres humanos 
inevitavelmente estabelecem relações e comparações entre as entidades materiais, e que 
estas relações e comparações, sendo de carácter vocabular e parecendo atingir um número 
infinito, pertencem ao plano do espírito. E terminou o raciocínio declarando: «Não 
separaremos as propriedades e os corpos nem os objectos e as relações»133. Seria, portanto, através 
da formação intelectual de relações que matéria e espírito se uniriam. Na continuação do 
seu longo monólogo, o espírito angelical disse acerca das «ideias» que elas «são as coisas do 
mundo visível, mas expandidas pelas suas relações»134. 

 Apesar desta declaração de intenções, nem sempre o romancista conseguiu 
integrar os elementos e as relações estabelecidas entre eles. Admirando uma galeria do 
palácio de Blois, um personagem demorou-se «diante das lindas esculturas das tribunas 
exteriores, que reunem ou, se preferirdes, que separam as colunas de cada arcada»135. A 
mesma hesitação ocorre noutro romance. «[...] junto a uma grande estrada real, dois 
pequenos pavilhões de tijolo vermelho, ligados ou separados por uma cerca pintada de verde 
[...]»136. Balzac escreveu na mesma obra: «[...] não só as casas do antigo beneditino e do 
jovem padre confinavam com a igreja, tanto divididas como ligadas por ela [...]»137. Estas três 
passagens ilustram a dificuldade em pensar que a relação exista num plano próprio. 
Duas coisas relacionadas através de outra estão separadas? Estão unidas? Separadas se as 
considerarmos a elas como fundamentais, unidas se considerarmos como fundamental 
o que está de permeio. Noutro lugar da Comédie as ambiguidades de Balzac acerca do 
problema da relação surgem de maneira igualmente flagrante. «Se alguém fosse dizer 
a Napoleão que um edifício e que um homem estão incessantemente e em cada instante 
representados por uma imagem na atmosfera, que todos os objectos existentes têm nela um 
espectro apreensível, perceptível, ele tê-lo-ia mandado para Charenton [...] E, no entanto, foi 
isso que Daguerre provou com a sua descoberta»138. Ao pensar que a imagem captada pela 
máquina fotográfica existe no ar, sem nós a vermos, mas eternamente disposta a ser 
registada, Balzac confundiu uma relação, neste caso a relação entre o objecto reflector de 
raios luminosos e a chapa fotográfica, com uma coisa, neste caso uma imagem imaterial 

132 Préface da primeira edição de Une fille d’Ève, II 270.

133 Séraphîta, XI 808.

134 Ibid., XI 820.

135 Sur Catherine de Médicis, XI 259.

136 Les Paysans, IX 50.
137 Ibid., IX 238. Porém, em Une ténébreuse affaire, VIII 531, Balzac escreveu que «este castelo [...] compõe-se de duas 
grandes torres avermelhadas, separadas por uma longa ala [...]», sem enunciar a alternativa de que aquela «ala» 
pudesse unir as «duas grandes torres».

138 Le Cousin Pons, VII 585. Em Charenton havia um hospício de doidos.
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mas substantiva. Já Leonardo da Vinci entendera assim a questão, quando escrevera que 
«a necessidade faz com que a natureza determine ou tenha determinado que em todos os 
pontos do ar convirjam todas as imagens das coisas que os confrontam, mediante a junção 
piramidal dos raios emanados dessas coisas [...] Todos os corpos juntos, e cada um por si, 
irradiam para o ar que os cerca um número infinito de imagens, que penetram por todo o 
lado e sendo cada uma delas completa, cada uma transmitindo a natureza, a cor e a forma 
do corpo que a produz». As noções mantinham-se as mesmas três séculos e meio depois, 
como se a chapa de Daguerre tivesse interceptado os raios luminosos de Leonardo. «[...] os 
corpos projectam-se realmente na atmosfera, deixando subsistir nela esse espectro apreendido 
pelo daguerreótipo, que o detém na sua passagem [...]»139. Do mesmo modo havia quem 
analisasse a pupila das vítimas de um crime, pretendendo encontrar nelas a figura do 
assassino, e ainda em 1888 a polícia inglesa fotagrafou os olhos de uma das mulheres 
mortas por Jack o Estripador na expectativa de transmitir para a chapa fotográfica uma 
imagem que se julgava que tivesse ficado conservada na retina. Só dissolvendo as coisas 
na relação é que se poderiam ultrapassar tais paradoxos, mas no tempo de Balzac este 
caminho mal acabara de ser completado pela filosofia alemã. As indecisões a tal respeito 
situam La Comédie humaine no debate ideológico da época e para as entendermos tenho 
de colocá-las numa perspectiva histórica. 

 Tradicionalmente os filósofos operavam com entidades designadas por nomes 
próprios e entidades designadas por nomes genéricos, sem incluírem neste quadro as 
expressões de relação. Aristóteles só considerara verdadeiramente real a substância 
concreta, e os filósofos que tentaram pensar o problema da relação sob a égide do 
aristotelismo não conseguiram ultrapassar os obstáculos conceptuais. Para eles a relação 
surgia apenas a posteriori e era dotada de um grau menor de realidade, tudo se resumindo 
em definir este grau e as suas modalidades, mas os resultados eram pouco convincentes. 
Durand de Saint-Pourçain, um filósofo activo no século XIV, e os seus mestres Henri de 
Gand e Jacques de Metz, consideravam a relação como um modo do ser que o «inclinava» 
para outro ser, de maneira que a relação se distinguia realmente do sujeito sobre o qual 
se fundava, sem que no entanto a conjugação entre ambos correspondesse à de uma coisa 
com outra coisa. Perante formulações como esta, que exigiam a introdução de níveis de 
existência intermédios, compreende-se o êxito da atitude radical tomada por William de 
Occam, que pura e simplesmente negou o carácter real da relação, reduzindo o todo aos 
elementos componentes. Se a relação tivesse realidade, argumentou ele, distinguir-se-ia 
do sujeito que a suporta e Deus teria podido, por exemplo, criar a relação de paternidade 
sem criar pais e filhos.
 
 Com Galileo e com Kepler o problema da relação começou a ser considerado de outro 
modo, admitindo-se a existência tanto de objectos empíricos particulares como de leis gerais 
de acção, dotadas de uma validade necessária, independente das características específicas 
dos objectos empíricos. Esta nova articulação supunha, no plano epistemológico, a conjugação 
da experiência e da razão, mas o que aqui me interessa sublinhar é a transformação operada 
no entendimento da relação. Aceitando a possibilidade de formular leis que abstraíssem não 
só do carácter mas até da própria existência das coisas concretas, Galileo estava a considerar 

139 Ibid., VII 586-587.
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a natureza como sinónimo da lei geral. E a abordagem do problema continuou a sofrer 
alterações decisivas no âmbito da astronomia. Quando a atracção deixou de ser concebida 
como uma mera relação entre a massa total de um planeta e as suas diversas partes e começou 
a ser aplicada à relação entre as várias massas cósmicas, ela transcendeu os corpos concretos 
e deixou de corresponder a qualquer sujeito único. Inerente à noção de força passou a estar o 
seu relacionamento necessário com os elementos exteriores. 

 Surgira entretanto uma nova questão, a de saber se se devia começar pelas coisas 
ou pelas relações. Para responder ao problema Descartes pretendeu fundar uma lógica 
geral das relações, prévia a qualquer consideração dos objectos particulares. Mesmo Locke, 
malgrado o seu empirismo, entendeu que as chamadas ideias simples implicavam relações 
e que sem elas a ideia perdia o seu conteúdo, e na mesma perspectiva Tetens afirmou que o 
juízo era sempre um pensamento de relação. Muitíssimo mais importante foi a contribuição 
de Leibniz, e como é significativa a influência deste filósofo na Comédie, tenho um duplo 
motivo para lhe dedicar certa atenção. Leibniz substituiu o conceito de número, enquanto 
fundamento da matemática, pelo conceito de função, o que correspondeu a uma passagem 
do objecto para a relação. Em vez de os problemas incidirem nos elementos dos conjuntos 
complexos passaram a incidir na forma em que eles se combinam. Leibniz desenvolveu um 
método matemático que lhe permitiu exprimir a continuidade, e o contínuo leibniziano 
não pode ser construído com base nas suas unidades últimas; os pontos do espaço ou os 
momentos do tempo não são partes elementares, mas limites estabelecidos no interior 
de uma totalidade. Deste modo, a problemática do todo e da parte foi substituída pela da 
interdependência, mas para entendermos as implicações desta solução dada ao problema 
da relação devemos recordar que se tratava de uma perspectiva metodológica e não de um 
modelo empírico. «O espaço e o tempo, a extensão e o movimento», escreveu Leibniz, «não 
são coisas, mas modos de considerar». Isto implica que Leibniz atribuía à relação um nível 
de verdade próprio, distinto da realidade do mundo material, definindo um fenómeno 
como real quando ele surgia não de maneira fortuita mas vinculado a uma série de regras 
invariáveis. Não se enganaram os opositores de Leibniz, especialmente Crusius e Lambert, 
ao acusá-lo de perder de vista o conteúdo material do ser e de atentar apenas nas relações. 
Todavia, quando Leibniz afirmava que a totalidade dos predicados de qualquer tipo estava 
incluída na noção de sujeito e que, portanto, cada substância constituía um mundo próprio, 
independente de tudo excepto de Deus, ele estava a definir as relações internas de cada 
microcosmo, sem estabelecer entre a infinidade de microcosmos qualquer relacionamento 
que não fosse o da harmonia pré-determinada. 

 Foi este o quadro filosófico em que Balzac prosseguiu as suas reflexões acerca do 
problema da relação. Kant, com os juízos sintéticos a priori, havia entretanto conseguido 
pensar de outra maneira as relações, mas Balzac conhecia só parcialmente as novidades 
filosóficas da Alemanha. Kant estabelecera um tipo de relação entre o sujeito e o objecto 
em que o objecto do conhecimento passara a ser considerado como uma função do 
conhecimento. Na sua análise do kantismo, Jacobi salientou que a noção de síntese tinha 
implícita a noção de relatividade, pois a síntese constituía uma relação entre dois termos, 
os quais não possuíam existência própria fora da síntese nem podiam ser entendidos fora 
dela. E mais tarde Cassirer observou a respeito das implicações da filosofia kantiana que 
o conceito de substância se reduziu ao estabelecimento de relações objectivamente válidas 
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entre os fenómenos, pondo-se fim ao antagonismo entre os conceitos de substância e de 
relação; a substância passou a ser considerada um caso específico da relação. Em suma, a 
noção de relação tornou-se fundamental na filosofia kantiana e na dialéctica pós-kantiana, 
e naquele quadro era apenas possível reflectir em termos de relação. Dialecticamente, 
dizer que os termos só podem existir um pelo outro é dizer que só é real a relação entre 
eles, a tal ponto que os termos não são anteriores ao processo de relacionamento e apenas 
através deste processo assumem existência. Sob tal ponto de vista, como podemos verificar 
pelas hesitações de Balzac, La Comédie humaine situa-se no espaço que medeia entre a 
filosofia de Leibniz e a de Kant.
  
 Aliás, talvez a influência dos místicos tivesse sido mais importante do que a dos 
filósofos para a formulação das noções balzaquianas. Mas como a experiência mística era 
considerada estritamente pessoal e incomunicável, ela traçou um percurso intelectual 
distinto da filosofia. O misticismo representa a supremacia absoluta da relação, graças à 
união directa da alma com Deus, e até às obras decisivas de Kant, só os místicos haviam 
fundido completamente os elementos nas relações. Embora Hegel tivesse criticado as 
filosofias do saber imediato, que pretendiam alcançar o absoluto por uma intuição de 
tipo místico, e tivesse edificado uma dialéctica racional para atingir a totalidade e o 
concreto, graças ao seu amigo Baader ele conheceu a obra de Mestre Eckhart e aprendeu 
a apreciar algumas das noções de Jacob Böhme, adoptando-lhe por vezes a terminologia. 
Entusiasmado com a dialéctica mística de Böhme, Hegel disse que o considerava o 
primeiro filósofo alemão e o mais profundo de todos os filósofos. Além disso, se o 
romantismo alemão procurou fundir a tradição mística com os novos conhecimentos 
científicos e se vários pensadores tentaram fazer o mesmo em França, nomeadamente 
Louis-Claude de Saint-Martin, tão estimado por Balzac, este foi um segundo motivo para 
que La Comédie humaine, também ela situada no cruzamento da filosofia e das linhagens 
místicas, interviesse activamente na definição do novo panorama ideológico. 

 Embora eu não saiba explicar o facto, parece-me incontestável que Balzac só 
deparou com dificuldades no problema da relação quando se viu perante coisas – edifícios, 
esculturas e vedações ou imagens luminosas – e é curioso verificar que um personagem da 
Comédie, o inventor David Séchard, ajudou o romancista a ultrapassar as hesitações. «Ele 
espiava com uma sagacidade maravilhosa os efeitos tão estranhos das substâncias transformadas 
pelo homem em produtos ao seu serviço, onde a natureza é, por assim dizer, domada nas suas 
resistências secretas, e a partir daí deduziu belas leis para a indústria, observando que só se 
podia obter esse tipo de criações obedecendo às relações ulteriores das coisas, ao que chamou 
a segunda natureza das substâncias»140. Esta «segunda natureza das substâncias», que era 
a natureza dominada pelo ser humano, consistia em «relações». Mas apesar de Balzac 
não ter conseguido evitar as ambiguidades quando a relação dizia respeito a coisas, tanto 
ele como os seus personagens revelaram uma perfeita consciência dialéctica quando se 
tratava do relacionamento prático dos indivíduos na sociedade.

 No Étude que dedicou ao assunto, Balzac definiu a elegância como a capacidade 
de «descobrir subitamente as relações, prever as consequências, adivinhar o lugar ou oâmbito dos 

140 Illusions perdues, V 727.
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objectos, das palavras, das ideias e das pessoas»; tanto as coisas como os factos imediatamente 
sociais assumiram, deste modo, um estatuto equivalente, enquanto elementos de uma 
estrutura social, e Balzac concluiu afirmando que «o princípio da vida elegante é um alto 
pensamento de ordem e de harmonia destinado a conferir poesia às coisas»141. Em suma, «um 
tratado da vida elegante [...] é de certo modo a metafísica das coisas»142. Balzac colocou na 
boca de Brummell um discurso onde estas relações aparecem expostas e hierarquizadas. 
«Se examinardes cuidadosamente, disse ele, todas as traduções materiais do pensamento de que 
se compõe a vida elegante, sereis sem dúvida impressionados, tal como eu, pela proximidade 
mais ou menos íntima que existe entre certas coisas e a nossa pessoa. Assim, a palavra, o 
andar, as maneiras são actos que provêm imediatamente do homem e que estão inteiramente 
submetidos às leis da elegância. A mesa, os criados, os cavalos, as carruagens, os móveis, os 
cuidados da casa só decorrem, por assim dizer, mediatamente do indivíduo. Ainda que estes 
acessórios da existência mostrem igualmente o cunho de elegância que imprimimos a tudo o 
que provém de nós, eles parecem estar, de certo modo, afastados da sede do pensamento e devem 
ocupar apenas o segundo lugar nesta vasta teoria da elegância»143.
 
 Zéphirin Marcas contou a dois jovens e inesperados amigos que «estudara os 
homens e as coisas em cinco capitais», mas, frustrado nas suas ambições políticas, confessou-
se «enojado dos homens e das coisas»144. Quantas vezes esta expressão e outras equivalentes 
se repetiram sob a pena de Balzac! – «os homens e as coisas»145, «os seres e as coisas»146, «os 
homens, as coisas e os acontecimentos»147. «Conheço o mundo, os homens e as coisas», disse 
Madame Évangélista148, e com efeito conhecia-os bem. Outros, embora fossem talvez menos 
cosmopolitas, na sua área específica gabavam-se de igual circunspecção, como Monsieur 
de Bourbonne que alertou: «[...] conheço a província, os homens, as coisas e, mais ainda, os 
interesses»149. A conversão das coisas em elementos sociais foi um tema frequente em La 
Comédie humaine, onde as relações sociais dominam o meio material. Remodelando um 
conto fantástico publicado pela primeira vez cinco anos antes, Balzac, depois de observar 
que o «olhar profundamente perscrutador» de Don Juan Belvidéro «penetrou no princípio 
da vida social», explicou que ele «analisou os homens e as coisas»150. Passando a um registo 
mais prosaico, «Madame de Mortsauf queria habituar os filhos às coisas da vida e dar-lhes 
a conhecer os árduos esforços necessários para ganhar dinheiro [...]»151. Os elos que ligam as 

141 Traité de la vie élégante, XII 225.

142 Ibid., XII 226.

143 Ibid., XII 233-234.

144 Z. Marcas, VIII 841, 844.

145 Eugénie Grandet, III 1030; Illusions perdues, V 292, 695; Histoire de la grandeur et de la décadence de César Biro-
tteau [...], VI 310; Les Employés, VII 920; Une ténébreuse affaire, VIII 601; Le Député d’Arcis, VIII 769, 778, 805-806; 
Le Médecin de campagne, IX 415, 432, 554; Le Curé de village, IX 802; Historique du procès auquel a donné lieu «Le 
Lys dans la vallée», IX 920, 964; L’Élixir de longue vie, XI 485.
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do casou com uma donzela inexperiente «explicou à esposa, lentamente e com muita arte, as coisas da vida» – Une fille 
d’Ève, II 292.
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«coisas da vida» encontram-se expressos com clareza na descrição de Madame Willemsens, 
uma mãe que sentia a proximidade da morte. «[...] engolindo as lágrimas, procurou revelar 
ao filho o mecanismo da existência, o valor, a base colectável, a consistência das fortunas, as 
relações sociais, os meios respeitáveis de ganhar o dinheiro necessário para as exigências da 
vida, e a necessidade da instrução»152. Assim, «o mecanismo da existência» é explicado por «o 
dinheiro» e por «as relações sociais», indissoluvelmente ligados, ou, como Balzac enunciou 
a propósito de Paris, «esse imenso movimento de homens, de interesses e de negócios»153. Foi o 
que aprendeu Malvina d’Aldrigger durante os anos de declínio financeiro da sua família. 
«Ao frequentar o mundo, Malvina acabara por verificar como as relações são superficiais, como 
tudo é examinado, definido. Tal como sucede com a maioria das jovens ditas bem educadas, 
Malvina ignorava o mecanismo da vida, a importância da fortuna, a dificuldade de obter o 
mínimo dinheiro, o preço das coisas»154. 

 Pensando obviamente nele próprio, que tinha então trinta e sete anos, o 
romancista comentou a propósito de um dos seus personagens que «aos trinta e seis anos, 
na época em que o homem avaliou os homens, as relações e os interesses sociais [...]»155. Ao 
colocar em sucessão «os homens», «as relações» e «os interesses sociais» Balzac não estava 
a enunciar sinónimos, mas a apresentar planos de complexidade crescente, e nesta 
perspectiva as relações sociais foram dotadas de um peso próprio, convertendo-se em algo 
mais, e mais sólido, do que os elementos que relacionam. Quando preparava uma reedição 
de Le Colonel Chabert, na passagem onde escrevera que o militar fora «rejeitado durante 
dez anos pela esposa, pela justiça, por toda a criação» Balzac introduziu a palavra decisiva 
que explica a razão de ser do drama, alterando o texto para «toda a criação social»156. A 
correcção não era inesperada, porque um pouco antes, e já desde a primeira edição, o 
velho coronel se lastimara: «Estive enterrado debaixo de mortos, mas agora estou enterrado 
debaixo de vivos, debaixo de actos, debaixo de factos, debaixo de toda a sociedade, que quer 
que eu volte para debaixo da terra!»157. Mais à frente lê-se, também desde a edição original: 
«O mundo social e judiciário pesava-lhe no peito como um pesadelo»158. Encontramos noutro 
romance uma modificação do mesmo tipo, e onde no manuscrito Balzac havia evocado 
«as coisas deste mundo», emendou um ano depois, na edição original, para «as relações 
sociais», forma que manteve de então em diante159. A concepção orgânica da sociedade 
não podia corrigir mais claramente a concepção jacobina; em vez de coisas eram relações 
sociais. E se Balzac chegara a esta conclusão através da sua oposição ao particularismo da 
sociedade burguesa, a uma conclusão simetricamente idêntica chegou um personagem 
que se opôs à burguesia a partir do outro extremo do espectro político. O velho Fourchon, 
um pícaro que sabia exprimir com linguagem viva e pensamento agudo os interesses dos 
camponeses pobres como ele, explicava que a situação não mudara entre o ancien régime 
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e a monarquia censitária, pois se antes eram oprimidos «pelos senhores» eram-no agora 
«pela força das coisas»160. É que «a força das coisas» não são «as coisas», mas as relações que 
se estabelecem entre elas. Balzac evocara as leis da «natureza social», «em que tudo parece 
firmemente ligado»161, e a solidez da teia havia sido analisada pelo romancista ao comentar 
uma passagem crucial de um dos seus romances mais lidos. «Com bastante frequência», 
escreveu ele, «certas acções da vida humana parecem, em termos literários, inverosímeis, 
apesar de verdadeiras. Mas não sucederá que quase sempre nos esquecemos de derramar 
sobre as nossas decisões espontâneas uma espécie de luz psicológica, não explicando as razões 
misteriosamente concebidas que as exigiram? [...] Muitas pessoas preferem negar o desfecho dos 
acontecimentos do que medir a força dos elos, dos nós, das ligações que juntam secretamente um 
facto com outro na ordem moral»162. E não é só nos momentos dramáticos que se faz sentir 
«a força dos elos», porque ela foi ilustrada também num registo ligeiro. Numa curta novela 
escrita e publicada quando La Comédie humaine mal começara a ser concebida, o autor 
introduziu a descrição de um episódio sucedido durante uma festa com a observação de 
que pouco antes tinha ocorrido «um acontecimento que graças a fios invisíveis ia reunir os 
personagens deste pequeno drama, dispersos então pelos salões»163. As relações sociais foram 
aqui apresentadas como «fios invisíveis», sem os quais os personagens permaneceriam 
«dispersos». Depois de tudo isto, afigura-se-me muito estranho que Balzac, que num dos 
seus romances definira «a Sociedade» como «um conjunto de relações e de factos», tivesse 
depois cortado o termo decisivo e se limitasse a defini-la, numa reedição, como «um 
conjunto de factos»164. 

 Inseridos em redes de relações, os indivíduos não se desenvencilham facilmente, 
se é que alguma vez conseguem fazê-lo. Não foi a mera compilação de detalhes pitorescos 
que levou Balzac a anotar a respeito das localidades de província que «ali vive-se em 
público» ou a recordar, noutra obra, «os inconvenientes da vida nas pequenas cidades» onde 
«nos encontramos submetidos a essa vigilância oficiosa que torna a vida privada numa vida 
quase pública»165. O romancista destacou a mania observadora das elites locais, «a espécie 
de espionagem inocente criada na província pela inactividade e pela inquieta curiosidade dos 
principais meios sociais»166, responsável pelo eclosão do drama em muitos dos seus livros. 
Mas os meios sociais não eram estanques. «Na província existe mais de uma válvula por onde 
os mexericos se escapam de uma sociedade para a outra»167. Num tratado exaustivo dedicado 
às medidas a serem tomadas pelos maridos ciumentos, o autor não podia ter deixado de 
mencionar que «na província, sendo a vida diáfana e as casas de vidro, um homem encontra-
se armado de um imenso poder»168. «A vida na província [...] baseia-se numa espionagem [...] 
meticulosa, numa [...] grande transparência dos interiores [... ... ...] Assim, tanto dentro como 
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fora, Madame de Bargeton vivia sempre em público»169. Nos mesmos termos, a propósito 
de Arcis, mas podia ser qualquer outra pequena cidade, já que «exceptuando alguns usos, 
todas as pequenas cidades se parecem», Balzac evocou o «estado de espionagem» em que «os 
habitantes vivem uns para com os outros»170. «A existência, em certa medida claustral, que 
levam os habitantes de uma pequena cidade», observou o romancista a respeito de Carentan, 
«cria-lhes um hábito tão naturalmente irresistível de analisar e explicar as acções alheias 
[...]», e pouco mais à frente ele comentou que «a vida se passa às claras numa pequena 
cidade»171. A retrógrada Besançon foi definida como «uma cidade onde tudo é classificado, 
definido, conhecido, arrumado, calculado, numerado» e noutra obra somos persuadidos «da 
dificuldade, melhor dizendo, da impossibilidade de ocultar o quer que seja no vale do Avonne, 
desde Couches até La-Ville-aux-Fayes. O espaço não existe no campo, há tabernas disseminadas 
[...] que desempenham as funções de eco e onde os actos mais insignificantes executados no 
maior segredo são repercutidos por uma espécie de magia»172. Não era à simples curiosidade 
humana, mas à presença das relações sociais, impalpáveis, embora muito concretas em 
todas as suas determinações, que o romancista se estava a referir. «Na província», pode 
concluir-se, «tudo se sabe»173. Todavia, mais de século e meio antes da era da informática, 
Balzac não ignorava que a excessiva acumulação da informação pode obscurecer a verdade. 
«Não é fácil para o público das pequenas cidades deslindar a verdade nas mil conjecturas, no 
meio dos comentários contraditórios e através de todas as suposições que um facto ali ocasiona. 
A Província [...] quer explicar tudo e acaba por saber tudo. Mas cada um apega-se à face que 
prefere no acontecimento; vê nela a verdade, demonstra-a e considera a sua versão como a única 
boa. Por isso a verdade, apesar da vida às claras e da espionagem das pequenas cidades, fica 
frequentemente obscurecida [...]»174. 

 Depois de mencionar «os mexericos das pequenas cidades» o romancista evocou 
um novo problema resultante da expansão da democracia, «a opinião pública, cuja tirania, 
uma das desgraças da França, ia estabelecer-se e tornar o nosso país numa única província»175. 
E numa das suas últimas obras Balzac voltou ao tema de «uma época em que cada um 
vive tanto para os outros que todos se preocupam com cada qual e que em breve a vida privada 
deixará de existir, a tal ponto os olhos do jornal, esse Argus moderno, vão ficando mais ousados, 
mais ávidos»176. A questão, porém, era muito mais vasta e não se devia só ao aumento 
da tiragem global dos periódicos e à multiplicação das correntes de opinião. A própria 
burocratização da sociedade impedia a dissimulação dos indivíduos. «Tentai passar 
despercebidas, pobres mulheres de França, tentai tecer o mínimo romance no meio de uma 
civilização que afixa nas praças públicas a hora das partidas e das chegadas dos coches de 
aluguer, que conta as cartas, que as sela duas vezes, no preciso momento em que vão ser postas 
nas caixas e quando são distribuídas, que numera as casas, que configura os andares no registo 
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das Contribuições, depois de ter verificado quantas aberturas têm, que em breve vai representar 
a totalidade do seu território até às mais pequenas parcelas, com os seus mais insignificantes 
traçados, nas vastas folhas do Cadastro, obra de gigante ordenada por um gigante!»177. Com 
efeito, fora o regime entronizado pela revolução de Julho de 1830 que iniciara a edição 
maciça de grandes compilações estatísticas, e as vítimas não eram só as «pobres mulheres 
de França», mas os homens também, indiscriminadamente. Nestas circunstâncias, «na 
nossa época [...] a vida íntima tornou-se, o que não era outrora, uma questão social»178. «A 
sociedade moderna» pretendia atingir «o estádio de uma civilização em que a vigilância dos 
cidadãos uns sobre os outros torna o crime impossível»179. Preso na teia, para onde poderia o 
indivíduo fugir?
 
 «O incógnito é muito difícil de conservar em Paris!», queixava-se alguém num 
texto que Balzac acabou por excluir de La Comédie humaine180. Mas a ideia subsistiu. «Meu 
caro!», disse de Marsay a Paul de Manerville, «em Paris tudo se sabe [...]»181. «Em Paris, 
como na província, tudo se sabe. A polícia da rue de Jérusalem não é tão eficaz como a do 
mundo, onde todos se espiam sem o saber»182. Era a cidade ela mesma a erguer-se como 
uma gigantesca e omnipresente polícia. «Em Paris, onde as pedras da calçada têm orelhas, 
onde as portas têm língua, onde as grades das janelas têm olhos, nada é mais perigoso do 
que conversar diante dos portões»183. E lemos num manuscrito inacabado: «Nenhuma 
desonestidade passa despercebida e em qualquer lugar onde haja lesão aparece a marca. É tão 
difícil fazer desaparecer os bens como os homens, a tal ponto, em Paris sobretudo, as coisas 
são numeradas, as casas guardadas, as ruas vigiadas, as praças espiadas»184. Esta crise da 
privacidade era acelerada pela irreprimível ambição de lucros, em nenhum lugar tão 
visível como na capital. «A especulação horrenda, desenfreada, que de ano para ano baixa 
a altura dos andares, traça um apartamento no espaço que ocupava um salão destruído, que 
suprime os jardins, há-de influenciar os costumes de Paris», previu o romancista no mesmo 
manuscrito. «Em breve seremos obrigados a viver mais no exterior do que no interior. A santa 
vida privada, a liberdade da nossa casa, onde estão elas?»185. O tema teve outros ecos. «[...] 
em Paris, a não ser que se more em residência própria, situada entre um pátio e um jardim, 
todas as vidas são passadas em conjunto. Em cada andar de um prédio uma família depara no 
prédio em frente com outra família. Cada um olha à vontade para dentro da casa do vizinho. 
Há uma serventia de observação recíproca, um direito de visita comum aos quais ninguém se 
pode esquivar. [...] Oh! a santa vida privada, onde está ela? Paris é uma cidade que se mostra 
quase nua a qualquer hora, uma cidade essencialmente cortesã e sem castidade. Para que uma 
vida ali tenha pudor é necessário possuir cem mil francos de renda»186.

177 Modeste Mignon, I 530.

178 Honorine, II 550.

179 Les Petits Bourgeois, VIII 180.

180 Le Conseil, II 1366.

181 La Fille aux yeux d’or, V 1072.

182 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 623. Na rue de Jérusalem situava-se a Prefeitura da Polícia.

183 Le Cousin Pons, VII 571.

184 Les Petits Bourgeois, VIII 180.

185 Ibid., VIII 22.

186 Petites misères de la vie conjugale, XII 93-94.



75

 Apesar disto, quando uma criada de quarto que acabara de cometer um roubo 
perguntava «Mas onde nos havemos de esconder?», era «Em Paris» que o seu cúmplice 
respondia187. «Paris é de algum modo a Bélgica da província», comentava Balzac, que 
detestava aquele país, onde os seus direitos autorais eram impunemente violados; 
«encontram-se ali refúgios quase impenetráveis e o mandato do meirinho perseguidor expira 
nos limites da sua jurisdição»188. Mesmo na época conturbada após os Cem Dias e a 
Segunda Restauração, «Paris é ainda o único lugar da França onde alguém se pode esconder 
com segurança»189. Em 1821, com 714.000 habitantes, Paris era quase cinco vezes mais 
populosa do que a segunda maior cidade francesa, e quase seis vezes mais populosa em 
1848, com 1.054.000 habitantes. Balzac considerava que «o departamento do Sena, com 
o seu milhão e quinhentos mil habitantes, [é] o único ponto da França» onde os criminosos 
profissionais se podem ocultar, por isso «Paris é, para eles, o que a floresta virgem é para 
os animais ferozes»190. A mesma opinião tinha Maurice de l’Hostal quando preveniu 
Honorine de que era melhor esconder-se na capital do que em qualquer outro lugar. «Paris 
é o deserto sem os beduínos, Paris é o único lugar do mundo onde uma pessoa pode esconder a 
sua vida quando tem de viver do trabalho»191. E embora tivesse observado que «cada um olha 
à vontade para dentro da casa do vizinho», o romancista não deixou também de constatar 
que «a ignorância em que vivem os locatários de um mesmo prédio acerca das suas situações 
sociais recíprocas é um dos factos constantes que melhor podem retratar o arrebatamento da 
vida parisiense»192. Graças à pena de Balzac apercebemo-nos da situação paradoxal de uma 
grande concentração humana que, apesar de conter o centro e o motor das relações sociais, 
provocava o isolamento dos indivíduos, e o romancista mencionou «esse receio do egoísmo 
ou essa desconfiança atroz que separam todos os habitantes reunidos dentro dos muros de uma 
cidade populosa»193. Como disse um dos hóspedes da pensão da senhora Vauquer, «um dos 
privilégios desta boa cidade de Paris é que aqui se pode nascer, viver, morrer sem que ninguém 
vos preste atenção»194. Para Lucien de Rubempré, por exemplo, e tantos outros como ele, 
«Paris seria um medonho deserto»195. No outro extremo da escala social Canalis defendeu 
a mesma opinião, dizendo que Paris é «uma cidade onde as pessoas morrem, onde se casam, 
onde se idolatram num encontro amoroso, onde a jovem se suicida pela asfixia, onde sucumbem 
o homem de génio e a sua carga de ideias prenhes de benefícios humanitários, ao lado uns dos 
outros, frequentemente sob o mesmo tecto, e sem se conhecerem!»196. 

 Este paradoxo de uma cidade onde a burocratização e a especulação imobiliária 
haviam cancelado a privacidade, mas onde as pessoas eram tantas que quem quisesse 
passava despercebido, ajuda a compreender a posição singular que Paris detém em La 
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193 Une double famille, II 26.

194 Le Père Goriot, III 287.

195 Illusions perdues, V 264.
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Comédie humaine, um deserto para os que sofrem e ao mesmo tempo uma selva onde as 
feras humanas se escondem para melhor atacar. Não foi por acaso que as Scènes de la vie 
de province terminaram com Illusions perdues, a crónica do fracasso de «um grande homem 
de província em Paris», e as Scènes de la vie parisienne começaram com Histoire des Treize, 
uma narrativa de triunfadores. Paris ficou assinalado como a arena decisiva, onde ou se 
vence ou se é esmagado. «[...] Paris é um verdadeiro oceano. Lancem-lhe a sonda, nunca hão-de 
descobrir a profundidade»197. Confessava um antigo membro da polícia secreta, que passara 
a dedicar-se à descoberta de devedores fugitivos por conta dos credores: «É tão divertido! 
Por mais que se gabe a pesca e a caça, perseguir um homem em Paris é um jogo muito mais 
interessante»198. E resumiu Jacques Collin, encerrando o longo monólogo com que desvendou 
ao jovem Rastignac os mecanismos ocultos da sociedade: «Paris, sabe, é como uma floresta 
do Novo Mundo, onde se debatem vinte espécies de tribos selvagens, os Ilinóis, os Hurons, que 
vivem do produto dado pelas várias caçadas sociais»199. «[...] as longas caçadas através dos 
matagais parisienses [...]», disse o narrador de uma história de ambições frustradas200. 
Balzac considerava que «a poesia de terror que os estratagemas da guerra entre tribos inimigas 
propagam pelas florestas da América, e de que Cooper tanto se aproveitou, relacionava-se com 
os mais pequenos pormenores da vida parisiense»201; e é curioso que o romancista das selvas 
do Novo Mundo, cuja inspiração pairara por detrás da descrição das gentes primitivas da 
Bretanha na mais antiga das obras de ficção da Comédie e em quem pensava repetidamente 
Émile Blondet ao ver os camponeses andrajosos da Borgonha e ao conhecer os seus ardis202, 
tivesse sido invocado com certa frequência a propósito de aventuras ocorridas na cidade que 
se pretendia a mais civilizada da Europa. Referindo-se ao revolucionário Morey, um dos 
implicados no atentado de 28 de Julho de 1835 contra Luís-Filipe, que ao longo do processo 
se recusara a prestar quaisquer informações e a colaborar com a justiça e mantivera toda a 
dignidade no momento da execução, o narrador de uma curta novela chamou-lhe «um dos 
iroqueses do faubourg Saint-Marceau», que pôs «a natureza parisiense à altura da natureza 
selvagem», e comentou: «um homem, um republicano, um conspirador, um francês, um ancião 
ultrapassou tudo o que conhecemos acerca da firmeza negra e tudo o que Cooper atribuiu aos 
peles-vermelhas em matéria de desdém e de calma no meio das derrotas»203. Mas a comparação 
pôde ocorrer em registos menos heróicos. A prima Bette, disposta a tudo para se vingar 
da família Hulot, «tornou-se o Moicano», e numa passagem que Balzac não aproveitou na 
versão definitiva de uma novela, o agente secreto que referi há pouco enaltecendo a emoção 
de «perseguir um homem em Paris» era descrito como «este selvagem» e considerado «digno de 
ser posto a par do Longa-Carabina de Cooper»204. 
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 «Eu sou indulgente», disse Félix de Vandenesse à esposa quando lhe revelou que 
estava ao corrente da paixão dela por Nathan; «mas a Sociedade não o é, [...] ela não quer 
que se acumule uma felicidade completa e a consideração. Será justo? não o sei dizer. O mundo 
é cruel, eis tudo. [...] A Sociedade recusa-se a aliviar os sofrimentos que gera; dá prémios às 
mistificações hábeis e não sabe recompensar as dedicações ignoradas»205. É esta a primeira 
regra decorrente da supremacia da relação sobre os elementos, conhecer o que a sociedade 
permite e impõe; e só conseguiremos preservar as nossas características individuais se 
soubermos escondê-las sob a máscara que os outros prescrevem. «[as] várias hipocrisias, 
aliás necessárias, que exige a Sociedade [...]»206. O que destruiu o amor de Sommervieux 
por Augustine foi o facto de ela ser em público a mesma que era na vida privada. «A pobre 
Augustine»207 nem fora preparada pela sua educação nem tinha espírito suficiente para 
entender que a vida social requeria qualidades muito diferentes das que ela demonstrara 
na intimidade. Foi com um discurso do mesmo tipo que Roger de Granville censurou à 
esposa a incapacidade de prescindir em sociedade das devoções beatas que lhe pautavam 
a vida privada. Até um dos personagens mais positivos da criação balzaquiana, que desde 
início assume uma coloração angélica, entendeu que a sociedade tem de se reger por 
normas diferentes das que devem orientar cada indivíduo. «Quando se trata de condenar 
um dos nossos semelhantes recusando-lhe para sempre o nosso respeito, só podemos fiar-nos 
em nós próprios, e mesmo assim!... Deveremos fazer do coração um tribunal onde citemos o 
nosso próximo? Onde se encontraria a lei? qual seria o nosso termo de apreciação? O que 
para nós é fraqueza não será força no vizinho? São tantos os seres quantas as circunstâncias 
diferentes para cada facto, pois não existem dois acidentes idênticos na humanidade. Somente 
a Sociedade tem sobre os seus membros o direito de repressão; porque o de punição, contesto-lho: 
basta-lhe reprimir, o que aliás já implica bastante crueldade»208. A justiça, se existir entre os 
humanos, só pode ser individual, mas a ordem é social, e contra ela a justiça não constitui 
um argumento – eis a conclusão que Balzac sem dúvida extraiu das palavras do bonhomme 
Alain. Por isso Balzac pôde mostrar que a instituição judiciária «distingue dois elementos 
numa causa: o direito e a equidade. A equidade resulta dos factos; o direito, da aplicação dos 
princípios aos factos. Um homem pode ter razão segundo a equidade e não a ter segundo a 
justiça, sem que se deva censurar o juiz. Entre a consciência e o facto existe um abismo de razões 
determinantes, que o juiz não conhece e que condenam ou legitimam um facto»209. A ordem 
rege-se por exigências próprias, que não se confundem com o que cada pessoa considera 
ser, no seu caso, a justiça. E quem for esmagado pela ordem fica na posição adequada para 
compreender o verdadeiro significado da preponderância da relação sobre os indivíduos. 
«[...] a partir do momento em que um homem cai nas mãos da justiça, não é mais do que um 
ser moral, uma questão de Direito ou de Facto, tal como aos olhos dos estatísticos ele se torna 
um número»210. Se assim é, então o perdão, estritamente pessoal, em nada deve inflectir o 
rigor da sociedade. 
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 A supremacia da sociedade no choque com os indivíduos foi representada numa 
das cenas culminantes da Comédie humaine, quando Napoleão, a quem a condessa de 
Cinq-Cygne acabara de implorar um indulto para os inocentes condenados num estranho 
processo político, lhe mostrou as tropas dispostas para travar batalha junto a Jena. «Eis 
aqui, disse com a sua eloquência peculiar, que transformava os cobardes em valentes, eis aqui 
trezentos mil homens, e também eles estão inocentes! Pois bem, amanhã trinta mil homens 
estarão mortos, mortos pelo seu país! Há entre os prussianos, talvez, um grande mecânico, 
um ideólogo, um génio que será ceifado. Do nosso lado perderemos certamente grandes 
homens ignorados. Enfim, talvez eu veja morrer o meu melhor amigo! Acusarei Deus? Não. 
Calar-me-ei. Sabei, Mademoiselle, que se deve morrer pelas leis do seu país tal como aqui 
se morre pela sua glória [...]»211. Não nos enganemos com as palavras do imperador. Se 
a justiça pode condenar inocentes do mesmo modo que numa batalha os mortos não 
são culpados, então os interesses da sociedade podem aniquilar materialmente interesses 
individuais, mas não conseguem absorvê-los nem fazer esquecer a contradição que existe 
entre uns e outros. Balzac jamais o esqueceu. «Os partidos», observou ele, «cometem em 
massa actos infames, que cobririam um homem de opróbrio; assim, quando um homem os 
representa aos olhos da multidão, ele torna-se Robespierre, Jeffries, Laubardemont, espécie de 
altares expiatórios onde todos os cúmplices penduram ex voto secretos»212. Simetricamente, o 
doutor Benassis, apesar de ninguém defender mais rigorosamente do que ele a ordem e 
a propriedade, censurava os «filósofos habituados a servir-se, para os seus interesses privados, 
das máximas reservadas ao governo dos Estados»213. A impossibilidade de confundir uma 
esfera com a outra, a existência de uma moral de Estado que não se compadece com as 
normas da moral privada, e de uma moral privada que se tornaria criminosa se adoptasse 
as regras da política, constitui uma contradição estruturante de La Comédie humaine.
 
 Bixiou, cuja língua era tão aguçada como o cérebro, confessou uma noite que «o 
trocista é sempre um ser superficial e por conseguinte cruel, esse diabo não leva minimamente em 
conta a parte que cabe à Sociedade no ridículo de que ele ri»214. Mas o que se afirmava acerca do 
ridículo não se poderia sustentar, com igual lógica, a respeito do crime? O célebre cirurgião 
Desplein troçava perante o seu assistente Horace Bianchon, que viria depois a ser o mais 
notável dos médicos da Comédie, de «essas pessoas que nasceram ricas e que, nunca lhes tendo 
faltado nada, não sabem o problema desta regra de três: Um jovem está para o crime como uma 
moeda de cem sous está para x»215. E o juiz Popinot, que durante muito tempo conhecera «os 
resultados judiciários sem lhes ver as causas», quando foi nomeado presidente da comissão 
encarregada de distribuir recursos aos indigentes do seu bairro, durante a grande fome de 
1816, «ao subir às mansardas, ao aperceber-se das misérias, ao estudar as necessidades cruéis 
que levam gradualmente os pobres a praticar acções condenáveis, ao medir enfim as suas longas 
lutas, ele ficou tomado pela compaixão»216. O romancista estava provavelmente a pensar 
nesta descoberta feita por Popinot quando comentou que «é raro que um magistrado siga 
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em sentido inverso o decurso dos crimes e dos infortúnios para verificar quem segurava a ânfora 
de onde se verteu o primeiro fio de água»217. E referindo-se à turbamulta dos mendigos, «esses 
ciganos de Paris», «povo soberanamente bom e soberanamente mau», Balzac denunciou «que 
um fatal poder [os] mantém sempre ao nível da lama»218. O «fatal poder» não era outro senão 
a sociedade, no seu cego determinismo. Mas o facto de alguns personagens da Comédie 
e ocasionalmente o próprio escritor terem considerado o crime como um resultado das 
pressões do ambiente não impediu Balzac de defender a ordem contra todos aqueles que, 
para a porem em causa, invocavam precisamente as contingências individuais. «Certas 
penas animadas por uma errónea filantropia têm, desde há uma dezena de anos, feito do 
forçado um ser interessante, desculpável, uma vítima da sociedade; mas, em nosso entender, 
este retrato é perigoso e antipolítico. É necessário mostrar esses seres como são, seres postos 
para sempre fora da lei»219. Este antagonismo de pontos de vista entre o pessoal e o social 
inspirou La Comédie humaine, e foram as características dos personagens e as relações 
entre eles que deram uma resolução prática a um conflito para o qual não existia solução 
no plano teórico. Só lembrando-nos da permanência de uma tal contradição podemos 
compreender a singularidade do conservadorismo balzaquiano. 

 O choque entre as relações sociais e o indivíduo, com a consequente diversidade 
admitida na sociedade, não só alimentou o conteúdo de La Comédie humaine como 
inspirou igualmente a estrutura multifacetada que a sustenta. Decerto não se deveu 
apenas à ironia cínica de Émile Blondet, quando aconselhou Lucien de Rubempré a 
elogiar num artigo o romance que acabara de censurar veementemente noutro artigo 
publicado dias antes, a passagem em que os «grandes espíritos» foram apresentados como 
«constituídos com robustez suficiente para serem capazes de considerar qualquer coisa na sua 
dupla forma». «Meu rapaz», disse Blondet a Lucien, «em literatura cada ideia tem o seu 
avesso e o seu direito, ninguém pode assumir a responsabilidade de afirmar qual é o avesso. 
Tudo é bilateral no domínio do pensamento. [...] Janus é o mito da crítica e o símbolo do génio. 
[...] O que põe fora de série Molière e Corneille não será a faculdade de dizer sim a Alceste e 
não a Philinte, a Octave e a Cinna? Rousseau, em La Nouvelle Héloïse, escreveu uma carta 
a favor e uma carta contra o duelo, ousarias assumir a responsabilidade de determinar a 
sua verdadeira opinião? Qual de nós poderia tomar partido entre Clarisse e Lovelace, entre 
Heitor e Aquiles? Quem é o herói de Homero? qual foi a intenção de Richardson? A crítica 
tem de contemplar as obras em todos os seus aspectos»220. Balzac aplicou soberanamente o 
princípio de que «em literatura cada ideia tem o seu avesso e o seu direito» e empregou com 
mestria uma dialéctica que consistia em apresentar algo na perspectiva do seu oposto 
e ao mesmo tempo proceder à operação recíproca. Não se deve julgar que ele aprovasse 
certas declarações e atitudes de alguns dos seus personagens apenas para censurar as dos 
outros, fazendo de umas o contraponto das demais e usando-as para refutá-las. Sucedeu 
até com frequência que o romancista mostrasse do avesso, como moralmente censurável, 
um preceito que fazia parte da sua cartilha de convicções ou encarregasse de defendê-lo 
uma figura execrável ou ridícula. La Comédie humaine não é a demonstração a posteriori 
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de um programa social concebido a priori. Balzac procedeu sempre com um tão grande 
sentido do concreto que para qualquer atitude, qualquer ideia, devemos dizer que acima 
de tudo ele a compreendeu. E compreender é reconhecer o fundamento, admitir a razão 
de ser. Dificilmente situaríamos melhor as teses políticas do autor do que de um e do 
outro lado do diálogo que opôs uma duquesa legitimista e um marquês liberal, na rede 
tecida entre os argumentos contraditórios e não exclusivamente em cada um deles. «Os 
Liberais, apesar dos seus desejos, não conseguirão matar o sentimento religioso», proclamou 
a duquesa de Langeais. «A religião será sempre uma necessidade política. [...] Para impedir 
os povos de raciocinar é preciso impor-lhes sentimentos. [...] A religião está intimamente 
ligada à propriedade. É decerto mais belo conduzir os povos com ideias morais do que com 
patíbulos, como no tempo do Terror, único meio que a vossa detestável revolução inventou 
para se fazer obedecer». Mas a réplica do marquês de Montriveau não foi menos lógica 
nem menos razoável. «O protestantismo político triunfou nos espíritos. Se não quereis fazer 
um Edito de Nantes; ou se, fazendo-o, o revogardes; se um dia fordes acusados com provas 
de já não quererdes a Carta, que é apenas uma garantia dada à manutenção dos interesses 
revolucionários, o ressurgir da Revolução será terrível e ela abater-vos-á com um só golpe [...]»221. 
O conservadorismo de Balzac, no seu carácter orgânico, surgia como a síntese dinâmica 
deste debate. 

 Nessa perspectiva, se cada romance era a história exclusiva de personagens únicos, 
o autor devia proceder a «uma escolha dos meios necessários e apropriados às singularidades 
do assunto», explicou Balzac. «A cada obra a sua forma [...]»222. Aliás, «esta desordem é 
uma fonte de beleza», lê-se no prefácio de um romance que tem por objecto «a inclinação 
do espírito humano para as oposições e os contrários» e onde o autor afirmou que «todas as 
artes [...] existem apenas pelos contrastes»223. No mesmo prefácio Balzac deduziu daquela 
constatação um novo princípio orientador da narração. «Não existe nada de inteiriço neste 
mundo, tudo forma mosaicos. Só podeis narrar cronologicamente a história do tempo passado, 
sistema inaplicável a um presente em movimento»224. Não era só a diversidade de tipos 
reunidos numa mesma sociedade, mas também a diversidade de imagens emanadas de 
um mesmo tipo, que transformava cada momento num «mosaico», e estas duas categorias 
da variedade encontram-se juntas numa obra breve, Madame Firmiani. «Hoje a nossa 
língua tem tantos idiomas quantas as Variedades de homens que existem na grande família 
francesa. Assim, é uma coisa verdadeiramente curiosa e agradável ouvir as diferentes acepções 
ou versões dadas sobre uma mesma coisa ou sobre um mesmo acontecimento por cada uma das 
Espécies que compõem a monografia do Parisiense, servindo aqui o Parisiense para generalizar 
a tese»225. Nas páginas seguintes Balzac divertiu-se a enumerar o que as duas palavras, 
«Madame Firmiani», evocariam para diversos tipos característicos. «[...] havia, em suma, 
tantas Madames Firmiani como classes na sociedade, como seitas no catolicismo»226. Com 
igual veia, no início de Une double famille, cada pessoa que passasse na rua, consoante a 
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classe social a que pertencesse ou a profissão ou a camada etária, observava de maneira 
diferente a janela de duas bordadeiras e interpretava também de maneira diferente o modo 
de vida de ambas as mulheres, e esta visão caleidoscópica é parte integrante do quadro em 
que elas primeiro nos foram apresentadas. Aliás, não só as pessoas mas as coisas podem 
suscitar a diversidade de sentimentos. «Um príncipe pode fazer da Grenadière a sua villa, 
mas sem dúvida que um poeta fará sempre dela a sua habitação; dois apaixonados encontrarão 
ali o mais doce dos refúgios, ela é a residência de um bom burguês de Tours; tem poesias para 
todas as imaginações [...]»227. 

 As imagens que cada um elaborava de Madame Firmiani eram «idiomas», que 
supunham por si mesmos a presença de uma «língua». «Que pensamento assustador!», 
exclamou Balzac noutra analogia, «todos nós somos como que pranchas litográficas de que se 
tira uma infinidade de cópias mediante a maledicência. Estas provas parecem-se com o modelo 
ou diferem dele em detalhes [...] imperceptíveis [...]»228. Também a «infinidade» das «provas» 
não significava que por detrás delas e além delas não existisse um «modelo». «As observações 
pelas quais esta história começa eram, portanto, necessárias», explicou o escritor, «para opor a 
verdadeira Firmiani à Firmiani da sociedade»229. Balzac tinha ainda uma visão substantiva 
da psicologia, e embora reconhecesse que «é difícil estabelecer princípios absolutos em 
questões de sentimento»230, ele estava longe da concepção plenamente contraditória de 
psicologia que apenas com Dostoevsky foi alcançada. Mas estaria tão longe assim? Quando 
Calyste du Guénic escreveu a primeira carta a Béatrix de Rochefide, née de Casteran, o 
seu amor assumiu a forma da identificação entre ambos. «Se desde há alguns dias não me 
tivesse transformado num vosso duplo, falar-vos-ia eu de mim? Ler-me será um egoísmo; trata-se 
aqui muito mais de vós do que de Calyste»231. E no registo oposto dos sentimentos, quando 
Octave de Bauvan narrou a Maurice de l’Hostal a sua tragédia íntima, ele preveniu: «O 
drama interior não interessa a ninguém. Eu sei-o e o senhor há-de reconhecê-lo um dia, o 
senhor que neste momento partilha as minhas lágrimas; ninguém sobrepõe ao seu coração ou à 
sua epiderme o sofrimento alheio. A medida dos sofrimentos reside em nós. Até mesmo o senhor 
só compreende as minhas mágoas por uma analogia muito vaga»232. Mas estes momentos em 
que Balzac atingiu outro plano de compreensão psicológica, desvendando o solipsismo dos 
sentimentos, mais complexa tornam ainda a sua dialéctica entre a sociedade e o indivíduo, 
entre a ordem e a particularidade. 

 O facto de Balzac reconhecer a diversidade social não o impediu de defender 
a ordem, tal como a apresentação das múltiplas facetas de cada indivíduo não o isentou 
de definir a verdade verdadeira que existiria para além das perspectivas variadas. Mas 
como a ordem defendida por Balzac não era excludente, ela só podia triunfar na medida 
em que fosse capaz de absorver, não de aniquilar, o que a ameaçava. Para preservar a 
sociedade da sua destruição pela excepção, Balzac tinha de conceber a excepção como 
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uma forma diferente de exprimir a sociedade, o que equivale a dizer que a sociedade 
presume o conflito, tem nele a sua razão de ser, e vive de recuperar e assimilar as violações 
individuais ou colectivas. Foi a dialéctica da ordem e da ruptura que determinou o drama 
dos personagens e fez viver a Comédie. Não existindo sociedade sem ser rasgada por 
contradições, descrever a sociedade não era outra coisa senão descrever estas contradições. 
Como explicava o escritor, numa época de cepticismo «já não havia outro maravilhoso além 
da descrição da grande doença social, que não podia ser retratada senão em conjunto com a 
sociedade, o doente sendo a doença»233. Se assim era, quais as condições para que a ordem se 
pudesse sustentar na diversidade? 

 Em primeiro lugar, a ordem social tinha de ser capaz de harmonizar. A apologia 
de uma política de conciliação sustenta a trama de Une ténébreuse affaire, enredo situado 
numa época em que os antagonismos provocados pela grande Revolução se mantinham 
muito vivos, e os personagens ilustram os campos hostis. Todavia, a partir do momento 
em que soube que estava descoberta a conspiração contra o primeiro-cônsul, Laurence de 
Cinq-Cygne compreendeu «a necessidade de uma submissão ao governo consular»234. Quando 
ela, para iludir o astutíssimo Corentin, procurara – aliás sem êxito – convencê-lo de que 
«os meus primos e os Messieurs de Simeuse, na sua perfeita inocência, tencionavam pedir para 
não ser excluídos da amnistia»235, esta afirmação falsa continha já subconscientemente o 
abandono da luta pela restauração intransigente dos privilégios da nobreza. Entretanto, 
Napoleão esforçava-se por cicatrizar as feridas da revolução e abrir uma época histórica 
fundada não mais nas divisões, mas na unidade das classes dominantes, «aquela fusão dos 
partidos que foi a constante preocupação da sua política interna»236. Conhecido o resultado 
do plebiscito que o nomeava imperador e sabendo-se que o próprio papa se encarregaria 
da sagração, «Mademoiselle de Cinq-Cygne deixou desde então de se opor a que os dois 
jovens d’Hauteserre e os seus primos formulassem um pedido para serem riscados da lista dos 
emigrados e readquirirem os seus direitos de cidadãos»237. Passado algum tempo, porém, o 
velho marquês de Chargebœuf, aliado de muito perto aos Cinq-Cygne e aos Simeuse, não 
conseguiu convencer os seus parentes a encetarem uma via de concessões ao imperador. 
«Seviríeis esse homem? disse o marquês de Simeuse ao marquês de Chargebœuf. – Sim, se fosse 
necessário aos interesses da minha família»238. Mesmo depois de os dois irmãos Simeuse 
e os dois irmãos d’Hauteserre terem sido condenados injustamente por um crime que 
não haviam cometido, quando o advogado invocou a urgência de solicitar um indulto, 
Laurence de Cinq-Cygne exclamou «horrorizada»: «O perdão, e a um Bonaparte?»239. 
Finalmente, foi necessária a iniciativa e a determinação do marquês de Chargebœuf para 
que Laurence implorasse ao imperador o perdão dos Simeuse e dos d’Hauteserre, numa 
das cenas culminantes da Comédie. «Ireis enfim ter juízo?», perguntou Napoleão à condessa 
de Cinq-Cygne, que caíra de joelhos perante ele para lhe entregar o pedido de indulto. 
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«Compreendeis o que deve ser o Império francês?...»240. E ainda aqui ele não obteve uma 
resposta, apenas evasivas. Mas foi aos quatro nobres que o imperador concedeu a graça, 
excluindo o fiel servidor Michu, que apesar de tão inocente como eles acabou guilhotinado, 
como o haviam sido também, durante a revolução, o velho marquês de Simeuse e a sua 
esposa, née de Cinq-Cygne. «Estava escrito nos céus, disse Michu, que o cão de guarda devia 
ser morto no mesmo lugar que os seus velhos donos!»241. Esta Scène de la vie politique relata 
a forma como a estratégia conciliatória prosseguida por Napoleão, apesar de sacrificar a 
plebe, «o cão de guarda», deparou com a repetida resistência de uma nobreza apegada a 
velhos privilégios e incapaz de compreender as exigências do tempo. Depois de perdoados, 
os quatro fidalgos alistaram-se no exército imperial, e aí morreu um dos d’Hauteserre e 
morreram ambos os Simeuse. Para estes a cedência às pretensões napoleónicas foi tardia, 
e inútil porque levou à extinção uma linhagem que se perpetuaria se tivesse aceitado 
a tempo o conselho do sábio marquês de Chargebœuf, de servir o imperador «se fosse 
necessário aos interesses da minha família». Afinal, o romancista devia ter em fraca conta, 
talvez com razão, a capacidade de compreensão dos seus leitores, para se sentir obrigado 
a explicar-lhes num prefácio o que a obra deixava já inteiramente claro. «A opinião pessoal 
daquele que pertence menos ao partido conservador do que ao princípio monárquico», disse 
ele de si mesmo, «é que a defesa do país é um princípio tão sagrado como o da defesa da 
realeza. A seus olhos, aqueles que emigraram para defender o princípio real são tão nobres, tão 
grandiosos e corajosos como aqueles que ficaram em França para defender a pátria. Segundo ele, 
os deveres do trono, em 1816, eram idênticos para com os companheiros de exílio e os defensores 
da França: os serviços de ambos eram igualmente respeitáveis»242. 

 Como tão frequentemente sucede em La Comédie humaine, a marcha inelutável 
dos acontecimentos, que Balzac traçava com a sua razão, esmagou e destruiu figuras 
de excepção, que ele criara com o sentimento. A dualidade do romancista repercutiu-
se na dualidade desta obra, em que o destino fatal dos Simeuse deixou esgotada e sem 
ânimo aquela que havia sido a brava condessa de Cinq-Cygne. Depois de ter sofrido, com 
o fracasso da conspiração contra Bonaparte, «as angústias de um vasto empreendimento 
falhado» e depois de ter caído, com a cilada policial que colocou os seus apaixonados 
Simeuse sob uma acusação de rapto, no «desalento íntimo que aflige a alma de todas as 
pessoas de acção e de pensamento quando a inutilidade da acção e do pensamento lhes é 
demonstrada»243, ao implorar finalmente o indulto de Napoleão a jovem condessa viu-se 
chegada ao grau mais baixo, num percurso que contra os seus sentimentos lhe fora ditado 
pela razão alheia. «Para Laurence, humilhar-se perante aquele homem, objecto do seu ódio 
e do seu desprezo, implicava a morte de todos os seus sentimentos generosos. “Depois disto, 
disse ela, a Laurence que sobreviver não se parecerá mais com a que vai morrer”»244. Morta 
nos sentimentos, a condessa de Cinq-Cygne acabou por se sujeitar a um casamento de 
conveniência com o único que restava dos quatro fidalgos, o mais jovem dos d’Hauteserre. 
«Procurando salvar esse resto dos quatro fidalgos que por um curto instante vira em seu redor, 
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a condessa, então com trinta e dois anos, desposou-o; mas ofereceu-lhe um coração murcho, 
que ele aceitou [...]». Afinal, também Laurence se reduziu às necessidades da razão. «A 
Restauração veio encontrar Laurence sem entusiasmo, os Bourbons chegavam tarde demais 
para ela [...]»245. Mas no meio destes destroços do coração algo da antiga candura política 
subsistiu, e após a revolução de 1830 a então marquesa de Cinq-Cygne mantinha para 
com a branche aînée uma fidelidade inquebrantável, que a deixava perplexa ao ver, no 
salão da princesa de Cadignan, legitimistas e orléanistas em tranquilos conciliábulos. 
«Laurence, cujos princípios eram intransigentes, ficou não surpreendida, mas chocada ao ver os 
representantes mais ilustres do legitimismo, de ambas as Câmaras, a conversar com o primeiro-
ministro daquele a quem ela nunca chamava senão monseigneur duque de Orléans, a ouvi-lo 
e a rirem-se junto com ele»246. De pouco lhe valeu este rigor, porque ei-la alguns anos depois 
a receber no seu solar Maxime de Trailles, enviado a Arcis como agente secreto do governo 
para orientar as eleições locais, que foi acolhido também no solar de Malin de Gondreville, 
o pior inimigo dos Cinq-Cygne, principal responsável pelo processo que vitimara os 
Simeuse, os d’Hauteserre e Michu. «Um homem que janta com o conde de Gondreville e 
que passa a noite em Cinq-Cygne!... Há aqui um mistério!...», espantou-se o subprefeito247. 
Independentemente dos desejos pessoais, das constâncias e das fidelidades, a história 
tecera a sua rede, que a todos ligara. 

 A candura política mantida até ao fim por Laurence de Cinq-Cygne era tanto 
mais desprovida de justificação histórica quanto o próprio Luís XVIII havia entendido 
perfeitamente a necessidade de optar por uma atitude conciliatória. Sinal dos tempos, 
o filho de uns antigos servidores dos Simeuse, que entretanto havia feito fortuna, casou 
com a filha de um antigo jacobino que se tinha contado entre os principais inimigos dos 
Simeuse e dos Cinq-Cygne e que contribuíra para lhes armar a cilada funesta. «Assim se 
consumou a união entre o filho de um caseiro, tão fiel outrora aos Simeuse, e a filha de um dos 
mais cruéis inimigos desta família. Foi talvez a única aplicação que teve o lema de Luís XVIII: 
União e esquecimento»248. Escrevendo em 1837, Balzac definia a Restauração como uma 
«época de compromissos contínuos entre os homens, entre as coisas, entre os factos consumados e 
os que se acumulavam no horizonte»249. Dos dois monarcas da Restauração, fora Luís XVIII, 
não Carlos X, quem tivera razão. Em Novembro de 1830, poucos meses após a revolução 
que derrubara a branche aînée, escrevia o romancista numa carta para Zulma Carraud: 
«Em cada revolução, o génio governativo consiste em realizar uma fusão dos homens e das 
coisas [...]»250. E quase uma década depois Balzac exprobrava ainda «essa separação entre 
a alta e a pequena aristocracia, entre os elementos burgueses e os elementos nobres, durante 
um momento reunidos sob a pressão da grande autoridade napoleónica; divisão súbita que fez 
tanto mal ao nosso país»251. Entretanto a opinião de Balzac acerca dos dois soberanos da 
Restauração parece ter mudado, a ponto que uma passagem de um romance, onde desde 
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a primeira publicação em 1833 até à segunda edição em livro em 1839 se lera «Luís XVIII, 
que via para a frente, e Carlos X, que via para trás», foi modificada na edição de 1843 para 
«Luís XVIII que não via mais do que o presente e Carlos X que via demasiado longe»252. E na 
edição de 1841 de uma obra que fora já divulgada em folhetim ouvimos uma apologia de 
Carlos X feita pelo cura de Montégnac, que Balzac propôs como um personagem exemplar 
tanto pela sua prática social como pelas suas concepções políticas; mais curiosamente 
ainda, um jovem engenheiro que manifestava certa simpatia pelos saint-simonianos 
concordou com aquele elogio ao monarca destituído e adiantou, referindo-se aos decretos 
que haviam levado ao seu derrube, que «dentro de vinte e cinco anos as suas ordenanças 
tornar-se-ão talvez leis»253. Tal como outros legitimistas que pretendiam radicar a antiga 
monarquia nas novas preocupações sociais, Balzac passou a atribuir ao rei destronado 
um espírito progressivo que ele jamais tivera. Mas independentemente destas oscilações 
de opinião, a ordem defendida por Balzac pouco tinha de comum com a concebida pelo 
conservadorismo clássico. Em 1843 o romancista manteve inalterada a sua apreciação 
crítica da Restauração, continuando a censurar os «velhos ciosos de manter as rédeas do 
Estado nas suas mãos débeis» e a pretender que «a monarquia poderia ter sido salva se eles se 
retirassem e se ascendesse essa jovem França da qual ainda hoje troçam os velhos doutrinários, 
os emigrados da Restauração»254. 

 Como escrevera Félix Davin em 1835 sob o olhar vigilante de Balzac, que o corrigiu 
e acrescentou amplamente, um dos objectivos de La Comédie humaine era «mostrar a 
Sociedade incessantemente dissolvida, incessantemente reorganizada, ameaçadora porque está 
ameaçada»255. Os habitantes da maison du chat-qui-pelote, por exemplo, funcionavam com 
a exactidão de um mecanismo de relojoaria, mas por isto mesmo, e pelo carácter arcaico 
do comércio a que o senhor Guillaume se dedicava, bastou a introdução de Sommervieux, 
um artista, elemento totalmente alheio àquele sistema, para que desmoronasse a 
minuciosa rotina social dessa família. Demasiado rígida, a ordem que nela imperava era 
desprovida de capacidade de adaptação e não conseguia assimilar os elementos exteriores. 
«Infelizmente, não se sabe ainda, nem na política nem nos lares, se os impérios e as felicidades 
soçobram devido à excessiva confiança ou à excessiva severidade»256. 

 Se a aptidão para conciliar era a primeira das condições para que a ordem 
assentasse na diversidade, a segunda condição requeria que aqueles que agiam de maneiras 
diferentes se apresentassem de modo idêntico, sendo esta a função pública da moral. Para 
que a ordem possa ser sustentada pela harmonização da diversidade e para que as excepções 
ilustrem a regra em vez de a comprometer não basta uma política conciliatória do lado da 
ordem. Do lado dos indivíduos tem de haver uma actuação correspondente. Os personagens 
de La Comédie humaine não se confundem com as figuras imaginadas por Bentham, que ao 
prosseguirem racionalmente os seus interesses egoístas estavam por aí mesmo a actuar em 
benefício colectivo. A identificação automática da vantagem individual com o bem comum, 
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que constitui o pressuposto ideológico da burguesia liberal, transportando para o plano moral 
o modelo da economia livre-concorrencial, era alheia às concepções do conservadorismo 
antiburguês de Balzac, que supunham o conflito obrigatório entre a individualidade e a 
sociedade. A função da moral pública era, na Comédie, a superação desse confronto, sem 
lhe eliminar os termos, mas impedindo que se digladiassem esterilmente. Num dos 
aforismos que recheiam uma das suas obras mais irónicas Balzac proclamou «Os costumes 
são a hipocrisia das nações [...]» e um céptico de província, substituto do procurador numa 
pequena cidade, observou que «se disséssemos pela frente o que todos dizemos uns dos outros 
pelas costas, não haveria sociedade possível»257. Mas a necessidade de mascarar as opiniões e os 
comportamentos vai muito além das estratégias fúteis de salão, reside no próprio cerne da 
Comédie e dá-nos a chave das relações entre os personagens. «O conde Maxime de Trailles era 
o único a saber quanto mal havia causado; mas resguardara-se sempre das censuras obedecendo 
às leis do Código-Homem. Mesmo tendo dissipado durante a sua vida quantias maiores do 
que os quatro campos de trabalhos forçados da França roubaram no mesmo período, a Justiça 
tratava-o com respeito. Nunca faltara à honra, pagava escrupulosamente as dívidas de jogo». Em 
suma, «soubera sempre salvar as aparências»258. «[...] tantas artimanhas sob uma impenetrável 
elegância de maneiras», exclamou o romancista a respeito deste personagem259. Situado num 
plano incomparavelmente mais profundo, quando Jacques Collin, sob a máscara do abade 
Herrera, aconselhou Lucien de Rubempré «arranje um belo exterior! esconda o lado do avesso 
da sua vida e mostre um lado direito muito brilhante»260, este cinismo irónico não diferia das 
concepções do romancista. E foi ainda o falso abade quem exortou: «[...] ponha-se à espreita, 
fique emboscado no mundo parisiense, aguarde uma presa e uma ocasião, não seja indulgente nem 
com a sua pessoa nem com o que chamam dignidade; pois todos nós obedecemos a alguma coisa, 
a um vício, a uma necessidade, mas observe a lei suprema! o segredo. [...] É que hoje, meu jovem, a 
Sociedade arrogou-se imperceptivelmente tantos direitos sobre os indivíduos, que o indivíduo se vê 
obrigado a combater a Sociedade. Não há mais leis, só há costumes, ou seja, salamaleques, sempre 
a forma»261. Não é muito diferente a conclusão que devemos tirar das palavras do senhor 
Alain, apesar de ele ter ocupado os antípodas de Jacques Collin, quando disse que «somente a 
Sociedade tem sobre os seus membros o direito de repressão; porque o de punição, contesto-lho»262. 
O conservadorismo de Balzac pode definir-se como a regra exterior da diferença interior, 
e admitia a excepção desde que ela se vergasse à moral enquanto representação. «Sempre 
a forma». O doutor Benassis, que tal como Balzac não acreditava na identificação simples 
dos interesses individuais com o bem comum, depois de ter insistido na «importância» das 
«cerimónias públicas para a preservação da ordem social», afirmou: «Não basta, com efeito, ser 
homem de bem, é preciso parecê-lo. A sociedade não vive somente de ideias morais; para subsistir, 
necessita de acções em harmonia com essas ideias»263. 
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 Escreveu Louise de Macumer a Renée de l’Estorade, numa época em que se julgava 
no cúmulo da felicidade: «Ah, Renée! Como é maravilhoso que o prazer não necessite de religião 
nem de aparato nem de palavras pomposas, ele basta-se a si mesmo; enquanto que para justificar os 
atrozes estratagemas da nossa escravidão e da nossa vassalagem os homens acumularam teorias e 
máximas»264. Quando se sabe onde o «prazer» conduziu Louise e o que as «teorias e máximas» 
pouparam a Renée, soa outro som naquela exclamação. Mas Balzac explorou a tal ponto essa 
contraditoriedade que chegou a admitir que o nefasto para a sociedade pudesse ser benéfico 
para as pessoas, como ao escrever que «se a filantropia trouxe à sociedade males incalculáveis, 
produziu um pouco de bem para os indivíduos»265. E o que sucedia quando o dever íntimo e o 
dever social eram inconciliáveis? «Dumay!», ordenou Charles Mignon no momento em que a 
ruína o levou a expatriar-se, «vigia-me a filha que me resta [...] Que morra quem tentar seduzir a 
minha segunda filha! Não tenhas medo de nada, nem sequer do cadafalso, eu iria lá ter contigo»266. 
De então em diante, comentou o romancista, Dumay «travava, a respeito de Modeste Mignon, 
uma partida em que a honra, a fé e os sentimentos empenhados tinham uma importância superior 
à dos elos sociais, resultante de um daqueles pactos cujo único juiz, em caso de calamidade, está 
no céu»267. Em situações como esta passava-se além do limite que sustentava, na Comédie, a 
dialéctica entre a ordem e a excepção. No extremo oposto vegetavam «os asnos do nosso grande 
moinho social»268. No limiar da vida de adulto, Oscar Husson sonhara converter a sua modéstia 
numa situação brilhante, mas estas ambições não foram mais do que meras vaidades porque 
permaneceram sem o motor da vontade e nenhuma paixão houve para as impelir. Tudo o que 
Oscar conseguiu foi fantasiar um passado, a preço de renegar a família e trair os benfeitores, e 
revelando-se assim incapaz de sonhar o futuro, apenas de adulterar o presente, ele patenteou 
uma predestinação à mediocridade. «A aventura da viagem a Presles tornara Oscar discreto, 
a noite passada em casa de Florentine fortalecera-lhe a probidade, os rigores da carreira militar 
ensinaram-lhe a hierarquia social e a obediência ao destino. Tornando-se sensato e capaz, foi feliz». 
As lições da vida são as que cada um é capaz de extrair, e Oscar Husson só pudera tirar estas. 
«Oscar é uma pessoa comum, pacífica, sem pretensões, modesta e, tal como o seu governo, mantendo-
se sempre num justo meio. Não suscita nem inveja nem desprezo. É, enfim, o burguês moderno»269. 
Quem não sentir a marca de uma individualidade dá corpo à moral pública, e nada tendo de 
excepcional pode identificar-se com a ordem. Por isso, ao referir um personagem tão nulo 
como Jérôme-Denis Rogron, Balzac recorreu às concepções dos economistas e designou «o 
interesse pessoal» como «o maior veículo do espírito»270. A propósito de «as pessoas que levam a 
sério a Sociedade», ele escreveu: «As instituições dependem inteiramente dos sentimentos que os 
homens projectam sobre elas e das grandezas de que são revestidas pelo pensamento. Assim, quando 
desaparece não a religião, mas a fé num povo, quando a educação básica enfraqueceu todos os 
elos conservadores ao habituar a criança a uma implacável análise, uma nação fica dissolvida; 
pois então ela só adquire consistência mediante os ignóbeis vínculos do interesse material, mediante 
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os mandamentos do culto criado pelo Egoísmo bem compreendido»271. Mas se uma sociedade 
equilibrada «pelo Egoísmo bem compreendido» corresponde a «uma nação [...] dissolvida», a que 
fica então reduzida La Comédie humaine, onde a teia de relações não tem outro material senão 
o dinheiro? «O dinheiro! era a chave de todos os enigmas»272. Analista insuperado dos «ignóbeis 
vínculos do interesse material», Balzac lastimava, apesar disso, que o desaparecimento das 
crenças colectivas comprometesse o carácter orgânico da sociedade. 

 Com uma única excepção, Popinot, não encontro em La Comédie humaine um 
juiz feliz, repartidos todos eles entre a lei, necessária para a preservação da ordem, e a 
natureza sentimental, que está longe de corresponder à lei. «Um juiz não é Deus, o seu dever 
é adaptar os factos aos princípios, julgar espécies variáveis até ao infinito servindo-se de uma 
medida determinada», e Popinot «sentia-se como num torno entre a sua consciência e a sua 
compaixão»273. Mas Balzac apresentou-nos um Popinot já viúvo, e nada sabemos a respeito 
do que havia sido a sua vida conjugal, escolho que derrubou os demais juízes. Pela voz de 
um dos seus personagens o romancista incluiu «o Homem de Justiça», ao lado de «o Padre» 
e «o Médico», entre aqueles que «não podem ter estima pelo mundo». «Vestem-se de preto 
talvez por estarem de luto por todas as virtudes, por todas as ilusões»274. O tema da similitude 
entre os profissionais que «se vestem de preto» foi frequente sob a pluma de Balzac. «Não é 
sem motivo», observou o doutor Benassis, «que são proverbialmente associados os três que se 
vestem de preto, o padre, o homem de leis, o médico: um cuida das feridas da alma, o outro das 
da bolsa, o último das do corpo; eles representam a sociedade nos seus três principais modos de 
existência: a consciência, os bens, a saúde»275. Que amarga ironia, a de um jantar que reuniu 
os três mais importantes juízes da Comédie! «Nós os três conhecemos a questão a fundo, disse 
o conde de Grandville a rir. Eu tenho uma mulher com quem não posso viver. Sérizy tem uma 
mulher que não quer viver com ele. E tu, Octave, a tua deixou-te. Assim, nós os três condensamos 
todos os casos de consciência conjugais; um dia em que se decida restabelecer o divórcio vamos 
ser sem dúvida nós a compor a comissão»276. Primeira vítima da diferença entre os impulsos 
individuais e a ordem social, o juiz resumia a dificuldade de assumir a moral enquanto 
representação, já que para ele a moral tinha de constituir um comportamento. Para todas 
as outras pessoas, porém, enquanto mera forma de representação e não obrigatoriamente 
forma de actuação, era a moral que dava coesão a uma sociedade baseada na diferença. 

 Deve entender-se nesta perspectiva o que Balzac escrevia numa carta de Julho de 
1842 para Madame Hanska, precisamente enquanto redigia o Avant-Propos: «Politicamente, 
sigo a religião católica, sigo Bossuet e Bonald [...] Perante Deus, sigo a religião de São João, a 
Igreja mística, a única que conservou a verdadeira doutrina. É esta a verdade»277. O que Balzac 
denominava religião segundo São João era mais exactamente um gnosticismo revisto e 

271 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 304.

272 Illusions perdues, V 365.

273 L’Interdiction, III 432, 433.

274 Le Colonel Chabert, III 373.

275 Le Médecin de campagne, IX 432-433. Raphaël de Valentin deslocou o sentido da comparação ao pretender que «os 
padres, os magistrados e as mulheres nunca despem completamente a vestimenta» – La Peau de chagrin, X 157-158.

276 Honorine, II 548. Em algumas obras Balzac escreveu «Grandville», noutras «Granville». Sigo a última modalida-
de, excepto quando se trata de citações em que aparece a primeira versão. O mesmo sucede com «Sérizy» e «Sérisy».

277 Citado em I 1129 n. 8, III 763 e X 308.
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corrigido por alguns iluminados dos últimos séculos. Originariamente, a teologia cristã 
filiara-se na filosofia de Platão, tal como ela havia sido transmitida pelos neoplatónicos; 
a opção pela filosofia aristotélica foi tardia e resultou da transformação da Igreja numa 
instituição do Estado. Mas durante a Renascença a religiosidade cristã voltou a centrar-
se na noção neoplatónica de logos, e desde então subsistiu esta corrente profunda, que, 
especialmente com Fichte, acabaria por afluir à superfície da filosofia. Assim, o contraste 
entre os dois tipos de religiosidade evocados por Balzac tem raízes muito antigas. 

 No pensamento do romancista aquela dicotomia, com as preocupações que lhe 
estavam subjacentes, encontra-se já numa obra que data do início de La Comédie humaine. 
Ao definir «a religião de Cristo» como «um código de moral e de política»278, não estava 
Balzac a enunciar lado a lado dois aspectos, o místico e o ritual, que não conseguia fundir 
num só? Em 1835 ele observou que «a dúvida mina neste momento a França. Depois de ter 
perdido o governo político do mundo, o catolicismo está a perder o governo moral. A Roma 
católica demorará apesar disso tanto tempo a cair como demorou a Roma panteísta. Que 
forma há-de assumir o sentimento religioso, qual será a sua expressão nova? a resposta é um 
segredo do futuro»279. Todavia, aqui e em outros lugares de La Comédie humaine, o facto de a 
ordem eclesiástica, como a ordem política, estarem ameaçadas implicava que elas deviam 
ser sustentadas com redobrado vigor. O legitimista Balzac, que no plano terreno era 
adversário da democracia e rigoroso partidário da ordem, defendia uma religião exposta 
nos termos de Bonald, «um desses políticos cruéis cujas páginas suscitam a convicção», 
como Renée de l’Estorade o classificou280; ao mesmo tempo, num plano etéreo Balzac 
interessava-se pela obra teológica de Swedenborg e, junto com uma das suas personagens 
mais marcantes, Madame de Mortsauf, conhecia igualmente a doutrina mística de Saint-
Martin, «que sai do catolicismo da Igreja romana para regressar ao cristianismo da Igreja 
primitiva»281. Para Balzac aqueles dois aspectos, embora contraditórios, eram inseparáveis, 
tal como o catolicismo romano e o cristianismo primitivo não podiam prescindir um do 
outro. Com o mesmo fôlego com que deplorara que o sentimento da dúvida grassasse em 
França e que o catolicismo tivesse perdido a autoridade política e moral sobre o mundo, 
Balzac proclamou: «O Misticismo é precisamente o Cristianismo no seu princípio puro. [...] o 
Misticismo não comporta governo nem clero; assim, ele sempre foi alvo das maiores perseguições 
por parte da Igreja Romana [...] Enquanto religião, o Misticismo provém em linha recta de 
Cristo mediante São João [...]»282. 

 Num conto tão breve quanto denso, depois de distinguir a «devoção» da «verdadeira 
religião» e de exprobrar à Igreja o facto de ter trocado «a tua supremacia exclusivamente 
intelectual pelos poderes da carne», o romancista concluiu paradoxalmente: «Acabo de ver 
passar o funeral de uma Monarquia, é preciso defender a igreja!»283. A mesma dialéctica inspirou 
alguns dos seus personagens. Descrevendo os últimos momentos de um condenado à 

278 Physiologie du mariage [...], XI 1002.

279 Préface do Livre mystique, XI 503.

280 Mémoires de deux jeunes mariées, I 272.

281 Le Lys dans la vallée, IX 1010.

282 Préface do Livre mystique, XI 504.

283 Jésus-Christ en Flandre, X 320, 325, 327.
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morte, quando o abade Bonnet, cura de Montégnac, se esforçava por levá-lo a arrepender-se 
do crime e se preparava para acompanhá-lo até ao cadafalso, reunindo assim a piedade e a 
justiça, o romancista evocou «a Religião católica, tão humana, tão branda pela mão que desce 
até ao homem para lhe explicar a lei dos mundos superiores, tão terrível e divina pela mão que 
ela lhe estende para o conduzir ao céu»284. Se naquele momento o humilde cura se preocupava 
apenas com a salvação da alma do condenado – «A minha missão é conquistar uma alma para 
Deus» – já para o bispo de Limoges a atitude de arrependimento que o criminoso mostraria ao 
dirigir-se à guilhotina constituiria um triunfo público da Igreja – «O bispo ficou a saber alguns 
instantes depois que o clero triunfaria naquela ocasião e que o condenado iria para o suplício dando 
mostras dos mais edificantes sentimentos religiosos»285. Todavia, mais tarde foi precisamente o 
cura de Montégnac quem expôs os princípios que deviam fazer da religião um sustentáculo 
público da ordem. «Todos vós, que representais as classes atacadas, reconheceis a necessidade da 
obediência passiva das massas no Estado [...]; quereis a unidade do poder e desejais que ele nunca 
seja posto em causa». Ora, continuou o abade Bonnet, este objectivo «só se pode aqui alcançar 
mediante os sentimentos devidos ao catolicismo [...]»286. Numa cena que, como nenhuma outra da 
Comédie, representa a apoteose do cristianismo, quando Madame Graslin pretendeu confessar 
publicamente o crime de que havia sido cúmplice – aliás, dentro dos limites do decoro, porque 
«a confissão dessa grande mulher não ultrapassara o limiar do salão e só tivera ouvidos amigos como 
auditório»287 – uma tão drástica derrogação das normas aceites, que para a penitente se devia 
apenas à necessidade íntima de se fazer perdoar da cobardia com que abandonara o amante 
à guilhotina, foi autorizada pela autoridade eclesiástica porque o manifesto arrependimento 
da figura mais prestigiada da região contribuiria para reforçar o prestígio da Igreja. Foi ainda 
o cura Bonnet quem moveu o arcebispo com a sua argumentação. «Monsenhor, disse então o 
cura, a religião tem sido severamente atacada. Este regresso aos antigos usos, tornado necessário 
pela dimensão da falta e do arrependimento, não será um triunfo que nos será levado em conta?»288. 
Devemos também a este cura a mais completa exposição da indissociabilidade em que se 
unem e se opõem o drama íntimo e a ordem social. «O Direito, inventado para proteger as 
Sociedades, funda-se na Igualdade. A Sociedade, que mais não é do que um conjunto de factos, 
baseia-se na Desigualdade. Existe portanto uma discordância entre o Facto e o Direito. [...] deve 
a Lei opor-se ao movimento interno social para manter a Sociedade ou deve ser feita consoante 
este movimento para conduzi-la? Desde que existem Sociedades, nenhum legislador ousou tomar a 
responsabilidade de resolver esta questão. Todos os legisladores se contentaram em analisar os factos, 
indicar os factos censuráveis ou criminosos e atribuir-lhes castigos ou recompensas. É assim a Lei 
humana [...] A Religião ignora estas imperfeições [...] Ao nos considerar a todos como pecadores e em 
estado de degradação, ela encetou um inesgotável tesouro de indulgência [...] Onde a Sociedade vê 
um criminoso a amputar do seu seio, a Igreja vê uma alma a salvar. E mais!... [...] a Igreja admite 
a desigualdade das forças, estuda a desproporção dos fardos. Se vos acha desiguais no coração, no 
corpo, no espírito, na capacidade, no valor, torna-vos todos iguais pelo arrependimento. Para ela a 
Igualdade [...] não é já uma palavra vã [...]»289. 

284 Le Curé de village, IX 736.

285 Ibid., IX 738, 737.

286 Ibid., IX 823-824.

287 Ibid., IX 870.

288 Ibid., IX 861.

289 Ibid., IX 755-756. Traduzi «déchus» por «pecadores».
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 «O meu tio não é o Grande Inquisidor, é São João», disse Maurice de L’Hostal 
referindo-se ao cura de Blancs-Manteaux290. A dialéctica entre a Igreja oficial e a Igreja 
mística, entre Bonald e São João, que tanto ocupou Balzac, corresponde à dialéctica entre 
a regra e a excepção, entre a coesão da sociedade e a sua diversidade, entre as necessidades 
exteriores da ordem e a profundidade íntima do ser humano, entre «o Livro» e «o espírito 
do Livro»291. «[...] todas as vezes que a terrível justiça humana abateu a sua espada sobre o 
pescoço de um homem, eu pensei: “As leis penais foram feitas por pessoas que não conheceram 
a adversidade”», meditou Félix de Vandenesse292 – ele, que sabia que os seus amores com 
Lady Dudley haviam sido a causa secreta da morte de Madame de Mortsauf – juntando 
duas coisas que outros personagens da Comédie, e Balzac também, se esforçaram por 
distinguir, já que a experiência interior de «conhecer a adversidade» se situa num plano 
distinto das necessidades exteriores da ordem e da sua «terrível justiça». «[...] se a justiça 
soubesse, como Deus, julgar as especialidades [...]», disse o estranho assassino que durante 
duas horas se refugiou na casa de campo dos d’Aiglemont e saiu levando-lhes a filha 
Hélène293. Aquela simples exclamação condena todo o sistema burocrático, que assenta 
na recusa da particularidade. Só Deus é capaz de «julgar as especialidades», mas então 
não teríamos a ordem social. É difícil encontrar uma passagem onde se exprima tão 
resumidamente a oposição entre a religião de São João e a Igreja de Bonald, e ao mesmo 
tempo se indique a conciliação de ambas, remetendo uma para o plano espiritual e a outra 
para o plano terreno. Foi esta diferença de planos que o romancista sublinhou a propósito 
do camponês, numa obra destinada a exprobrar a sua acção dissolutora da grande 
propriedade, escrevendo que «se, politicamente, as suas agressões devem ser impiedosamente 
reprimidas, humana e religiosamente, ele é sagrado»294. 

 «Concebo o catolicismo como poesia [...]», escrevia Balzac em Julho de 1837 
numa carta endereçada a Madame Hanska295. Talvez o que lhe repugnasse mais no 
humanitarismo liberal não fosse tanto o liberalismo como a atitude prosaica que 
desnaturara o sentimento religioso. Ainda em 1837, Balzac erguia-se contra «esse estúpido 
amor colectivo a que devemos chamar humanitarismo, filho mais velho da defunta Filantropia, 
e que está para a divina Caridade católica como o sistema está para a Arte, o Raciocínio 
substituindo a Obra»296. Era a racionalização da religião, comprometendo a sua poética 
irracionalista, que Balzac censurava ao humanitarismo, porque sem o refúgio oferecido 
pela Igreja mística ele não concebia que a Ordem se pudesse sustentar. «A filantropia é 
um sublime erro, atormenta inutilmente o corpo, não produz o bálsamo que cura a alma», 

290 Honorine, II 577.

291 Le Médecin de campagne, IX 395. Também o conde de Granville censurou aqueles cristãos que «vêem a regra, a 
letra, e não o espírito» – Une double famille, II 74.

292 Le Lys dans la vallée, IX 1021.

293 La Femme de trente ans, II 1173. «A Especialidade», explica um dos aforismos de Lambert, «consiste em ver as 
coisas do mundo material tal como as do mundo espiritual nas suas ramificações originárias e consequenciais» – Louis 
Lambert, XI 688; e Séraphîta/Séraphîtüs disse que «a Especialidade constitui uma espécie de visão interior que penetra 
tudo» – Séraphîta, XI 794. «[...] no fundo de todas as acções humanas há um labirinto de razões determinantes, sobre 
as quais Deus se reservou o juízo definitivo», escreveu Madame de Mortsauf na carta que entregou a Félix de Vandenes-
se – Le Lys dans la vallée, IX 1090.

294 Les Paysans, IX 65.

295 Citado em I 174.

296 Les Employés, VII 987.
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proclamou o abade Bonnet297. Ao escrever, referindo-se a Deus, «a tal ponto é verdade que 
entre o homem e ele qualquer intermediário se afigura inútil e que a sua grandeza lhe provém 
apenas de si mesmo»298, Balzac estava a fazer o processo de uma Igreja baseada no clero 
e a proceder à apologia da relação mística, directa, com a divindade. Quando Félicité des 
Touches «abafou o amor terrestre no amor divino», quando «sentiu morrer em si a mulher 
e libertar-se a nobre e angélica criatura até então encoberta pela carne», quem atraiu esta 
Maria Madalena moderna, sábia de muitos saberes, romancista e dramaturga, amante 
de numerosos amores? «O seu imenso espírito, a sua sabedoria, os seus conhecimentos, os 
seus falsos amores tinham-na posto frente a frente com o quê? quem haveria de lho ter dito? 
com a mãe fecunda, a consoladora dos angustiados, a Igreja romana, tão suave para com os 
arrependimentos, tão poética com os poetas, tão simples com as crianças, tão profunda e tão 
misteriosa para os espíritos inquietos e selvagens [...]»299. Basta esta descrição para vermos 
que só a Igreja de São João, não a de Bonald, podia acolher Mademoiselle des Touches, 
esse «espírito selvagem» que para as normas públicas era uma «monstruosa criatura», uma 
«monstruosa excepção», uma «monstruosidade»300. 

 O contraste entre a religião social e a religião mística encontra-se na génese 
da grande obra de Balzac. Naquele que viria a ser o mais antigo romance de La Comédie 
humaine, Marie de Verneuil deparou inesperadamente com uma missa celebrada nos 
campos pelos Chouans em revolta contra a República, e depois de evocar «este culto que a 
perseguição remetera às suas origens, a poesia dos tempos antigos atrevidamente lançada no 
meio de uma natureza estranha e insólita», Balzac acrescentou que Mademoiselle de Verneuil 
«lembrava-se bem de ter admirado na infância as pompas da igreja romana, tão agradáveis 
aos sentidos; mas ela ainda não conhecia Deus sozinho [...]». E o romancista concluiu: «Os 
homens ali mais não eram do que um facto e não um sistema, era uma prece e não uma 
religião»301. Mas logo em seguida, deixando bem vincado o contraste, ouvimos a prédica 
do abade Gudin, que aproveitava sem vergonha as superstições dos camponeses e a sua fé 
primitiva para os lançar na guerra civil e na pilhagem, em defesa de um sistema político 
arcaico. Os fiéis como «um facto» perante «Deus sozinho», contrapostos a «um sistema» 
assente nas «pompas [...] tão agradáveis aos sentidos», temos aqui a diferença entre a «prece» 
e a «religião» que tanto perturbou Balzac, e que ele nunca seria capaz de sintetizar numa 
modalidade única porque para o seu peculiar conservadorismo a ordem supunha sempre 
a diversidade. Foi ainda a religião mística a seduzir o romancista numa obra onde elogiou 
«os mais doces preceitos de uma religião que São João resumia por: Amai-vos uns aos outros»302. 
A propósito das querelas sistemáticas entre o conde de Granville e a esposa, uma devota 
cuja frigidez o havia obrigado a procurar fora do casamento não só a sensualidade mas 
também a simples ternura, comentou Balzac: «De todas as tiranias, a mais odiosa é a 
que retira perpetuamente à alma o mérito das suas acções e dos seus pensamentos: abdica-se 

297 Le Curé de village, IX 756.

298 Un épisode sous la Terreur, VIII 445.

299 Béatrix, II 808.

300 Ibid., II 687, 636, 688, 751.

301 Les Chouans [...], VIII 1117.

302 Une double famille, II 67.
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sem se ter reinado»303. Mas não era precisamente este despotismo espiritual o princípio 
constitutivo da Igreja defendida por Bonald? É ainda o eco da voz de Balzac que ouvimos 
nas palavras dirigidas pelo conde de Granville à condessa. «Saiba, senhora, que há duas 
maneiras de servir a Deus. Certos cristãos julgam que entrando a horas certas numa igreja para 
rezar uns Pater noster, ouvindo regularmente a missa e abstendo-se de qualquer pecado irão 
para o Céu; esses, senhora, vão para o Inferno [...] vêem a regra, a letra, e não o espírito»304. Mas 
para que lado pendiam as simpatias de Balzac, se é que ele se inclinava definitivamente 
para uma ou outra opção? Porque os mesmos impulsos que tornaram Caroline Crochard 
capaz de dar a felicidade ao conde de Granville levaram-na também a abandoná-lo e a 
apaixonar-se por «um jovem de bela figura, mas a quem uma fada má dotou de todos os 
vícios possíveis»305. Entretanto, na dupla família do conde haveria de ser o filho adulterino 
quem, incriminado como ladrão, iria demonstrar que a mácula social da sua origem era 
igualmente uma mácula moral. E nas derradeiras linhas do romance o conde concluiu 
que «mais cedo ou mais tarde somos punidos por não termos obedecido às leis sociais»306. 

 Como podia Balzac conciliar ambas as perspectivas senão escondendo uma por 
detrás da outra, ocultando São João atrás de Bonald? «O manhoso São Pedro, homem de 
alta política e de governo, levou a melhor sobre São Paulo, esse leão dos Místicos, como São 
João é a águia», escreveu Balzac no mesmo texto onde se confessara um místico e onde 
proclamara que «o Misticismo é precisamente o Cristianismo no seu princípio puro» e que 
«o Misticismo provém em linha recta de Cristo mediante São João»307. «Manhoso São Pedro», 
com efeito! «Religião quer dizer ligação e não há dúvida que o culto, ou seja, a religião expressa, 
constitui a única força capaz de ligar as espécies sociais e de lhes dar uma forma durável», disse 
o doutor Benassis ao comandante Genestas, que mais tarde ouviu da boca do cura Janvier: 
«O culto de uma religião é a sua forma, as sociedades não subsistem senão pela forma. Para 
vós as bandeiras, para nós a cruz...»308. E aqui o padre verdadeiro encontrou-se com um 
falso abade, que também ele afirmara, a respeito da sociedade: «[...] sempre a forma»309. A 
mesquinha e perversa Mademoiselle Gamard forneceu a Balzac o pretexto para estabelecer 
um antagonismo entre «as grandezas da piedade verdadeira» e «as minúcias da devoção»310, 
mas a outra face do problema foi mostrada na explicação de um padre. «Todas as práticas, 
tão minuciosas e tão pouco compreendidas, que o catolicismo ordena são outros tantos diques 
necessários para conter as tempestades do mau espírito»311. Individualmente, as pessoas 
podiam preferir a abordagem mística da divindade, mas para que a ordem se mantivesse 
a sociedade necessitava dos rituais. 

303 Ibid., II 64.

304 Ibid., II 74.

305 Ibid., II 80.

306 Ibid., II 84.

307 Préface do Livre mystique, XI 506, 504.

308 Le Médecin de campagne, IX 447, 503.

309 Illusions perdues, V 702.

310 Le Curé de Tours, IV 211.

311 La Muse du département, IV 790.
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 «[...] esses nobres e belos remorsos secretos cujo mérito é raramente apreciado pelos 
homens quando julgam os seus semelhantes e que muitas vezes levam os anjos do céu a 
absolverem o criminoso condenado pelos juristas da terra»312. O sentido do veredicto podia ser 
inverso também, senão como admitir tanta injustiça patente com o argumento único de 
que ela sustenta a sociedade? «Reconheçamos aqui entre nós», escreveu Balzac ao encerrar 
a história de uma inocente vítima da ordem constituída, «que a Legalidade seria, para 
as patifarias sociais, uma bela coisa se Deus não existisse»313. Num caso como no outro, a 
excepção, a diferença, só a Deus se revelava, enquanto em público devia prevalecer a moral 
oficial. Para que o indivíduo fosse intimamente inspirado pelos ensinamentos da «Igreja 
mística» era indispensável que adoptasse publicamente a moral da «religião católica». Foi a 
conjugação, sempre contraditória mas sempre necessária, das duas Igrejas que permitiu a 
Balzac sustentar a ordem enquanto admitia a diversidade, e defender a sociedade enquanto 
desculpava com a paixão a violação das normas gerais. 

312 Le Père Goriot, III 128.

313 Pierrette, IV 163.





Capítulo 3

Mobilidade social

 «As pessoas que sobem de um patamar social para outro não fazem nada com 
simplicidade»1. Esta observação irónica a propósito da ascensão de alguém que, incapaz 
de se sustentar num nível mais elevado, tinha obrigatoriamente de cair, serve de exergo à 
ambiguidade com que a questão da mobilidade social foi tratada em La Comédie humaine. 

 Em 1838, em plena monarquia burguesa, um personagem que fizera fortuna nos 
negócios evoca a carreira de outros como ele, e recorda que estavam «sem outro capital a 
não ser a vontade de triunfar, que, na minha opinião, vale o mais belo capital!... Desbaratam-se 
capitais mas não se desbarata o moral!...»2. Nesta exclamação reside todo um programa. E o 
novo-rico prosseguiu, indicando a necessidade de «ir buscar o homem enérgico onde quer que 
ele se encontre; porque pode ser um mero operário, como certos milionários de hoje eram meros 
mecânicos há dez anos atrás, meros fiscais de obras, meros capatazes numa fábrica»3. Até Balzac 
se sentiu obrigado a admitir que «qualquer novo-rico implica algum mérito», observação 
elucidativa porque a inseriu numa galeria de retratos de novos-ricos abomináveis, e noutra 
obra reconheceu «o tacto requintado que os novos-ricos têm de empregar a todo o momento»4. 

 Ao longo de muitas páginas, numa digressão que parece tanto mais avantajada 
quanto introduz uma curta novela, Balzac descreveu em traços caricaturais o movimento 
frenético que agitava de baixo a cima a população parisiense, deixando-nos o grotesco retrato 
de um turbilhão ascensional, ao invés dos moralistas medievais, que haviam recorrido à 
imagem de um cordão humano, cada um se precipitando no abismo atrás daquele que o 
precedia. E o que fazia mover toda aquela gente? Uma ambição apenas, a de alcançar um 
lugar idêntico ao ocupado pelos membros da camada imediatamente superior. «Não é Paris 
um vasto campo incessantemente revolvido por uma tempestade de interesses sob a qual remoínha 
uma seara de homens [...] todos extenuados, todos marcados com os sinais indeléveis de uma 
ofegante avidez? Que querem eles? Ouro ou prazer? 

1 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 165.

2 La Cousine Bette, VII 71.

3 Ibid., VII 72.

4 Les Petits Bourgeois, VIII 49; Illusions perdues, V 491.
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 «[... ... ...] O operário, o proletário, o homem que mexe os pés, as mãos, a língua, as 
costas, o único braço, os cinco dedos para viver [...] excede as suas forças, atrela a mulher a uma 
máquina qualquer, desgasta o filho e prega-o a uma engrenagem. O fabricante [...] veio prometer 
a este mundo de suor e de vontade [...] um salário exorbitante [...] Então esses quadrúmanos 
puseram-se a velar, sofrer, trabalhar, praguejar, jejuar, girar; todos se extenuaram para ganhar 
esse ouro que os fascina. [...]». 

 Na realidade tornava-se difícil abandonar a condição operária, e mesmo em Paris, 
onde as oportunidades eram menos escassas, os exemplos de ascensão encontravam-se 
sobretudo entre artesãos e contramestres, enquanto os «quadrúmanos» das manufacturas 
ou do trabalho a domicílio se encerravam nos limites da sua classe. Mas admitamos, com 
Balzac, as excepções. «O acaso fez um operário poupado, o acaso dotou-o de inteligência, ele 
pôde deitar olhos ao futuro, encontrou uma mulher, viu-se pai e após alguns anos de privações 
duras lança-se num pequeno negócio de retrosaria, aluga uma loja. 

 «[... ... ...] Dos seus oito ofícios, dos seus ombros, da sua garganta, das suas mãos, da 
sua mulher e do seu negócio ele extrai, como de outras tantas quintas, crianças, alguns milhares 
de francos e a mais trabalhosa felicidade que alguma vez alegrou o coração de um homem. Esta 
fortuna e estas crianças [...] tornam-se uma presa para o mundo superior, ao qual ele entrega os 
seus escudos e a sua filha, ou o seu filho educado no colégio, que, mais instruído do que o pai, 
lança mais acima os seus olhares ambiciosos. Muitas vezes o filho mais novo de um modesto 
retalhista quer ser alguma coisa no Estado. 

 «Esta ambição leva-nos a considerar a segunda das esferas parisienses. Subi então um 
andar e ide à sobreloja; ou descei da mansarda e ficai no quarto piso; enfim, penetrai no mundo 
que possui algo: ali, o mesmo resultado. Os comerciantes grossistas e os seus aprendizes, os 
empregados, o pessoal dos pequenos bancos [...], os primeiros e os últimos caixeiros, os escreventes 
do meirinho, do procurador, do notário, enfim, os membros agentes, pensantes, especulantes 
desta pequena burguesia que maneja os interesses de Paris e os tem debaixo de olho [...] todos eles 
excedem também as suas forças [...] Por isso também ali, para obedecer a esse senhor universal, 
o prazer ou o ouro, é preciso devorar o tempo, espremer o tempo, arranjar mais de vinte e 
quatro horas no dia e na noite [...] Que desejava o burguês? o sabre de guarda nacional, um 
imutável guisado, um lugar decente no cemitério e para a velhice um pouco de ouro ganho 
legitimamente. [...] Estimados no bairro, amados pelo governo, aparentados por afinidade à alta 
burguesia, o senhor obtém aos sessenta e cinco anos a cruz da Legião de Honra, e o pai do seu 
genro, prefeito de uma das circunscrições, convida-o para as suas festas. Este trabalho de uma 
vida inteira beneficia portanto os filhos, que esta pequena burguesia tende necessariamente a 
elevar até à alta burguesia. Cada esfera descarrega assim todas as ovas na esfera superior. O 
filho do rico merceeiro faz-se notário, o filho do negociante de lenha torna-se magistrado. Não 
falta nenhum dente na engrenagem e tudo estimula o movimento ascensional do dinheiro. 

 «Eis-nos pois chegados ao terceiro círculo deste inferno [...] Neste terceiro círculo 
social, espécie de ventre parisiense, onde se digerem os interesses da cidade e onde se condensam 
na forma chamada negócios, mexe-se e agita-se [...] a multidão dos procuradores, médicos, 
notários, advogados, homens de negócios, banqueiros, grandes comerciantes, especuladores, 
magistrados. [...] O tempo tiraniza-os, não o têm, escapa-se-lhes; não podem esticá-lo nem 
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encolhê-lo. [...] Estes azafamados por excelência atraem a si o dinheiro e amontoam-no para 
se aparentarem às famílias aristocráticas. Se a ambição do operário é a mesma do pequeno 
burguês, aqui as paixões são idênticas também. Em Paris a vaidade resume todas as paixões. 
[...] Qualquer paixão em Paris resolve-se por dois termos: ouro e prazer. 

 «Agora não respirais? Não sentis o ar e o espaço purificados? Aqui nem trabalhos 
nem fadigas. A turbilhonante espiral do ouro atingiu o cume. Desde o fundo dos respiradouros 
de cave onde ele começa a fluir, desde o fundo das lojas onde o sustêm frágeis tabiques, desde 
o interior dos armazéns e das grandes oficinas onde ele se deixa fundir em barras, o ouro, sob 
forma de dotes ou de heranças, trazido pela mão de donzelas ou pelas mãos ossudas do velho, 
jorra em direcção à raça aristocrática [...] Mas aproximemo-nos dos grandes salões arejados e 
dourados, dos palacetes com jardins, do mundo rico, ocioso, feliz, endinheirado. Os semblantes 
são anémicos e roídos pela vaidade. Nada ali é real. Procurar o prazer, não é encontrar o tédio? 
[...] Todas as classes inferiores estão emboscadas junto aos ricos e espiam-lhes os gostos para os 
converter em vícios e explorá-los. 

 «[... ... ...] em Paris, Pequenos, Médios e Grandes correm, saltam e pulam, fustigados 
por uma impiedosa deusa, a Necessidade: necessidade de dinheiro, de glória ou de divertimento»5. 

 A subida de uma para outra camada social é um processo paradoxal, porque 
ao mesmo tempo que parece negar os limites, projectando alguém para um patamar 
superior, confirma esses limites, já que a mobilidade dos indivíduos não apaga nem 
sequer atenua a estratificação. Na mais antiga obra da Comédie, anterior ainda à concepção 
do grande projecto, Balzac mencionou «essa descoberta da estatística, que em França há 
dezoito milhões de pobres, dez milhões de remediados e dois milhões de ricos»6. A medalha 
tinha um reverso, e naquela corrida desesperada quantos fracassaram por cada um que 
venceu? Um camponês miserável, embora sabedor e manhoso, recordou a um grande 
proprietário fundiário que se conta «um que enriquece por outros cem que caem» e que «os 
nossos que sobem não são tão numerosos como os vossos que levam um grande trambolhão»7. 

 A instrução podia aparecer como um sucedâneo do dinheiro, pelas vias de 
ascensão que abria e pelos cargos que permitia ocupar, e com a certeza das grandes 
convicções Balzac afirmava num texto de 1830 que «o homem armado com o pensamento 
substituiu o senhor de pendão e caldeira coberto com armadura» e que «a inteligência tornou-
se o eixo da nossa civilização»8. «Como o talento, o dinheiro e o poderio dão os mesmos direitos, 
o homem na aparência débil e sem meios, a quem dirigis indelicadamente um aceno rápido», 
quem sabe se o próprio Balzac, que se permitia ainda tais ambições, «estará em breve no 
cimo do Estado e aquele que cumprimentais obsequiosamente irá regressar amanhã ao nada de 
uma fortuna desprovida de poder»9. E depois de referir que pequenos comerciantes e outros 
profissionais de escassa envergadura enviavam os filhos para se licenciarem em direito  

5 La Fille aux yeux d’or, V 1039-1052.

6 Physiologie du mariage [...], XI 925.

7 Les Paysans, IX 119.

8 Traité de la vie élégante, XII 222-223.

9 Ibid., XII 244-245.
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em Paris, Balzac comentou: «Em nenhuma outra época do mundo houve uma tão ardente sede de 
instrução. Hoje já não é o espírito que se encontra a cada esquina, é o talento. [...] Com este enorme 
desenvolvimento do pensamento, com esta uniforme e fecunda disseminação das luzes, já quase 
não temos pessoas superiores, porque cada homem representa a massa de instrução do seu século. 
[...] Daqui resultam esses assustadores abalos das ambições ascendentes e das paixões delirantes: 
precisamos de outros mundos; precisamos de colmeias prontas para receber todos estes enxames [...]»10. 

 Mas será que a economia conseguia crescer a um ritmo suficiente para transformar 
em oportunidades efectivas as aspirações de ascensão de «todos estes enxames»? Um 
observador daquela época calculou que em 1831 havia em Paris pelo menos quarenta mil 
jovens escritores que ambicionavam obter um lugar no funcionalismo público, e não estava 
longe a estimativa de Vautrin, quando dizia ao jovem Rastignac: «Uma fortuna rápida é o 
problema que se propõem resolver neste momento cinquenta mil jovens que estão todos na sua 
situação»11. O fluxo era permanente. Depois de ter ouvido Lucien de Rubempré contar-lhe 
as dificuldades que enfrentava para se afirmar no meio literário da capital, Daniel d’Arthez 
respondeu que «a sua história é a minha e a de mil a mil e duzentos jovens que todos os anos 
vêm da província para Paris»12. Ora, enquanto os governos saídos da Revolução e, depois, o 
governo imperial haviam feito apelo aos jovens para substituírem os emigrados políticos e 
os mortos nas guerras, a Restauração, pelo contrário, reduziu o número dos funcionários, 
ostracizou a juventude e na prática criou uma gerontocracia. Nem Balzac nem alguns dos 
seus personagens se cansaram de censurar «o hilotismo a que a Restauração condenara a 
juventude»13. «A Carta concedida por Luís XVIII», afirmou o escritor, «tinha o defeito de 
deixar os reis de mãos atadas, obrigando-os a entregar os destinos do país aos quadragenários 
da Câmara dos Deputados e aos septuagenários do pariato, de despojá-los do direito de irem 
buscar um homem de talento político onde quer que ele se encontrasse, apesar da sua juventude 
ou apesar da pobreza da sua condição»14. Mas o defeito não residia só na carta constitucional, 
o mal era mais fundo e derivava da própria base social em que a Restauração se apoiara. 
Se «a juventude» estava «afastada das responsabilidades», isto devia-se acima de tudo às 
grandes famílias do faubourg Saint-Germain15. «Aquela juventude indecisa em tudo», 
observou Balzac a respeito da época da Restauração, «cega e clarividente, não foi levada 
em conta pelos velhos ciosos de manter as rédeas do Estado nas suas mãos débeis, enquanto a 
monarquia poderia ter sido salva se eles se retirassem e se ascendesse essa jovem França da qual 
ainda hoje troçam os velhos doutrinários, os emigrados da Restauração»16. Em suma, «aqui 
não se dá senão aos ricos», foi assim que du Châtelet explicou a Madame de Bargeton o Paris 
da Restauração17. Comentando os percursos opostos de dois dos seus personagens mais 
marcantes, o romancista esclareceu que «teremos, na sobreposição do carácter de Rastignac 
que triunfa ao de Lucien [de Rubempré] que sucumbe, o retrato em grandes proporções de um 

10 Physiologie du mariage [...], XI 938.

11 Le Père Goriot, III 139.

12 Illusions perdues, V 310.

13 Ibid., V 490.

14 Les Employés, VII 1014.

15 La Duchesse de Langeais, V 932.

16 Ferragus, chef des Dévorants, V 801.

17 Illusions perdues, V 262.
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facto capital da nossa época, a ambição que triunfa, a ambição que cai [...]»18. Mas a simetria é 
só aparente, porque por um Rastignac que triunfou quantos foram os Luciens aniquilados? 

 No começo de uma curta novela, que é uma das mais pungentes descrições 
da derrota, um personagem narrou a sua vida de jovem estudante e a de Juste, seu 
companheiro de quarto. «Só pensávamos em nos divertir. A razão da nossa vida desregrada 
era uma razão decorrente daquilo que há de mais sério na política actual. Juste e eu não 
vislumbrávamos qualquer oportunidade de colocação nas profissões que os nossos pais nos 
obrigavam a seguir. Há cem advogados, cem médicos para um lugar. A multidão obstrui estes 
dois caminhos, que parecem levar à fortuna e que são duas arenas: ali se mata, ali se combate, 
não com arma branca nem com arma de fogo, mas pela intriga e pela calúnia, por horríveis 
dificuldades, por campanhas no domínio da inteligência, tão mortíferas como as da Itália o 
foram para os soldados republicanos. [...] Prefere-se a cabeça piriforme do filho de um merceeiro 
rico à cabeça quadrada de um jovem de talento sem um tostão. Esforçando-se muito, recorrendo 
a toda a sua energia, um jovem que parte do zero pode estar, passados dez anos, abaixo do 
ponto de partida. Hoje o talento precisa de contar com a boa sorte que faz a incompetência ter 
êxito; e mais, se não se sujeitar às ignóbeis condições que asseguram o sucesso à mediocridade 
rastejante, jamais triunfará»19. Esta antevisão da derrota é ainda uma reflexão, embora 
desiludida, sobre o tema da promoção social, que não deixa de ocupar as atenções porque 
apresenta aos que já são ricos o perigo da competição e, apesar de tudo, acena com ilusões 
aos pobres de sempre. 

 Se a mobilidade ascendente, realidade ou obsessão, é o motor da história 
contemporânea, então o seu avesso, L’Envers de l’histoire contemporaine, não pode senão 
representar a apologia da estabilidade. Desde as primeiras páginas este romance põe 
em causa as preocupações de ascensão, mostrando três figuras num triângulo que daí 
em diante estrutura ideologicamente a obra. Uma destas figuras é o abade de Vèze, que 
considerava que «uma das maiores calamidades das revoluções em França, é que cada uma 
delas é uma nova recompensa dada à ambição das classes inferiores». Outra figura é um 
operário anónimo, que não conseguiu reunir o pecúlio necessário para tentar a ascensão 
social. «Para sair da sua condição, para alcançar a fortuna, que é hoje considerada como a 
única garantia social», disse o abade de Vèze, «este operário compromete-se naqueles projectos 
pavorosos que, quando não têm êxito, levam forçosamente o especulador a prestar contas à justiça 
humana»20. O terceiro personagem é Godefroid, um pequeno burguês que fracassou em 
todas as tentativas de promoção. «[...] Godefroid via uma tão grande desproporção entre a sua 
situação actual e os sonhos dos seus pais e os seus, que se sentiu desanimado. Nos caracteres fracos, 
o desânimo converte-se em inveja. Enquanto que outros, para quem a necessidade, a vontade, a 
reflexão faziam as vezes de talento, avançavam a direito e resolutamente pelo caminho traçado 
às ambições burguesas, Godefroid revoltou-se, quis brilhar, procurou todos os lugares iluminados e 
os seus olhos ficaram feridos. Tentou triunfar, mas todos os seus esforços levaram-no a constatar a 
sua impotência»21. O abade de Vèze era um dos frequentadores do salão da rue Chanoinesse, 

18 Préface da primeira edição da terceira parte de Illusions perdues, V 119.

19 Z. Marcas, VIII 831-832.

20 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 226.

21 Ibid., VIII 220.
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onde Madame de La Chanterie pontificava num círculo restrito de amigos, e a caridade a 
que eles se dedicavam beneficiava antes de mais aquilo a que durante muito tempo foi de 
bom-tom chamar «pobreza envergonhada». «De todas as misérias parisienses, as mais difíceis 
de descobrir, e as mais dolorosas, são as das pessoas de bem, as das altas classes da burguesia 
cujas famílias caíram na indigência, porque têm como ponto de honra ocultá-la», explicou o 
senhor Alain, outro dos fiéis de Madame de La Chanterie22. Aliás, o único caso de caridade 
descrito neste romance refere-se ao barão Bourlac, que pretendia ocultar à filha inválida a 
penúria em que caíra e continuava a rodeá-la de um luxo que se contrapunha cruelmente 
à indigência do resto da casa. «[...] o contraste entre a miséria dos aposentos que ele vira de 
manhã e o luxo daquele quarto era tão grande que Godefroid ficou como que deslumbrado 
[... ... ...] Esta sublime e perpétua impostura, denunciada pela completa ilusão da doente, 
produzia naquele momento em Godefroid o efeito da contemplação de um precipício a pique, 
que dois caçadores de camurças conseguiriam descer facilmente»23. Esta dualidade simboliza 
o declínio social, em que as formas, as maneiras, os detalhes superficiais reveladores do 
antigo estatuto só tardiamente entram em crise, bastante depois de estar consumada a 
crise da situação económica. E o senhor Alain continuou a explicar: «Este tipo de infortúnios 
[...] é objecto de um cuidado especial. Com efeito, as pessoas que ajudamos têm inteligência e 
coragem, dão-nos com juros as quantias que lhes emprestámos; e, passado um certo tempo, essas 
restituições cobrem as perdas em que incorremos com os inválidos, os patifes ou aqueles que se 
tornaram estúpidos com os infortúnios»24. Graças à acção de Madame de La Chanterie e dos 
seus amigos, Godefroid, que nas primeiras páginas do romance parecia em risco de se 
equiparar ao operário anónimo, viu-se colocado numa posição de supremacia, embora por 
caminhos de que nunca suspeitara, e de então em diante ele mesmo pôde ajudar outros a 
promoverem-se de igual maneira. Maravilhosa caridade esta, que restabelecia a hierarquia 
social momentaneamente perturbada por uma miséria onde os pobres de ontem corriam o 
perigo de se juntar aos de sempre. Na impossibilidade de rebaixar os novos ricos, o pequeno 
mundo reunido em torno de Madame de La Chanterie pretendia salvar os novos pobres. E 
concluímos assim que tanto no seu direito como no seu avesso a «história contemporânea» 
se teceu com o tema da mobilidade social. 

 A este respeito, o «ilustre»25 Henri de Marsay, primeiro-ministro de Luís-Filipe, 
«um dos políticos mais profundos da época actual» e «o único grande estadista produzido 
pela revolução de Julho»26, comentou numa roda de amigos: «Desde há quase cinquenta 
anos que assistimos à ruína permanente de todas as distinções sociais [...]»27. Talvez La 
Comédie humaine se resuma neste desabafo desalentado de alguém que soube adaptar-se 
o melhor possível a uma situação que lamentava. Balzac, na sua voz própria, vituperou  
«o sentimento de insubordinação social oculto sob a palavra igualdade» e noutra obra lastimou 
«um século em que as posições se nivelam, em que a mania da igualdade põe todos os indivíduos 
no mesmo plano e ameaça tudo, até a subordinação militar, última trincheira do poder em 

22 Ibid., VIII 325.

23 Ibid., VIII 365, 369.

24 Ibid., VIII 325.

25 Une fille d’Ève, II 303; Autre étude de femme, III 674; Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 963.

26 La Fille aux yeux d’or, V 1096; Le Député d’Arcis, VIII 804.

27 Autre étude de femme, III 689.
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França»28. «Sociedade industrial e chicaneira», chamou ele à França burguesa da época de 
Luís-Filipe29. «De acordo com uma lei fatal da nossa época, existe pouca diferença, quer física 
quer moral, entre o mais distinto, o mais bem educado dos filhos de um duque e par, e aquele 
rapaz encantador que recentemente a miséria agarrava com as suas mãos de ferro no meio de 
Paris», deplorou o romancista, que noutro livro se ergueu ainda contra «essa Burguesia 
que obscurece com as suas mesquinhas paixões os grandes interesses do país, [...] receosa das 
superioridades que deseja colocar ao seu nível, como se a grandeza pudesse ser mesquinha, como 
se o poder pudesse existir sem força»30. 

 No prefácio a Une fille d’Ève, comparando La Comédie humaine com as Mil e uma 
noites, Balzac explicou a diferença entre as duas obras pelo contraste entre a sociedade francesa 
da sua época e a sociedade oriental. Na civilização muçulmana a mulher ficava retida em 
casa e não se admitiam estranhos na privacidade doméstica, por isso os motivos de interesse 
dramático eram reduzidos e tornava-se necessário introduzir talismãs e acontecimentos 
maravilhosos para despertar a curiosidade do leitor. Os elementos de ficção romanesca 
teriam sido também muito limitados e simples na Europa do ancien régime, porque as 
clivagens sociais eram acentuadas e praticamente intransponíveis. Mas tudo mudou. «Hoje 
a Igualdade produz em França infinitas nuances. Outrora a casta conferia a cada pessoa uma 
fisionomia que dominava o indivíduo; hoje a fisionomia do indivíduo decorre apenas dele próprio. 
As sociedades nada mais têm de pitoresco: já não há trajos nem estandartes; já não há nada para 
conquistar, o campo social é de todos. Já não há originalidade senão nas profissões, cómico senão 
nos hábitos»31. No século XVIII, observaria Balzac a meio do romance, «cada um tinha uma 
situação segura e definida», em contraste com o que sucedia no século XIX, caracterizado pelas 
«dificuldades da existência da maior parte dos homens, todos com uma situação a conquistar, 
uma glória à vista, uma fortuna a consolidar»32. E o romancista concordou decerto com 
Émile Blondet quando ele disse que se vivia numa época «em que só existem nuances, em 
que as grandes figuras se apagam, em que as distinções são puramente pessoais»33. Na mesma 
perspectiva Balzac escreveu, ou fez escrever a um amigo complacente, que a sociedade na 
época de Shakespeare era «mais bem demarcada e por conseguinte menos complicada»34. 

 Não foi só a situação dos indivíduos que se alterou, mas eles mesmos mudaram.  
«A constituição actual das sociedades», analisou Balzac, «infinitamente mais complicada nas 
suas engrenagens do que a das sociedades antigas, teve como resultado subdividir as faculdades 
do homem. Outrora as pessoas eminentes, obrigadas a ser universais, surgiam em número 
reduzido e como luminares no meio das nações antigas. Mais tarde, embora as faculdades se 
tivessem especializado, a qualidade dirigia-se ainda ao conjunto das coisas. [...] mas hoje a própria 
qualidade subdividiu-se. Por exemplo, tantas as profissões quantas as astúcias diferentes. Um 
astucioso diplomata pode ser muito bem ludibriado, num negócio, nos confins da província, por 

28 Illusions perdues, V 653; Ursule Mirouët, III 892.

29 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 952.

30 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 431; Le Cabinet des Antiques, IV 1061.

31 Préface da primeira edição de Une fille d’Ève, II 263.

32 Une fille d’Ève, II 336.

33 Autre étude de femme, III 700.

34 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1209.
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um procurador medíocre ou por um camponês»35. A obsessão da promoção social, multiplicando 
os candidatos, fez com que até as mesmas profissões se repartissem em especialidades 
distintas. «A afluência de candidatos obrigou a medicina a dividir-se em categorias: há o médico 
que escreve, o médico que ensina, o médico político e o médico militante; quatro maneiras diferentes 
de ser médico, quatro secções já cheias. Quanto à quinta divisão, a dos doutores que vendem 
remédios, a concorrência é grande e combatem-se por meio de cartazes infames nas paredes de 
Paris. Em todos os tribunais há quase tantos advogados como causas. O advogado lançou-se no 
jornalismo, na política, na literatura»36. Com a sua sempre notável perspicácia sociológica, o 
romancista percebeu que a igualdade acarretada pela mobilidade social provocava também 
uma especialização crescente. Mas se assim era, então os conflitos tornavam-se indecisos 
e, portanto, mais imprevistos e ricos de emoção. 

 Voltemos ao prefácio de Une fille d’Ève. «Faltando a forma, foi necessário que a 
literatura se lançasse na descrição da ideia e procurasse as emoções mais delicadas do coração 
humano. Por isso o autor escolheu como tema da sua obra a sociedade francesa; só ela mostra 
espírito e espontaneidade nas situações normais em que cada um de nós reeencontra o seu 
pensamento e a sua natureza». Na Inglaterra, o único país a partilhar com a França a 
civilização moderna, as normas de comportamento possuíam uma rigidez que, impedindo 
a espontaneidade, retirava a fecundidade espiritual aos indivíduos. Na Alemanha e 
mais ainda na Espanha a antiga civilização estava em luta com a nova, e os caracteres 
permaneciam indistintos. E o facto de a Itália não gozar de liberdade e de a Rússia padecer 
sob a autocracia impedia também que surgisse nestes países a matéria para o romance 
de costumes. Afinal, só a França se destacava e «os costumes franceses estão, literariamente 
falando, acima dos dos outros países no que respeita à variedade de tipos, ao drama, ao espírito, 
ao movimento: aqui tudo se diz, tudo se pensa, tudo se faz». A fluidez da sociedade foi elevada 
por Balzac ao nível de motor principal da ficção romanesca moderna, que só na mobilidade 
social encontrava matéria para observação. «Esta desordem é uma fonte de beleza. Assim, não 
é por vaidade nacional nem por patriotismo que ele [o autor] escolheu os costumes do seu país, 
mas porque o seu país era o primeiro a mostrar o homem social sob aspectos mais numerosos do 
que em qualquer outro lugar»37. Nunca se deve perder de vista que em La Comédie humaine 
a mobilidade social não é um efeito, ainda que de importância primacial, mas é a própria 
causa da trama romanesca. 

 Depois de tudo isto, torna-se deveras surpreendente que Balzac se tivesse 
manifestado cada vez mais céptico a respeito das potencialidades dramáticas da 
mobilidade social. «A sociedade moderna, nivelando todas as condições, iluminando tudo, 
suprimiu o cómico e o trágico», declarou ele38. Já num tratado de 1830 Balzac pusera alguém 
a demonstrar que «o drama não podia sobressair da uniformidade incutida pela elegância 
aos costumes de um país»39. No final da vida ele estava ainda mais pessimista acerca desta 
evolução. «[...] a ruína das distinções sociais [...] preparou a ruína das distinções aparentes 

35 Illusions perdues, V 660.

36 Z. Marcas, VIII 832.

37 Préface da primeira edição de Une fille d’Ève, II 263, 264.

38 Postface da primeira edição de La Fille aux yeux d’or, V 1112.

39 Traité de la vie élégante, XII 228.
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[...]», lastimou o romancista em 1841, e escreveu quatro anos depois: «O nivelamento, o 
embaciamento dos nossos costumes não pára de aumentar. Há dez anos, o autor deste livro 
escrevia que já só existiam nuances; mas hoje as nuances desaparecem»40. O mesmo pensou 
Charles de Vandenesse, devaneando durante um baile oferecido por Madame Firmiani. 
«Mulheres, ideias, sentimentos, tudo se assemelha. Já não existem paixões, porque as 
individualidades desapareceram. As condições, os espíritos, as fortunas foram nivelados [...]»41. 
Curioso é que isto fosse pensado na época em que o amor trágico substituíra o amor 
galante! Não é La Comédie humaine o mais cabal desmentido deste pessimismo? «Numa 
época em que tudo se nivela, em que todos os chapéus são parecidos»42, o romancista e os seus 
personagens souberam mostrar que o anódino era sempre dramático. 

 Num tom ao mesmo tempo revoltado e sarcástico, Vautrin preveniu Rastignac 
de que «tem perante si a cidade mais indulgente do mundo. Se as altivas aristocracias de todas 
as capitais da Europa se recusarem a admitir entre elas um milionário infame, Paris abre-lhe  
os braços, precipita-se para as suas festas, come os seus jantares e brinda com a sua infâmia»43. 
E a desprezível senhora Marneffe, obrigada a respeitar publicamente as conveniências 
porque, como ela confessava, «o meu único baluarte, para mim, é a honestidade», 
contabilizou o limiar a partir do qual uma mulher podia prescindir da hipocrisia. «[...] a 
consideração em Paris começa nos cinquenta mil francos de rendas [...]»44. Opiniões suspeitas, 
pensar-se-á, mas a marquesa de Rochefide não falou de maneira diferente. «Paris [...] é 
uma terra muito hospitaleira; acolhe tudo, tanto as fortunas vergonhosas como as fortunas 
ensanguentadas. O crime e a infâmia têm aqui direito de asilo, encontram simpatias; só a 
virtude não tem aqui quem lhe preste culto»45. Deparamos com o mesmo tema quando o 
romancista escreveu em seu próprio nome, e referindo-se também a Paris, que «talvez não 
haja outro lugar onde o axioma de Vespasiano seja melhor compreendido. [...] Desde que a alta 
sociedade conheça o montante da vossa fortuna, estais classificado entre as quantias que vos são 
iguais e ninguém pede que mostreis os vossos pergaminhos, porque todos conhecem o baixo preço 
a que eles se adquirem»46. Foi ainda Balzac quem exclamou: «Que um especulador queime 
os miolos, que um corretor da Bolsa se ponha em fuga, que um notário leve consigo as fortunas 
de cem famílias, o que é pior do que matar um homem; que um banqueiro liquide; todas estas 
catástrofes, em poucos meses esquecidas em Paris, são rapidamente cobertas pela agitação 
quase marinha desta grande cidade»47. Não era este o triunfo moral da mobilidade social? 

 Real ou mítica, a igualdade desencadeava os apetites e o êxito absolvia os meios. 
«Convidando hoje todos os seus filhos para um mesmo festim, a Sociedade desperta-lhes as 
ambições desde os alvores da vida. Ela despoja a juventude das suas graças e corrompe a maior 

40 Sur Catherine de Médicis, XI 207; Préface de 1845 de Splendeurs et misères des courtisanes, VI 425.

41 La Femme de trente ans, II 1123.

42 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 83.

43 Le Père Goriot, III 143.

44 La Cousine Bette, VII 226. Na carta que escreveu a Lucien pouco antes de se suicidar, Esther vituperou uma sociedade 
que «constantemente respeitou Madame de Staël, apesar dos seus romances em acção, porque tinha duzentas mil libras 
de rendas» – Splendeurs et misères des courtisanes, VI 761.

45 Sarrasine, VI 1075-1076.

46 Ibid., VI 1046.

47 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 591.
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parte dos seus sentimentos generosos ao envolvê-los em cálculos»48. Eram muitos na matilha 
e pouca a caça, e nesta corrida à fortuna encontrou Balzac inspiração para quase todos os 
seus livros. Num romance situado em 1829 ele observou que «o dinheiro era o eixo, o único 
meio, o único móbil de uma Sociedade que Luís XVIII pretendera criar à semelhança da de 
Inglaterra»49. «[...] tudo, na nossa época, assenta numa base de dinheiro», pôde ele escrever 
uma revolução mais tarde, em 183450. «A Carta proclamou o reinado do dinheiro, o êxito 
tornou-se então a razão suprema de uma época ateia», e um medíocre ambicioso anunciou 
em 1839: «Hoje, a grande fortuna é o poder!»51. Dois anos depois explicou um novo rico: 
«Não ter sequer um sou é o último grau da infelicidade na nossa ordem social actual. Sou 
da minha época, venero o dinheiro!... [... ... ...] Está iludida [...] se julga que é o rei Luís-Filipe 
quem reina, e olhe que ele não tem ilusões a este respeito. Ele sabe, como todos nós, que acima 
da Carta há a santa, a venerável, a sólida, a gentil, a graciosa, a bela, a nobre, a jovem,  
a todo-poderosa moeda de cem sous»52. O romancista fez seu este tema, e a propósito 
de uma cena passada em 1845 lastimou «esta época em que a moeda de cem sous está 
emboscada em todas as consciências, em que rola em todas as frases»53. Por seu lado, des 
Lupeaulx, secretário-geral de um ministério, que melhor do que muitos conhecia as coisas 
por dentro, caracterizou a época ao exclamar em 1824: «Acaso há convicções, hoje? não há 
senão interesses»54. E em 1843, depois de vituperar «a finança», «que não é mais do que o 
egoísmo solidificado», o doutor Bianchon, que tantas vezes serviu de narrador a Balzac, 
resumiu a situação: «O dinheiro outrora não era tudo, acima dele reconhecia-se a existência 
de coisas superiores. Havia a nobreza, o talento, os serviços prestados ao Estado; mas hoje a lei 
converte o dinheiro num padrão geral; tomou-o como base da capacidade política!»55. 

 Balzac referiu numa obra de 1830 «o nada de uma fortuna desprovida de poder»56, 
mas será que a «fortuna» não representa por si só, e sempre, «poder»? Exceptuando Séraphîta, 
o último dos Études philosophiques, situado no limiar entre a comédia humana e a divina, é 
impossível encontrar em La Comédie humaine um episódio que não esteja permeado pelo 
dinheiro, «a omnipotência, a omnisciência, a omniconveniência do dinheiro»57. O dinheiro 
que se tem ou se finge ter ou não se tem e se deseja ter, o dinheiro que se ganha ou se 
perde, todos estes movimentos da fortuna monetária servem para caracterizar cada um 
dos personagens e para estabelecer relações entre eles. «[...] na vida privada a Natureza 
permite-se aquilo que, nas obras de génio, é o cúmulo da Arte; o meio de que ela se serve é o 

48 Illusions perdues, V 175.

49 Ursule Mirouët, III 877.

50 Páginas suprimidas de L’Illustre Gaudissart, IV 1333. «[...] o único deus moderno em que se tem fé, o Dinheiro com todo 
o seu poderio [...]» – Eugénie Grandet, III 1052.

51 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 591; Le Député d’Arcis, VIII 727.

52 La Cousine Bette, VII 322, 325.

53 Le Cousin Pons, VII 622.

54 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 435. Des Lupeaulx evocou ainda as «sociedades baseadas no interesse pessoal 
e no dinheiro, como é a sociedade que a Carta nos preparou! na minha opinião, pelo menos» – Les Employés, VII 1112.

55 La Cousine Bette, VII 428.

56 Traité de la vie élégante, XII 245.

57 La Maison Nucingen, VI 331. A palavra «omniconvenance», que traduzi por «omniconveniência», é um neologismo 
de Balzac.
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interesse, que é o génio do dinheiro»58. Quando Castanier decidiu libertar-se do pacto com o 
demónio e vendê-lo a alguém, tal como Sir John Melmoth o vendera a si, dirigiu-se à Bolsa. 
«Existe um lugar onde se avalia quanto valem os reis, onde se pesam os povos, onde se julgam os 
sistemas, onde os governos são remetidos para o padrão do escudo de cem sous, onde as ideias, 
as fés são reduzidas a números, onde tudo se desconta, onde o próprio Deus contrai empréstimos 
e dá em garantia os seus rendimentos de almas, visto que o papa tem ali conta-corrente. Para 
negociar uma alma, não terá de ser ali?»59. E para convencer Claparon de que as almas se 
transaccionam como qualquer outro bem – não havia já Claparon «vendido a sua honra»60? 
– Castanier argumentou: «Somos todos accionistas na grande empresa da eternidade»61. Devota 
da mesma teologia de negócios, a Igreja só dispensava os seus parcos benefícios a troco 
de compensações bem soantes, «numa época em que a religião não é suficientemente rica 
para rezar de graça»62. «Aqui», escreveu Louis Lambert numa carta de 1819, referindo-se 
a Paris, «o ponto de partida para tudo é o dinheiro. É preciso dinheiro mesmo para prescindir  
do dinheiro»63. «Pois bem, com ouro podemos sempre criar à nossa volta os sentimentos necessários 
ao nosso bem-estar», exclamou com cínica candura a condessa Fœdora64, mostrando que 
os interesses pecuniários não desencadeavam só o mecanismo das acções mas suscitavam 
igualmente os afectos. Geravam a felicidade também, porque, como meditou um nobre 
veneziano na penúria, o dinheiro era «esse grande veículo da alegria»65. O amor obsessivo, 
demente, de Goriot pelas duas filhas, esse amor que lhe roubara a substância do seu 
ser e até a sua própria humanidade e o deixara convertido numa espécie de autómato, 
assumiu a forma da progressiva espoliação de Goriot pelas filhas, como se em cada moeda 
oferecida e em cada letra assinada seguisse um pedaço da alma do velho pai. Quando ele 
expirou, abandonado, sem nada mais para dar, exclamou: «Ah! se eu fosse rico, se tivesse 
ficado com a minha fortuna, se não lhes tivesse dado tudo, elas estariam aqui [...] O dinheiro 
dá tudo, até filhas»66. E assim como Rastignac ouviu Goriot implorar «As minhas filhas, 
as minhas filhas, Anastasie, Delphine! quero vê-las», ouviu-o lastimar no mesmo tom «Oh! 
o meu dinheiro, onde está ele?», um sendo o meio para alcançar as outras. «[...] diga-lhes 
que há milhões, e mesmo que elas venham por cobiça, prefiro ser enganado e vê-las»67. Balzac 
observou que «a funesta tendência da nossa época para quantificar tudo faz com que um 
assassinato seja tanto mais emocionante quanto a soma roubada for mais considerável»68, pois 
o dinheiro mobilizava igualmente as atenções do criminoso e as do público. Mas mesmo 
pondo de parte os crimes e limitando-nos às meras ambições, às invejas, aos oportunismos, 
todos eles eram premeditados, avaliados e justificados em termos monetários. «[...] 

58 La Rabouilleuse, IV 515. Em francês «intérêt» significa tanto «interesse» como «juro», e na época de Balzac significava 
também «lucro».

59 Melmoth réconcilié, X 382.

60 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 91.

61 Melmoth réconcilié, X 384.

62 Le Père Goriot, III 289.

63 Louis Lambert, XI 647.

64 La Peau de chagrin, X 175.

65 Massimilla Doni, X 552.

66 Le Père Goriot, III 273.

67 Ibid., III 275, 273, 276.

68 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 827.
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despreza-se um homem, não se despreza o dinheiro»69, a tal ponto que até o relacionamento 
amoroso jamais se distinguia das estratégias de promoção social. Não existia sequer uma 
paixão que, mais cedo ou mais tarde, não fosse calculada pecuniariamente ou um bom 
pensamento que ao mesmo tempo não constituísse uma especulação. É certo que nem 
todas as pessoas se exprimiram com a candura de Simon Giguet ao exclamar «Pai, o 
triunfo é Cécile! Cécile é uma imensa fortuna! Hoje, a grande fortuna é o poder!»70, mas 
todos os contratos matrimoniais, para não dizer todas ou quase todas as grandes paixões, 
tiveram presentes interesses idênticos. Mesmo a fidelidade conjugal pôde ser enaltecida 
em termos de custos e benefícios. «[...] vivemos numa época calculista, em que é raro deixar 
as mulheres, o que quer que elas façam; porque de todas as mulheres, hoje, a legítima (sem 
trocadilho) é a menos cara»71. Caridade, amor, ternura, perdão, tudo isto se expressava 
em termos pecuniários, e quando uma das figuras mais angélicas da Comédie, Adeline 
Hulot, encontrou depois de três anos de buscas o marido que levara a família à penúria e 
caíra na mais abjecta degradação, as primeiras palavras que lhe saíram da boca, «no auge  
da alegria», foram «Meu amigo, [...] podes voltar para o seio da tua família, estamos ricos!»72. 
Também em Eugénie Grandet o amor de Eugénie pelo primo materializou-se na oferta de 
moedas de ouro. Foi a única dádiva num enredo onde só ocorriam transacções, e basta isto 
para assinalar o carácter solitário do amor de Eugénie. Passados sete anos de devoção a um 
ideal que só nela existia, Eugénie recebeu a carta de ruptura do seu primo, acompanhada 
por um vale em que ele lhe devolvia o valor das moedas. A oferta ficou assim reduzida 
a uma transacção, e o amor de Eugénie foi anulado – como tudo neste livro aterrador – 
através de meios pecuniários. Até num romance destinado a voltar do avesso a sociedade 
burguesa foi o dinheiro a tecer os elos de relacionamento e a abrir as vias de acção. Talvez 
não haja nenhuma outra obra de Balzac onde as operações financeiras constituam uma 
preocupação tão permanente dos personagens como neste livro que relata a associação dos 
amigos de Madame de La Chanterie, e se Godefroid ironizou um dia chamando àquela 
congregação «casa comercial»73, a frase nada teve de despropositado. «Para começar, somos 
tão ricos como o barão de Nucingen...», disse o bonhomme Alain74. Entre os conspiradores 
da caridade a quem Balzac deu vida neste estranho enredo, o amor evangélico conhecia 
uma figura única, a da beneficência pecuniária; e o dinheiro e a banca, com a mesma 
eficácia com que animavam «a história contemporânea», ligavam-na ao seu «avesso». Ainda 
que pudesse não ser o motor e a causa de um sentimento ou de uma acção, o dinheiro 
era sempre o veículo, e tudo se fazia através dele. Balzac, que tão bem a soube dissecar, 
deplorou «a época actual, quando, mais do que em qualquer outro tempo, o dinheiro domina 
as leis, a política e os costumes»75. E esta «época actual» tinha uma data, claramente indicada 
quando vemos o romancista estigmatizar «a nossa civilização, que desde 1815 substituiu o 

69 Ibid., VI 564.

70 Le Député d’Arcis, VIII 727.

71 Petites misères de la vie conjugale, XII 149-150. O jogo de palavras funciona tanto em francês como em português, pois 
«chère», «cara», tanto pode significar «querida» como «dispendiosa».

72 La Cousine Bette, VII 445.

73 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 256.

74 Ibid., VIII 278.

75 Eugénie Grandet, III 1101. «Hoje, quando o dinheiro se tornou a garantia social universal [...]» – Splendeurs et misères 
des courtisanes, VI 801.
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princípio da Honra pelo princípio do Dinheiro»76. «O que é a França de 1840?», interrogou 
Balzac, para mencionar, a meio de um longo diagnóstico, «um país [...] em que o dinheiro 
domina todas as questões [...]»77. Era impossível dizê-lo melhor do que dois usurários numa 
mesa de café, dois desses «reis silenciosos e desconhecidos»78 que teciam sobre a França a 
sua teia indestrutível. «“Pois bem, como sempre, disse Gigonnet esfregando as mãos, venceram 
os escudos. – Certo”, respondeu Gobseck»79. 

 Numa novela cuja acção se passa em 1828 vemos o procurador da marquesa d’Espard, 
née de Blamont-Chauvry, alegar no processo de interdição intentado contra o marquês que, 
«contrariamente aos costumes da sua condição e às ideias que professava acerca dos deveres da 
nobreza, lançou-se num empreendimento comercial para o qual subscreve diariamente obrigações à 
vista, que hoje ameaçam a sua honra e a sua fortuna, dado que acarretam para ele a qualidade de 
negociante [...]»80. E a marquesa proclamou altivamente que «não está nos hábitos dos Blamont-
Chauvry dedicar-se ao comércio»81. Outros nobres adoptaram a mesma perspectiva. Um ano 
depois a orgulhosa e impecuniosa viscondessa de Portenduère, née de Kergarouët-Ploërgat, 
uma das figuras da «pequena nobreza desconhecida» de uma mesquinha cidadezinha de 
província, não hesitou em ofender o benfeitor do seu filho ao ostentar «o desdém que a seus 
olhos merecia o dinheiro. Rebaixar a riqueza era, na opinião de Madame de Portenduère, exaltar 
a Nobreza e tirar toda a importância à Burguesia»82. «Por mais génio e qualidades que tenham 
um burguês ou alguém que recebeu cartas de nobreza», escreveu Louise de Chaulieu à sua amiga 
Renée de Maucombe, «não há no meu sangue uma só gota para eles»83. Cruel ironia, a do desti-
no de Louise, porque foi por um burguês, menos do que isto, por um artista que nem nome 
de família tinha que ela veio a morrer. Talvez mais flagrantemente ainda, ao aproximar-se o 
epílogo da mais longa das tensões dramáticas da Comédie, quando está prestes a concluir-se 
a derradeira encarnação de um personagem que animou três volumosos romances e quando 
acabou de se suicidar uma das mais exemplares criações balzaquianas, ouvimos o duque de 
Grandlieu resumir todo aquele grandioso choque de paixões a um seco comentário. «É o que 
sucede quando recebemos em casa pessoas de quem não estamos completamente seguros! Antes de 
convidar alguém precisamos de lhe conhecer bem a fortuna, os parentes, todos os antecedentes...». E 
o romancista observou: «Esta frase é a moral desta história, sob o ponto de vista aristocrático»84. 
Noutro lugar, censurando a prosápia da família do duque d’Hérouville, que rejeitou qualquer 
aliança com a alta burguesia endinheirada e deixou assim estiolar a sua casa, Balzac lançou-se 
numa longa diatribe contra aquela nobreza que se recusava a reconhecer a mobilidade social 
e não era já capaz de qualquer grandeza. «As formas», denunciou ele, «eis a única herança que 
os nobres conservam»85. 

76 Melmoth réconcilié, X 347.

77 Sur Catherine de Médicis, XI 173.

78 Gobseck, II 976.

79 Les Employés, VII 1071.

80 L’Interdiction, III 447.

81 Ibid., III 464.

82 Ursule Mirouët, III 781, 887.

83 Mémoires de deux jeunes mariées, I 216.

84 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 883.

85 Modeste Mignon, I 616.
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 Para ilustrar as razões que o levavam a escrever, acerca de Besançon em 1834, 
que «nenhuma cidade oferece uma resistência mais surda e muda ao Progresso», Balzac 
explicou: «Em Besançon os administradores, os funcionários, os militares, enfim, todos aqueles 
que o governo, que Paris envia para ocuparem um cargo qualquer são designados em bloco 
pelo termo expressivo de a colónia. A Colónia é o terreno neutro, o único onde, como na igreja, 
se podem encontrar a sociedade nobre e a sociedade burguesa da cidade». E pouco mais à 
frente o romancista insistiu nos «fossos intransponíveis que separam as duas sociedades»86. 
O Progresso, consignado aqui com maiúscula, não foi definido por qualquer referência 
às novidades técnicas e mecânicas, mas num plano exclusivamente social, enquanto 
reconhecimento e aceitação da mobilidade das fortunas. Do mesmo modo, depois de ouvir 
Henri de Marsay analisar as consequências da circulação social entre as mulheres, que 
confundira a antiga grande dama da nobreza e a nova burguesa elegante na categoria 
comum da «femme comme il faut», Mademoiselle des Touches exclamou: «E eles chamam a 
isto estar em progresso! [...] gostava de saber onde está o progresso»87. O carácter retardatário de 
Besançon avalia-se melhor ao vermos como Balzac descreveu a situação de Douai em 1819. 
«Nos dois últimos anos a sociedade da cidade passara a dividir-se em dois campos inimigos. A 
nobreza formara um primeiro círculo e a burguesia um segundo, naturalmente muito hostil 
ao primeiro. Esta separação súbita que ocorreu em toda a França e a repartiu em duas nações 
inimigas, cujas rivalidades se exasperaram cada vez mais, foi um dos principais motivos que 
levaram à aceitação da revolução de Julho de 1830 na província. Entre aquelas duas sociedades, 
uma ultramonárquica e a outra ultraliberal, encontravam-se os funcionários admitidos, 
consoante a sua importância, num ou noutro desses mundos e que, por ocasião da queda do 
poder legítimo, se mantiveram neutros»88. Assim, Besançon estava com duas décadas de 
atraso. Foi um retrato exactamente idêntico que Balzac fez de Bayeux, de Guérande e de 
Angoulême, e ainda que não mencionasse a palavra «progresso» ela estava subjacente a 
essas observações89, que decerto podiam repetir-se indefinidamente, pois, «exceptuando 
alguns usos, todas as pequenas cidades se parecem»90. A divisão de «uma cidade atrasada 
como era então Angoulême»91 numa zona alta e numa zona baixa era tão topográfica quanto 
social. «No alto a Nobreza e o Poder, em baixo o Comércio e o Dinheiro; duas zonas sociais 
constantemente inimigas em todos os lugares; assim, é difícil adivinhar qual das duas cidades 
odeia mais a sua rival. Nos últimos nove anos a Restauração agravara este estado de coisas 
[...]». E o romancista insistiu em reprovar «as tradições e os costumes antiquados dessas 
famílias presas a um realismo sem inteligência, mais maníacas de devoção do que religiosas, 
todas elas vivendo tão imóveis como a sua cidade e o seu penhasco»92. Os «costumes imóveis 
de Angoulême», recordaria ele muitas páginas depois, e esclareceu que «os prefeitos, os 
recebedores-gerais, as administrações que se têm sucedido desde há quarenta anos tentaram 
civilizar aquelas velhas famílias empoleiradas na sua rocha como corvos desconfiados: 
as famílias aceitaram-lhes as festas e os jantares; mas quanto a admiti-los em casa, a isto 

86 Albert Savarus, I 919-920.

87 Autre étude de femme, III 692.

88 La Recherche de l’Absolu, X 796.

89 Respectivamente em La Femme abandonnée, II 463-466, em Béatrix, II 638-643 e em Illusions perdues, V 150-152.

90 La Femme abandonnée, II 463.

91 Illusions perdues, V 248.

92 Ibid., V 151.
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recusaram-se constantemente»93. O imobilismo era igualmente flagrante em Guérande, um 
burgo «completamente exterior ao movimento social», que «está de pé sem viver» e «cuja 
única razão de ser consiste em não ter sido demolido»94, para cuja descrição Balzac empregou 
uma impressionante sucessão de termos denotando estagnação. Ali as profissões 
tradicionais «distinguem-se tanto umas das outras como as castas da Índia e respeitam ainda 
as distâncias que separam a burguesia, a nobreza e o clero. Ali todas as diferenças são ainda 
bem vincadas [...]»95. E, tal como sucedia em Besançon e em Angoulême, também nas 
casas nobres de Guérande, depois da revolução de Julho de 1830, «não entrava qualquer 
membro da administração enviada pelo novo governo»96. A crítica do imobilismo por parte 
de alguém tão decididamente hostil à sociedade burguesa constitui um dos principais 
eixos orientadores de La Comédie humaine, porque já no romance que inaugurou este 
universo virtual Balzac deplorara a situação da Bretanha. «Os esforços tentados por alguns 
grandes espíritos para conquistar para a vida social e para a prosperidade esta bela parte da 
França, [...] tudo, até as tentativas do governo, tem morrido perante o imobilismo de uma 
população entregue às práticas de uma imemorial rotina»97. Também aqui, embora a palavra 
«progressso» não tivesse sido pronunciada, a «vida social», identificada à «prosperidade», se 
opôs ao «imobilismo» e à «rotina». 

 O conde de Fontaine, um legitimista que já em 1799 dissera que «os tempos 
mudaram» e ficara desde então «convencido da necessidade de se resignar aos acontecimentos 
mantendo a fé no coração»98, adquiriu com a prática política posterior e com os conselhos 
de Luís XVIII a convicção de que a monarquia só poderia durar se reconhecesse 
institucionalmente uma mobilidade que fazia parte dos factos económicos e sociais. Num 
breve romance, Le Bal de Sceaux, o conde defrontou a filha mais nova, Émilie, que insistia 
em ignorar qualquer circulação das fortunas e procedia como se ela nem sequer existisse. 
Apesar da sua pretensão de ver além das aparências, Émilie apaixonou-se pela nobre 
fisionomia de um desconhecido, para afinal descobri-lo a exercer as funções de mero 
empregado de comércio. A lição perversa deste episódio foi que mesmo os nobres mais 
pedantes tinham de se submeter à evidência da mobilidade social, a tal ponto as condições 
do nascimento haviam deixado de se reflectir no aspecto das pessoas. E para Émilie 
houve outra lição, mais importante ainda, porque ela, imbuída de rigorosos preconceitos 
antiplebeus, rejeitou o seu apaixonado, que no entanto adquiriu uma considerável 
fortuna e foi elevado à alta nobreza da Restauração, ao pariage, ou seja, acabou por reunir 
precisamente as condições que Émilie sempre desejara para um noivo. Era necessário 
que a nobreza, se quisesse manter a posição social, se renovasse graças à burguesia, eis a 
conclusão deste enredo. 

93 Ibid., V 653, 151.

94 Béatrix, II 637, 641-642.

95 Ibid., II 640.

96 Ibid., II 668.

97 Les Chouans [...], VIII 918. As «tentativas do governo» só aparecem mencionadas a partir da edição de 1834 – ibid., 
VIII 1698 n. c da pág. 918. Mas isto em nada altera o sentido da passagem.

98 Ibid., VIII 1061.
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 Foi a mesma lição que, sob a monarquia de Julho, Mademoiselle des Touches deu 
ao jovem Calyste du Guénic, mostrando-lhe, como ele contou à mãe, «a insuficiência da 
[sua] educação numa época em que os nobres devem conquistar um valor pessoal para restituírem 
a vida ao seu nome»99. E na última carta que lhe enviou, antes de professar, Félicité des 
Touches recordou a Calyste que «hoje, mais do que nunca, a nobreza precisa da fortuna»100. 
O mesmo lhe disse a esposa, Sabine, née de Grandlieu. «Os jovens fidalgos do nosso tempo 
deveriam pensar em reconquistar no seu país todo o terreno perdido pelos seus pais. Não é a 
fumar charutos, a jogar o whist, a dedicar-se a um ócio inerte, a dizer impertinências aos novos-
ricos que os expulsam de todos os seus lugares, a afastar-se das massas a quem deveriam servir 
de alma, de inteligência, para quem deveriam ser a providência, que vós existireis»101. Entre 
os nobres que souberam renovar-se graças à conquista de novos títulos, uns, como Daniel 
d’Arthez, optaram pela «alma» e pela «inteligência». «Fidalgo pobre, tinha compreendido 
a sua época e apostava tudo numa celebridade pessoal»102. Balzac, ao dedicar uma das 
suas obras ao conde, depois marquês, de Belloy, que fora seu secretário e vivia numa 
«miséria horrível», como ele confidenciou numa carta a Madame Hanska em Dezembro 
de 1835103, explicou que o fazia «lamentando que não empunheis a pena numa época em que 
os fidalgos tanto se devem servir dela como da espada para salvar o seu país»104. Outros nobres 
preferiram «ser a providência», e foram considerações estritamente pecuniárias que Renée 
de l’Estorade invocou, numa das suas cartas para Louise Gaston, née de Chaulieu, para 
explicar o facto de o marido, e ela que o inspirava, terem abandonado o legitimismo e 
passado a apoiar a monarquia de Luís-Filipe105. Já o soubera durante o Império o velho 
conde de Granville, ao argumentar na carta onde propôs ao seu filho Roger um casamento 
que afinal o faria tão infeliz: «Os nossos amigos espantar-se-ão por ver pessoas de nobreza 
antiga aliar-se à família Bontems. O ti’ Bontems era dos que usava o barrete vermelho vivo e 
possuía boa quantidade de bens nacionais comprados a baixo preço. Mas [...] se já desdouraste o 
brasão tornando-te advogado, não vejo por que deveríamos recuar perante uma nova concessão 
às ideias actuais. A pequena receberá trezentos mil francos [...]»106. 

 Fiel servidor da casa dos d’Esgrigon, o velho notário Chesnel escreveu a um amigo 
em 1822: «[...] um nobre não pode ser feliz na indigência. A indigência de um nobre é uma coisa 
contrária à natureza»107. Mas era num sistema económico assente na troca de presentes, 
no esbanjamento e no saque que Chesnel encontrava a legitimação da nobreza, não no 
sistema de poupanças da economia capitalista, e é curioso depararmos com a mesma 
atitude noutro notário igualmente ligado a uma família nobre. Arruinado pela sogra e pela 
esposa, o conde Paul de Manerville tomou uma decisão extrema. «– A minha passagem 
está paga, embarco no Belle-Caroline e vou para Calcutá», comunicou ele ao velho notário 

99 Béatrix, II 729.

100 Ibid., II 842.

101 Ibid., II 872.

102 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 962.

103 Citado em X 1452 n. 1 da pág. 459.

104 Gambara, X 459.

105 Mémoires de deux jeunes mariées, I 372-373.

106 Une double famille, II 49.

107 Le Cabinet des Antiques, IV 1003.
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Mathias. «Quero ganhar uma bela fortuna em sete anos. [...] Vós? disse Mathias, deixando 
escapar um gesto de surpresa, vós, senhor conde, dedicar-vos ao comércio, tendes essa intenção? 
– Já não sou senhor conde, caro Mathias. A minha passagem está em nome de Camille, um 
dos nomes de baptismo da minha mãe. [...] O comércio será o meu último recurso»108. Não 
sabemos se Manerville conseguiu o que queria, e podemos duvidar, porque se incluía na 
vasta categoria dos «palermas» e das «pessoas fracas»109, mas onde ele talvez tivesse falhado 
Charles Mignon de La Bastie teve êxito. Convertido em Charles Mignon pela Revolução, 
militar sob Bonaparte, dedicou-se aos negócios com a paz trazida pela Restauração e foi 
graças a isso que readquiriu as terras ancestrais da sua família, estabeleceu um morgadio e 
voltou a revestir-se do título de conde. «O senhor Mignon regressou da China rico de milhões, 
dizia-se em Rouen, e parece que se tornou conde durante a viagem. – Mas ele era conde de La 
Bastie antes da Revolução, respondia um interlocutor. – Então vai-se dar o título de senhor 
conde a um liberal que durante vinte e cinco anos se chamou Charles Mignon, a que ponto 
chegámos!»110. Decaído enquanto nobre, foi enquanto burguês que se nobilitou o herdeiro 
dos condes de La Bastie. Esta compreensão de que um nobre não o era se não tivesse uma 
fortuna a sustentar o título encontra-se noutros personagens de Balzac, e antes de tudo 
num dos mais célebres. «Aqui, para ser realmente marquês», observou Rastignac a Vautrin, 
«é preciso ter cem mil libras de renda [...]»111. E o conde Paz preveniu a condessa Laginska: «[...] 
como não tenho a fortuna de um conde, tratai-me simplesmente por capitão»112. Em resumo, 
observou o doutor Minoret a propósito de Savinien de Portenduère aprisionado por dívidas, 
«não conheço pior castigo para um nobre do que ficar sem fortuna»113. Aliás, saído da cadeia 
o jovem visconde de Portenduère mostrou ter aprendido a lição, porque confidenciou ao 
doutor Minoret que «já não há nobreza, hoje, não há senão uma aristocracia»114. Foi ele ainda 
quem disse, desta vez à sua mãe, «Hoje não vos perguntam se sois um Portenduère, se sois 
valoroso, se sois homem de Estado, toda a gente vos diz: “Quanto pagais de contribuições?”», 
e perante a relutância da velha senhora em aceitar as novas ideias, Savinien insistiu em 
considerar a nobreza de sangue «uma quimera que só se torna hoje uma realidade pelo lustre 
da fortuna»115. Até o mais novo dos Simeuse, apesar da sua hostilidade aos novos-ricos do 
Império, quando aconselhou o casamento do irmão primogénito com Laurence de Cinq-
Cygne não evocou a conveniência de unir duas grandes famílias da nobreza, mas recorreu 
a outro tipo de argumento: «[...] sereis tão ricos como o devem ser os nobres de hoje»116. É 
verdade que a fortuna a que ele se referia não resultava dos negócios mas de um antigo 
tesouro familiar enterrado numa floresta, e os acontecimentos mostraram a que ponto se 
enganava quem depositasse ainda as esperanças nestas formas arcaicas de riqueza. As 
transacções haviam substituído os contos de fadas e as lendas das antigas crónicas. «Somos 

108 Le Contrat de mariage, III 621.

109 Ibid., III 653.

110 Modeste Mignon, I 614.

111 Le Père Goriot, III 118.

112 La Fausse Maîtresse, II 212.

113 Ursule Mirouët, III 858.

114 Ibid., III 877.

115 Ibid., III 884, 885. O doutor Benassis lastimava-se: «Somos todos numerados não pelo que valemos, mas pelo que 
pesamos» – Le Médecin de campagne, IX 430; e também Balzac deplorou as leis fundamentadoras do voto censitário, 
«que perguntam ao legislador: “O que pagas?” em vez de lhe dizerem: “O que pensas?”» – Eugénie Grandet, III 1102.

116 Une ténébreuse affaire, VIII 619.
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autênticos cavaleiros da Idade Média [...]!», exclamou o Simeuse mais velho117, e este foi 
precisamente o problema. 

 Balzac sintetizou a questão quando observou que «faltava aos d’Esgrignon o 
cerne da língua política actual, o dinheiro, esse grande realce da aristocracia moderna»118. 
Talvez seja na obra onde narrou as desventuras do jovem Victurnien d’Esgrignon que 
Balzac mais longe levou a censura a uma nobreza incapaz de se adaptar à nova época e de 
reconstituir em termos diferentes a base da sua hegemonia. O panfleto é tanto mais eficaz 
quanto o romancista simpatizava do fundo do coração com os personagens da antiga 
nobreza que expunha ali à crítica racional; mas «numa época em que o tribunal correccional 
existia para toda a gente» as doutrinas nobiliárquicas eram obrigatoriamente «funestas»119 
se os privilégios não fossem reformulados em termos pecuniários. O velho marquês 
d’Esgrignon, porém, «apoiado na sua árvore genealógica», confessou, desolado, ao chevalier 
de Valois que «hoje já não é preciso mais nada senão ter dinheiro, é tudo o que distingo nos 
benefícios da Restauração. O Rei não quer saber se descendeis dos Valois ou se sois um dos 
conquistadores da Gália, só quer saber se pagais mil francos de tributo»120. E o romancista 
insistiu, na sua voz própria: «Hoje nomes tão ilustres como o das casas soberanas, os Foix-
Grailly, os d’Hérouville, à falta de dinheiro, o único poder deste tempo, estão numa obscuridade 
que equivale à extinção»121. O rico du Croisier, antigo republicano, um exemplar da 
burguesia triunfante, não precisou de armas políticas para comprometer definitivamente 
a arrogância dos d’Esgrignon, bastou-lhe tecer com as malhas do dinheiro uma cilada que 
estes seus inimigos nem sequer tinham conseguido prever. «Será que sois loucos, aqui?», 
exclamou finalmente a duquesa de Maufrigneuse perante os d’Esgrignons reunidos, 
quando rompeu a sua ligação amorosa com Victurnien e o aconselhou a casar com a 
herdeira de du Croisier. «Será que quereis ficar no século quinze quando estamos no século 
dezanove? Meus queridos, já não há nobreza, não há senão aristocracia», disse a duquesa, 
com as mesmas palavras que ouvimos há pouco ao visconde de Portenduère, e prosseguiu: 
«Sereis muito mais nobres do que sois quando tiverdes dinheiro»122. 

 Nem sequer bastavam a inteligência e a ciência se não estivessem acompanhadas 
pela fortuna, e uma das conclusões de uma trama tão complexa como a que se tece em torno 
de Illusions perdues era que uma aristocracia do espírito só existia se tivesse o dinheiro como 
fundamento. Perdido em Paris, Lucien de Rubempré, esse «grande homem de província» 
acabado de chegar à capital, escutou dois ecos simultâneos. «É certo que uma voz lhe gritou: 
“A inteligência é a alavanca com que se move o mundo”. Mas outra voz gritou-lhe que o ponto 
de apoio da inteligência era o dinheiro»123. «Meu Deus! ouro a todo o custo! pensava Lucien, o 
ouro é o único poder diante do qual este mundo se ajoelha. Não! gritou-lhe a sua consciência, 

117 Ibid., VIII 620.

118 Le Cabinet des Antiques, IV 983.

119 Ibid., IV 992.

120 Ibid., IV 1031, 994.

121 Ibid., IV 1008. «[...] os Bourbons deixaram un Foix-Grailly viver do seu pincel!» – Un prince de la bohème, VII 810.

122 Le Cabinet des Antiques, IV 1092. O visconde de Portenduère dissera ao doutor Minoret que «já não há nobreza, hoje, 
não há senão uma aristocracia» – Ursule Mirouët, III 877.

123 Illusions perdues, V 271.
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mas a glória, e a glória é o trabalho!»124. Perante este dilema, Lucien viu passar de coche ou 
a cavalo a alta sociedade parisiense nos Champs-Élysées, e alguns dias depois, numa carta 
para a irmã, ele já resolvera a alternativa. «Os desgostos e a miséria só podem afligir os talentos 
ignorados; mas ao tornarem-se conhecidos, os escritores ficam ricos e eu hei-de ser rico»125. O 
terreno estava lavrado com sulcos muito profundos, preparado para receber o discurso 
fascinante do falso abade Herrera. «A vossa Sociedade já não adora o verdadeiro Deus, mas o 
Bezerro de Ouro! É esta a religião da vossa Carta, que, na política, já só leva em consideração 
a propriedade. Não é o mesmo que dizer a todos os súbditos: Tratem de ser ricos?»126. 

 Rompendo a teia das tradicionais solidariedades e submissões, o dinheiro pôs 
em causa a antiga elite. Para Balzac, todavia, a existência de elites era uma necessidade 
imposta pela sociedade. «Antes de reflectir, na minha qualidade de Lenoncourt, sobre o que é 
ou o que deve ser uma aristocracia», disse Madame de Mortsauf, née de Lenoncourt-Givry, 
um dos maiores nomes do reino, «o meu bom senso de camponesa diz-me que as Sociedades 
só existem pela hierarquia»127. Nas palavras do doutor Benassis, «a superioridade de fortuna, 
de pensamento e de poder é um facto a que temos de nos submeter, um facto que a massa há-de 
sempre considerar opressivo», e «o triunfo [...] da massa sofredora» é «sempre momentâneo»128. 
Assim, os próprios termos em que o problema foi colocado apontam a solução, de maneira 
que a crise de uma elite corresponde à elevação de outra. Seria possível que uma elite em 
perigo se renovasse e restaurasse o seu ascendente, apropriando-se daquilo que dava força 
à nova elite em ascensão, e impedisse deste modo que a nova elite a derrubasse? Era esta a 
esperança do doutor Benassis, promotor de uma experiência de reorganização económica 
e social apresentada de maneira positiva na Comédie. «[...] pretendo que o sistema social 
tenha malhas frouxas e tolerantes, para permitir que surja da multidão quem tiver a vontade 
e sinta a capacidade de ascender às classes superiores. Todo o poder tende à sua conservação. 
Para viverem, hoje tal como outrora, os governos têm de incluir os homens de valor, indo buscá-
los onde quer que estejam, para os converter em seus defensores e privar as massas de pessoas 
enérgicas que as sublevem. Oferecendo à ambição pública caminhos ao mesmo tempo árduos 
e fáceis, árduos para as veleidades incompletas, fáceis para as vontades autênticas, um Estado 
evita as revoluções provocadas pelos impedimentos ao movimento ascendente das verdadeiras 
superioridades em direcção ao nível que lhes cabe»129. Fora precisamente isto que a Grã-
Bretanha se revelara capaz de realizar, como proclamou um engenheiro modernizador. 
«Em vez de fazer guerra aos talentos, de os excluir, de os ignorar, a aristocracia inglesa 
procura-os, recompensa-os e assimila-os constantemente»130. Note-se que a operação era dupla 
e francamente assimétrica. Nas palavras que acabámos de ouvir a Benassis, deixar as 
notabilidades populares «ascender às classes superiores» era «privar as massas de pessoas 
enérgicas». Karl Marx diria mais tarde isto mesmo. 

124 Ibid., V 287.
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127 Le Lys dans la vallée, IX 1043.

128 Le Médecin de campagne, IX 510, 507.

129 Ibid., IX 509.

130 Le Curé de village, IX 822.
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 «A nobreza morreu em 1789 enquanto privilégios; hoje só resta num velho nome a 
obrigação de conseguir um mérito pessoal, com o objectivo de reconstruir uma aristocracia com 
os elementos da nobreza»131. Balzac pôde formular tão concisamente este diagnóstico em 1836 
porque já dois ou três anos antes havia enunciado os problemas decorrentes da subsistência 
e do declínio das elites numa longuíssima digressão, verdadeiro panfleto que ele denominou 
«bosquejo semipolítico»132. «Uma aristocracia é de certo modo o pensamento de uma sociedade, 
tal como a burguesia e os proletários são o seu organismo e a sua acção. [...] do antagonismo entre 
eles nasce uma antipatia aparente, que produz a diversidade de movimentos, feitos no entanto com 
um objectivo comum. [...] As massas têm um bom senso que só abandonam nas ocasiões em que 
as pessoas de má fé as excitam. Este bom senso assenta em verdades de ordem geral, verdadeiras 
em Moscovo como em Londres, verdadeiras em Genebra como em Calcutá. Em toda a parte, se 
juntardes famílias de fortuna desigual num dado espaço, vereis formarem-se círculos superiores, 
patrícios, sociedades de primeira, segunda e terceira ordem. A igualdade será talvez um direito, 
mas nenhum poder humano conseguirá convertê-la num facto. [...] Mesmo às massas menos 
inteligentes se revelam os benefícios da harmonia política. A harmonia é a poesia da ordem e os 
povos têm uma necessidade vital de ordem. A concordância das coisas entre si, a unidade, para 
dizer tudo numa só palavra, não é a mais simples expressão da ordem?». Até as revoluções foram 
inseridas, inesperadamente, no quadro da harmonia conservadora; referindo-se à França, 
continuou Balzac: «As massas aqui nunca se revoltaram senão para tentar pôr de acordo os 
homens, as coisas e os princípios. Ora, nenhuma outra nação sente melhor a noção de unidade 
que deve existir na vida aristocrática, talvez porque nenhuma outra tenha compreendido melhor 
as necessidades políticas [...] A França foi muitas vezes enganada, mas como uma mulher o é, por 
ideias generosas, por sentimentos calorosos cujo alcance escapa inicialmente ao cálculo. [...] Em 
todas as criações a cabeça tem o seu lugar marcado. Se por acaso uma nação derruba o chefe a 
seus pés, apercebe-se mais cedo ou mais tarde de que se suicidou. Como as nações não querem 
morrer, esforçam-se então por arranjar uma nova cabeça. Quando a nação não tem mais forças 
para isso, expira [...] A distinção introduzida pela diferença de costumes entre as outras esferas de 
actividade social e a esfera superior implica necessariamente um valor real, capital, nas sumidades 
aristocráticas. Em todos os Estados, qualquer que seja a forma adoptada pelo Governo, a partir 
do momento em que os patrícios não exercem a superioridade completa, perdem a força e o povo 
derruba-os imediatamente. O povo quer vê-los tendo sempre nas mãos, no coração e na cabeça, a 
fortuna, o poder e a acção; a palavra, a inteligência e a glória. Sem este triplo poderio, qualquer 
privilégio se esvai. Os povos, tal como as mulheres, amam a força em quem os governa» – uma 
fórmula que Mussolini faria quase literalmente sua ao pretender, numa entrevista, que «as 
massas amam os homens fortes, as massas são uma mulher» – «e o seu amor não existe sem 
o respeito; não prestam obediência a quem não a impõe. Uma aristocracia desdenhada é como 
um rei indolente, um marido de saias; é nula antes de não ser nada. Daí, o distanciamento dos 
Grandes, os seus costumes diferenciados; numa palavra, a aparência geral das castas patrícias é 
ao mesmo tempo o símbolo de um poder real e a razão da sua morte quando perderam o poder». 
Ora, a nobreza francesa só conseguiria manter os seus privilégios se fundasse a existência 
«sobre o domínio, tanto o domínio-solo como o domínio-dinheiro, única base sólida de uma 
sociedade regular; mas estas vantagens só são conservadas pelos patrícios de todo o tipo enquanto 
mantiverem as condições em que o povo lhas concede. Trata-se de uma espécie de feudos morais, 

131 Historique du procès auquel a donné lieu «Le Lys dans la vallée», IX 928.

132 La Duchesse de Langeais, V 932.
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cuja tenência implica obrigações para com o soberano, e sem dúvida que hoje o soberano aqui é o 
povo». Como restaurar a nobreza numa sociedade em que se tornara irreversível a democracia?
 
 Foi este o grande problema político com que deparou Balzac, e as consequências 
da questão tanto agitaram os personagens de La Comédie humaine como fizeram mover o 
romancista. «Os tempos mudaram e também as armas. O senhor de pendão e caldeira a quem 
bastara outrora envergar a cota de malha, a couraça, manejar bem a lança e mostrar o seu 
estandarte tem hoje de dar provas de inteligência; e onde só fora necessária muita generosidade, 
é preciso actualmente um vasto cérebro. A arte, a ciência e o dinheiro formam o triângulo social 
onde se insere o escudo do poder», onde se inseriram também os ambiciosos da Comédie, 
«e de onde deve provir a moderna aristocracia. Um belo teorema vale um grande nome. Os 
Rothschild [...] são príncipes de facto. Um grande artista é realmente um oligarca, representa 
todo um século e quase sempre se torna uma lei. [...] estas conquistas pessoais que permitem a 
alguém sozinho impor-se a toda a sociedade, a classe aristocrática deve esforçar-se por convertê-
las hoje em monopólio seu, tal como outrora tinha o da força material». A nobreza de França, 
todavia, procedeu ao contrário. «Em vez de prescindir das insígnias que escandalizavam o povo 
e de conservar secretamente a força, [ela] deixou a burguesia apoderar-se da força, agarrou-se 
funestamente às insígnias e sistematicamente esqueceu as leis que lhe eram impostas pela sua 
fraqueza numérica. Uma aristocracia, que pessoalmente mal constitui um milésimo da sociedade, 
tem hoje, como outrora, de multiplicar os seus meios de acção para, nas grandes crises, opor um 
peso igual ao das massas populares. Nos nossos dias os meios de acção devem ser forças reais, e 
não lembranças históricas». 

 Foi por ter agido ao invés destes princípios que o faubourg Saint-Germain, o bairro 
de Paris onde se concentrava a nobreza tradicional, se deixou derrotar em 1830. «Nessa época, 
era como um exército operando sem base. Não aproveitara a paz para se implantar no coração 
da nação. Pecava pela falta de instrução e pela ausência total de perspectivas sobre o conjunto 
dos seus interesses. Matava um futuro seguro em benefício de um presente duvidoso. Eis aqui 
possivelmente a razão desta falsa política». E Balzac traçou o retrato da dissolução de uma 
elite. «A distância física e moral que estas pessoas superiores se esforçavam por manter entre si e o 
resto da nação teve necessariamente como único resultado, nos últimos quarenta anos, estimular 
na classe alta o sentimento pessoal, matando o patriotismo de casta. Outrora, na época em que 
a nobreza francesa era grande, rica e poderosa, os fidalgos sabiam, nos momentos de perigo, 
escolher chefes e obedecer-lhes. Ao diminuírem de importância, mostraram-se indisciplináveis; e, 
tal como no Baixo Império, cada um queria ser imperador; vendo-se todos iguais pela fraqueza, 
julgaram-se todos superiores. Cada família arruinada pela revolução, arruinada pela partilha 
dos bens em partes iguais, pensou apenas em si própria, em vez de pensar na grande família 
aristocrática, e imaginaram que se todas enriquecessem o partido seria forte. Um erro. Também 
o dinheiro não é mais do que um sinal do poder. [...] Nenhuma destas famílias teve a coragem de 
pensar: Seremos suficientemente fortes para sustentar o poder? Atiraram-se a ele como fizeram os 
advogados em 1830. Em vez de se mostrar protector como um Grande, o faubourg Saint-Germain 
foi ávido como um novo-rico. A partir do dia em que ficou demonstrado à mais inteligente nação 
do mundo que a nobreza restaurada organizava o poder e o orçamento em seu proveito, nesse dia 
ela ficou mortalmente doente. Queria ser uma aristocracia quando já não podia ser senão uma 
oligarquia, dois sistemas muito diferentes, como compreenderá qualquer homem suficientemente 
apto para ler atentamente os nomes patronímicos dos lords da Câmara Alta. [...] Em 1814, mas 
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sobretudo em 1820, a nobreza francesa tinha de dominar a época mais instruída, a burguesia 
mais aristocrática, o país mais feminino do mundo. O faubourg Saint-Germain poderia muito 
facilmente ter conduzido e entretido uma classe média sequiosa de distinções, apaixonada pela 
arte e pela ciência. Mas os mesquinhos chefes desta grande época intelectual odiavam todos eles a 
arte e a ciência. [...] Para se reinserir, para fundar um grande governo oligárquico, a nobreza do 
faubourg devia procurar em si mesma com boa fé para ver se encontrava a réplica de Napoleão, 
esventrar-se para implorar à cavidade das suas entranhas um Richelieu constitucional; se este 
génio não estivesse dentro dela, ir buscá-lo até na fria mansarda onde podia estar à beira da 
morte, e assimilá-lo, tal como a câmara dos lords ingleses assimila constantemente os aristocratas 
de ocasião. Depois, ordenar a este homem que fosse implacável, que podasse os ramos apodrecidos, 
que talhasse a árvore aristocrática». 

 O programa que Lampedusa viria a enunciar tão concisamente na célebre frase fora 
já desenvolvido por Balzac com toda a clareza. E não teria sido isto mesmo o bonapartismo, 
se o imperador tivesse alcançado o seu objectivo de integrar a antiga e as novas elites numa 
só aristocracia? Todavia, em vez de seguirem esta via de rejuvenescimento, absorvendo a 
mobilidade social, dando títulos nobiliárquicos aos novos-ricos e convertendo-se a eles 
próprios em investidores capitalistas, os nobres do faubourg Saint-Germain deixaram-se 
estiolar no seu modo de vida arcaico. «O faubourg troçou dos ministros que não eram fidalgos 
e não fornecia fidalgos suficientemente superiores para serem ministros; ele podia prestar serviços 
verdadeiros ao país conferindo a nobreza às justiças de paz, fertilizando o solo, construindo 
estradas e canais, transformando-se num poder territorial activo; mas vendia as terras para jogar 
na Bolsa. Podia privar a burguesia dos seus homens de acção e de talento cuja ambição minava 
o poder, abrindo-lhes as suas fileiras; preferiu combatê-los, e para mais sem armas; porque já só 
lhe restava em tradição o que possuíra outrora na realidade»133. 

 Perante este fracasso do faubourg Saint-Germain, a nova aristocracia podia invocar 
outros títulos que não os da velha nobreza, precisamente os títulos do dinheiro. Madame 
Schontz, nome de ocasião que tomara «uma mulher suficientemente bonita para poder vender 
muito caro o usufruto da sua beleza», disse ao seu «amante de coração», o cínico Lousteau, 
que «Madame Cardot, a mulher do notário, é uma Chiffreville, dos fabricantes de produtos 
químicos, a aristocracia dos nossos dias, não? dos Potassa!»134. Também o romancista usou uma 
metáfora semelhante para mencionar «a célebre família dos Chiffreville, a rainha dos produtos 
químicos»135. A hostilidade que o empresário César Birotteau manifestava pelo liberalismo 
e o seu entranhado amor pela realeza explicam-se logicamente pelo ramo em que exercia 
a actividade. «Sendo um verdadeiro perfumista, odiava [...] uma revolução que penteava toda a 
gente à Titus e suprimia o pó-de-arroz»136. Mas esta atitude política não impediu Birotteau, nos 
termos ideológicos que lhe eram próprios, de sonhar com a promoção social. «[...] iremos», 
disse ele à esposa, «com a graça de Deus, modestamente rumo às grandezas»137. Se o paradoxo 

133 Ibid., V 925-932. Traduzi por «rei indolente» a expressão «roi fainéant», habitualmente aplicada aos monarcas 
merovíngios na época em que o poder efectivo havia sido assumido pelo maîre du palais.

134 La Muse du département, IV 735, 738.

135 Le Cousin Pons, VII 504.

136 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 57-58.

137 Ibid., VI 46.
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de uma modesta grandeza, que afinal ditaria a queda do perfumista, serviu para ilustrar 
as contradições de quem era ao mesmo tempo burguês e partidário do ancien régime, o 
certo é que Birotteau não ignorava que o enriquecimento e a ascensão social deviam ser 
acompanhados pela ostentação. Ouvimo-lo explicar à mulher que «temos sempre de cumprir o 
nosso dever consoante a posição em que nos encontramos», e acrescentou: «[...] ampliemos o nosso 
negócio e ao mesmo tempo lancemo-nos nas altas esferas»138. Nenhumas barreiras, nem sequer 
ideológicas, dificultavam já à burguesia a mobilidade ascendente. A concepção de que a gente 
rica inaugurara uma nova aristocracia não se restringia a Paris e expandira-se à província, a 
Saumur por exemplo. «O senhor Grandet obteve então o novo título de nobreza, que a nossa mania 
de igualdade nunca apagará, passou a ser o maior contribuinte da circunscrição»139. Mesmo 
em Angoulême, malgrado tratar-se de uma cidade de «costumes imóveis», Benoît-Boniface 
Cointet, em visita à condessa de Sénonches e a Monsieur du Hautoy, «ostentou perante todos 
os olhares um diamante de seis mil francos nos bofes da camisa, a vingança do rico comerciante 
sobre a aristocracia pobre»140. Nesta inversão dos braços da balança, a esperteza plebeia do 
velho Goriot não ignorava que «o dinheiro é a vida. A moeda faz tudo», uma sabedoria que 
Balzac generalizou aos habitantes dos bairros populares da capital, por exemplo na «rue de la 
Montagne-Sainte-Geneviève, terra em que é impossível haver mais igualdade, [...] onde, desde os 
mais modestos até aos mais proeminentes, todos recusavam os privilégios da nobreza a um nobre 
sem dinheiro, pela simples razão de que os deixam ser usurpados pelos burgueses com fortuna 
feita»141. Não podia ser mais perfeito o diagnóstico. A adopção de títulos nobiliárquicos pela 
burguesia enriquecida obrigava a velha nobreza a recorrer aos meios de fortuna da burguesia. 
Através deste duplo processo de mobilidade social constituía-se uma classe dominante nova. 

 Mas definida assim, enquanto fundamento e caução da nobreza, a fortuna 
pecuniária inspirou ideologias muito ambíguas. Durante o Império, Madame de Lansac, 
da branche cadette dos Navarreins, duquesa que fora amante de Luís XV, ao mesmo tempo 
que não via razões para deixar de privar com a nova elite queixava-se de estar num «salão 
empestado de povo», e explicava: «Imagine que acabo de ver aqui actores! Antigamente, minha 
querida, recebíamo-los no boudoir; mas no salão, que horror!»142. Que razão tornaria tão 
grande a diferença entre os actores por profissão e os novos titulares napoleónicos que 
representavam, nem sempre de maneira convincente, o papel que coubera à antiga nobreza? 
Nesta situação ambígua do Império compreende-se que Madame Roguin, née Chevrel, 
burguesa com pretensões e muito dada a frequentações elegantes, exclamasse, referindo-se 
a uma das visitantes do seu salão, a duquesa de Carigliano: «[...] como se fosse descabido para 
uma duquesa de ontem ir a casa de uma Chevrel, cuja família tem cem anos de boa burguesia»143. 
Aqui o próprio critério da nobreza, a longevidade genealógica, foi aplicado à burguesia, sem 
que se saiba, nesta curiosa inversão de situações, se Madame Roguin estava a nobilitar a 
burguesia ou a aburguesar a nobreza. Segundo a mesma dialéctica, lemos num jornal 
liberal, numa cena passada em 1824, que «a antiguidade burguesa» «é uma nobreza como 

138 Ibid., VI 41, 43.

139 Eugénie Grandet, III 1032.

140 Illusions perdues, V 653, 654.

141 Le Père Goriot, III 242; L’Interdiction, III 475-476.

142 La Paix du ménage, II 119.

143 La Maison du chat-qui-pelote, I 69.
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qualquer outra», e cinco anos depois, quando pouco faltava à burguesia para triunfar com 
o rei-cidadão, a esposa de François Minoret-Levrault, um ricaço de província, empresário 
de diligências, exclamou que «os Minoret têm quinhentos anos de boa burguesia», concluindo 
que «isto equivale à nobreza»144. 

 Esses equívocos ideológicos ajudam a compreender «as rancorosas ideias 
republicanas que servem a muitos destes futuros Patrícios de prefácio à alta sociedade»145. 
Correspondendo à primeira fase da ascensão social e suscitado pelas atitudes de 
rejeição tomadas pela nobreza, o republicanismo era ultrapassado quando o novo-rico se 
inseria plenamente nas elites. Balzac consignou uma vez por todas a lição política dos 
acontecimentos ao escrever que «as revoluções populares não têm inimigos mais cruéis do 
que aqueles que subiram graças a elas»146. Referindo-se a alguém que enriquecera com a 
aquisição de bens nacionais, o romancista comentou que «este homem [...], tal como sucede 
com muitos novos-ricos, depois de ter feito fortuna voltava a acreditar nas velhas famílias e 
queria ligar-se a elas»147. Era o que sucedia no começo da Restauração com Monsieur de 
Chessel, que «tinha o defeito de se chamar Durand e caía no ridículo de renegar o nome do 
pai, ilustre fabricante, que durante a Revolução fizera uma imensa fortuna. A sua esposa era 
a única herdeira dos Chessel, velha família parlamentar, burguesa no reinado de Henrique 
IV [...] Sendo um ambicioso de altos voos, Monsieur de Chessel quis liquidar o seu Durand 
originário para alcançar os destinos com que sonhava. Começou por se chamar Durand de 
Chessel, depois D. de Chessel; agora era Monsieur de Chessel»148. Alguns anos mais tarde, 
em 1821, Andoche Finot, jornalista convertido em empresário – ou mais propriamente 
em especulador – do jornalismo, confidenciou a Étienne Lousteau que «nos tempos  
que correm, sabes, padeço de um mal sem remédio: sou filho de um chapeleiro que vende ainda 
chapéus na rue du Coq. Só uma revolução poderá fazer-me subir; e, à falta de uma convulsão 
social, tenho de arranjar milhões. Destas duas coisas, não sei se a revolução não será a mais 
fácil»149. Foi o que sucedeu e, após a revolução de 1830, Gaudissart, o «ilustre» caixeiro-
viajante, mencionou à amante o caso de «Finot, um amigo meu, filho de um chapeleiro, 
que agora tem trinta mil libras de renda e que vai ser nomeado par de França!»150. Madame 
de Bargeton usou uma dialéctica idêntica para tentar Lucien, levando-o a renegar o 
nome plebeu do pai e a adoptar o nome nobre da mãe, a primeira de uma longa série de 
cedências que conduziria o «grande homem de província» não aos píncaros da sociedade, 
mas a um destino trágico. «Ela desvendou uma por uma as camadas sucessivas do Estado 
social e fez o poeta contar os degraus que transporia subitamente graças a esta hábil decisão. 
Num instante fez Lucien renegar as suas ideias grosseiras sobre a quimérica igualdade de 
1793, despertou nele a sede de distinções [...], mostrou-lhe a alta sociedade como o único teatro 
no qual se devia situar. O rancoroso liberal tornou-se monárquico in petto. Lucien mordeu a 

144 Les Employés, VII 1041; Ursule Mirouët, III 845.

145 Illusions perdues, V 168.

146 Les Paysans, IX 286.

147 Une ténébreuse affaire, VIII 551.

148 Le Lys dans la vallée, IX 1006.

149 Illusions perdues, V 380.

150 L’Illustre Gaudissart, IV 570.
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maçã do luxo aristocrático e da glória»151. A mobilidade social determina em cada instante 
uma ambiguidade ideológica e ao longo do tempo uma mutabilidade ideológica. Balzac 
resumiu este necessário percurso no momento em que Malin de Gondreville, «então 
muito nas boas graças do décimo segundo governo que tem a felicidade de servir desde 1789», 
entrou num dos salões da alta nobreza tradicional. «O antigo escrevente vindo de Arcis, o 
antigo Representante do Povo, o antigo termidoriano, o antigo tribuno, o antigo conselheiro de 
Estado, o antigo conde do Império e senador, o antigo par de Luís XVIII, o novo par de Julho fez 
uma reverência servil à bela princesa de Cadignan»152. 

 Para Albert Savarus os negócios e o parlamento apareciam como as duas vias de 
ascensão, e depois do seu fracasso nos negócios foi só como deputado que ele vislumbrou a 
possibilidade de se tornar célebre. «[...] um homem político», escreveu Balzac, «palavra nova, 
usada para designar um ambicioso na primeira etapa do seu percurso»153. Assim, a instituição 
democrática da monarquia censitária funcionava na prática como um mecanismo 
de cooptação das elites. A Restauração confirmou a mobilidade social do Império, e a 
monarquia de Julho acelerou-a. Em 1828, quando reinava Carlos X e parecia que a nobreza 
do ancien régime havia regressado para durar, o conde de Granville, magistrado de renome, 
o mesmo que desposara a herdeira de um «dos que usava o barrete vermelho vivo»154, deu 
a filha mais velha em casamento ao conde Félix de Vandenesse, tendo para isso de a 
acompanhar por um dote muito considerável. Três anos depois e substituída a dinastia, 
Ferdinand du Tillet, riquíssimo banqueiro da mais humilde proveniência, filho de pai  
e mãe incógnitos, conseguiu obter a mão da segunda filha do conde de Granville graças 
ao reconhecimento no contrato matrimonial de um dote que na realidade não foi pago. 
«Assim, a Banca tinha consertado o rombo feito na Magistratura pela Nobreza»155. Com a sua 
suprema ciência da mobilidade social, Balzac mostrou que a manutenção das hierarquias 
exige a circulação das elites; noutros termos, usando Marx contra Pareto, eu diria que a 
noção de elite serve para sustentar a permanência da estrutura de classe. Esta concepção 
está implícita na censura que Balzac endereçou à nobreza tradicional do seu país, que 
«devia ter a boa fé de ver a tempo, como viu a aristocracia inglesa, que as instituições têm os 
seus anos críticos em que as mesmas palavras já não têm os mesmos significados, em que as 
ideias usam outra indumentária e em que as condições da vida política mudam totalmente 
de forma, sem que o fundo fique essencialmente alterado»156. E com que feroz ironia de dois 
gumes du Tillet, que em novo «tinha já as maneiras da boa sociedade», censurou a esposa: 
«Tendes um ar burguês e simplório que me deixa desolado»157. 

 Mais subtilmente ainda, Balzac diagnosticou que a multiplicação dos campos de 
intervenção social, requerida pela democratização política, servia para ampliar as elites 
e possibilitava, portanto, a introdução de uma massa de novos elementos nas classes 

151 Illusions perdues, V 173-174.
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156 La Duchesse de Langeais, V 927.
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121

dominantes. Escrevendo em 1844, o romancista comentou «o grande defeito dos remendos 
sociais de 1830», explorado pelos «espertalhões da burguesia». «A igualdade moderna, que 
nos nossos dias foi levada além de todos os limites, levou necessariamente na vida privada, 
consoante uma linha paralela à vida política, ao orgulho, ao amor-próprio, à vaidade, as três 
grandes divisões do Eu social. [...] A partir do momento em que uma nação, com grande falta 
de sentido político, derruba as superioridades sociais reconhecidas, ela abre as comportas por 
onde se precipita uma torrente de ambições secundárias, em que a menor de todas aspira a 
prevalecer; ela tinha na sua aristocracia um mal, a crer nos democratas, mas era um mal 
definido, circunscrito; troca-a por dez aristocracias concorrentes e armadas, a pior das situações. 
Ao proclamar-se a igualdade de todos, promulgou-se a declaração dos direitos da Inveja. [...] 
nunca, em tempo algum, ninguém reclamou a escolha pública do seu nome por motivos tão 
pueris. As pessoas distinguem-se a todo o custo pelo ridículo, por um simulacro de amor pela 
causa da Polónia, pelo sistema penitenciário, pelo futuro dos forçados libertados, pelos pequenos 
facínoras acima ou abaixo de doze anos, por todas as misérias sociais. Estas manias variadas 
criam dignidades artificiais, presidentes, vice-presidentes e secretários de sociedades cujo 
número ultrapassa, em Paris, o das questões sociais que procuram resolver. Demoliu-se a grande 
sociedade para convertê-la num milhar de pequenas imitações da defunta». E foi em nome 
de uma ordem social sustentada pela antiga elite que Balzac interrogou retoricamente: 
«Estas organizações parasitas não revelam a decomposição? não é a proliferação dos vermes 
no cadáver?»158. Ele voltou ao tema em 1847, denunciando que «hoje brinca-se às Câmaras 
criando uma multidão de Sociedades com presidentes, vice-presidentes e secretários; Sociedade 
linácea, vinícola, sericícola, agrícola, da indústria, etc. Chegou-se ao ponto de ir à procura de 
chagas sociais para que os beneméritos possam fundar uma sociedade!»159. 

 Numa situação em que se multiplicavam as elites pertencentes às mesmas 
classes dominantes colocava-se o problema da criação de espaços comuns, e até este 
aspecto Balzac detectou. Descrevendo uma acção ocorrida nos primeiros anos da 
Restauração, ele apresentou um personagem, o antigo chefe de batalhão Diard, cujo 
«talento em todos os tipos de jogo [...] ficou célebre», embora sem gozar da estima dos altos 
meios sociais. «Os embaixadores, os maiores banqueiros, as pessoas de grandes fortunas [...] 
admitiram Diard nos seus clubes, raramente nas suas próprias casas, mas todos jogaram com 
ele»160. Este tipo de convivência manteve-se, tal como se mantiveram os seus limites. «Não 
é uma das características menos significativas do nosso tempo», escreveu o romancista em 
1844, «essa vida de clube onde se joga com gente que nunca receberíamos em nossa casa»161. 
Compreendemos assim melhor o sentido de um diálogo em que se comentou o salão dos 
Lanty, família misteriosa cujas origens eram ignoradas por todos. «– Senhor, apostei vinte 
luíses, tenho a receber quarenta. – Que raio! senhor, só há trinta na mesa... – Ora! estais a ver 
a mistura de gente que aqui se encontra. É impossível jogar»162. 
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 Não só existe em La Comédie humaine uma teoria, e sobretudo uma vivência prática, 
da circulação das elites, como Balzac e alguns dos seus personagens definiram princípios de 
criação das novas elites, semelhantes aos que Pareto viria a propor. «Esse fenómeno verifica-se 
em todas as nações destroçadas. Só entre o povo se encontra então o tipo nobre, tal como, depois do 
incêndio das cidades, as medalhas se escondem sob as cinzas»163. Temida quando se revoltava, 
a plebe era enaltecida como viveiro de um novo escol, que restaurasse a grandeza do Estado 
declinante. «Se por acaso uma nação derruba o chefe a seus pés, apercebe-se mais cedo ou mais 
tarde de que se suicidou. Como as nações não querem morrer, esforçam-se então por arranjar uma 
nova cabeça. Quando a nação não tem mais forças para isso, expira como expiraram Roma, 
Veneza e tantas outras»164. Por isso o cura de Montégnac, conhecedor dos riscos inerentes 
à questão social e temendo que não se encontrasse ninguém entre a velha elite capaz de 
resolver o problema, desejava o aparecimento de «um homem providencial», quem quer 
que fosse, «quer ascenda de baixo quer venha de cima», desde que «refaça a Sociedade»165. À 
falta de melhor, é entregando a sua salvação a mãos plebeias que uma elite se reconstitui 
internamente e reformula exteriormente o seu domínio. No salão da princesa de Cadignan, 
e no silêncio geral com que sempre era escutado, o primeiro-ministro Henri de Marsay deu 
uma lição acerca da ascensão de novas elites. «Os senhores embaixadores hão-de ver que, no 
que diz respeito à profundeza, os nossos políticos de hoje estão muito longe dos Maquiavéis que as 
torrentes populares elevaram, em 1793, acima das tempestades, tendo alguns achado, como diz a 
balada, um porto. Para ser hoje alguém em França é preciso ter passado pelos furacões daquele 
tempo». E não fizera a revolução de Julho, em ponto pequeno, o que a grande Revolução havia 
feito? «Mas parece-me, disse a princesa com um sorriso, que a esse respeito o vosso estado de coisas 
nada tem a desejar...»166. 

 Em 1827, quando lhe faltavam quatro anos para chefiar o governo da monarquia 
de Julho, de Marsay consignou numa carta: «As questões pessoais relativamente ao rei são hoje 
tolices sentimentais, é preciso afastá-las da política. [...] A política já não consiste nisso, meu caro. 
Consiste no impulso a dar à nação mediante a criação de uma oligarquia em que resida uma ideia 
firme de governo e que dirija os negócios públicos numa linha recta, em vez de deixar o país ser 
puxado para mil lados diferentes, como temos sido desde há quarenta anos nesta bela França, [...] 
que precisa mais de um sistema do que de homens. Que valem as pessoas nesta bela questão? Se 
o objectivo for grandioso, se ela viver mais feliz e sem tumultos, que importam à massa os lucros 
da nossa gerência, a nossa fortuna, os nossos privilégios e os nossos prazeres?»167. Protestando 
contra a proliferação de elites divididas, Henri de Marsay não defendeu a continuação do 
poder da antiga nobreza, esse «partido-padre»168 que ele indicava como o inimigo a abater 
de imediato. A «oligarquia» cuja criação de Marsay considerou necessária resultava decerto 
da fusão das elites, reunindo a velha aristocracia e os novos ricos. «Que valem as pessoas 
nesta bela questão?». Nem as pessoas, nem as convicções, nem as hostilidades enraizadas, 

163 Honorine, II 530. Balzac, que tanto estimava as premonições, rejubilaria decerto se soubesse que tinha introduzido 
entre os personagens deste romance a figura real do marquês Damaso Pareto, parente de Vilfredo Pareto.

164 La Duchesse de Langeais, V 926.

165 Le Curé de village, IX 820.

166 Une ténébreuse affaire, VIII 688. «[...] o reinado de Luís-Filipe, em que a Revolução recomeçou legalmente» – Autre 
étude de femme, III 674.

167 Le Contrat de mariage, III 647.

168 Ibid., III 647.
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nada disto conseguiu impedir a formação da nova oligarquia. Em 1839, os frequentadores 
de um salão numa pequena cidade de província mostravam-se perplexos perante o estranho 
facto de um visitante desconhecido ser recebido por facções opostas que até então se haviam 
digladiado numa inimizade mortal, e mortal no sentido literal da palavra. Alguém adiantou 
que «apenas a banca, a indústria ou a especulação são bem recebidas em todo o lado». «Sim», 
comentou outro dos presentes, «hoje os grandes nomes, as grandes famílias, o pariato antigo 
e o novo avançam a passo de carga para as comanditas! [...] Mas não é desmoralizador ver os 
nomes dos Verneuil, dos Maufrigneuse e dos d’Hérouville ao lado dos du Tillet e dos Nucingen 
em especulações cotadas na Bolsa?». E um céptico irónico sintetizou a lição da história. «Os 
francos atraem os Francos»169, as peças sonantes atraem a velha nobreza. Três anos antes, 
já o banqueiro Couture havia previsto numa roda de íntimos, a propósito da difusão das 
sociedades por acções: «Dentro em pouco hão-de ver a Aristocracia, os personagens da corte, os 
ministeriais marchando em fileiras cerradas sobre a Especulação e estendendo mãos mais aduncas 
e imaginando ideias mais tortuosas do que as nossas, sem terem a nossa superioridade»170. Sobre 
a base do dinheiro – mas «que importam à massa os lucros da nossa gerência, a nossa fortuna, 
os nossos privilégios e os nossos prazeres?», sobretudo se todos corriam para ter um pouco 
mais de lucros, um pouco mais de fortuna, um pouco mais de privilégios, um pouco mais 
de prazer – estava enfim constituída a nova oligarquia que de Marsay apresentara como 
suprema necessidade política. 

 No final de um longo processo de transformação social e de interpenetração das 
elites, que Balzac seguiu duplamente, com a lucidez analítica de um memorialista e com 
a capacidade de síntese de um historiador, e que seguiu paradoxalmente, defrontando 
personagens que ascendiam ou se precipitavam na ruína malgrado as antipatias ou 
simpatias do seu criador, parece estranho que ele tivesse escrito: «O duque d’Hérouville, 
delicado com todos, como grande senhor que era, saudou o conde de La Palférine daquele modo 
especial que, sem denotar estima ou intimidade, diz a todos: “Somos da mesma família, da mesma 
raça, equivalemo-nos!” Esta saudação, o shiboleth da aristocracia, foi criada para desespero das 
pessoas de espírito da alta burguesia»171. Em vez de ter evocado «a etiqueta e [...] uma nobreza 
de porte que os novos costumes fizeram muito mal em repudiar»172, o romancista deveria ter 
compreendido que se as maneiras adoptadas pela nova elite pareciam desprezíveis a quem 
fora habituado à antiga elegância de corte, as mesuras dos velhos fidalgos eram objecto de 
troça para os novos-ricos. E não é menos curioso que Balzac – o mesmo Balzac que como 
qualquer novo-rico fez o seu nome ser precedido por um de, talvez para não lhe suceder o 
mesmo que a um dos seus personagens, «um rapaz que se tornou republicano só porque lhe 
faltava uma sílaba antes do apelido»173 – tivesse afirmado num texto publicado em 1832 e 

169 Le Député d’Arcis, VIII 790.

170 La Maison Nucingen, VI 374.

171 La Cousine Bette, VII 407.

172 La Femme de trente ans, II 1067.

173 La Peau de chagrin, X 100. Ao fazer desfilar uma galeria de figuras típicas, o romancista ridicularizou uma senhora 
com pretensões à distinção. «Ela põe de no nome de toda a gente [...] usa-o a torto e a direito, envergonhando assim 
as pessoas» – Madame Firmiani, II 145. Todavia, para o seu caso pessoal Balzac arranjou uma justificação. «Não 
sou fidalgo na acepção histórica e nobiliárquica da palavra, tão profundamente significativa para as famílias da raça 
conquistadora. Digo-o enfrentando o orgulho com o orgulho; pois o meu pai ufanava-se de ser da raça conquistada, de 
uma família que resistira na Auvergne à invasão [...] com ou sem partícula, o meu nome tem o mesmo valor» – Historique 
du procès auquel a donné lieu «Le Lys dans la vallée», IX 929-930.
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que retirou depois de La Comédie humaine: «O título de conde ou barão parece ser hoje uma 
consequência necessária da patente dos banqueiros»174. Se «para ser realmente marquês», como 
disse Rastignac a Vautrin, «é preciso ter cem mil libras de renda»175, então o raciocínio ficaria 
coxo se não se admitisse o seu recíproco, que com dinheiro se podia ser marquês. Não havia 
razão lógica para ridicularizar os ricaços que procuravam consagrar a fortuna com um título 
nem para ironizar «essa fortuna de vaidade ambicionada por todos os novos-ricos»176. Balzac 
denunciou «esses banqueiros possuidores de vários milhões, a quem nada resiste na sociedade; 
mas que, não sendo admitidos nos círculos da nobreza, têm a ideia fixa de se juntar a eles e 
não atribuem qualquer importância a todos os privilégios sociais que adquiriram, se há um que 
lhes falta»177; mas mais lúcido do que o romancista foi um dos seus personagens, Blondet, 
ao afirmar: «Em cada século há um banqueiro de fortuna colossal que não deixa fortuna nem 
herdeiro. [...] Para poder subsistir o banqueiro tem de se tornar nobre, de fundar uma dinastia [...] 
A Banca procura a nobreza por instinto de conservação e talvez sem ter noção disso»178. 

 E como podia Balzac censurar à burguesia o seu desprezo pelas formas históricas 
da nobreza, quando ela acabara por lhes substituir outro critério de nobilitação, fundado 
exclusivamente no dinheiro? Numa novela cuja acção decorre durante a monarquia de 
Julho, Balzac mencionou «uma ignorância quase geral da ciência heráldica»179. «[...] não são 
os conhecimentos de heráldica que distinguem a França sob Luís-Filipe», repetiu o romancista 
noutra obra, «e esta nobreza», a nobreza de um conde polaco emigrado que «pertence a uma 
das mais antigas e mais ilustres famílias da Polónia, aliada à maior parte das casas principescas 
da Alemanha», «não podia servir de recomendação junto à burguesia que ocupava então  
o trono»180. Aliás, é instrutivo que para poupar os brios da sua clientela burguesa o jornal que 
publicou em folhetim a primeira edição do romance tivesse suprimido a maior parte desta 
passagem181. E no entanto fora o próprio Balzac quem, numa cena ocorrida logo no começo 
da Restauração, havia posto o ignaro conde de Mortsauf – o mesmo que considerava que «a 
educação moderna é fatal para as crianças» e que exclamara «Desconfiarei sempre das pessoas 
de espírito»182 – a dizer, acerca da duquesa de Lenoncourt-Givry, «ela possui uma imensa 
instrução, conhece o brasão do primeiro como do último fidalgo da Europa»183, o que resume 
tão bem um como a outra. Mas não sucederia que o romancista, seguindo uma dialéctica 
peculiar, apresentasse através da óptica da burguesia ascendente a nobreza imobilista, 
agarrada às defuntas convenções do ancien régime, e recorresse às convenções elegantes da 
velha nobreza para apresentar os ridículos da prosperidade burguesa? Igual vaivém existe 
noutras facetas da sua obra. 

174 Le Conseil, II 1368.

175 Le Père Goriot, III 118.

176 La Recherche de l’Absolu, X 797.

177 Melmoth réconcilié, X 380.

178 La Maison Nucingen, VI 340.

179 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 950.

180 La Fausse Maîtresse, II 196.

181 O texto foi censurado desde «e esta nobreza» até «ocupava então o trono», como vem indicado em ibid., II 1286 n. 
d da pág. 196.

182 Le Lys dans la vallée, IX 1004.

183 Ibid., IX 1044.



125

 Balzac não desconhecia o que vários personagens de La Comédie humaine 
evidenciavam, que «a nobreza francesa mostra-nos neste século demasiados restos», exibições 
ambulantes da «degenerescência da raça», uma «geração anémica na qual só as boas 
maneiras sobrevivem às grandes qualidades de outrora»184. Porém, tentando a todo o custo 
realizar uma ascensão social e sem nunca o conseguir, o mesmo Balzac que censurou nos 
termos mais mordazes o faubourg Saint-Germain consignou também em muitos lugares 
um retrato idealizado da nobreza que aspirava imitar, evocando com surpreendente 
convicção «a superioridade que o sangue confere a todos os autênticos fidalgos» ou «as graças 
e as nobrezas físicas da aristocracia»185. Enquanto Lucien, «fidalgo pelo lado da mãe», que 
era uma Rubempré, «tinha inclusivamente o pé bem arqueado do franco», o seu amigo 
David Séchard «tinha os pés chatos do gaulês e a aparência do pai, o impressor»186. E também 
Modeste Colleville, apesar de possuir «uma magnífica cabeleira de um louro cinza, fina», 
revelava nas extremidades a proveniência plebeia: «mas as mãos, os pés tinham uma origem 
burguesa»187. «Antigamente», escreveu o romancista referindo-se à época anterior à grande 
Revolução, «as maneiras e os hábitos das pessoas de qualidade eram tão diferentes dos das 
pessoas pertencentes às outras classes, que se adivinhava facilmente quem era nobre»188. Qual 
o segredo da distinção? Num tratado sobre a elegância Balzac atribuiu a um conhecedor 
do assunto a noção de que a educação prevalecia sobre o nascimento nas boas maneiras 
da nobreza. «Os filhos da aristocracia não nascem todos com o sentimento da elegância [...] 
e, no entanto, a aristocracia de qualquer país distingue-se pelas maneiras [...] Qual é, pois, 
o seu privilégio?... A educação, o hábito»189. Mas seria possível uma educação deste tipo 
numa época em que a fortuna punha em causa o sangue? «Para acreditar no sangue puro, 
numa linhagem privilegiada, para se situar em pensamento acima dos outros homens, não 
será necessário que desde o nascimento se tenha medido o espaço que separa os patrícios do 
povo? Para comandar, não será necessário nunca ter conhecido iguais? Não será necessário, 
por fim, que a educação inculque as ideias que a natureza inspira aos grandes homens, a 
quem ela colocou uma coroa na fronte antes de que a mãe aí pudesse colocar um beijo? Estas 
ideias e esta educação já não são possíveis em França, onde desde há quarenta anos o acaso  
se arrogou o direito de fazer nobres aspergindo-os com o sangue das batalhas, dourando-os com 
a glória, coroando-os com a auréola do génio; onde a abolição das substituições e dos morgadios, 
fragmentando as heranças, obriga o nobre a ocupar-se com os seus negócios em vez de se ocupar 
com os negócios do Estado, e onde a grandeza pessoal já não pode ser senão uma grandeza 
adquirida após longos e pacientes esforços: uma era inteiramente nova»190. Na mesma veia, 
o escritor explicou as más maneiras da jovem geração nobre comparadas com a fidalguia 
dos progenitores observando que «os herdeiros já não sentem em si a importância dos seus 
antepassados e dispensam-se das responsabilidades do poder ao verem que não têm mais do 
que a sombra dele», enquanto «os pais possuem ainda a cortesia inerente à sua grandeza 

184 Modeste Mignon, I 615-616.

185 La Cousine Bette, VII 206-207; Le Député d’Arcis, VIII 808.

186 Illusions perdues, V 177. Balzac atribuiu os «pés chatos» ao «Welche», termo de origem germânica que designou 
originariamente um dos povos gauleses e depois, por extensão, todos eles, implicando uma conotação pejorativa e 
aplicando-se a pessoas alheias aos requintes do espírito.

187 Les Petits Bourgeois, VIII 46.

188 Un épisode sous la Terreur, VIII 435.

189 Traité de la vie élégante, XII 231.

190 L’Interdiction, III 475.
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desaparecida»191. Ora, é curioso observar que no mais antigo dos romances da Comédie, 
onde havia escrito em 1829 que «Mademoiselle de Verneuil foi capaz de distinguir sob aquele 
traje escuro certas formas elegantes e esse não sei quê cujo encanto provém da alma», Balzac 
passou a escrever a partir da edição de 1834 «certas formas elegantes e esse não sei quê 
que indicam uma nobreza nativa», transportando para mais longe a «alma», incluída no 
«semblante do jovem», que «salientava-se [...] pela configuração das feições, onde se revelava 
uma alma capaz de grandes coisas»192. E assim a «nobreza nativa» ficou responsável não 
apenas pela elegância física mas ainda pelos primores espirituais. O romancista plebeu 
passara a partilhar as concepções de Lady Dudley, quando ela afirmava que «nos nossos 
insípidos costumes modernos, a aristocracia já só se pode realçar pela singularidade dos 
sentimentos». «Como poderei eu fazer com que os burgueses aprendam», exclamou esta altiva 
dama, «que o sangue das minhas veias não se parece com o deles, senão morrendo de maneira 
diferente da que eles morrem?»193. A separação de classes correspondia, nestes termos, a 
uma distinção biológica e não meramente cultural, e a nobreza revelava-se não só na vida 
como também na morte. 

 Sempre as «pessoas de qualidade» ostentaram aos olhos de Balzac o selo da 
elegância. O vidame de Pamiers, por exemplo, «velho senhor, antigo comendador da ordem de 
Malta», «apresentava em conjunto um modelo perfeito das linhas aristocráticas, linhas delicadas 
e frágeis, flexíveis e agradáveis, que, semelhantes às da serpente, podem à vontade curvar-se, 
erguer-se, ficarem fluidas ou hirtas»194. Mesmo a uma provinciana um tanto ridícula como 
Madame de Bargeton ele conferiu «a altivez nativa de uma mulher nobre e esse não sei quê 
a que se pode chamar a raça»195. Comentando a semelhança física e a diferença de aspecto 
que ao mesmo tempo aproximavam e opunham o visconde de Troisville e o burguês e 
republicano du Bousquier, o romancista observou: «Havia entre eles toda a diferença que 
separa o género vulgar do género nobre. Se ambos estivessem ali presentes, teria sido impossível ao 
mais extremista dos liberais negar a aristocracia»196. E depois de ter afirmado acerca dos novos 
pares de França nomeados por Luís-Filipe que «é impossível que sejam tomados por pares de 
França quando passam no boulevard», Balzac acrescentou: «enquanto que se o senhor duque de 
Laval, se Monsieur de Lamartine, se o senhor duque de Rohan ali forem passear, ninguém hesitará 
quanto à sua condição; e eu não aconselharia os primeiros a ficarem perto destes últimos»197. 
Balzac descreveu os nobres da mesma maneira que os haviam apresentado os pintores de 
corte, e ainda que lhes pudesse atribuir os piores vícios, estes nunca se reflectiram nem 
no semblante nem no gesto dos personagens de nome ilustre. Deparamos num salão com 
«um homem de trinta e oito anos, baixo, gordo e vulgar» – é o príncipe de Loudon198. Mas 
esta primeira impressão teria decerto desaparecido se observássemos o sujeito com mais 
detalhe, como pudemos observar o duque de Navarreins e o duque de Grandlieu. Evocados 

191 Modeste Mignon, I 704.

192 Les Chouans [...], VIII 975, 1726 n. a da pág. 975.

193 Le Lys dans la vallée, IX 1147.

194 La Duchesse de Langeais, V 1011.

195 Illusions perdues, V 274.

196 La Vieille Fille, IV 898.

197 Théorie de la démarche, XII 279.

198 Modeste Mignon, I 703.
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em conjunto, eles «eram homens com cinquenta e cinco anos de idade, ainda frescos, gordos e 
baixos, bem nutridos, a pele algo avermelhada, os olhos cansados, os lábios inferiores já pendentes. 
Não fosse o tom requintado da linguagem, a afável polidez de maneiras, a desenvoltura que podia 
subitamente transformar-se em impertinência, um observador superficial poderia confundi-los 
com banqueiros. Mas punha-se fim a qualquer equívoco ouvindo a sua conversação armada de 
precauções com aqueles que temiam, seca ou vazia com os seus iguais, pérfida com os inferiores 
[...] Eis os representantes dessa alta nobreza [...]»199. Um dos membros do par, o duque de 
Grandlieu, era capaz de lançar «um desses rápidos olhares com que os grandes senhores analisam 
toda uma existência e muitas vezes a alma»200. No entanto, quando o romancista viu o duque 
de Grandlieu através dos olhos frios e cépticos de Corentin, chefe da polícia política secreta, 
ele mencionou «aquela vida, então e para sempre, ocupada com o whist e com a consideração pela 
casa de Grandlieu»201. Quanto a Clotilde de Grandlieu, que a beleza desfavorecera, «apesar de 
tantos inconvenientes, apesar do seu porte de tábua, vinha-lhe da educação e do sangue um ar de 
grandeza, uma atitude altiva, enfim, tudo aquilo a que tão justamente se chamou o não sei quê, 
[...] que assinalava nela uma jovem de uma casa ilustre»202. Mesmo quando eram gordas, as 
damas da nobreza eram-no com outro porte. «Só as mulheres cujos quatro costados de nobreza 
remontam a Noé sabem [...] ser majestosas apesar de uma corpulência de camponesa»203. E até 
quando prometiam o corpo a um homem, senhoras como Diane de Maufrigneuse, princesa 
de Cadignan, em nada se confundiam com as demais. «O segredo desta nobreza reside talvez 
na arte com que as grandes damas sabem despojar-se dos seus véus; conseguem ser, nessa situação, 
como estátuas antigas; seriam impudicas se ficassem sequer com um trapo. A burguesia procura 
sempre cobrir-se com eles»204. Afinal o romancista mostrou uma mentalidade tão limitada 
como a de Claudine du Bruel, uma demi-mondaine que acabara por fazer um casamento 
burguês e que escreveu num bilhete para o amante, o conde de La Palférine: «Tudo o que 
me dissestes acerca da minha maneira de me arranjar impressionou-me e fez-me compreender 
como as pessoas de raça nobre são superiores às demais!»205; ou mostrou uma mentalidade tão 
ingénua e rústica como a de Jacqueline Tirechair quando ela exclamara: «Ah! os senhores, 
eles não são feitos da mesma maneira que nós»206. 

 «Se o bom-tom consiste em ter consideração pelos outros, em imprimir à voz e aos gestos 
uma constante amabilidade, em agradar aos outros fazendo com que fiquem satisfeitos consigo 
próprios, então, apesar da sua perspicácia, Fœdora não tinha apagado todos os vestígios da sua 
origem plebeia: a sua consideração era hipocrisia; as suas maneiras, em vez de serem inatas, tinham 
sido laboriosamente adquiridas; enfim, a sua delicadeza cheirava a servidão»207. Esta dualidade 
da condessa Fœdora permite-nos passar, no universo da Comédie, da nobreza para a plebe. À 
visão idealizada da nobreza opõe-se sistematicamente um retrato caricatural da burguesia à 

199 La Duchesse de Langeais, V 1012.

200 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 881.

201 Ibid., VI 662.

202 Ibid., VI 512.

203 Modeste Mignon, I 701.

204 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 1000.

205 Un prince de la bohème, VII 820.

206 Les Proscrits, XI 536.

207 La Peau de chagrin, X 174.
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qual Balzac se esforçava por fugir, e aos burgueses puderam ser atribuídos génio e virtudes 
sem que isso lhes apagasse os traços grotescos, «esse algo de ricaço que dá às massas burguesas 
um aspecto ordinário»208. Muito mais sensata e mais realista foi Madame de Mortsauf, apesar de 
née de Lenoncourt-Givry, quando escreveu na carta destinada a orientar Félix de Vandenesse 
nos escolhos da sociedade, que «apesar da sua educação, alguns nobres são grosseiros, enquanto 
certas pessoas de origem burguesa têm naturalmente bom gosto e bastam-lhes algumas lições para 
adquirirem, sem imitações desajeitadas, excelentes maneiras»209. Herdeiro de um velho nome, 
talvez Félix tivesse esquecido esta passagem dos ensinamentos da sua mentora, porque 
proclamou mais tarde, munido já da experiência de ter servido de secretário particular a 
Luís XVIII, que «os novos-ricos são como os macacos, dos quais têm a destreza: se os vemos de 
cima, admiramos-lhes a agilidade durante a escalada; mas, ao chegarem ao topo, só reparamos nos 
seus aspectos vergonhosos»210. Não era diferente a opinião do ficcionista. No mais antigo dos 
romances da Comédie, Balzac transformou em certo momento um recontro entre os Chouans 
e as tropas republicanas num duelo entre os comandantes de cada um dos campos, e realçou-
lhes o contraste físico. Do chefe monárquico, o marquês de Montauran, o romancista disse 
que «a sua atitude indicava ao mesmo tempo elegância e força. O seu entusiasmo consciencioso, 
realçado ainda pelos encantos da juventude, por maneiras distintas, fazia deste emigrado uma 
graciosa imagem da nobreza francesa; ele contrastava vivamente com Hulot, que, a quatro passos 
de distância, apresentava por sua vez uma imagem viva daquela enérgica República pela qual este 
velho soldado combatia e cujo semblante severo, o uniforme azul com lapelas vermelhas já gastas, as 
dragonas escurecidas e pendendo por trás dos ombros retratavam tão bem a pobreza e o carácter»211. 
E o leitor sabia já que as «faces morenas» de Hulot estavam «picadas da varíola»212. Mas este 
era um republicano honesto, que toda a vida se manteria fiel aos antigos ideais e alheio ao 
oportunismo. A imagem física que Balzac nos deu da burguesia foi-se modificando, talvez não 
tanto com a evolução ideológica do romancista como sobretudo com a transformação operada 
na própria burguesia, que trocara pelas comodidades do dinheiro o ascetismo jacobino. Foi 
a partir de então que os burgueses se converteram de meramente feios em francamente 
ridículos. Francisque Althor, por exemplo, «o dandy do Havre», era «dotado da beleza comum 
de que tanto gostam os burgueses», descrita como «uma tez rubicunda, volumoso, os membros 
musculosos»213. Quando não era o físico a denunciar a proveniência, eram-no as maneiras. Um 
estudante que estava a terminar o curso de direito, filho de ricaços da província, apresentava-se 
bem vestido, «mas o novo-rico traía-se pelos botões de ouro do colete e pelo anel enfiado por cima 
das luvas de pele de cabrito de uma cor violácea»214. Em suma, «os novos-ricos, sobretudo os que 
conseguem escamotear as fraldas, são excepções grandiosas»215. 

208 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 173.

209 Le Lys dans la vallée, IX 1087.

210 Ibid., IX 1007.

211 Les Chouans [...], VIII 936. Note-se, no entanto, que os participantes numa reunião de chefes dos Chouans e de 
chefes da Vendeia foram descritos, «excepto dois ou três semblantes vigorosos», como «fidalgos de província, todos eles 
destituídos de expressão e de vida. [...] a maioria evidenciava maneiras vulgares» – ibid., VIII 1032-1033. Mas o retrato 
obedeceu à perspectiva de Marie de Verneuil, cujas simpatias oscilavam entre a Monarquia e a República, e tratava-se 
além disso de «fidalgos de província», quando foram as figuras da alta nobreza polida na corte que suscitaram geralmente 
a admiração embevecida de Balzac.

212 Ibid., VIII 928. Ver igualmente as págs. 961-962.

213 Modeste Mignon, I 501.

214 Ursule Mirouët, III 807.

215 Le Cousin Pons, VII 631.
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 O romancista estava tão convencido da razão de ser dos seus preconceitos que 
formulou com eles uma teoria do atavismo sociológico. «Um fenómeno social que foi decerto 
observado mas que não foi ainda formulado, divulgado, se preferirdes, e que merece ser indicado, 
é o reaparecimento dos hábitos, do espírito, das maneiras da condição primitiva em certas 
pessoas que, desde a juventude até à velhice, se elevaram acima do seu estado inicial»216. O 
facto de os novos-ricos, que haviam trazido para as classes dominantes outros capitais 
e outras competências, terem naturalmente levado também consigo outras maneiras e 
outros comportamentos não foi entendido por Balzac como uma revitalização cultural, e o 
romancista serviu-se disto para denunciar a própria mobilidade social. Célestin Crevel era o 
símbolo de toda uma classe quando Balzac mencionou «o seu semblante banal de comerciante 
enriquecido», e a descrição do quarto da senhora Marneffe encerrou-se com a observação 
de que «aquele luxo pecava por burguesismo. A arte, a distinção, que provêm das coisas de que 
o bom gosto sabe apropriar-se, faltavam ali completamente»217. O contraste era absoluto com 
o palacete que o duque d’Hérouville acabara de mobilar para a sua nova amante. «[...] os 
requintes, os dourados, as esculturas mais dispendiosas do estilo chamado Pompadour, tecidos 
maravilhosos que qualquer merceeiro teria podido encomendar e obter com rios de dinheiro; mas 
também o que só os príncipes têm a faculdade de escolher, de descobrir, de pagar e de oferecer: dois 
quadros de Greuze e dois de Watteau, duas cabeças de Van Dyck, duas paisagens de Ruysdaël, 
duas do Guaspre, um Rembrandt e um Holbein, um Murillo e um Ticiano, dois Teniers e dois 
Metzu, um Van Huysum e um Abraham Mignon, em suma, duzentos mil francos de quadros 
admiravelmente emoldurados. Os caixilhos valiam quase tanto como as telas»218. Pobre Balzac, 
de Balzac, que se revelou um aspirante a novo-rico quando menos se pretendia mostrar – 
«Os caixilhos valiam quase tanto como as telas»! O mesmo exclamaria «qualquer merceeiro». 
Os caminhos da mobilidade social formaram a teia da Comédie, nenhum drama ocorreu 
sem que os efeitos desta mobilidade o explicassem e, apesar do lugar central ocupado 
pela questão, os personagens desmentiram sistematicamente os anseios do autor. Balzac 
desejaria que a nobreza fosse capaz de recuperar a vitalidade e de reconstituir a sua 
hegemonia, e vemos no entanto a burguesia tomar o lugar dos nobres e expulsá-los para 
a periferia da história. Que recurso restaria então à antiga elite se ela não conseguisse 
manter as prerrogativas através da manipulação dos mecanismos da ascensão social? 
Burguês não se querendo reconhecer como tal, e simultaneamente crítico de uma nobreza 
que não era já capaz de renovar a razão dos seus privilégios, nesta situação ambígua Balzac 
anunciou, embora no plano estritamente ideológico, o que os fascistas viriam mais tarde a 
executar no plano prático, uma revolução aristocrática feita por plebeus. Foi nestes termos 
paradoxais que La Comédie humaine apresentou a mobilidade social na França da primeira 
metade do século XIX. 

216 Les Petits Bourgeois, VIII 65.

217 La Cousine Bette, VII 58, 104.

218 Ibid., VII 121.



Capítulo 4

A revolução aristocrática

 Depois de traçar a figura de du Bousquier, cuja aparência máscula, um tanto 
brutal, carregada de indícios de virilidade, disfarçava a impotência sexual, Balzac concluiu 
dizendo que este seu personagem, «abrupto, enérgico, de gestos largos e bruscos, de 
fala breve e rude, escuro de pele, de cabelo, de olhar, terrível na aparência, impotente 
na realidade como uma insurreição, representava bem a República»1. Passadas muitas 
páginas, quando a obra se aproxima do termo, Balzac retomou a propósito de du Bousquier 
a imagem de «a República impotente», evocada depois por outro personagem, em termos 
que o romancista decerto não repudiaria: «As ideias republicanas são o primeiro erro da 
juventude que busca a liberdade mas que depara com o mais horrível dos despotismos, 
o da ralé impotente»2. Por fim, a poucas linhas da conclusão, Balzac voltou a referir as 
«revoluções desordenadas, raivosas, impotentes, que destroem tudo sem nada produzir»3. 
Noutra obra, onde du Bousquier aparece sob o nome de du Croisier, o romancista 
insurgiu-se também contra «essa Burguesia [...] que põe tudo em perigo e não salva nada, 
desesperada com o mal que fez e continuando a gerá-lo [...]»4. Aparentemente «enérgic[a]» 
mas na realidade «impotente», eis a crítica feita por Balzac à revolução jacobina. 

 Mas nada era unívoco na dialéctica política e social de Balzac, e a sua condenação 
da revolução não resultava de qualquer visão idílica da ordem dominante. «Desde que as 
sociedades existem», proclamou ele num Étude analytique, precisamente uma das obras 
que têm como função «averiguar [...] os princípios» onde assenta La Comédie humaine, «um 
governo tem [...] sempre sido necessariamente uma apólice de seguros contraída pelos ricos 
contra os pobres»5. Definido assim, o poder justifica a mais parcial das jurisprudências, e 
foi o próprio Balzac, não um dos seus personagens, quem exclamou «quantas atrocidades 
se escondem sob esta palavra terrível: a legalidade!» e quem mencionou «os ardentes 

1 La Vieille Fille, IV 830.

2 Ibid., IV 922, 923.

3 Ibid., IV 936.

4 Le Cabinet des Antiques, IV 1061.

5 Traité de la vie élégante, XII 218. A frase intercalada encontra-se em Félix Davin, Introduction aos Études 
philosophiques, X 1218.
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projectos do roubo legal»6. Foi ainda o romancista quem evocou a figura de um velho 
notário «habituado pela sua profissão aos engenhosos estratagemas da boa sociedade, a 
essas hábeis traições mais funestas do que um franco assassinato cometido no meio da 
estrada por um pobre diabo, guilhotinado com todo o cerimonial»7. A conduta de Moreau, 
feitor das terras do conde de Sérisy, «foi sempre, na aparência, a mais honesta do mundo; 
mas ele não perdeu uma única oportunidade de aumentar a sua fortuna clandestina [...]; 
todavia, temos de reconhecer que, se aceitou subornos, se tratou dos seus interesses nos 
mercados, se levou os seus direitos até ao abuso, nos termos do Código ele continuava a 
ser uma pessoa honesta [...]»8. O mesmo sucedeu com Gaubertin, que havia sido feitor de 
Mademoiselle Laguerre e se vira despedido pelo conde de Montcornet; apesar disto, «e 
este último aspecto é frequente na maior parte das profissões em que os bens alheios são 
apropriados por meios não previstos no Código», Gaubertin «considerava-se um homem 
perfeitamente honesto» e foi a seu repeito que Balzac exclamou: «Legalmente é um advérbio 
robusto, aguenta com tantas fortunas!»9. Outros permaneceram «home[ns] perfeitamente 
honesto[s]» pelo mesmo padrão, apesar de façanhas mais sinistras. «O conde Maxime de 
Trailles era o único a saber quanto mal havia causado; mas resguardara-se sempre das 
censuras obedecendo às leis do Código-Homem. Mesmo tendo dissipado durante a sua 
vida quantias maiores do que os quatro campos de trabalhos forçados da França roubaram 
no mesmo período, a Justiça tratava-o com respeito»10. O romancista explicou-se noutra 
obra. «Os moralistas tomam geralmente como alvo da sua inspiração as abominações 
transcendentes. Para eles, os crimes encontram-se no tribunal criminal ou no tribunal 
correccional, mas as subtilezas sociais escapam-lhes; a habilidade que triunfa com as 
armas do Código está acima ou abaixo deles, não têm lupa nem telescópio; precisam de 
belas coisas horripilantes bem visíveis. Sempre preocupados com os carnívoros, esquecem-
se dos répteis [...]»11. «A Sociedade concede à Virtude cem luíses de renda para a velhice, 
um segundo andar, pão à discrição, alguns lenços novos e uma velha esposa acompanhada 
de filhos», escreveu Balzac no começo de uma novela. «Quanto ao Vício, se tiver alguma 
ousadia, se conseguir contornar habilmente um artigo do Código [...], a Sociedade legitima 
os milhões que ele roubou, atira-lhe condecorações, enche-o de honrarias e cobre-o de 
consideração»12. E noutra novela, depois de ter exprobrado «esses facínoras da Bolsa», «esses 
homens que, desde a revolução, estabeleceram o princípio de que um roubo, cometido em 
grande escala, não é mais do que uma esperteza», o escritor evocou «o roubo correcto a 
que se dedicaram tantos homens habilmente disfarçados ou escondidos nos bastidores 
do teatro político; roubo que, feito na rua, à luz de um candeeiro, remeteria para a prisão 
um desgraçado, mas que é sancionado pelo ouro dos frisos e dos candelabros»13. Entre 

6 Illusions perdues, V 591; Les Paysans, IX 146.

7 Le Contrat de mariage, III 575.

8 Un début dans la vie, I 752.

9 Les Paysans, IX 139, 140.

10 Le Député d’Arcis, VIII 804.

11 Les Employés, VII 919.

12 Melmoth réconcilié, X 346.

13 Les Marana, X 1081, 1082. Balzac exprobrou «ces roués de la Bourse», e se o «roué» era sem dúvida um «facínora», 
nem todo o «facínora» era um «roué», porque para fazer jus ao insulto precisava também de se contar entre os libertinos 
da alta sociedade. Para caracterizar aquelas grandes fraudes Balzac usou a palavre «noirceur», comummente traduzida 
por «perfídia», mas que neste contexto eu preferi verter para a forma mais branda de «esperteza», aliás plenamente 
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«todas as culpas sociais», Balzac salientou «aquela que a nossa época desculpa, admite, 
compreende e comete com mais frequência, o roubo honesto, o peculato bem disfarçado, 
um logro desculpável por ter êxito, como combinar com algum responsável a maneira de 
vender uma propriedade o mais caro possível a uma cidade, a um departamento, etc.»14. 

 A hipocrisia e a dubiedade do «Código-Homem» reproduziam-se no universo 
feminino. Na Physiologie du mariage [...] Balzac mostrou, sem nunca abandonar o tom 
irónico que só acentua a seriedade da obra, que as mulheres pobres estavam por isto 
mesmo excluídas da esfera dos sentimentos morais elevados e que as mulheres ricas mas 
ligeiras tornavam-se, graças ao dinheiro, e por definição, honestas. Esta perspectiva, que 
sustenta todo o tratado, irrompeu por vezes com uma clareza provocatória, por exemplo 
nos quarto, quinto e sexto aforismos da terceira Meditação: «Uma mulher casada que tem 
carruagem própria é uma mulher honesta. Uma mulher que trata da cozinha em casa não é 
uma mulher honesta. Quando um homem adquiriu vinte mil libras de renda a sua mulher 
é uma mulher honesta, qualquer que seja o género de negócios a que ele deveu a fortuna»15. 
E se recordarmos que «mulher honesta», objecto da terceira Meditação, não é sinónimo 
de «mulher virtuosa», objecto da quarta Meditação, melhor ainda compreendemos o 
carácter estritamente pecuniário da honestidade, que torna a expressão «pessoas de bem» 
equivalente a «pessoas comme il faut»16. 

 Este conjunto de opiniões do autor encontrou eco nos personagens de La Comédie 
humaine, sobretudo entre alguns que deixaram marcas profundas. «As leis», disse o doce 
e sonhador Louis Lambert na sua crítica à sociedade, «nunca impedem as iniciativas 
dos grandes ou dos ricos e castigam os pequenos, que, pelo contrário, necessitam de 
protecção». A propósito desta opinião o seu biógrafo observou: «Pairando sempre acima 
da sociedade, que conhecia apenas pelos livros, ele julgava-a com frieza»17. E Félix de 
Vandenesse, reflectindo acerca da crueldade com que tratara e fizera morrer Madame de 
Mortsauf, confessou: «Porquê a morte e a ignomínia para o assassino que mata com um 
só golpe, que vos apanha generosamente de surpresa durante o sono e vos adormece para 
sempre ou que ataca de imprevisto, evitando-vos a agonia? Porquê a vida feliz, porquê o 
apreço para o assassino que verte gota a gota o fel na alma e mina o corpo para o destruir? 
Tantos assassinos impunes! Quanta deferência para com a iniquidade elegante! quantas 
absolvições para o homicídio causado por perseguições morais!»18. 

 Um ponto de vista similar foi desposado por figuras que mergulhavam na 
sociedade para aí conduzir a sua acção, sem confundirem, como Lambert, a vontade 
com um impulso do espírito e sem terem ficado absortas, como Félix de Vandenesse, 
no poço sem fundo da introspecção. «Quanto aos costumes, o homem é o mesmo por 
toda a parte», resumiu Gobseck; «por toda a parte o combate entre o pobre e o rico está 

justificada pelo dicionário de Littré.

14 Petites misères de la vie conjugale, XII 158.

15 Physiologie du mariage [...], XI 932.

16 Ibid., XI 942.

17 Louis Lambert, XI 642.

18 Le Lys dans la vallée, IX 1193.
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estabelecido, por toda a parte ele é inevitável; assim, mais vale ser o explorador do que 
ser o explorado [...]»19. E foi ainda ele quem afirmou: «Para proteger os seus bens os ricos 
inventaram tribunais, juízes e essa guilhotina, espécie de vela onde vêm queimar-se  
os ignorantes»20. «Madame», disse o marquês de Montriveau à duquesa de Langeais ao 
fazer-lhe o processo da sua crueldade sentimental, «quando, em Paris, o carrasco agarra 
um pobre assassino e o deita na tábua onde a lei manda que um assassino seja deitado 
para lhe cortarem a cabeça... Vós o sabeis, os jornais previnem os ricos e os pobres, a fim 
de dizer a uns que durmam tranquilos e aos outros que velem para viver»21. Usando como 
sempre a sua feroz ironia, Jacques Collin, oculto pelo nome e a aparência de Vautrin, 
elucidou a outra face daquela justiça assimétrica. «Tende a infelicidade de agarrar uma 
coisa qualquer, sois exposto diante do Palácio de Justiça como uma curiosidade. Roubai 
um milhão, sois assinalado nos salões como uma virtude. Pagais trinta milhões à Polícia 
e à Justiça para defender esta moral»22. Com tal paradoxo Collin procurou encerrar o 
jovem Rastignac no labirinto da dúvida. «Reflecti muito sobre a constituição actual da 
vossa desordem social», disse-lhe ele, e noutras circunstâncias mencionaria «as profundas 
decepções do contrato social»23. «Queremos ser advogado para nos tornarmos presidente 
de um tribunal criminal, enviar os pobres diabos que valem mais do que nós com T. F.», 
as iniciais de trabalhos forçados, «no ombro, para provar aos ricos que podem dormir 
descansados», foi assim que Vautrin desenrolou perante Rastignac o seu futuro se optasse 
pela carreira jurídica. «Ladra aos ladrões, defende o rico, manda guilhotinar pessoas 
corajosas»24. E ele insistiu, como se a argumentação anterior não tivesse sido suficiente. 
«Porquê dois meses de prisão para o dandy que, numa noite, tira a uma criança metade 
da fortuna e porquê os trabalhos forçados para o pobre diabo que rouba uma cédula de 
mil francos com circunstâncias agravantes? Eis as vossas leis. Não há um único artigo 
que não leve ao absurdo»25. Mais tarde, sob a máscara de um abade, Collin exerceu sobre 
outro jovem o fascínio da sua dialéctica. «Os inimigos da ordem social aproveitam-se 
deste contraste para se esganiçarem contra a justiça e se indignarem em nome do povo 
porque se manda para os trabalhos forçados alguém que numa noite vai roubar galinhas 
num recinto habitado, enquanto se condena só a alguns meses de prisão um homem que 
arruína famílias com uma falência fraudulenta, mas estes hipócritas sabem muito bem 
que ao condenarem o ladrão os juízes defendem a barreira entre os pobres e os ricos, que 
se fosse derrubada traria o fim da ordem social; enquanto o autor da bancarrota, o hábil 
interceptor de heranças, o banqueiro que dá cabo de um negócio em seu benefício não 
provocam senão transferências de fortuna»26. No final, e em seu nome próprio, Collin 
exprobrou perante Monsieur de Granville, o procurador-geral, «um Nucingen, que foi 
Jacques Collin legalmente e no mundo dos escudos»27. 

19 Gobseck, II 969.

20 Ibid., II 973.

21 La Duchesse de Langeais, V 994.

22 Le Père Goriot, III 89.

23 Ibid., III 136, 220.

24 Ibid., III 137-138.

25 Ibid., III 145.

26 Illusions perdues, V 701.

27 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 923.
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 Verdadeiramente interessante é ver as mesmas ideias sustentadas por Popinot, o 
mais íntegro de todos os juízes que alguma vez se sentou nos tribunais da Comédie. «[...] 
todos os anos há absolvições por falta de provas em processos de interdição. Nos nossos 
costumes não se fica desonrado por este género de tentativas; enquanto que mandamos para 
os trabalhos forçados um pobre diabo que partiu o vidro que o separava de uma escudela cheia 
de ouro»28. E ouvimos um discurso semelhante pela boca de Henri de Marsay, destinado 
a ocupar o mais elevado cargo político. «Estou horrorizado, faz-me rir a inconsequência da 
nossa ordem social. O governo manda cortar a cabeça a pobres diabos que mataram um 
homem e autoriza o exercício da profissão a criaturas que despacham, medicamente falando, 
uma dúzia de jovens por inverno. A moral é impotente contra uma dúzia de vícios que 
destroem a sociedade e que nada consegue punir»29. No extremo oposto da escala social, o 
velho Fourchon, camponês a quem o vinho aguçara a astúcia em vez de a embotar, proclamou 
na luxuosíssima sala de jantar do grande proprietário da região, o conde de Montcornet: «Os 
ricos roubam sentados à lareira, rende mais do que andar na apanha pelos bosques»30; e 
Fourchon explicou a partir daí os princípios que presidiam à educação do seu neto. «Digo-
lhe: “Mouche! cuidado para não seres preso, é de lá que se sai para o cadafalso. Não roubes 
nada, faz com que te dêem! O roubo leva ao assassinato e o assassinato clama pela justiça dos 
homens. E a navalha da justiça, é dela que tens de ter medo, ela protege o sono dos ricos contra 
as insónias dos pobres. Aprende a ler. Com instrução hás-de arranjar maneira de juntar 
dinheiro ao abrigo da lei [...] A esperteza é estar ao lado dos ricos, caem sempre migalhas da 
mesa!”... É a isto que chamo uma boa educação, e sólida»31. Curiosamente, Émile Blondet, 
amante da condessa de Montcornet, que conhecera e ouvira falar o velho Fourchon, discorreu 
noutra ocasião, numa roda de amigos tão cínicos e cépticos como ele: «Matem um homem, 
guilhotinam-vos. Mas se tiverem sei lá que convicção governamental, matem quinhentos 
homens, o crime político é respeitado. Tirem cinco mil francos da minha escrivaninha, 
vão para a cadeia. Mas com o condimento de um lucro futuro habilmente metido na goela 
de mil frequentadores da Bolsa, forcem-nos a ficar com fundos públicos de uma qualquer 
república ou monarquia falidas, emitidos [...] para pagar os juros desses mesmos fundos: 
ninguém se pode queixar. Eis os verdadeiros princípios da era do ouro em que vivemos!»32. 
Mais concisamente, Blondet denunciou que «as leis são teias de aranha através das quais 
passam as moscas grandes e onde ficam as pequenas»33. E num jantar pantagruélico onde 
Blondet estava presente, alguém, quem sabe se ele mesmo, proclamou que «ser instruído 
é saber queimar um testamento e viver como pessoa de bem, estimado, considerado, em 
vez de roubar um relógio sendo reincidente e com as cinco circunstâncias agravantes e ir 
morrer na place de Grève, odiado e infame»34. Mas foi o anfitrião desse repasto orgiástico, 
o banqueiro Taillefer, que assentava a sua fortuna num duplo homicídio e apesar disto 

28 L’Interdiction, III 468.

29 La Fille aux yeux d’or, V 1097.

30 Les Paysans, IX 116. O ti’ Fourchon disse «les bourgeois volent», que literalmente se traduz por «os burgueses roubam», 
mas naquela época e para um homem da sua condição «bourgeois» significava «patrões» ou simplesmente «ricos». Optei 
por esta última alternativa porque o velho Fourchon estava a dirigir os seus sarcasmos à família e aos amigos de um conde, 
que precisamente enfrentava a hostilidade não só dos camponeses da vizinhança mas dos burgueses também.

31 Ibid., IX 118.

32 La Maison Nucingen, VI 370-371.

33 Ibid., VI 391.

34 La Peau de chagrin, X 102.
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oferecia «a imagem do crime sem remorsos»35, quem resumiu a questão numa verdadeira 
carta de direitos dos ricos. «Meus senhores, brindemos ao poderio do ouro. Monsieur  
de Valentin ao se tornar seis vezes milionário chega ao poder. Ele é rei, pode tudo, está acima 
de tudo, como estão todos os ricos. Para ele, de agora em diante, os franceses são iguais 
perante a lei é uma mentira inscrita no começo da Carta. Ele não obedecerá às leis, as leis 
obedecer-lhe-ão. Não há cadafalso, não há carrascos para os milionários!»36. E noutra reunião 
mundana, perante as suspeitas que alguém formulara acerca da probidade de Taillefer, um 
advogado, «o Código encarnado», indignou-se: «Onde iríamos todos parar se tivéssemos de 
indagar a origem das fortunas!»37. 

 A consequência lógica destas diatribes contra a honestidade «nos termos do 
Código» foi extraída pelo doutor Benassis, que apesar de ser um defensor da propriedade 
era muito lúcido quanto às condições de manutenção da ordem. «Para o pobre», disse ele, 
«o roubo já não é um delito nem um crime, mas uma vingança»38. «O contrato social», 
explicou Benassis noutra ocasião, «será, portanto, um pacto perpétuo entre os que possuem 
contra os que não possuem. Segundo este princípio, as leis serão feitas por aqueles a quem 
favorecem, pois eles devem ter o instinto de conservação e prever os perigos»39. 

 Precisamente por isto, e por causa também do seu carácter parcial e da sua alçada 
demasiado estreita, conseguirá o aparelho repressivo ser eficaz? Balzac defendeu «a pena 
de morte, esse grande sustentáculo das sociedades» e em 1836 Émile Blondet advogou o 
«governo absoluto, o único em que os cometimentos do Espírito contra a Lei podem ser 
reprimidos!»40. Mas estes dois eram literatos sem responsabilidades políticas, por isso 
parece-me mais significativa a opinião de Henri de Marsay, que haveria de ser primeiro-
ministro do rei-cidadão, e que no entanto evocou a Índia, «onde um homem pode ostentar 
a pompa dos soberanos sem que isto seja criticado como nos estúpidos países onde se 
pretende realizar a insípida quimera da igualdade»41. Todavia, sem acreditar na eficácia 
das ameaças dos poderosos, o marreco Butscha, para quem a fidelidade a Modeste era 
todo o amor que a sua disformidade lhe permitia, pegou numa frágil erva e explicou 
a Ernest de La Brière: «Está a ver?... Esta ervinha acha que o homem constrói os seus 
palácios para que ela os habite, e chega um dia em que derruba até os mármores mais 
solidamente unidos, tal como o povo, introduzido no edifício do Feudalismo, o deitou por 
terra. O poder do fraco que pode insinuar-se por todo o lado é maior do que o do forte que 
confia nos seus canhões»42. Não sucederia, afinal, que Balzac nos tivesse feito percorrer 
uma metade de círculo, partindo da impotência da revolução para chegar à impotência da 
repressão? Neste quadro paradoxal, como se apresentavam os conflitos entre as classes? 
«A aristocracia e a burguesia vão pôr em comum, uma, as suas tradições de elegância, 

35 Ibid., X 206.

36 Ibid., X 210.

37 L’Auberge rouge, XI 119.

38 Le Médecin de campagne, IX 460.

39 Ibid., IX 510.

40 Le Curé de village, IX 696; La Maison Nucingen, VI 392.

41 La Fille aux yeux d’or, V 1102.

42 Modeste Mignon, I 633.
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de bom gosto e de alta política; a outra, as suas conquistas prodigiosas nas artes e nas 
ciências; depois, ambas, à frente do povo, levá-lo-ão por um caminho de civilização e de 
luzes». Esta passagem é extraída de um tratado publicado em 1830, que deve ser entendido 
como um exercício de ironia, mas nem tudo era motivo de malícia. Se, por um lado, na 
continuação do texto Balzac esclareceu o leitor acerca do «caminho de civilização e de 
luzes» que se lhe abria, explicando que «o século dezanove progride sob a condução de 
uma ideia cujo objectivo é substituir a exploração do homem pela inteligência à exploração 
do homem pelo homem», por outro lado, parece-me que ele não pôs aqui em dúvida a 
aliança da nobreza com a burguesia e a capacidade de ambas para dirigirem a plebe. «[...] 
uma revolução popular é impossível hoje»43. E, no entanto, para Balzac iriam ser estes os 
principais motivos de preocupação. 

 O romancista assentou a trama de uma obra escrita em 1841, cuja acção decorre 
no final do reinado de Carlos X, nas estreitas e múltiplas relações familiares que uniram 
ao longo de séculos quatro famílias da burguesia de uma pequena cidade de província, e a 
este repeito procedeu a algumas considerações de ordem geral. «Todas as famílias nobres 
do século onze, hoje quase todas extintas, menos a linhagem real dos Capetos, todas 
cooperaram necessariamente para o nascimento de um Rohan, de um Montmorency, 
de um Bauffremont, de um Mortemar de hoje; enfim, todas estarão necessariamente no 
sangue do derradeiro fidalgo verdadeiramente fidalgo. Por outras palavras, todo o burguês 
é primo de um burguês, todo o nobre é primo de um nobre. [...] A teia da nobreza envolvida 
pela teia da burguesia, este antagonismo de dois sangues protegidos, um por instituições 
imóveis, o outro pela activa paciência do trabalho e pela astúcia do comércio, produziu a 
revolução de 1789. Os dois sangues quase reunidos encontram-se hoje frente a frente com 
colaterais sem herança. Que farão eles? O nosso futuro político contém a resposta»44. 

 O tema regressa, com tonalidades ainda mais sombrias, num romance de 1844, 
cujo enredo se situa em 1823 e onde Balzac se apresentou como defensor da «causa dos que 
possuem, todos eles expostos ao ódio dos que não possuem». Logo em seguida colocou o 
dilema. «Desde 1792 todos os proprietários de França ficaram solidários. Infelizmente, se 
as famílias feudais, menos numerosas do que as famílias burguesas, não compreenderam 
a sua solidariedade nem em 1400 sob Luís XI nem em 1600 sob Richelieu, poder-se-á 
acreditar que [...] a burguesia seja mais unida do que foi a nobreza? Uma oligarquia de 
cem mil ricos tem todos os inconvenientes da democracia sem ter as suas vantagens. 
[...] o egoísmo de família liquidar[á] o egoísmo oligárquico, tão necessário à sociedade 
moderna e que a Inglaterra põe admiravelmente em prática desde há três séculos. Seja o 
que for que façamos, os proprietários só hão-de compreender a necessidade de disciplina 
[...] no momento em que se sentirem ameaçados em casa, e então será demasiado tarde. 
[...] a partir de agora, o Sansão popular, que se tornou prudente, sapa as colunas sociais 
na cave em vez de as abalar na sala do festim»45. Neste romance, todavia, já muito antes 
de os camponeses se virem a tornar ameaçadores vemos formar-se uma teia de relações 
genealógicas e de afinidade que consolidou os interesses da burguesia de uma pequena 

43 Traité de la vie élégante, XII 223, 225.

44 Ursule Mirouët, III 783-784.

45 Les Paysans, IX 140-141.
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região em torno de um dos seus membros, de modo que «o egoísmo oligárquico» parece 
ter-se aqui confundido com «o egoísmo de família», e «a despótica parentela burguesa» 
permitiu a constituição de uma classe dominante sólida. «Esta liga formidável, que 
monopolizava todos os serviços públicos e particulares, que sugava a região, que se agarrava 
ao poder como um rémora sob um navio, escapava a todos os olhares [...]»46. A hostilidade 
manifestada pelos burgueses locais contra um grande proprietário nobre veio reforçar 
aquela comunidade de interesses, e todos se prepararam em conjunto para lhe devorar  
as terras. Por mais que o romancista tivesse atribuído à «fatalidade» e à «má sorte» o facto 
de o grande proprietário deparar com os seus inimigos burgueses «separados e cada um 
deles percorrendo as órbitas do seu poder e da sua vaidade a distâncias que não permitiam 
a estes astros contrariar-se e que lhes decuplicavam o poder de fazerem o mal»47, não se 
tratou aqui de acaso mas de capacidade de harmonização dos interesses. Aliás, Balzac erigiu 
o «nepotismo burguês»48 em lei geral. «Esta tirania invisível, impalpável, é coadjuvada por 
motivos poderosos: a vontade de ficar no meio da família, de cuidar das propriedades, o 
apoio prestado reciprocamente, as garantias de que goza a administração ao ver o seu 
agente sob o olhar dos concidadãos e dos próximos»49. A supremacia dos burgueses era 
ainda mais sólida porque, como ensinou Clousier, juiz de paz de Montégnac, «a burguesia 
[...] compra grandes propriedades contra as quais o camponês não pode fazer nada, reparte-
as; então, depois de as ter triturado, dividido, vem o leilão ou a venda a retalho para as 
entregar mais tarde ao camponês»50, o que significa que era a burguesia a facultar aos 
camponeses o acesso à propriedade. Num quadro assim, a única fissura social que podia 
existir, e era ela que Balzac verdadeiramente receava, embora se anunciasse só como um 
risco futuro, separava a burguesia rica da plebe miserável. 

 A inquietação quanto à capacidade, ou incapacidade, da burguesia para conter 
as pretensões da plebe transparece em vários lugares. Três anos antes da tomada da 
Bastilha, num jantar em que Robespierre e Marat se contavam entre os convivas, os dois 
futuros chefes da Revolução narraram o que haviam sonhado e Marat explicou, perante 
a perplexidade geral: «Mas, meus senhores, o meu sonho tem um sentido [...] Ele está 
para o deste senhor», ou seja, de Robespierre, «como a acção está para a palavra, o corpo 
para a alma»51. Seria este, portanto, o nexo entre a insurreição da plebe e a insurreição 
da burguesia. Quando Balzac considerava «o Comunismo» como «essa lógica viva e 
activa da Democracia»52, pode parecer paradoxal que à democracia, expressão directa 
dos interesses da burguesia capitalista, fosse atribuída a responsabilidade pela difusão 
das ideias comunistas, que põem precisamente em causa o capitalismo, mas uma tal 
linha de filiação era lógica se se admitisse que o radicalismo burguês abriria as portas à 
insurreição proletária, sem ter força para as fechar. Escrevendo em 1833, depois de lastimar 
«a época actual, quando, mais do que em qualquer outro tempo, o dinheiro domina 

46 Ibid., IX 186.

47 Ibid., IX 273.

48 Ibid., IX 187.

49 Ibid., IX 186-187.

50 Le Curé de village, IX 818.

51 Sur Catherine de Médicis, XI 456.

52 Les Paysans, IX 141.



138

as leis, a política e os costumes», em que a crença na vida futura e no paraíso celestial 
foi substituída pela crença no presente e no «paraíso terrestre do luxo e dos prazeres 
vaidosos», Balzac interrogou: «Quando esta doutrina tiver passado da burguesia para o 
povo, que será do país?»53. Com uma veia idêntica, numa obra publicada em folhetim em 
1839, ouvimos o bispo de Limoges deplorar a situação nos bairros operários da cidade. «A 
Igreja encontra-se numa conjuntura difícil. Vêmo-nos obrigados a fazer milagres numa 
cidade industrial onde o espírito de rebelião contra as doutrinas religiosas e monárquicas 
lançou raízes profundas, onde o sistema de crítica originário do protestantismo e que hoje 
se chama liberalismo, podendo chamar-se amanhã de outro modo, se estende a tudo»54. 
No mesmo romance, mas agora do outro lado do espectro político, um engenheiro com 
uma certa simpatia pelas doutrinas saint-simonianas sustentou uma posição similar, 
quando denunciou «uma chaga social cuja origem reside nessa semi-instrução dada ao 
povo, que tende a destruir os elos sociais fazendo-o reflectir o suficiente para abandonar 
as crenças religiosas favoráveis ao poder, mas não o suficiente para se elevar à teoria da 
Obediência e do Dever [...]»55. Na edição de 1841 desta obra, o abade Bonnet, que o autor 
propunha como exemplo positivo do cura de aldeia, anunciou em tons sombrios: «[...] 
o: Cada um consigo, cada um por si, que exercera os seus efeitos nas classes elevadas 
em Julho daquele ano», na revolução de Julho de 1830, «há-de gangrenar em breve as 
classes médias. Um proletariado desabituado dos sentimentos, sem outro Deus senão a 
Inveja, sem outro fanatismo senão o desespero da Fome, sem fé nem crença, adiantar-se-á 
e calcará aos pés o coração do país»56. 

 Esta noção da burguesia como um aprendiz de feiticeiro, tendo desencadeado 
um processo que seria incapaz de suster, foi um dos temas dominantes numa certa 
direita e inspirou os temores e a linha de actuação tanto do autor da Comédie como de 
numerosos personagens. Quando expôs à filha o seu pensamento político, durante os 
últimos meses do reinado de Luís XVIII, o duque de Chaulieu começou por considerar 
que a obra mais funesta da Revolução fora a liquidação do morgadio, cuja consequência só 
podia ser a dissolução da família e, por aí, a desagregação de todos os elos de solidariedade 
e a conversão da sociedade numa soma de indivíduos. O «reinado do interesse pessoal» 
abria o caminho à «força cega das massas», entendida aqui como «as vagas da burguesia», 
contabilizada em «três milhões de ambições iguais»57. Mas o duque não se limitou a este 
diagnóstico e antecipou o aparecimento de outro antagonismo. «Esta massa triunfante não 
se aperceberá de que terá contra ela outra massa terrível, a dos camponeses proprietários: 
vinte milhões de jeiras de terra vivas, caminhando, raciocinando, surdos aos argumentos, 
querendo sempre mais, cercando-se de muros por todo o lado, dispondo da força bruta»58. 
É curioso que neste romance, cuja edição original data de 1842, o espectro que ameaçava 
a burguesia não fosse o do proletariado, tanto das oficinas como do campo, mas o dos 
agricultores proprietários. Isto justificava-se no contexto do discurso, cujo tema principal 

53 Eugénie Grandet, III 1101-1102.

54 Le Curé de village, IX 702.

55 Ibid., IX 806-807.

56 Ibid., IX 820.

57 Mémoires de deux jeunes mariées, I 243.

58 Ibid., I 243-244.
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era o morgadio, e poderia dever-se também ao tipo de fortuna do duque, essencialmente 
fundiária. Para ele os jornaleiros, inseridos nas redes do clientelismo, não constituiriam 
decerto um problema, enquanto a ameaça última vinha dos camponeses proprietários de 
terras. Mas acima de tudo era o retrato de uma França arcaica que ali se fazia. 

 Já noutras situações Balzac se mostrara atento à insatisfação dos campos. Numa 
curta novela redigida no final de 1833 ele referira «a pequena propriedade ciumenta, invejosa, 
ruminando e apregoando contra a aristocracia as maledicências, as calúnias com êxito [...]»59. 
De maneira mais circunstanciada, escrevia o romancista, referindo-se aos primeiros anos 
da década de 1820, que «naquela época da Restauração ocorreram choques sangrentos, em 
vários lugares do reino, precisamente por causa da pilhagem dos bosques e dos direitos 
abusivos que os camponeses de alguns municípios se tinham atribuído. O Ministério, a 
Corte não gostavam deste tipo de motins nem do sangue vertido pela repressão, bem ou mal 
sucedida. Embora se compreendesse a necessidade de punir, tratava-se os administradores 
de desastrados quando reprimiam os camponeses e eles eram destituídos se dessem mostras 
de fraqueza; assim, os prefeitos contemporizavam com essas ocorrências deploráveis»60. 
Mudada a dinastia e entronizado o rei-cidadão, os indícios continuavam inquietantes. 
«Após a insurreição de 1830 a França esteve demasiado agitada para prestar atenção ao 
motim dos vinhateiros de Issoudun, que foi terrível, cujos detalhes não foram divulgados, 
e compreende-se porquê. Para começar, os burgueses de Issoudun não permitiram que as 
tropas entrassem na cidade. Quiseram ser eles mesmos os responsáveis pela sua cidade, 
segundo os usos e costumes da burguesia na Idade Média. A autoridade viu-se obrigada 
a ceder perante pessoas apoiadas por seis ou sete mil vinhateiros, que tinham incendiado 
todos os arquivos e a repartição das Contribuições Indirectas e que arrastavam de rua em 
rua um empregado da Alfândega Municipal, dizendo junto a cada poste de iluminação: 
“Vamos enforcá-lo aqui!” O pobre homem foi tirado das mãos destes loucos pela Guarda 
Nacional, que lhe salvou a vida levando-o para a prisão sob o pretexto de lhe instaurar um 
processo. O general [Petit] só entrou graças a um tratado estabelecido com os vinhateiros 
e foi-lhe precisa coragem para penetrar naquelas massas; porque, no momento em que 
ele assomou na Câmara Municipal, um homem do faubourg de Rome encostou-lhe o seu 
volant ao pescoço (o volant é uma grande foice presa a uma vara que serve para podar as 
árvores) e gritou-lhe: “Fim dos funcionários ou está tudo acabado!” Este vinhateiro teria 
cortado a cabeça a alguém que dezasseis anos de guerra tinham respeitado, se não fosse a 
rápida intervenção de um dos chefes da revolta, a quem se prometeu pedir às Câmaras a 
supressão das ratazanas!...»61. 

 Mas foi sobretudo num livro deixado incompleto, e do qual projectava fazer 
um dos mais vastos romances da Comédie, que Balzac abordou a tripla luta social nos 

59 L’Illustre Gaudissart, IV 577.

60 Les Paysans, IX 188-189.

61 La Rabouilleuse, IV 359-360. Balzac explicou que os habitantes do faubourg de Rome «são quase todos vinhateiros» 
– ibid., IV 359. A imprecação do vinhateiro ao general é dificilmente traduzível. O romancista escreveu, imitando a 
pronúncia local, «Pu d’coumis ou y a rin de fait!», e para os camponeses revoltados os «commis», os «funcionários», eram 
quaisquer pessoas que representassem o poder central. Quanto aos «rats-de-cave», as «ratazanas» cuja supressão fora 
prometida, o facto não parece tão absurdo nem os amotinados tão ingénuos se soubermos que a expressão servia também 
para denominar pejorativamente certos funcionários dos impostos que fiscalizavam as casas, e antes de mais as caves, 
para se certificarem de que não estavam lá escondidos vinho ou outros géneros.
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campos. Aliás, estas lutas constituem o enredo e não são meramente um pano de fundo 
ou um episódio. Tratava-se, como ele explicou à cobiçada Madame Hanska numa carta 
de Outubro de 1844, de uma obra «dirigid[a] contra o povo e a democracia»62. De um 
lado temos o general conde de Montcornet, grande proprietário, que exclama: «Ah! eles 
querem a guerra, vão tê-la, e eu hei-de divertir-me a arreliá-los, os burgueses de Soulanges 
e os seus camponeses...»63. Do outro lado, porém, «os burgueses de Soulanges e os seus 
camponeses» estão muito longe de formar um bloco. No manuscrito original, datado de 
1838, «o camponês» fora descrito como «esse incansável sapador, essa ratazana que agora 
devora o solo, desmembra-o, reparte-o, volta a reparti-lo e retalha em duzentos pedaços uma 
jeira de terra, [...] o camponês proprietário, um elemento insocial criado pela revolução e 
que há-de um dia devorar a burguesia tal como esta devorou a nobreza»64. Seis anos depois, 
na dedicatória do romance, Balzac tornou a dialéctica social mais complexa. «Vereis esse 
incansável sapador, esse roedor que desmembra e divide o solo, reparte-o e retalha uma 
jeira de terra em cem pedaços, convidado sempre a este festim por uma pequena burguesia 
que faz dele ao mesmo tempo um auxiliar e uma presa. Esse elemento insocial criado pela 
Revolução há-de um dia absorver a Burguesia, tal como a Burguesia devorou a Nobreza»65. Se 
a burguesia haveria mais tarde de ser varrida – «devora[da]» em 1838, «absorv[ida]» em 1844 
– pelos pequenos camponeses, por enquanto ela aliava-se à plebe rústica ao mesmo tempo 
que a explorava, e eram estes opositores internamente divididos que a nobreza defrontava. 
É curioso que em Les Paysans ouçamos várias vezes os camponeses referirem o confronto 
que futuramente havia de os opor à burguesia, sem que em lugar algum nos apercebamos 
de uma lucidez idêntica por parte dos burgueses, que vemos apenas preocupados com a 
hostilidade à nobreza e aparentemente convencidos de que os humildes estariam sempre 
ao seu dispor. O ti’ Fourchon, aquele pícaro de quem já escutámos discursos no salão do 
conde de Montcornet, disse a Émile Blondet, sem se intimidar com o ambiente nem com a 
audiência: «Vi os tempos antigos e vejo os novos, [...] hoje não é senão o filho mais novo de 
ontem. [...] Tivemos a alforria? continuamos a pertencer à mesma aldeia e o senhor continua 
presente, chamo-lhe Trabalho»66. Nesta operação de denominação o sagaz camponês 
procedeu à mudança do inimigo de classe, porque se o «senhor» era o «Trabalho», então 
os novos donos da terra seriam os novos senhores. Noutra ocasião, recordando as exacções 
de Rigou, o usurário local, Fourchon previu que «os burgueses serão piores do que os 
senhores», e logo lhe respondeu o seu genro, Tonsard, patrão da taberna onde a gente 
pobre do campo se reunia e conspirava: «Apesar de tudo, é preciso caçar em companhia 
deles, [...] já que querem lotear as grandes terras. E depois havemos de nos voltar contra os 
Rigou». «Tens razão, respondeu Fourchon. Como diz o ti’ Niseron, o último a continuar 
republicano, o Povo tem sete fôlegos, não morre, tem o tempo a seu favor!...»67. O romance 
ficou inacabado talvez porque, muito para além dos limites de La Comédie humaine, ele 
mantinha-se suspenso sobre os limites da própria história em curso, sem que fosse possível 
antecipar no enredo os resultados de uma luta social tão complexa. 

62 Citada em IX 32 e 1243.

63 Les Paysans, IX 178.

64 Ibid., IX 1282.

65 Ibid., IX 49.

66 Ibid., IX 118-119.

67 Ibid., IX 98.
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 Numa obra cuja primeira edição em livro data de 1839, o romancista sublinhou a 
posição contraditória de «essa Burguesia [...] arreliando o poder enquanto diz que o serve, 
ao mesmo tempo humilde e arrogante, reclamando ao povo uma subordinação que nega 
à Realeza [...]»68. Para o conservador Balzac, a grande ameaça à ordem não vinha tanto do 
facto de a burguesia pretender substituir-se completamente à nobreza, mas do facto de a 
burguesia estar já ameaçada pela plebe quando não tinha ainda conseguido assegurar uma 
posição sólida no  Estado. «A burguesia deve pensar em si, tanto o povo como a nobreza 
lhe têm rancor»69. Estas palavras, que na monarquia de Julho assumiam todo o sentido, 
pô-las Balzac na boca de um burguês de Paris do século XVI, quando se perfilava a guerra 
entre religiões e, na opinião do romancista, se geravam os problemas de que o liberalismo 
era o mesmo tempo um resultado e uma agravante. «Se, queira Deus que não, a burguesia 
derrubasse [...] as superioridades sociais contra as quais a sua vaidade se insurge, a este 
triunfo seguir-se-ia imediatamente um combate travado pela burguesia contra o povo, que, 
mais tarde, veria nela uma espécie de nobreza, é certo que mesquinha, mas cujas fortunas 
e privilégios lhe pareceriam tanto mais odiosos quanto ele os observaria de perto», disse o 
doutor Benassis na edição de 1846 de um romance publicado originariamente treze anos 
antes, e cuja acção se situa em 1829. «Este combate seria encarniçado, sem tréguas [...] 
como o triunfo da burguesia sobre o sistema monárquico teve por objectivo aumentar aos 
olhos do povo o número de privilegiados, o triunfo do povo sobre a burguesia seria o efeito 
inevitável desta mudança»70. Os acontecimentos deram razão a estas previsões, porque a 
burguesia, que havia mobilizado a plebe para instaurar em Julho de 1830 uma monarquia 
do seu agrado, depressa se voltara contra os aliados de ontem quando eles ousaram mostrar 
que tinham interesses próprios, espingardeando-os em Junho de 1832 em Saint-Merry e 
massacrando-os na rue Transnonain em Abril de 1834, tragédia que Daumier registou 
numa das suas mais célebres gravuras. «[...] a Doutrina», escreveu Balzac, referindo-se aos 
doutrinários, o partido de Guizot, «fez impunemente em Saint-Merry mais do que Carlos 
X pretendera fazer em Julho de 1830» e noutra obra o romancista deplorou «as catástrofes 
tão funestas de Saint-Merry, da rue Transnonain»71. Em suma, e foi a moral não só desta 
história mas de muitíssimas outras, «as revoluções populares não têm inimigos mais 
cruéis do que aqueles que subiram graças a elas»72. Uma classe que ascende ao poder 
sobre os ombros de outra precisa antes de mais de abater as veleidades dos seus auxiliares 
de há pouco e lhes mostrar que eles não deixaram de ser escravos, apenas mudaram de 
senhores. Não era isto, porém, que incomodava Balzac. 

 Ele receava que a burguesia não tivesse capacidade para enfrentar o novo perigo e 
considerava-a fatalmente desprovida de coerência interna, em contraste com a plebe pobre, 
que só tinha razões para se apresentar coesa. Em 1842-1844, na longa Introdução de uma 
das suas obras mais exclusivamente políticas, Balzac lastimou: «Os atacantes, que nada têm 
a perder e tudo a ganhar, entendem-se admiravelmente; enquanto que os seus adversários 
ricos não querem fazer nenhum sacrifício nem de dinheiro nem de amor-próprio para 

68 Le Cabinet des Antiques, IV 1061.

69 Sur Catherine de Médicis, XI 231.

70 Le Médecin de campagne, IX 507-508.

71 Les Employés, VII 1096; Les Petits Bourgeois, VIII 50.

72 Les Paysans, IX 286.
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angariar defensores»73. Uma opinião semelhante foi sustentada pelo engenheiro Grégoire 
Gérard, que assistira à revolução de Julho de 1830. «Só resta patriotismo sob as camisas 
sujas [...] Julho é a derrota voluntária das superioridades de nome, de fortuna e de talento. 
As massas capazes de se sacrificar alcançaram a vitória sobre as classes ricas, inteligentes, 
para quem o sacrifício é antipático»74. O perigo era tanto mais ameaçador quanto, como 
observou Balzac na edição de 1839 de um livro que fora publicado pela primeira vez cinco 
anos antes, «a revolução de Julho não contribuíra para tornar o povo respeitoso»75. 

 Todavia, sucedeu que a ala esquerda da burguesia conseguiu recuperar e orientar 
em seu benefício uma insurreição operária. «Falou-se muito dos acontecimentos de Lyon, 
da República bombardeada nas ruas, ninguém disse a verdade. A República apoderara-se 
do motim como um insurrecto se apodera de uma espingarda. A verdade, considero-a 
curiosa e profunda», explicou Émile Blondet numa roda de amigos. «Depois da revolução 
de Julho a miséria chegou ao ponto que os canuts hastearam a bandeira: Pão ou morte! 
uma dessas proclamações que o governo deveria ter estudado, ela foi provocada pela 
carestia da vida em Lyon. [...] Os republicanos farejaram essa revolta a propósito do pão 
e organizaram os Canuts, que se bateram em partidas dobradas. Lyon teve os seus três 
dias, mas tudo voltou a entrar na ordem e o canut no seu pardieiro. O canut, honrado até 
então, restituindo em tecido a seda que lhe pesavam em novelos, pôs a honradez da porta 
para fora ao pensar que os negociantes o sacrificavam e pôs óleo nos dedos: devolvia peso 
por peso, mas vendia a seda representada pelo óleo e o comércio de sedas francesas ficou 
infestado de tecidos engordurados, o que poderia ter acarretado a perda de Lyon e a de 
um ramo do comércio francês. Os fabricantes e o governo, em vez de suprimirem a causa 
do mal, fizeram, como certos médicos, que o mal se escondesse devido a um remédio 
violento. Era necessário ter mandado para Lyon um homem hábil [...], mas preocuparam-
se com o aspecto militar!»76. Por outro lado, eram ainda numerosas as pessoas do povo que 
os ideais republicanos ligavam à burguesia, em vez de se sentirem afastadas dela pelas 
aspirações socialistas. Depois de nos ter oferecido um retrato exemplar de Claude-Joseph 
Pillerault – «indumentária e costumes, inteligência e coração, linguagem e pensamento, 
tudo nele estava em harmonia», praticando «um estoicismo cristão, bela doutrina que 
lhe animava a vida e coloria os seus últimos dias com um tom ao mesmo tempo quente e 
frio» – Balzac acrescentou: «Pillerault pertencia àquela parcela operária que a revolução 
associara à burguesia. A única mancha no seu carácter era a importância que atribuía à 
sua conquista: prezava os seus direitos, a liberdade, os frutos da revolução [...] acreditava 
nas virtudes republicanas [...] Tinha, enfim, nobres quimeras»77. Enquanto ocorressem e 
se multiplicassem casos destes, a ordem burguesa estava assegurada. 

73 Sur Catherine de Médicis, XI 174.

74 Le Curé de village, IX 814. «Patriotismo» significa aqui devoção a uma causa, e Balzac pôs o cura Bonnet a 
entusiasmar-se «num acesso de patriotismo sagrado» – ibid., IX 823. Ver mais sobre o assunto na n. 144.

75 La Recherche de l’Absolu, X 831, 1693 n. c da pág. 831.

76 La Maison Nucingen, VI 375-376. Os Canuts eram os operários da tecelagem de seda, que trabalhavam a domicílio, e 
os «três dias» são uma referência à revolução de Julho de 1830, que também ela teve essa duração.

77 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 117, 119.
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 Mas se a burguesia não fosse capaz de «apodera[r]-se» sistematicamente dos 
«moti[ns]» nem os trabalhadores consentissem em bater-se sempre «em partidas dobradas»? 
Falando nos anos iniciais da monarquia de Julho, embora num romance cuja versão definitiva 
foi publicada em 1842, Daniel d’Arthez referiu a fuga ou a desistência da velha nobreza 
perante os avanços de «uma burguesia ébria de poder e desembocando na cena do mundo 
talvez para ser esfacelada pelos bárbaros que lhe vão no encalço»78. Que figura mostrarão 
aqueles «bárbaros»? Numa novela editada em 1836, cuja acção se passa em 1828, Balzac 
incluiu entre os pobres reunidos em torno do benemérito juiz Popinot «uma velha, pálida 
e fria», que «mostrava a máscara repelente do pauperismo em revolta, pronto a vingar num 
dia de sedição todos os seus sofrimentos passados». E, comentando aquela assembleia de 
miseráveis, o romancista acrescentou: «Reunião horrível, cujo aspecto inspirava primeiro 
a repulsa, mas que depressa provocava uma espécie de terror ao apercebermo-nos de que, 
meramente fortuita, a resignação daquelas almas, atormentadas por todas as necessidades 
da vida, era uma especulação baseada na beneficência»79. «Humildes e terríveis», foi como 
Balzac descreveu em 1833 os «grosseiros semblantes» dos mendigos de Paris, «nos quais 
a inteligência profunda que lhes brilha nos olhos parece um contra-senso»80. 

 Neste quadro de perigos, qual devia ser a atitude da nobreza, entre uma burguesia 
odiada e uma plebe assustadora? A adopção de um comportamento democrático seria um 
erro funesto. «A distinção introduzida pela diferença de costumes entre as outras esferas 
de actividade social e a esfera superior implica necessariamente um valor real, capital, nas 
sumidades aristocráticas. Em todos os Estados, qualquer que seja a forma adoptada pelo 
Governo, a partir do momento em que os patrícios não exercem a superioridade completa, 
perdem a força e o povo derruba-os imediatamente. O povo quer vê-los tendo sempre nas 
mãos, no coração e na cabeça, a fortuna, o poder e a acção; a palavra, a inteligência e a glória. 
Sem este triplo poderio, qualquer privilégio se esvai»81. Esta regra de conduta política era 
igualmente uma regra de conduta pessoal. «Os grandes fazem sempre mal em gracejar com 
os seus inferiores. O gracejo é um jogo e o jogo pressupõe a igualdade. Assim, é para evitar 
os inconvenientes dessa igualdade passageira que, terminada a partida, os jogadores têm o 
direito de não mais se frequentarem»82. Mas não era menos arriscada para a nobreza a ilusão 
de se agarrar aos velhos privilégios como se a história não tivesse alterado irreversivelmente 
a sociedade. «Uma família nobre, inactiva, esquecida é como uma jovem tola, feia, pobre 
e modesta, os quatro pontos cardeais do infortúnio»83. A nobreza tradicional francesa, 
censurou Balzac, «devia ter a boa fé de ver a tempo, como viu a aristocracia inglesa, que as 
instituições têm os seus anos críticos em que as mesmas palavras já não têm os mesmos 
significados, em que as ideias usam outra indumentária e em que as condições da vida 
política mudam totalmente de forma, sem que o fundo fique essencialmente alterado»84. 

78 Autre étude de femme, III 691.

79 L’Interdiction, III 438.

80 Ferragus, chef des Dévorants, V 815-816.

81 La Duchesse de Langeais, V 926.

82 Modeste Mignon, I 637.

83 Le Cabinet des Antiques, IV 983.

84 La Duchesse de Langeais, V 927.
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 A ser assim, as alterações de significado das palavras e a mudança das formas 
com que se revestem as ideias são operações políticas de enorme importância. Num 
romance onde analisou com argúcia a derrota da nobreza perante os ódios populares, 
Balzac mostrou como o isolamento social em que se mantinha uma família de grandes 
proprietários fundiários a deixava incapaz de compreender as aspirações dos camponeses 
ou sequer de se aperceber das suas manobras insidiosas. «[...] existe um espaço tão grande 
entre a classe que se enfurecia e aquela que estava ameaçada, que as palavras morrem ali, 
só os factos permitem perceber o que se passa, ela trabalha à maneira das toupeiras»85. 
Já muitas páginas atrás o romancista escrevera que «o Sansão popular, que se tornou 
prudente, sapa as colunas sociais na cave em vez de as abalar na sala do festim»86. A 
imagem da «velha toupeira», a que Karl Marx asseguraria a perenidade, teve talvez ali a 
sua génese, e aliás Marx lera atentamente Les Paysans, como se vê pelo final do primeiro 
capítulo do Livro III de O Capital. Mas mais importante é encontrarmos diagnosticada 
a raiz do problema, o facto de a distância social ser tão grande que impedia o contacto 
ideológico entre os antagonistas – «as palavras morrem ali» e só tarde demais «os factos» 
seriam perceptíveis. É nesta perspectiva que devemos avaliar o interesse ambíguo que uma 
certa direita conservadora, da qual Balzac fazia parte, começou a ter por algumas doutrinas 
socialistas daquela época. Tratava-se de identificar os rumores que «o Sansão popular» 
provocaria «na cave» antes que as colunas desabassem. 

 Descrevendo Béatrix de Rochefide ao jovem Calyste du Guénic, Félicité des 
Touches explicou: «Ela participou intelectualmente nas novas doutrinas que pulularam 
durante três anos, a seguir a Julho [de 1830], como mosquitos ao sol, e que fizeram estragos 
em várias cabeças femininas; mas, como todos os nobres, ao considerar magníficas essas 
novidades ela queria salvar a nobreza»87. Algum tempo depois, já casado com Sabine, née 
de Grandlieu, o barão du Guénic ouviu as advertências da esposa. «Os jovens fidalgos do 
nosso tempo deveriam pensar em reconquistar no seu país todo o terreno perdido pelos 
seus pais. Não é [...] a dizer impertinências aos novos-ricos que os expulsam de todos os 
seus lugares, a afastar-se das massas a quem deveriam servir de alma, de inteligência, para 
quem deveriam ser a providência, que vós existireis»88. Também durante a monarquia de 
Julho, numa reunião de amigos, Lord Dudley preveniu Félix de Vandenesse, um dos chefes 
do legitimismo: «Não conseguistes [...] tornar-vos um partido, demorareis muito tempo até 
terdes uma política. Em França falais muito de organizar o Trabalho e não organizastes 
ainda a Propriedade»89. Note-se antes de mais esta forma arcaica de pensar a oposição 
entre o capital e o trabalho como uma oposição entre a propriedade e o trabalho. Decerto 
Lord Dudley não se exprimiria assim no seu país natal, mas na França daquela época, 
com uma economia ainda extensamente agrícola e onde os capitais procuravam em boa 
medida fixar-se na terra ou adquirir rendas públicas, era essa a clivagem social. O aspecto 
mais interessante daquela passagem, todavia, reside na indicação de que os legitimistas 
estariam a dar prioridade ao problema do proletariado. 

85 Les Paysans, IX 325.

86 Ibid., IX 141.

87 Béatrix, II 717.

88 Ibid., II 872.

89 Autre étude de femme, III 690.
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 Enquanto alguns membros da nobreza pensavam em «organizar o Trabalho», 
havia quem prosseguisse no interior da Igreja uma actividade convergente. O abade Dutheil, 
por exemplo, que morreria arcebispo e cardeal, «pertencia a essa minúscula fracção do 
clero francês que se inclina para algumas concessões, que gostaria de associar a Igreja 
aos interesses populares para fazê-la reconquistar, mediante a aplicação das verdadeiras 
doutrinas evangélicas, a sua antiga influência sobre as massas, que ela poderia então unir à 
monarquia»90. Se a burguesia, ao mesmo tempo que instaurara um novo regime de exploração 
económica, promovera a indiferença religiosa e até o anticlericalismo, então a Igreja poderia 
usar a caridade evangélica para obter o apoio dos trabalhadores contra a burguesia. 

 Assim, de vários lados provinham os ecos de um anticapitalismo de direita, ge-
rado por uma nobreza e um clero que procuravam mobilizar a classe trabalhadora contra 
a burguesia que os desalojara do poder. Nesta estratégia da revolução aristocrática, o anti-
capitalismo reaccionário encontrava-se com a gestação de um anticapitalismo de esquerda, 
primeira fase de um processo que haveria de culminar nos fascismos. A crítica conservadora  
do capitalismo converteu as doutrinas anticapitalistas de sistemas ideológicos em mera 
linguagem, e através desta linguagem a antiga classe dominante reformulou as suas po-
sições. Béatrix de Rochefide deu o exemplo ao «particip[ar] intelectualmente nas novas 
doutrinas» com o objectivo de «salvar a nobreza»91. Quando o próprio Balzac, numa das 
suas mais extensas digressões políticas, afirmou que «uma aristocracia é de certo modo o 
pensamento de uma sociedade, tal como a burguesia e os proletários são o seu organismo e 
a sua acção»92, não estava ele a admitir que a «acção» dos proletários fosse posta ao serviço 
do «pensamento» dos aristocratas? E se recordarmos que um personagem de outro romance 
declarara «que a Acção, que o Facto é a lei suprema do homem social»93, compreendemos 
que a velha metáfora empregue por Balzac não era uma mera convenção de estilo e devia 
ser tomada num sentido pleno e literal. Encontramos ali o modelo de uma revolução socia-
lizante conduzida pela aristocracia contra a burguesia. 

 O facto de Balzac discordar das teorias socialistas não significa que lhes 
desconhecesse a razão de ser. Ele não ignorava que a fortuna material determina as ideias 
e as ideologias, tanto as ambições mal formuladas como os sistemas de pensamento 
bem organizados, a tal ponto que chegou a sugerir: «Não se poderia fazer um provérbio 
assim? “Diz-me o que tens, dir-te-ei o que pensas.”»94. Os personagens da Comédie, reais 
e imaginados, obedeceram a esta regra, e ao longo das páginas deparamos com socialistas 
de vários matizes. A língua afiada de Bixiou, que não poupava nada nem ninguém, 
incluiu entre os «grandes homens caídos» Vico, Saint-Simon e Fourier95, mostrando que 
conhecia a linhagem histórica dos inovadores sociais da sua época. E em 1821 o dono 
de uma tipografia, de opiniões liberais, mencionou «um revisor muito instruído (em 
Paris encontram-se sábios entre os revisores: Fourier e Pierre Leroux são neste momento 

90 Le Curé de village, IX 674.

91 Béatrix, II 717.

92 La Duchesse de Langeais, V 925.

93 Honorine, II 539.

94 Les Paysans, IX 146.

95 Illusions perdues, V 477.
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revisores na firma Lachevardière!...), como eu dizia, o conde de Saint-Simon, que agora é 
revisor, veio ter connosco [...]»96. 

 Os saint-simonianos aparecem com certa frequência nos enredos de Balzac, e 
não há dúvida que ele lhes seguia atentamente as ideias. É elucidativo observar que no 
atelier onde Servin dava lições de pintura a jovens das classes superiores se constituíram 
dois grupos, por razões tanto sociais como políticas. Um deles «incluía as filhas de ban-
queiros, de notários e de negociantes»; apesar de serem «todas elas ricas», as meninas 
deste grupo expunham-se ao «desdém imperceptível, ainda que doloroso, prodigado pelas 
outras jovens pertencentes á aristocracia»97. A classificação é muito curiosa, mas o que 
me interessa aqui é apenas o facto de o primeiro grupo ter sido mais adiante denominado 
por Balzac «o partido da banca»98, o que parece reflectir as concepções de Saint-Simon, 
para quem os banqueiros eram os chefes naturais dos comerciantes e dos demais empre-
sários. Adoptando uma perspectiva idêntica, Balzac mencionou noutra obra, em oposição  
à nobreza, «a segunda esfera do mundo do dinheiro, onde a alta banca ocupa a primeira 
fila»99. E se num livro de 1831 o romancista mencionou de passagem «um pobre saint-
simoniano, suficientemente ingénuo para acreditar na sua doutrina», o certo é que num 
romance editado inicialmente em 1839 vemos um jovem engenheiro diplomado pela Éco-
le Polytechnique e pela École des Ponts et Chaussées escrever em 1831, numa carta a um 
amigo: «Os saint-simonianos, a quem me sentia tentado a associar-me, querem seguir 
um caminho por onde não os acompanharei; mas, apesar dos seus erros, eles indica-
ram vários pontos sensíveis, fruto da nossa legislação, que só hão-de ser remediados por 
paliativos insuficientes e que se limitarão a adiar em França uma grande crise moral e 
política»100. A distância que as figuras de La Comédie humaine pudessem manter re-
lativamente ao saint-simonismo foi apresentada também a outra luz. Num manuscrito 
inacabado de 1844, cujo enredo se situa em 1839 e 1840, um dos personagens, o advogado 
Théodose de La Peyrade, redigira por conta de outrem um livro acerca de assuntos fiscais, 
«onde tinha organizado as ideias publicadas por Le Globe saint-simoniano, colorindo-as 
com um estilo meridional cheio de vigor e dando-lhes uma forma sistemática»101. Ora, 
quando Balzac descreveu La Peyrade com os tons mais negros e o pôs a confessar que 
havia sido «fervoroso discípulo de Saint-Simon» e a desculpar-se com o argumento de 
que «era preciso atribuir este erro à sua extrema juventude»102, o carácter vil do antigo 
discípulo só pode ser entendido como um elogio ao mestre que renegara. Com a mesma 
veia sarcástica, escrevendo em 1846 um romance cuja acção decorre em 1838, Balzac fez 
um novo rico concupiscente e ridículo dizer: «Esse malvado [...] bem se esforçava por me 
depravar, por me pregar o saint-simonismo em matéria de mulheres [...]»103. Na boca de 

96 Ibid., V 221. Acerca de algumas imprecisões contidas nestas informações prestadas por um personagem de Balzac ver 
na pág. 1192 a n. 2 da pág. 221.

97 La Vendetta, I 1043.

98 Ibid., I 1044.

99 Ferragus, chef des Dévorants, V 803.

100 La Peau de chagrin, X 95; Le Curé de village, IX 807.

101 Les Petits Bourgeois, VIII 145.

102 Ibid., VIII 62.

103 La Cousine Bette, VII 65.
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um tal personagem estas palavras representavam um dos lugares-comuns da crítica aos 
saint-simonianos e serviam para definir negativamente a burguesia grosseira e ignorante. 
E num texto de 1835 parece existir mais perplexidade do que repulsa nas palavras com que 
Balzac, depois de inquirir «Que forma há-de assumir o sentimento religioso, qual será a 
sua expressão nova?» e de prevenir que «a resposta é um segredo do futuro», observou: 
«Os Saint-Simonianos acreditaram que a cota de malha social revelara ultimamente a 
sua maior fragilidade; num século industrial, apresentaram uma religião positiva, clara 
como um axioma, misteriosa como uma soma de contabilista, um modo de civilização 
napoleónico em que os espíritos deviam arregimentar-se como os homens se enfileiravam 
na guarda imperial. Para eles a partida parece ter sido menos perdida do que adiada»104. 
Vejamos agora outro dos «sábios [...] revisores», incluído entre «as glórias» de Besançon105. 
Em 1843, usando uma seriedade mal oculta pela ironia, depois de mencionar as despesas 
colossais provocadas pelas demi-mondaines, o romancista referiu-se a «estas criaturas, 
cuja função social, no sistema fourierista, é talvez a de reparar os inconvenientes da 
Avareza e da Cupidez»106. Sempre neste tom ligeiro, que empregava por vezes para escrever 
coisas sérias, Balzac evocou em 1845 «a mulher resgatada, que se torna a grande força 
social, dizem os fourieristas»107. No ano seguinte, numa galeria de retratos estranhos 
ou francamente jocosos, ele ridicularizou um pintor fourierista que procurava conjugar 
numa tela única os símbolos de toda uma doutrina universal. É decerto hilariante ouvir o 
artista dizer que «os egípcios anteciparam Fourier» ou que a «couve-crespa [...], segundo 
o nosso mestre, é a imagem da concórdia», mas quando ele afirma que «não é um dos 
menores títulos de Fourier à nossa veneração o facto de ter restituído o pensamento às 
plantas, ele estabeleceu um elo entre tudo na criação mediante o significado recíproco das 
coisas e também pela linguagem especial que elas têm»108, convém não esquecer que o 
princípio da «unidade de composição»109 era muito caro a Balzac, e que a correspondência 
entre os microcosmos e o macrocosmo animava não só todas as concepções do escritor, 
incluindo a justificação da cartomância, em que ele insistiu nesta mesma novela, mas 
sustentava igualmente a estrutura estilística da Comédie. Se lermos com atenção, o objecto 
de ridículo era ali mais o esquecimento da forma estética e a conversão da pintura numa 
gigantesca alegoria ou até numa linguagem figurada do que propriamente a ideologia 
social que inspirava o pintor. «Com demasiada frequência, em Paris» – observou a este 
respeito Léon de Lora, «o nosso célebre pintor de paisagens», que Balzac classificou como 
«o maior pintor existente de paisagens e marinhas»110 – «no desejo de chegarem mais 
rapidamente do que pelo caminho natural a essa celebridade que para eles é a fortuna, 
os artistas pedem asas às circunstâncias, julgam engrandecer-se tornando-se os homens 
de uma coisa, convertendo-se em apoiantes de um sistema, e esperam transformar uma 
camarilha num público. [...] Mas se as convicções não conferem o talento, estragam-no 
sempre, como o demonstra o pobre rapaz que acabam de ver. A convicção de um artista 

104 Préface do Livre mystique, XI 503.

105 Illusions perdues, V 221; Albert Savarus, I 920.

106 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 617.

107 Petites misères de la vie conjugale, XII 170.

108 Les Comédiens sans le savoir, VII 1188-1189.

109 Avant-propos, I 7.

110 Les Comédiens sans le savoir, VII 1153; La Cousine Bette, VII 405.
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deve ser a fé nas obras... e o seu único meio de sucesso é o trabalho, se a natureza lhe 
tiver dado o fogo sagrado»111. Subitamente séria no meio de uma novela aparentemente 
superficial, tão séria que, para manter a coerência do estilo, Balzac teve de fazer Bixiou 
exclamar «vamos fugir, [...] Léon começou a pregar moral», esta intervenção constitui 
a chave para interpretar as razões que haviam levado ao fracasso o pintor fourierista; 
e quando Bixiou prosseguiu dizendo que «não é ele o único que as ideias de Fourier 
deixaram louco», devemos ter presente quem é Bixiou, «o misantropo burlesco», «um 
dos espíritos mais malévolos e o mais infatigável trocista daquela época», «espirituoso à 
maneira do macaco, fútil e inconstante», que afirmara sobre si próprio: «Chego muitas 
vezes a troçar de uma ideia em que acredito!»112. 

 A atenção prestada por Balzac à crítica socialista do liberalismo burguês revelou 
os seus frutos sobretudo em 1838 e 1839, durante a redacção da segunda parte de um dos 
mais importantes romances de La Comédie humaine, onde ocupa um lugar de destaque 
o Cenáculo, associação de honestos e esforçados trabalhadores do espírito, alguns votados 
à celebridade, mas todos eles possuidores de uma devoção pelos seus ideais e de uma 
lealdade de carácter que contrastava com as traições e as futilidades que o romancista 
descrevera entretanto na alta sociedade da capital e na boémia artística. Ora, entre os 
membros do Cenáculo contava-se Léon Giraud, «esse profundo filósofo, esse ousado 
teórico que revolve todos os sistemas, avalia-os, exprime-os, formula-os e arroja-os aos pés 
do seu ídolo, a humanidade; sempre notável, mesmo nos erros, enobrecidos pela boa fé. 
Este trabalhador intrépido, este sábio consciencioso tornou-se chefe de uma escola moral e 
política sobre cujo mérito só o tempo se poderá pronunciar»113. Ao remeter para a história 
futura o julgamento definitivo de uma doutrina socialista, Balzac estava a apresentá-la 
com simpatia, enquanto não poupava sarcasmos ao liberalismo burguês, na maior parte 
dos casos personificado em figuras antipáticas ou ridículas. Esta atitude foi mais vincada 
ainda na apresentação de outro membro do Cenáculo, Michel Chrestien – decerto o nome 
não era ocasional – «republicano de elevada projecção, que sonhava com a federação da 
Europa e que em 1830 contribuiu muito para o movimento moral dos saint-simonianos». 
Noutra passagem da primeira edição da mesma obra, em 1839, o autor referiu «o 
empreendimento imenso dos saint-simonianos», para advertir na edição de 1843 «imenso 
mas sem bases». Mas sigamos a descrição daquele personagem. «Político da força de Saint-
Just e de Danton, mas simples e afectuoso como uma jovem, cheio de ilusões e de amor, 
[...] Michel Chrestien [...] ganhava a vida com uma despreocupação digna de Diógenes. [...] 
Este alegre boémio da inteligência, este grande estadista, que talvez tivesse mudado a face 
do mundo, morreu no claustro Saint-Merry como um mero soldado. A bala de um qualquer 
negociante matou ali uma das mais nobres criaturas que alguma vez pisaram o solo 
francês. Michel Chrestien sacrificou-se por doutrinas que não eram suas. A sua federação 
ameaçava muito mais do que a propaganda republicana a aristocracia europeia; era mais 
racional e menos louca do que as horrendas ideias de liberdade indefinida proclamadas 

111 Les Comédiens sans le savoir, VII 1189-1190.

112 Ibid., VII 1190; La Maison Nucingen, VI 331; Illusions perdues, V 490; Les Employés, VII 974; Les Comédiens sans 
le savoir, VII 1196.

113 Illusions perdues, V 315.
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pelos jovens insensatos que se apresentam como herdeiros da Convenção»114. Nesta 
perspectiva, em que o ponto de vista não se situava no campo da aristocracia mas no outro 
extremo, do lado de lá da burguesia republicana, Balzac adoptou francamente uma atitude 
de simpatia, se bem que não de adesão, para com a doutrina de um socialista, apesar de 
reconhecer que ela «ameaçava muito mais do que a propaganda republicana a aristocracia 
europeia». E parece que o facto de Chrestien ter morrido devido à «bala de um qualquer 
negociante» fez Balzac esquecer que «este grande político ignorado» se encontrava, afinal, 
entre «os bárbaros que [...] vão no encalço» da burguesia115. Esquecer ou até perdoar, pois 
foi na boca de Félicien Vernou, figura de notável antipatia – «um diabo mau como uma 
doença secreta», na definição de Lousteau116– que o romancista colocou a opinião de que 
as teorias defendidas no Cenáculo não eram «palavras vazias», pois «chega uma altura 
em que se transformam em tiros de espingarda ou em guilhotina»117. Em contrapartida, o 
monárquico d’Arthez, membro destacado do Cenáculo, um dos raros literatos que Balzac 
investiu de dignidade e escrúpulos, retratou com evidente respeito as opiniões de Michel 
Chrestien, insistindo no facto de elas se distinguirem do liberalismo republicano, de que 
só por conveniências episódicas se haviam aproximado. «Não imagineis que se tratava 
de um desses republicanos com ideias estreitas, que gostariam de voltar à Convenção 
e às amabilidades do Comité de Salvação Pública; não, Michel sonhava com a aplicação 
da federação suíça a toda a Europa. Temos de confessar, aqui entre nós! exceptuando o 
magnífico governo de um só, que, penso eu, convém mais especialmente ao nosso país,  
o sistema de Michel representa a supressão da guerra no velho mundo e a sua reconstituição 
sobre bases diferentes das da conquista que outrora o feudalizou. Os republicanos eram, 
sob este ponto de vista, as pessoas mais próximas da sua ideia; por isso os apoiou em Julho 
e em Saint-Merry»118. 

 Igualmente significativo é o facto de algumas figuras defenderem a luta de 
classes e atacarem a nobreza ou mesmo todos os ricos com uma comovente eloquência 
e argumentos difíceis de refutar. Admito que a apreciação seja subjectiva, e o que me 
convence a mim não teria convencido Balzac, mas o problema é outro. Quando alguns 
personagens não se privaram de desenvolver raciocínios que o romancista rejeitava, 
mas que eram inteiramente coerentes para quem concordasse com eles, será que esta 
dualidade indica apenas a emancipação das criaturas relativamente ao criador ou revela 
uma verdadeira fissura nas opiniões de Balzac? Não esqueçamos que num dos Études 
philosophiques, precisamente onde ele pretendeu «examin[ar] o mecanismo cujos efeitos 
vistes nos Estudos de Costumes!»119, o romancista colocou Cristo junto com os humildes, 
na proa de um barco e, perante a tempestade, «a atitude dos que iam sentados na dianteira 
do barco contrastou singularmente com a das pessoas ricas ou poderosas»120. «Assim, de 
um lado as riquezas, o orgulho, a ciência, a devassidão, o crime, toda a sociedade humana 

114 Ibid., V 317-318. As frases intercaladas encontram-se na pág. 509 e na pág. 1351 n. f da pág. 509.

115 Ibid., V 318; Autre étude de femme, III 691.

116 Illusions perdues, V 361.

117 Ibid., V 477.

118 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 970-971.

119 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1213.

120 Jésus-Christ en Flandre, X 318.
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tal como a fazem as artes, o pensamento, a educação, o mundo e as suas leis; mas também, 
deste lado somente, os gritos, o terror, mil sentimentos diversos combatidos por dúvidas 
horrendas, aqui somente, as angústias do medo»121. A dualidade de Balzac, repartido entre 
a Igreja de Bonald e a religião de São João, reproduziu-se noutra dualidade, entre a defesa 
intransigente da ordem e as exigências de justiça da plebe. Dificilmente se encontra na 
Comédie um personagem mais repulsivo do que du Bousquier, que me serviu para abrir 
este capítulo enquanto símbolo da «República impotente»122. E no entanto foi ele, com 
o nome transposto para du Croisier, quem explicou ao notário Chesnel, velho servidor 
dos d’Esgrignon, os motivos por que não queria poupar ao jovem conde Victurnien a 
vergonha de um processo como falsário. «Senhor Chesnel, [...] trata-se de ensinar a esses 
seus senhores da nobreza que há uma justiça, leis, uma burguesia, uma pequena nobreza 
que valem tanto como eles e que os têm nas mãos! Não se devastam dez campos de trigo 
por causa de uma lebre, não se desonram as famílias seduzindo pobres raparigas, não 
se devem desprezar pessoas que valem tanto como nós, divertir-se à custa delas durante 
dez anos, sem que estes factos se avolumem, produzam avalanches e estas avalanches 
desabem, esmaguem, enterrem esses senhores da nobreza. [...] O tribunal criminal 
brilha para todos. [...] Estais a colher aquilo que semeastes»123. Poderia o romancista 
rejeitar a pertinência deste raciocínio? Também não me parece que fosse possível invocar 
argumentos de peso contra o barão Hulot quando ele censurou os membros do parlamento 
«que dão trinta sous por dia aos operários do porto de Toulon quando é materialmente 
impossível viver ali com menos de quarenta sous por família»124. 

 Mas é num enredo situado em 1823 que encontramos os melhores exemplos 
deste procedimento ambíguo, tanto mais flagrantes quanto se tratava, como Balzac 
confidenciou a Madame Hanska, de uma obra «dirigid[a] contra o povo e a democracia»125. 
Respondendo ao abade Brossette, que lhe havia dito «Se você tivesse trabalhado, teria 
rendas [...] Deus abençoa o trabalho»126, o astucioso Fourchon, velho amante do vinho e da 
liberdade dos caminhos – ele proclamou um dia «É preciso uma revolução, quanto mais 
não seja para esvaziar as caves!»127 lançou-se num longo discurso, sem se intimidar com 
a opulência do salão onde se encontrava nem com a presença do conde de Montcornet 
e da condessa, grandes proprietários da região. «Aqui estou, não é? Eu o preguiçoso, o 
mandrião, o bebedolas, o vagabundo do ti’ Fourchon, que foi uma pessoa educada, que foi 
agricultor, que perdeu tudo e não conseguiu pôr-se de pé!... pois bem, que diferença há 
então entre mim e o bom, o honrado ti’ Niseron, um vinhateiro de setenta anos, porque 
temos a mesma idade, que durante sessenta anos cavou a terra, que se levantou todas as 
manhãs antes de o sol raiar para ir ao trabalho, que se forjou um corpo de ferro e uma 
bela alma! Vejo-o tão pobre como eu. [...] Então esse pobre homem é recompensado pelas 
suas virtudes como eu sou castigado pelos meus vícios? [...] Estamos ambos na mesma 
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situação [...] Ele é republicano e eu não sou publicano, é tudo. Quer o camponês viva a 
praticar o bem ou o mal, como vós o entendeis, morre como nasceu, coberto de farrapos, e 
vós de roupa branca!... [... ... ...] Onde quer que estejamos, somos nós quem remexe a terra 
e a cava, a estruma e a trabalha para vós, que nascestes ricos, como nós nascemos pobres. 
A massa há-de ser sempre a mesma, continua como é... Os nossos que sobem não são 
tão numerosos como os vossos que levam um grande trambolhão!... [...] Não é bom que 
estejam sempre a pôr-nos em acusação. Nós deixamo-vos em paz, deixai-nos viver... Senão, 
a permanecerem assim as coisas, sereis obrigados a alimentar-nos nas vossas prisões, 
onde se está melhor do que deitado na nossa palha. Quereis continuar a ser os senhores, 
seremos sempre inimigos, hoje como há trinta anos atrás. Vós tendes tudo, nós não temos 
nada, não deveis ainda por cima aspirar à nossa amizade!»128. Nenhum dos presentes 
retorquiu a este irrefreável fluxo verbal, onde a eloquência dos sentimentos se entretecia 
com uma finíssima ironia disfarçada de ingenuidade, num perfeito doseamento estilístico 
que evitou cair para um lado no sentimentalismo ou para o outro na proclamação 
panfletária. O discurso só terminou e Fourchon só foi mandado embora porque o seu 
«cheiro forte e selvagem» incomodara «os sentidos delicados» da condessa de Moncornet, 
née de Troisville e filha de uma princesa Sherbellof129. O que nos pobres ofende os ricos é 
a própria presença física, e tudo está sintetizado neste facto. 

 A figura do ti’ Niseron, invocada por Fourchon como demonstração viva da 
injustiça social, constitui um dos marcos daquele romance, onde é apresentado como  
a única personalidade digna de simpatia. Jean-François Niseron, «esse velho vinhateiro», 
«esse nobre homem, duro como ferro, puro como ouro», «que representava sozinho toda 
a probidade do município, fora durante a Revolução presidente do clube dos Jacobinos 
em La-Ville-aux-Fayes e jurado no tribunal revolucionário do distrito. [...] Ele acreditou 
na república de Jean-Jacques Rousseau, na fraternidade dos homens, na troca dos bons 
sentimentos, na proclamação do mérito, na escolha sem discórdias, enfim, em tudo o 
que a pequena superfície de uma circunscrição, como Esparta, torna possível e que as 
proporções de um império tornam quimérico. Assinou as suas ideias com o seu sangue, 
o seu filho único partiu para as fronteiras; fez mais, assinou-as com os seus interesses, 
derradeiro sacrifício do egoísmo. [...] Nunca uma moeda, um ramo de árvore pertencente a 
outrem passou para as mãos deste sublime republicano, que tornaria a república aceitável 
se pudesse fazer escola. Recusou-se a comprar bens nacionais, negava à república o 
direito de confisco. Em resposta aos apelos do Comité de Salvação Pública, pretendia que 
a virtude dos cidadãos fizesse pela santa pátria os milagres que os traficantes no poder 
pretendiam operar a peso de ouro»130. Num romance cujo entrecho consiste na descrição 
dos confrontos de classe, Niseron, apesar de republicano, ou talvez por isto mesmo, era 
o único camponês que não passava à prática os seus ideais através do roubo. Se Balzac 
deu aos camponeses, enquanto indivíduos, um carácter concupiscente, cúpido e perverso, 
colectivamente entendeu-os como engrenagens de uma poderosíssima força social, 
enquanto Niseron, o único a ter alcançado a compreensão histórica desses mecanismos, 
era impedido pela sua probidade de ter uma acção prática imediata. Através do contraste 

128 Ibid., IX 117, 119-120.
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entre estas figuras, o romancista colocou um dos problemas centrais da dinâmica 
revolucionária, o de saber quem avança mais longe, os que têm consciência da missão 
histórica ou os que a cumprem inconscientemente. A singularidade do ti’ Niseron fazia 
com que os demais camponeses o considerassem com um misto de respeito, de temor e 
de inquietação. Quando ele saiu da taberna onde os outros se reuniam, todos se sentiram 
satisfeitos por se verem «livres da imagem viva da sua consciência»131. 

 No enredo do romance esse «homem da Antiguidade»132 salientava-se 
tanto mais quanto entre a burguesia rica só se encontravam personagens grotescos 
e ambiciosos; e do lado da grande propriedade, representada pela família do conde de 
Montcornet, a escassez de inteligência diplomática do conde, que acumulava inimigos, 
emparceirava com a ligeireza da condessa, capaz de dizer ao intendente e ao chefe dos 
guardas que «o vosso ofício, senhores, é saberem administrar sem nos amedrontar com 
o barulho das engrenagens da administração»133. Entre os principais servidores do conde, 
o intendente armava-lhe cilada após cilada, numa longa teia de traições; e o chefe dos 
guardas, ao afirmar que «o camponês tem de obedecer como os soldados obedecem»134, 
revelava-se impreparado para manobrar nas complexidades da dialéctica social. Mesmo 
o cura Brossette, apesar de piedoso e indiferente à promoção eclesiástica, nada entendia 
da plebe rural. «Sou um pária», disse ele, descrevendo a sua posição relativamente aos 
conterrâneos, «espiam-me como a um inimigo comum, sou obrigado a abrir a todo o 
instante os olhos e os ouvidos da prudência para evitar as ciladas que me armam com o 
intuito de se livrarem de mim». E quando, logo em seguida, ele explicou que permanecia 
à frente da paróquia porque «não se deserta a causa de Deus, tal como não se deserta a 
de um Imperador»135, estava a proceder a uma identificação entre os interesses divinos 
e os interesses do conde de Montcornet, antigo oficial do exército napoleónico, que 
correspondia decerto ao pensamento de Balzac, mas que em nada contribuiu para lhe dar 
qualquer audiência entre os camponeses. Nos seus esforços por defender a propriedade, 
o abade Brossette também não conseguiu esclarecer o conde ou fazer a condessa sair do 
mundo de futilidades em que se encerrava. «Se fomos instituídos para dizer aos pobres: 
“Saibam ser pobres!” quer dizer “sofram, resignem-se e trabalhem!” devemos dizer aos 
ricos: “Saibam ser ricos!” quer dizer “inteligentes na beneficência, piedosos e dignos do 
lugar que Deus vos atribui!”». Mas a este discurso do abade, a condessa «respondeu com 
o fatal: Havemos de ver! dos ricos, que contém promessas suficientes para eles poderem 
livrar-se de um apelo à bolsa e que lhes permite mais tarde ficarem de braços cruzados 
perante qualquer infortúnio, com o pretexto de que está consumado»136. Aliás, se num dos 
últimos capítulos que escreveu, Balzac pôs a condessa a organizar obras de beneficência 
entre os camponeses dos arredores, foi apenas para mostrar como eles a enganavam 
despudoradamente, de modo que para os Montcornet a tentativa de conquistar as boas 

131 Ibid., IX 228.

132 Ibid., IX 222. 
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133 Ibid., IX 124.
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graças da plebe local foi, pior do que inútil, nociva. «É o que ganhamos em ser bons e 
generosos!», suspirou a condessa137, que regressou ao não menos fatal «Havemos de ver!». 
Não será paradoxal que uma obra concebida para atacar o igualitarismo camponês e 
defender a grande propriedade propusesse como único personagem completamente 
positivo um camponês pobre − e voluntariamente pobre − republicano e igualitário? 
Como sempre sucedeu em La Comédie humaine, as criaturas viveram muito para além 
das intenções do criador. «Mas o que sairá deste embate cada vez mais aceso, de homem 
para homem, entre o rico e o pobre? Este estudo foi escrito exclusivamente para esclarecer 
essa terrível questão social»138. Não espanta que Balzac tivesse deixado o romance por 
terminar. Estaria ele disposto a enfrentar o que os personagens lhe iam dizer e mostrar? 
Depois de ter ouvido a condessa de Montcornet responder com evasivas aos seus apelos, 
o cura Brossette meditou consigo mesmo: «Será, então, o festim de Baltasar o símbolo 
eterno dos últimos dias de uma casta, de uma oligarquia, de uma dominação!... [...] Meu 
Deus! se a vossa santa vontade é impelir os pobres como uma torrente para transformar 
as sociedades, compreendo que deixeis cegos os ricos!...»139. Projectado em tais dimensões 
históricas, num livro como este qualquer epílogo seria prematuro. 

 Todavia, a simpatia que Balzac, ao erguer-se contra o liberalismo burguês, 
manifestara se não pelo socialismo pelo menos por figuras socialistas parece ser 
desmentida noutros lugares. «Algumas pessoas pretensamente progressistas, desprezando 
as santas leis da Propriedade, que os saint-simonianos atacavam já no plano abstracto das 
ideias económicas [...]», lê-se numa obra publicada pela primeira vez em 1839, a propósito 
de um acontecimento situado dez anos antes140. Em 1847, ao editar em livro um romance 
que divulgara no ano anterior sob a forma de folhetim, Balzac acrescentou algumas linhas 
considerando que «desde 1838» se observavam «os funestos resultados das doutrinas anti-
sociais difundidas nas classes inferiores por escritores incendiários»141. A condenação 
foi aqui sem apelo, embora demasiado breve, mas noutra oportunidade Balzac explicou-
se detalhadamente, também em 1847. «A prostituição e o roubo são dois protestos vivos, 
macho e fémea, do estado natural contra o estado social», escreveu ele em seu próprio nome, 
numa das digressões que lhe eram habituais. «Assim, os filósofos, os inovadores actuais, os 
humanitários, que têm como cauda os comunistas e os fourieristas, chegam, sem o saber, 
a estas duas conclusões: a prostituição e o roubo. O ladrão não põe em causa, em livros 
sofísticos, a propriedade, a herança, as garantias sociais; simplesmente as suprime. Para 
ele, roubar é recuperar o que é seu. Ele não discute o casamento, não acusa, não exige, em 
utopias impressas, esse consentimento mútuo, essa aliança íntima das almas impossível de 
generalizar; acasala-se com uma violência cujos elos são incessantemente apertados pelo 
martelo da necessidade. Os inovadores modernos escrevem teorias massudas, confusas e 
nebulosas ou romances filantrópicos; mas o ladrão põe em prática! ele é claro como um 
facto, lógico como um murro. E que estilo!..»142. Se lermos com atenção, muito mais do que 
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154

um ataque aos objectivos dos socialistas encontramos aqui uma crítica à sua tibieza prática, 
à sua predilecção doutrinária e aos seus sistemas ideológicos tantas vezes obscuros. E foi 
com o mesmo critério que o romancista celebrou os condenados aos trabalhos forçados. «O 
Forçado, esse símbolo da audácia que suprime o cálculo e a reflexão, para quem todos os 
meios são bons, que não tem a hipocrisia do arbitrário, que simboliza medonhamente os 
interesses da barriga faminta, o sangrento, o rápido protesto da Fome!»143. Nesta apologia da 
acção e de um pensamento dirigido exclusivamente para a acção reconhecemos Balzac, que 
povoou o seu firmamento de homens dotados de uma energia sem fim e de uma vontade 
sem limites. Se o quadro prévio do fascismo ficara já traçado quando o romancista concebera 
a revolução aristocrática contra a burguesia como uma revolução de pendor socializante, os 
contornos desta antecipação histórica tornaram-se ainda mais nítidos com o panegírico da 
prática brutal. O chefe fascista, «para quem todos os meios são bons», pretenderia sempre 
ser «lógico como um murro» e empregar «a audácia que suprime o cálculo e a reflexão». Na 
sua violência individualista, o anarquismo de direita foi, ao mesmo título que o socialismo 
conservador, uma componente da revolução aristocrática antiburguesa. 

 Na verdade, a previsão do fascismo fora feita muito cedo, já em 1833. «Dévorants 
é o nome de uma das tribos de Compagnons [...] O Compagnonnage está ainda sólido em 
França entre o povo», escreveu Balzac a propósito de uma história passada sob o Império 
e nos primeiros anos da Restauração. «As suas tradições, potentes em cabeças pouco 
esclarecidas e em pessoas a quem falta instrução suficiente para deixarem de observar os 
seus juramentos, poderiam servir para formidáveis empreendimentos, se algum rude génio 
quisesse apoderar-se destas diversas sociedades. Nelas, com efeito, todos os instrumentos 
são quase cegos [...] Enfim, este povo variável, mas submetido a imutáveis tradições, pode 
ter olhos por toda a parte, executar sempre uma vontade sem a examinar, porque o mais 
velho dos Compagnons está ainda na idade de acreditar em alguma coisa. Aliás, todos 
eles professam doutrinas suficientemente genuínas, suficientemente misteriosas, para 
electrizarem patrioticamente os adeptos se forem objecto do mínimo desenvolvimento. 
Além disso, a dedicação dos Compagnons às suas leis é tão apaixonada que as diversas 
tribos travam entre si sangrentos combates, com o fim de defender qualquer questão de 
princípio»144. Na época daquele enredo, e mesmo ao longo da redacção de toda La Comédie 

de gíria do meio criminal e é curioso que mais à frente tivesse escrito «que em todos os níveis da sociedade os usos se 
assemelham e só diferem pelas maneiras, os jeitos, as nuances. A alta sociedade tem a sua gíria. Mas esta gíria chama-se 
estilo» – ibid., VI 882. Assim, ao observar «E que estilo!..» a propósito da maneira de proceder da haute pègre, Balzac 
estava quase conscientemente a identificá-la com o grand monde.

143 Ibid., VI 887.

144 Préface de Histoire des Treize, V 789-790.
«Dévorant» significa aquele que devora ou alguém voraz, ávido ou destruidor, o que não deve induzir o leitor em erro 
porque a palavra aqui deriva de Compagnons du Devoir, Companheiros do Dever. Um dévorant era, assim, um partidário 
da facção do Devoir.
«Patriotiquement», como se lê no original, «patrioticamente», deve entender-se num sentido politicamente liberal ou 
bonapartista, e esta acepção é clara em numerosíssimas passagens da Comédie, tantas que é impossível citá-las todas. 
Limito-me aqui a um trecho de uma descrição irónica feita por uma burguesa com pretensões, Madame Tiphaine, que 
mencionou «a ideia eminentemente nacional, liberal, constitucional e patriótica» – Pierrette, IV 59. Reciprocamente, 
Balzac pôde escrever: «[...] um patriota, palavra que significa revolucionário na linguagem católica» – Le Curé de 
village, IX 674; o que não impediu o cura Bonnet, na mesma alocução em que se ergueu contra «o Egoísmo» suscitado 
pelo liberalismo, de considerar «o Patriotismo» como resultado do bom governo – ibid., IX 824. Assim, haveria um mau e 
um bom «patriotismo». «Dêmos provas de um verdadeiro patriotismo, que fará corar o dos pretensos liberais», exclamou 
um novo-rico devotado aos interesses do rei e da monarquia. «Quero mostrar aos liberais, aos meus inimigos, que amar o 
Rei é amar a França!» – Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 41. E mais adiante Balzac 
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humaine, o vigor do compagnonnage podia iludir, a tal ponto que, embora tolerado, o 
movimento era vigiado de perto pelas autoridades. Aliás, o número de compagnons e o 
dinamismo das suas organizações aumentara a partir dos primeiros anos da Restauração, 
encontrando-se na origem de muitas greves, até numa data tardia como 1845. Mas na medida 
em que mantinha a estrita divisão por profissões, em que conservava hierarquias internas 
herdadas das corporações artesanais e em que se alheava do novo mundo das manufacturas, 
o compagnonnage estava condenado a extinguir-se ao mesmo tempo que fosse declinando 
a França arcaica. É certo que se registaram tentativas para transformar as associações de 
compagnons em sociedades de resistência precursoras do que viriam a ser os sindicatos, 
houve compagnons em 1832 nas barricadas de Saint-Merry e eles foram suficientemente 
activos na revolução republicana de 1848 para que um compagnon, Agricol Perdiguier, cujo 
nome de filiado era Avignonnais-la-Vertu, fosse eleito para a Assembleia Constituinte. Mas 
a remodelação das velhas profissões e a expansão de uma mão-de-obra adaptada ao trabalho 
industrial acabariam por extinguir o compagnonnage. 

 Na primeira metade do século XIX, porém, ao evocar o compagnonnage Balzac 
não podia ser melhor profeta. Praticamente ao mesmo tempo que Georg Büchner apelava 
para a radicação da ideologia socialista na classe trabalhadora e quando faltavam ainda dez 
anos para que Marx proclamasse que as ideias se tornam uma força material ao apoderarem-
se das massas145, já Balzac indicara a profunda transformação que ocorreria se as novas 
luzes entrassem nas «cabeças pouco esclarecidas» dos compagnons e se as doutrinas 
destes operários recebessem «o mínimo desenvolvimento». Por outro lado, a força de acção 
emanando de uma organização que «[tinha] olhos por toda a parte» e cujos membros eram 
capazes de «executar sempre uma vontade sem a examinar» seduziria Marx e Engels e 
haveria de servir a Lenin e a Stalin para realizarem uma operação de engenharia social 
sem precedentes. Mas o que mais interessava Balzac era o outro termo da alternativa, os 
«formidáveis empreendimentos» que seriam possíveis «se algum rude génio quisesse 
apoderar-se destas diversas sociedades». E não seria o Duce ou o Führer um destes «rude[s] 
génio[s]»? Deles se poderia dizer também, como o romancista disse, «e que estilo!..». Por 
enquanto a mobilidade de fortunas mantinha dentro dos limites da ordem as aspirações à 
renovação da sociedade. «Felizmente para a ordem pública actual, quando um Dévorant 
é ambicioso constrói casas, enriquece e abandona o Compagnonnage»146. Mas que 
sucederia se as vias de ascensão ficassem bloqueadas e fosse impossível aos «ambicioso[s]» 
«enriquece[rem]»? Não se encontraria entre eles um qualquer «rude génio» que desse à 
história outro curso? Ou não poderia este quadro servir para uma revolução aristocrática, 

comentou que «as pessoas da Oposição pretendiam ter o monopólio do amor ao país. Aos realistas era permitido amar o 
Rei, mas amar a pátria era privilégio da Esquerda [...]» – ibid., VI 263. Note-se que no seu exemplar pessoal da reedição 
de 1834 de um romance publicado pela primeira vez cinco anos antes, Balzac corrigira uma passagem de modo a ler-
se: «[...] ela chegara pelo sentimento ao ponto onde se chega pela razão, ao reconhecimento de que o Rei é o país» – Les 
Chouans [...], VIII 1046, 1755 n. c da pág. 1046. Quanto à acepção do termo «liberal», Balzac explicou que nos primeiros 
anos da Restauração era uma «palavra que acabava de ser criada para o imperador Alexandre e que provinha, penso eu, 
de Madame de Staël, por intermédio de Benjamin Constant» – La Vieille Fille, IV 911.

145 Referindo-se a Pedro o Eremita, Calvino e Robespierre, Balzac comentou que «estes três picardos foram, politicamente 
falando, alavancas de Arquimedes. Tratou-se em cada época de um pensamento que encontrava um ponto de apoio nos 
interesses e entre os homens» – Sur Catherine de Médicis, XI 340. E Balzac pôs Calvino a exclamar: «A minha doutrina 
começou agora a fazer efeito sobre as massas» – ibid., XI 345.

146 Préface de Histoire des Treize, V 790.
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que mobilizasse contra a burguesia um proletariado fanaticamente disciplinado e 
profundamente ignorante? Se atravessarmos na diagonal estas alternativas, vemos que 
Balzac, partindo de um modelo organizacional idêntico ao que Blanqui viria a adoptar, 
antecipou a relação entre ideias e organização que Marx haveria mais tarde de desenvolver, 
tudo isto no contexto de uma apologia da vontade que encontraria em Nietzsche o profeta 
maior. Uma das principais vertentes do século XIX estava contida em gérmen naquele 
prefácio datado de 1833. 

 Como La Comédie humaine teria mudado, e a Europa com ela, todo o mundo 
até, se Jacques Collin, possuidor de «uma tão feroz energia»147, prescindisse da sua 
obsessão de encontrar jovens pupilos e resolvesse ser ele o «rude génio» capaz de conduzir 
«uma das tribos de Compagnons»! Balzac descreveu-o como «essa imagem do povo em 
revolta contra as leis» e, com o apoio do compagnonnage, a «força selvagem com que ele 
era capaz de lutar contra a sociedade» teria podido materializar-se num plano digno da 
dimensão do personagem, poupando-o à abdicação final, quando acabou por anunciar ao 
procurador-geral que «prometi a mim próprio renunciar à luta insensata que desde há 
vinte anos prossigo contra a sociedade em peso»148. Em Collin o romancista via mais do 
que um homem, via o representante dos forçados, «o tipo de toda uma nação degenerada, 
de um povo selvagem e lógico, brutal e flexível»149. Com efeito, ele, que dispunha de «toda 
a confiança dos três campos de trabalhos forçados»150, poderia juntar aos compagnons os 
efectivos nada desprezíveis dos bas-fonds da capital. «O mundo das meretrizes, dos ladrões 
e dos assassinos, os campos de trabalhos forçados e as prisões contêm uma população de 
cerca de sessenta a oitenta mil indivíduos, machos e fémeas»151. Tudo, no carácter e nas 
concepções de Jacques Collin, o teria preparado para inaugurar a linhagem dos chefes 
fascistas. «[...] há-de habituar-se à ideia de considerar os homens como soldados decididos 
a morrer ao serviço daqueles que se sagram reis a si próprios», disse ele a Rastignac, e 
explicou também: «Não acuso os ricos a favor do povo; o homem é o mesmo em cima, em 
baixo, no meio. Por cada milhão deste ilustre gado encontram-se dez pessoas destemidas 
que se colocam acima de tudo, mesmo das leis; eu sou um deles»152. Conhecida esta 
declaração de intenções, seria difícil encontrar uma mais perfeita antecipação da revolta 
fascista concebida como irrupção de novas elites. 

 Ouvimos já Daniel d’Arthez referir a demissão da nobreza tradicional perante a 
progressão de «uma burguesia ébria de poder e desembocando na cena do mundo talvez 
para ser esfacelada pelos bárbaros que lhe vão no encalço»153. A plebe, o proletariado das 
manufacturas, os jornaleiros, os proprietários de pequenas terras sempre ávidos de mais, 

147 Le Père Goriot, III 218. «[...] Jacques Collin, que personificava o mal social na sua selvagem energia» – Splendeurs 
et misères des courtisanes, VI 887.

148 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 732, 872, 922.

149 Le Père Goriot, III 219.

150 Ibid., III 190.

151 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 831. O romancista acrescentou: «A justiça, a polícia e a polícia de 
investigação têm um número de funcionários quase equivalente, não é estranho?».

152 Le Père Goriot, III 186, 141. «Dix lurons», escreveu Balzac, mas o «luron» não é apenas destemido, é jovial também, 
porque é um céptico em acção.

153 Autre étude de femme, III 691.
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as dissimuladas e mal definidas «classes perigosas» compunham as hostes dos novos 
«bárbaros», mas outros as integravam também. «Hoje», afirmou Zéphirin Marcas em 1836, 
depois de ter evocado os povos a quem era atribuída a derrocada do império romano, «os 
bárbaros contam-se entre as inteligências»154. O narrador desta breve novela, publicada pela 
primeira vez em 1840, relatou os seus tempos de estudante, já descrente das possibilidades 
de promoção numa sociedade dominada pela mediocridade e onde a juventude era 
ostracizada, e lembrou as palavras de um amigo que partilhava as mesmas opiniões. «Ele 
disse-me em 1831 o que havia de suceder e que sucedeu: os assassinatos, as conspirações, o 
reinado dos judeus, a dificuldade de movimentos da França, a escassez de inteligências na 
esfera superior e a abundância de talentos nos bas-fonds, onde as mais belas coragens se 
extinguem sob a cinza dos charutos»155. Quem povoava estes bas-fonds onde se encontrava 
«a abundância de talentos» senão os proletários e os déclassés, os que não beneficiavam da 
mobilidade social e os que haviam sido vítimas dela? Porque não esqueçamos que, como o 
paupérrimo Fourchon recordara ao conde de Montcornet, «os nossos que sobem não são 
tão numerosos como os vossos que levam um grande trambolhão»156. 

 A resposta foi dada em parte noutras obras. Se os governantes quisessem 
manter a supremacia perante as novas hostes proletárias, seria necessário, ou mesmo 
urgente, preveniu Balzac numa advertência estritamente política, que eles cooptassem 
a elite intelectual, em vez de pretenderem só contar com a aristocracia do dinheiro. «[...] 
ao vermos os erros do poder, o seu desprezo pela inteligência, o seu amor aos interesses 
materiais onde quer encontrar os pontos de apoio, [...] o génio da destruição prevalecerá 
outra vez sobre o génio da conservação. Os atacantes, que nada têm a perder e tudo a ganhar, 
entendem-se admiravelmente; enquanto que os seus adversários ricos não querem fazer 
nenhum sacrifício nem de dinheiro nem de amor-próprio para angariar defensores»157. 
E no corpo da obra a que aquele texto servia de Introdução o autor exclamou: «Não será 
uma das mais fecundas lições ministradas aos reis pela história, uma lição que os ensina 
a julgar os homens, a dar rapidamente ao génio o que lhe cabe e a procurá-lo, como fez 
Luís XIV, onde quer que Deus o coloque?»158. «Outrora», recordou Balzac, «na época em 
que a nobreza francesa era grande, rica e poderosa, os fidalgos sabiam, nos momentos 
de perigo, escolher chefes e obedecer-lhes. Ao diminuírem de importância, mostraram-
se indisciplináveis» e as lições da história haviam sido esquecidas. «Para se reinserir, 
para fundar um grande governo oligárquico, a nobreza do faubourg [Saint-Germain] devia 
procurar em si mesma com boa fé para ver se encontrava a réplica de Napoleão, esventrar-
se para implorar à cavidade das suas entranhas um Richelieu constitucional; se este génio 
não estivesse dentro dela, ir buscá-lo até na fria mansarda onde podia estar à beira da 
morte, e assimilá-lo, tal como a câmara dos lords ingleses assimila constantemente os 
aristocratas de ocasião. Depois, ordenar a este homem que fosse implacável, que podasse 
os ramos apodrecidos, que talhasse a árvore aristocrática»159. 

154 Z. Marcas, VIII 847.

155 Ibid., VIII 833.

156 Les Paysans, IX 119.

157 Sur Catherine de Médicis, XI 174.

158 Ibid., XI 337.

159 La Duchesse de Langeais, V 929, 931.
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 Se este conselho não fosse seguido, os intelectuais talentosos continuariam a 
marginalizar-se em vez de servirem de defensores das classes proprietárias. «A boémia 
[...] é composta por jovens, todos com mais de vinte anos mas que não chegam aos trinta, 
todos homens de génio no seu género, ainda pouco conhecidos, mas que se farão conhecer 
e que hão-de ser então pessoas de grande distinção [...] Que época é esta em que vivemos? 
Que absurdo poder deixa perderem-se assim forças imensas? Encontram-se na boémia 
diplomatas capazes de subverter os projectos da Rússia, se se sentissem apoiados pelo 
poderio da França. Deparamos lá com escritores, administradores, militares, jornalistas, 
artistas! Enfim, todos os tipos de capacidade, de espírito estão ali representados. É um 
microcosmo. [...] Encontra-se lá a flor inútil, e que está a estiolar-se, dessa admirável 
mocidade francesa que Napoleão e Luís XIV procuravam, que desde há trinta anos tem 
sido posta de lado pela gerontocracia sob a qual tudo murcha em França [...]»160. A precisão 
cronológica não deixa lugar a dúvidas. Onde Balzac escrevera «que desde há vinte e seis 
anos tem sido posta de lado pela gerontocracia» nas edições de 1840 e de 1844, passou 
a escrever «desde há trinta anos» na edição de 1846161. A Restauração e a monarquia de 
Julho ficaram irmanadas na mesma crítica sem apelo. Que sucederia, num regime que 
só estava plenamente aberto à ascensão social desde que ela tivesse o dinheiro por base 
e por motor, se os talentos impecuniosos, cansados de esperar pela abertura das portas, 
decidissem arrombá-las? Se esta boémia do espírito era «um microcosmo», não poderia 
ela tornar-se o macrocosmo, ocupando a cena política? «Todos estes jovens são maiores 
do que a adversidade, abaixo da fortuna mas acima do destino»162. E se eles violassem o 
destino? «A juventude há-de explodir como a caldeira de uma máquina a vapor», previu 
Z. Marcas163. E o personagem que relatou a vida e a morte deste homem que se julgara 
superior, depois de exclamar «quanto a mim, a minha vocação é a acção», anunciou: 
«vou desertar da França, onde na conquista de um lugar se gastam o tempo e a energia 
necessários às mais altas criações. Imitem-me, meus amigos, vou para onde é possível 
conduzir à vontade o nosso destino»164. 

 Um tempo viria, no entanto, e muito em breve, em que o «destino» dos jovens 
aventureiros encontraria na própria França um campo de acção, e foi com gente desta que 
Luís Napoleão fez o seu golpe de Estado, assim como mais tarde os fascistas haveriam de 
tentar os deles, tantas vezes contra «o reinado dos judeus». Descrevendo em 1841 uma 
cena situada dez anos antes, Balzac deixou-nos ouvir a exortação profética de um padre de 
aldeia preocupado com as questões sociais. «Esperemos que [...] Deus suscite em França 
um homem providencial, um desses eleitos que dão às nações um novo espírito e que, seja 
Marius seja Sila, quer ascenda de baixo quer venha de cima, ele refaça a Sociedade»165. Se a 
velha elite for demasiado cega ou demasiado temerosa para se encarregar da tarefa, então que 
surja «algum rude génio», mas que, «de baixo» se não «de cima», a ordem seja restabelecida 

160 Un prince de la Bohème, VII 808.

161 Ibid., VII 1500 n. d da pág. 808.

162 Ibid., VII 809.

163 Z. Marcas, VIII 847. Até à edição de 1846 lia-se: «A juventude comprimida há-de explodir [...]» − ibid., VIII 1641 n. 
b da pág. 847. Não compreendo a razão que levou Balzac a suprimir o adjectivo.

164 Ibid., VIII 833.

165 Le Curé de village, IX 820.
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sobre alicerces sólidos. Na sua entrega messiânica a «um homem providencial», na sua 
apologia da juventude como um valor político positivo, no seu apelo aos déclassés, no lugar 
que conferiu à arrogância truculenta, o fascismo viria a realizar na prática aquela revolução 
das aspirações fracassadas e da boémia talentosa para a qual Balzac e alguns dos seus 
personagens souberam encontrar a justificação, o lugar e as condições. 

 Se analisarmos as farsas a que se dedicava o conde de La Palférine, e que lhe 
valeram a reputação de «príncipe da boémia», vemos que elas se destinavam exclusivamente 
ou a humilhar os burgueses, por não possuírem um nome nobre, ou a despojá-los dos bens, 
segundo a antiga concepção de que aos senhores cabiam as posses dos vilões. Este era um dos 
muitos que teria precisado de escutar a reprimenda de Sabine du Guénic, née de Grandlieu, 
quando ela disse ao esposo: «Não é a fumar charutos, a jogar o whist, a dedicar-se a um ócio 
inerte, a dizer impertinências aos novos-ricos que os expulsam de todos os seus lugares, a 
afastar-se das massas a quem deveriam servir de alma, de inteligência, para quem deveriam 
ser a providência, que vós existireis»166. A crueldade sistematicamente manifestada por La 
Palférine na sua relação com a amante, Claudine, que ocupa o centro desta breve novela, 
explica-se pelo facto simples de ela ser uma burguesa, antiga bailarina, célebre sob o nome de 
Tullia, casada com Jean-François du Bruel, um autor em voga no teatro ligeiro, que utilizava 
de Cursy como pseudónimo. «[...] ele sentia o mais profundo dos horrores por uma burguesa, 
uma mulher sem nome», explicou Nathan, o narrador167. O próprio conde deu-nos a chave 
da questão ao exclamar, um dia em que Claudine lhe ofereceu uma quantia para o salvar 
do desastre financeiro iminente: «Quem te deu tamanha audácia, de te intrometeres nos 
assuntos da minha casa? [...] Ah! queres fazer de duquesa e virar a fábula de Danae contra 
a aristocracia»168. O desfecho desta intriga, que a resume toda, constitui a suprema farsa 
de La Palférine. Através de sucessivas exigências, a que a sua amante sempre correspondia, 
com uma devoção canina – «Não há galgo, basset, caniche que se lhe possam comparar 
em docilidade, submissão, carinho absoluto», queixou-se La Palférine aos amigos169 – ele 
conduziu Claudine e o seu marido pelas vias da ascensão social na monarquia de Julho. 
«Sem dúvida», assegurou Nathan, «não há nada mais cómico, mais estranho do que ver 
como as brincadeiras de um jovem sem preocupações se tornavam lei numa casa, numa 
família, os seus mínimos caprichos fazendo avançar, recuar as decisões mais sérias. [...] Mas 
sem as fantasias da sua mulher, du Bruel seria ainda de Cursy, um autor de vaudevilles entre 
quinhentos outros; enquanto que entrou na Câmara dos pares...»170. E assim o «príncipe 
da boémia» pôde rir interiormente, divertindo-se a desvendar a monarquia de Julho como 
uma comédia burguesa. Tentando compensar com exibições de arrogância a falta de fortuna 
e a ausência de prestígio, e pondo em prática «enormes farsas»171 por não serem capazes 
de desbravar um campo de acção efectivo, La Palférine e os seus pares mostravam qual 
era a sua ambição última: substituir os burgueses nas hierarquias sociais, mas deixando 
fundamentalmente inalterada a base económica da sociedade. 

166 Béatrix, II 872.

167 Un prince de la Bohème, VII 824.

168 Ibid., VII 823.

169 Ibid., VII 819.

170 Ibid., VII 837.

171 Ibid., VII 816.
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 Podia suceder ainda que uma tal estratégia, em vez de se dever à mera 
iniciativa individual, no puro estilo aristocrático, fosse prosseguida colectivamente, 
como vemos num dos enredos mais profundamente políticos da Comédie, L’Envers de 
l’histoire contemporaine, em que a acção é confidencial e usa os meios das associações 
revolucionárias clandestinas para efectuar uma reorganização ordeira da sociedade. «Nós 
temos, como os surdos-mudos, uma linguagem por gestos [... ... ...] É uma necessidade 
do incógnito absoluto que nos é necessário nos nossos empreendimentos e somos tantas 
vezes obrigados a respeitá-lo, que para nós é como uma lei»172. Este romance inicia-se 
com um diálogo, involuntariamente escutado por uma terceira pessoa, e uma das frases 
atinge no âmago dois dos personagens, por razões diferentes, embora complementares. 
Em parte sem o saber, quem falou «dirigia-se a duas misérias: uma indústria desesperada 
e os sofrimentos de uma alma sem bússola; uma vítima daquilo a que os carneiros de 
Panúrgio chamam Progresso e uma vítima daquilo a que a França chama Igualdade»173. 
Um deles, operário anónimo, era um vencido da economia burguesa, deixado de lado 
pelo progresso da indústria; o outro, Godefroid, era um vencido da sociedade burguesa, 
um jovem cujos desejos de afirmação individual, inspirados pela miragem da igualdade, 
haviam sido esmagados pela mediania. Nascido numa família de comerciantes pobres que 
depositaram nele todas as esperanças, Godefroid «viu-se misturado com a multidão dos 
filhos da burguesia que, sem fortuna feita nem distinções hereditárias, deviam conquistar 
tudo pelo seu valor pessoal ou pelos seus esforços obstinados. As esperanças que o pai e a 
mãe [...] depositavam nele estimularam o seu amor-próprio sem lhe despertar o orgulho. 
[...] Godefroid via uma tão grande desproporção entre a sua situação actual e os sonhos 
dos seus pais e os seus, que se sentiu desanimado. Nos caracteres fracos, o desânimo 
converte-se em inveja. Enquanto que outros, para quem a necessidade, a vontade, a 
reflexão faziam as vezes de talento, avançavam a direito e resolutamente pelo caminho 
traçado às ambições burguesas, Godefroid revoltou-se, quis brilhar, procurou todos os 
lugares iluminados e os seus olhos ficaram feridos. Tentou triunfar, mas todos os seus 
esforços levaram-no a constatar a sua impotência. Ao se aperceber por fim de uma falta de 
equilíbrio entre os seus desejos e a sua fortuna, começou a odiar as supremacias sociais, 
tornou-se liberal e tentou alcançar a celebridade com um livro; mas aprendeu à sua custa 
a considerar o Talento com os mesmos olhos com que via a Nobreza»174. Não se trata aqui, 
como nunca em Balzac, de uma mera descrição psicológica, mas da experiência íntima 
de alguém que sentia como exclusiva uma situação que estava muito longe de o ser. «[...] 
Godefroid apresentava [...] esse rosto que se encontra em tantos homens que se tornou o 
tipo parisiense»175. Se viesse a efectuar-se a convergência política entre as «duas misérias», 
se se conseguisse juntar a miséria económica do proletariado às frustrações sociais de 
quem sonhara integrar a elite, tornar-se-ia possível derrotar a burguesia, ou afastá-la do 
lugar dominante que ocupava, sem que uma tal revolução pusesse as hierarquias em 
perigo. As ambições da nova elite alicerçar-se-iam então na insatisfação de sempre do 
proletariado. «Não é estranho», exclamou Godefroid para si mesmo no momento em 
que integrou uma congregação secreta destinada a aplicar a caridade evangélica, «que 

172 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 324, 326.

173 Ibid., VIII 218-219.

174 Ibid., VIII 220.
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precisamente ao querer anular-me eu tivesse encontrado esse poder que desde há tanto 
tempo ambiciono? O mundo dos desventurados vai ser meu!»176. Entretanto, explicou 
outro dos membros daquela congregação: «Vou ser contramestre numa grande fábrica 
onde todos os operários estão infectados pelas doutrinas comunistas e sonham com a 
destruição social, a decapitação dos patrões [...]»177. A caridade servia aqui para lutar contra 
os revolucionários pelo predomínio na classe trabalhadora. E se Rastignac desafiara a 
«história contemporânea» proclamando, do alto da colina que sobrepuja Paris, «É entre 
nós dois, agora!»178, foi ao «avesso» da sociedade parisiense que Godefroid lançou um 
repto não menos confiante: «O mundo dos desventurados vai ser meu!». 

 À primeira vista, os conspiradores da caridade reunidos na rue Chanoinesse 
em torno de Madame de La Chanterie situavam-se nos antípodas da boémia talentosa 
em que viviam La Palférine e os seus pares, e no entanto encontramos nuns como 
na outra o desejo de reconstruir a ordem social e política mantendo inalterada a base 
económica. Da sociedade burguesa admitia-se o regime da propriedade, a liberdade da 
concorrência e o predomínio conferido ao mercado, mas rejeitava-se a mutabilidade 
das hierarquias e as incertezas do parlamentarismo; em suma, aceitava-se a economia 
burguesa, mas não a política burguesa. A boémia servia de agente cáustico para a 
desagregação das elites burguesas, enquanto no salão da rue Chanoinesse encontramos já 
o embrião de um sonhado poder administrativo que, depois de se ter apossado do «mundo 
dos desventurados», iria gerir uma sociedade capitalista dominada por novas elites 
antiburguesas. O senhor Alain referiu como modelos apenas duas pessoas exteriores ao 
círculo de Madame de La Chanterie: o juiz Popinot, decerto pela sua beneficência discreta 
e metódica, prosseguida com rigor de contabilista, e «um médico rural que deixou o nome 
gravado num cantão. Ele [...] é um dos homens mais notáveis do nosso tempo; fez com que 
toda uma região passasse do estado selvagem ao estado próspero, do estado irreligioso 
ao estado católico, da barbárie à civilização»179. É Benassis, o «médico rural», quem nos 
mostra o perfil completo dos administradores que em La Comédie humaine se esforçaram 
por instaurar um capitalismo antiburguês. 

 A intervenção autoritária do doutor Benassis na economia local não se confunde 
com qualquer tipo de socialismo ou de colectivismo. Foi explorando as leis do interesse 
privado que ele conseguiu para as suas reformas um apoio cada vez mais vasto. «[...] não 
me deixei levar por quaisquer ilusões [...] acerca do carácter da gente do campo [...] Não teci 
idílios acerca desta minha gente [...] Enfim, compreendi sobretudo que só os conseguiria 
influenciar mediante cálculos de interesse e de bem-estar imediatos»180. Depois de ter 
solicitado e obtido o lugar de maire, ou seja, a chefia do município, Benassis inaugurou 
a sua actividade com a promoção biológica da população local, decretando a expulsão 
dos cretinos que abundavam na aldeia, e ficou assim esclarecido o critério com que este 
precursor da eugenia determinava as prioridades. Aliás, também aqui ele soube misturar o 
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autoritarismo com o apelo aos interesses individuais. «[...] tive como defensores alguns dos 
que me deviam favores e os membros do conselho do município, cuja avareza eu mobilizei 
ao demonstrar-lhes como era dispendiosa a manutenção daquelas pobres criaturas, como 
seria proveitoso para o povoado converter as terras que eles possuíam sem títulos em 
baldios que faltavam ao povoado. Tive o apoio dos ricos [...]»181. No plano económico, 
Benassis começou por introduzir um elemento novo, a produção industrial de cestos, 
convidando a instalar-se na aldeia um operário da especialidade, adiantando-lhe uma soma 
em dinheiro e ajudando-o a converter-se num pequeno patrão. O doutor Benassis não era 
apenas um administrador inovador, mas também um financeiro. O mercado local dos 
cestos era assegurado pelo fabrico de queijos, a única produção comercial anterior à chegada 
do médico. Os queijos vendiam-se em cestos, e os camponeses, que antes compravam os 
cestos na cidade, passaram a adquiri-los ao fabricante local, que podia produzi-los a custos 
inferiores aos urbanos. O segundo factor de desenvolvimento económico foi a construção 
de uma estrada ligando a aldeia à grande estrada que conduzia à cidade. Esta infra-
estrutura, destinada a facilitar as relações comerciais, foi edificada sob a autoridade do novo 
maire, mediante requisições de mão-de-obra gratuita e forçada. «[...] todos os domingos, 
durante o primeiro ano da minha administração, mobilizei voluntariamente ou à força os 
habitantes do povoado, mulheres, crianças, até velhos [...]»182. Benassis promoveu ainda a 
edificação de outras infra-estruturas, nomeadamente sistemas de irrigação inovadores, 
que aumentaram a fertilidade das terras. Em seguida, o método adoptado para o fabrico 
de cestos foi repetido com outras profissões dirigidas às necessidades básicas da população 
local, como o ferrador, o padeiro e o moleiro. Muitas mais se seguiram e, graças às somas 
emprestadas aos artesãos que inauguraram estas actividades, Benassis continuou a 
acelerar o processo económico. Um novo passo foi dado com a introdução da indústria do 
calçado, quando o médico convenceu um hábil fabricante de sapatos a instalar-se na aldeia, 
lhe adiantou capitais, «uma quantia bastante avultada»183, e o ajudou a converter-se num 
patrão que ao fim de algum tempo tinha ao seu serviço pelo menos quarenta operários. 
«O calçado é um desses consumos que nunca param, um fabrico em que a mais pequena 
melhoria é logo apreciada pelo consumidor»184. O traço de génio consistiu em assentar 
esta nova fase de desenvolvimento no fabrico de bens pouco duráveis, que supõem um 
mercado sempre renovado, e especialmente aptos a fixar psicologicamente o consumidor, 
uma vez que ele os tenha experimentado. Iniciado o processo com um pequeno número de 
produções que correspondiam a algumas necessidades evidentes, o médico prosseguiu-o 
graças às «superfluidades necessárias à vida»185. 

 A um visitante que se espantou com o rápido crescimento económico da aldeia, 
Benassis explicou que ele se devia a «uma lei social de atracção entre as necessidades que 
criamos para nós mesmos e os meios de as satisfazer. Tudo reside nisto. Os povos sem 
desejos são pobres»186. Em suma, as novas actividades introduzidas na aldeia geraram 
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novas necessidades, as quais por sua vez deram lugar a um aumento e a uma diversificação 
do consumo, que só puderam ser satisfeitos por novas produções, numa espiral sempre 
ampliada. «Uma produção exigia outra. Ao povoar a aldeia, criei necessidades novas, 
desconhecidas até então por esta pobre gente. O desejo gerava a indústria, a indústria o 
comércio, o comércio um ganho, o ganho um bem-estar e o bem-estar ideias úteis. [...] 
A circulação do dinheiro fazia nascer em toda a gente a vontade de o ganhar, a apatia 
cessara, a aldeia despertara»187. O médico não ignorava o efeito de multiplicador do 
aumento dos investimentos, que, entre os economistas, Tugan-Baranowsky seria mais 
tarde o primeiro a reconhecer em termos vagos e, mais tarde ainda, Keynes haveria de 
formular de maneira precisa e converter num instrumento político efectivo. «Embora as 
nossas edificações», explicou ele referindo-se às novas construções, às infra-estruturas, às 
oficinas, «representem bem os sessenta mil francos que lançámos na região, este dinheiro 
foi-nos largamente retribuído pelos rendimentos criados pelos consumidores»188. E ao 
aplicar o multiplicador não a uma sociedade evoluída mas a uma região que estivera até 
então mergulhada no mais profundo atraso, Benassis foi o precursor absoluto das teorias 
do arranque económico e do desenvolvimento sustentável. Mas será que aquele tipo de 
crescimento não deparava com limites? «[...] o comércio, a indústria, a agricultura e o 
nosso consumo eram apenas locais. Chegada a um certo ponto, a nossa prosperidade 
teria parado. [...] era preciso fazer durar este foco industrial lançando-lhe incessantemente 
alimentos novos. O povoado não tinha ainda uma indústria renascente que pudesse 
sustentar esta produção comercial e necessitar de grandes transacções, de um armazém, 
de um mercado. Não basta que uma região não perca nada da massa de dinheiro que 
possui e que constitui o seu capital, não se aumenta o bem-estar fazendo passar com 
mais ou menos habilidade, por acção da produção e do consumo, essa quantia pelo 
maior número possível de mãos. O problema não é esse. Quando uma região está em 
pleno rendimento e os seus produtos estão em equilíbrio com o seu consumo, é preciso, 
para criar novas fortunas e aumentar a riqueza pública, proceder a trocas no exterior, 
que possam suscitar um constante activo na sua balança comercial»189. Benassis afastou 
assim de vez as receitas autárcicas. O aumento da riqueza colectiva não constitui uma 
solução; o único caminho para sustentar uma expansão económica, acompanhada por 
uma expansão demográfica, consiste na conquista de novos mercados. «O desejo do 
ganho desenvolve uma ambição que levou então os meus industriais a passar do povoado 
ao cantão e do cantão ao departamento, para aumentarem os lucros aumentando a venda. 
Bastaram-me poucas palavras para lhes indicar oportunidades novas, o seu bom senso 
fez o resto»190. Extraordinário doutor Benassis, a defender a livre concorrência no meio de 
uma França regida pelo proteccionismo! «No que diz respeito ao comércio, encorajamento 
não significa protecção. A autêntica política de um país deve tender a libertá-lo de 
qualquer tributo prestado ao estrangeiro, mas sem a ajuda dissimulada das alfândegas 
e das proibições. A indústria só pode ser salva por si mesma, é a concorrência que lhe 
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dá vida. Protegida, ela adormece; ela morre tanto pelo monopólio como sob as tarifas 
aduaneiras. O país que converter todos os outros em seus tributários será aquele que 
proclamar a liberdade comercial, ele disporá da capacidade manufactureira de oferecer 
os seus produtos a preços inferiores aos dos concorrentes. A França pode alcançar este 
objectivo muito mais facilmente do que a Inglaterra, porque só ela possui um território 
suficientemente vasto para manter os produtos agrícolas a preços que mantêm baixo o 
salário industrial: era isto que devia pretender a administração em França, pois é esta a 
grande questão moderna»191. 

 Há algo de profundamente irónico nesta crítica à autarcia económica feita 
pelo maire de uma aldeia perdida nas montanhas. Balzac dedicou milhares de páginas 
a descrever, em Paris, uma economia que mesmo quando incidia no desenvolvimento 
industrial era unicamente guiada por interesses especulativos, e é numa das Scènes de 
la vie de campagne que vamos encontrar o modelo do capitalismo moderno. «Quanto às 
pessoas sem dinheiro, eu emprestava-o, encorajando sobretudo os pobres laboriosos; eles 
serviam de exemplo»192. O doutor Benassis adiantava fundos para encetar as reformas, e 
ao protelar o reembolso até que elas se tivessem tornado lucrativas o médico rompeu com 
o sistema usurário que predominava nas operações bancárias, não só nas prosseguidas no 
meio rural mas igualmente nas realizadas nas cidades importantes, mesmo na capital. 
Nesta perspectiva as lições económicas de Saint-Simon inspiraram decerto a obra do 
médecin de campagne, o que é mais um dos indícios do interesse que Balzac e alguns dos 
seus personagens manifestavam por aquele que fora não um socialista utópico mas um 
capitalista científico. Aliás, a ironia de proceder nos confins da província à demonstração 
prática dos mecanismos do crescimento económico indicava a situação da própria França, 
e ainda aqui o romancista se revelou muitíssimo lúcido. Só transformando as estruturas 
rurais o capitalismo de Paris se poderia expandir. Teve de ser o doutor Benassis, um 
elemento vindo de fora e representando a mentalidade urbana e industrial, a decompor 
as estruturas tradicionais do campesinato e a imprimir àquela sociedade arcaica um 
dinamismo novo. Balzac, que tantas e tantas vezes lastimou os efeitos dissolutores 
do dinheiro quando se tratava da mobilidade social, não teve aqui receio de proceder  
à apologia das consequências desagregadoras da circulação monetária, porque o regime 
autoritário de Benassis reforçava as hierarquias em vez de as comprometer. 

 «É triste! quanto menos ideias tem esta pobre gente, tanto mais difícil se torna 
fazê-los compreender os seus verdadeiros interesses»193. A condição política do paternalismo 
económico adoptado pelo médico da aldeia era o autoritarismo. O doutor Benassis 
queixava-se amargamente de que, com o sistema político e social vigente na época, cada 
um se limitava a prosseguir os interesses próprios. Mas não foi exactamente este o método 
que ele usou para atrair ao progresso os camponeses da sua aldeia, não recorreu ele às 
leis do interesse económico privado, ao amor pelo ganho? Aliás, Benassis justificou a sua 
experiência com um princípio de ordem geral, postulando que «a vida social assenta no 
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interesse pessoal»194. A contradição era em certa medida aparente. «O grande homem que 
nos há-de salvar do naufrágio que nos ameaça servir-se-á certamente do individualismo 
para reconstruir a nação; mas enquanto esperamos por essa regeneração, estamos no 
século dos interesses materiais e do positivo»195. Só depois de uma tal reabilitação moral é 
que poderia prevalecer o sentimento colectivo. Mas seria isto possível, e valeria a pena se o 
fosse? «Quando esses costumes estiverem transformados, quando todos formos grandes 
cidadãos, não nos tornaremos então, apesar das comodidades de uma vida trivial, no povo 
mais enfadonho, mais enfadado, menos artista, mais infeliz à superfície da terra?»196. 

 Segundo o doutor Benassis «o princípio eleitoral é um dos mais funestos para 
a existência dos governos modernos». «Quem vota, discute. Os poderes discutidos não 
existem»197. «Quanto mais fielmente a assembleia representar as opiniões da multidão», 
continuou ele, «menos ela obterá a concordância do governo, menos as suas vistas serão 
elevadas, menos precisa, mais vacilante será a sua legislação, porque a multidão é e será 
sempre o que é uma multidão. [...] Os homens saídos incessantemente de quinhentas 
localidades diferentes nunca compreenderão da mesma maneira o espírito da lei, e a 
lei deve ser única»198. Nesta perspectiva, o sufrágio representa a fragmentação contra a 
concentração, o inorgânico contra o orgânico, o individualismo contra a coesão social. 
«[...] nunca um governo é tão solidamente organizado, e por isso tão perfeito, como 
quando é estabelecido para defender um privilégio mais restrito». E Benassis explicou 
que empregava a palavra «privilégio» para designar «o círculo social onde se encerram as 
evoluções do poder. O poder é de certo modo o coração de um Estado. Ora, em todas as 
suas criações a natureza comprimiu o princípio vital, para lhe dar mais expansibilidade: 
o mesmo sucedeu com o corpo político»199. Era necessário, em suma, que uma parte do 
todo fosse erigida em símbolo privilegiado desse todo. Só uma oligarquia muito reduzida, 
encimada por uma monarquia, garantiriam a força e a estabilidade das instituições 
políticas. Nesta crítica ao particularismo democrático ouvimos a voz dos administradores, 
daqueles que se pretendem aptos a considerar a sociedade «no seu conjunto» e a situar-se 
num plano «superior à sua época»200. Ao proceder à apologia do «verdadeiro estadista», o 
doutor evocou os que eram capazes de «ver sempre para além do momento e de antecipar 
o destino», de «viver enfim pelo sentimento das massas e dominá-las sempre esticando 
as asas do espírito, o volume da voz e a penetração do olhar, vendo não os pormenores, 
mas as consequências de todas as coisas»201. O facto de os administradores obterem a 
legitimação graças à sua competência técnica e o facto de deterem colectivamente 
conjuntos de propriedade, na medida em que participam na gestão de cada conjunto, 
evitam que eles erijam o mercado em ultima ratio e tornam-nos cépticos quanto aos 
automatismos da livre concorrência e quanto à equivalência entre os lucros individuais 
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e a vantagem colectiva, se não houver uma organização superior a tutelar a acção dos 
indivíduos e a inseri-la num plano global. «Muitas vezes a tendência das leis deve estar 
na razão inversa da tendência dos costumes»202. Já noutra ocasião Benassis dissera que 
«a Administração não consiste em impor às massas ideias ou métodos mais ou menos 
correctos, mas em imprimir às ideias más ou boas dessas massas uma orientação útil, 
que as faça colaborar no bem comum. Se os preconceitos e as rotinas de uma região levam 
a um mau caminho, os habitantes renunciam eles próprios aos seus erros. [...] procurei 
sempre fazer convergir os interesses de uns com os dos outros. [...] Essas pessoas eram 
meus apóstolos pelas suas obras e sem o suspeitarem. [...] a administração é a arte de 
aplicar as leis sem ferir os interesses [...] Para civilizar, para criar produções, é preciso 
fazer as massas compreenderem em que é que o interesse particular se harmoniza com 
os interesses nacionais [...] Eu fazia contas junto com os meus camponeses, para eles; só 
lhes dava conselhos que tivessem um resultado garantido, para os obrigar a reconhecer 
a correcção das minhas opiniões. Com o povo é preciso sempre ser infalível. [...] Para 
o maire de aldeia como para o conquistador, os princípios são os mesmos: a Nação e o 
Município são um mesmo rebanho. Por todo o lado a massa é a mesma»203. 

 A tutela autoritária exercida pelo doutor Benassis assumiu vários aspectos. 
Em primeiro lugar, como todos os maires durante a Restauração, ele não fora eleito mas 
nomeado pelo poder central, e aliás teria sido impossível de outra maneira requisitar mão-
de-obra forçada para a construção da estrada. A sociedade criada por Benassis não podia 
viver sem um chefe situado muito acima dela. Depois da morte do médico, o tenente-
coronel Genestas aceitou substituí-lo à frente da mairie, e foi sobre a promessa de vinda do 
continuador que se encerrou o romance. «Logo que me reforme virei acabar os meus dias 
entre vós»204. Em segundo lugar, Benassis concentrara o poder, eliminando os centros 
de influência adversos, a tal ponto que conseguira substituir o cura por outro que lhe era 
favorável. «Fui procurar o bispo de Grenoble e pedi-lhe a mudança do cura. Monsenhor 
teve a bondade de me permitir a escolha de um padre que se pudesse associar às minhas 
obras [... ... ...] o novo cura [...] conta tanto como eu nesta obra de regeneração: ele foi 
capaz de dar aos costumes do povoado um espírito ameno e fraterno, que parece tornar os 
habitantes uma única família»205. É esta a visão idílica de um poder totalitário e, reunidas 
num só vértice as fontes de autoridade, a base devia ser homogénea também, ficando 
a população fundida em «uma única família». Só depois de a obra estar realizada e ter 
começado a produzir resultados positivos é que a actividade inovadora de Benassis foi 
legitimada pelo apreço dos habitantes, mas a eleição tornara-se então desnecessária. Ora, 
a democracia censitária era defendida tanto pelos monárquicos partidários da branche 
aînée, que em breve seria derrubada, como pelos apologistas da branche cadette, que 
logo chegaria ao poder, e os saudosistas do Império propunham um regime plebiscitário. 
Nestas circunstâncias o círculo vicioso do antieleitoralismo mais parecia inspirado pela 
extrema-esquerda do que pela direita, evocando concepções que Auguste Blanqui levaria 
às consequências lógicas. Assim como a ditadura revolucionária suprimiria os processos 
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eleitorais para encetar um programa de reformas e de esclarecimento da população que, 
depois de aplicado, contaria com os aplausos de todos e dispensaria quaisquer eleições, 
também Benassis recorreu a um método idêntico para conferir validade ao seu programa 
de direita. A tal ponto que, quando começaram a sentir os benefícios da construção da 
estrada que facilitara a ligação da aldeia à cidade, os habitantes tomaram eles próprios a 
iniciativa de abrir outra, usando o mesmo sistema de trabalho gratuito. 

 Le Médecin de campagne antecipou o fascismo, que utilizaria formas políticas 
autoritárias conotadas com a esquerda para aplicar um programa económico e social de 
direita. Antecipou-o igualmente nas medidas sanitárias, pois muito antes de Galton e 
as sociedades de eugenia terem confundido profilaxia e racismo, e de os nazis terem 
proclamado que «o nacional-socialismo não é mais do que biologia aplicada», já o doutor 
Benassis decretara a expulsão dos débeis mentais. A uma leitura realista, pode surpreender 
a extraordinária rapidez com que as operações do multiplicador acarretaram a remodelação 
económica da aldeia, e igualmente inverosímil é o ritmo do aumento populacional. Mas 
esta velocidade foi exigida pelo carácter simbólico dos acontecimentos, que os transferiu 
da realidade para o plano do emblema. Concentrada no tempo, a obra do doutor Benassis 
pôde ser melhor objectivada e proposta de maneira mais eficaz. O fundamento utópico 
deste romance não consiste na rapidez com que se processou o crescimento económico e 
demográfico, mas na absoluta conciliação de classes, que admitia o enriquecimento de todos 
os que eram dotados de um espírito combativo e supunha que todos os que permaneciam 
na pobreza possuíssem um espírito resignado. Naquele misto de aproveitamento dos 
interesses económicos privados e de aplicação de uma tutela política não haveria lugar 
para insatisfações. Quanto aos homens que definitivamente destoassem no quadro 
harmonioso oferecido pela aldeia de Benassis, restava-lhes o exército. «[...] não existem 
malfeitores no nosso vale; quando por acaso surgem alguns, mando-os para o exército, 
onde se tornam excelentes soldados»206. Aliás, aplicando o modelo militar à sociedade civil, 
os fascistas entenderiam mais tarde que em todas as circunstâncias era possível utilizar 
os arruaceiros para defender a ordem. Um extremo autoritarismo, operando através de 
uma economia livre-concorrencial e supondo um apoio permanente da massa popular, 
temos na aldeia de Benassis o ideal fascista – ou, para alguns, o fascismo ideal. «Decidi 
educar esta região como um preceptor educa uma criança», disse o médico207. Le Médecin 
de campagne é uma utopia pedagógica. Muito curiosamente, este romance ocupa uma 
posição singular na Comédie, onde a irredutibilidade do individual ao social constituiu  
a fonte permanente das intrigas, um antagonismo a que Balzac nunca deu solução teórica 
e a que os seus personagens se encarregaram, na medida do possível, de indicar soluções 
práticas, episódicas e, afinal, irreprodutíveis nos demais casos concretos. É revelador 
que uma tal excepção resultasse do esquecimento das regras que o romancista sempre 
invocou ao proclamar-se «historiador dos costumes» ou simplesmente «historiador». Se 
Balzac afirmou que «o historiador dos costumes [...] tem de tornar tudo provável, até o 
verdadeiro»208, temos neste caso um falso improvável. 

206 Ibid., IX 488.

207 Ibid., IX 414.

208 Les Paysans, IX 190.



Capítulo 5

Família e paixão

 A mobilidade social e as contradições entre interesses económicos, apesar da 
importância que tinham para os personagens de La Comédie humaine e para o próprio 
Balzac, só raramente surgiam de maneira directa e em geral manifestavam-se através 
de enredos onde o predomínio cabia ao embate dos sexos. As relações entre os homens e 
as mulheres não se limitaram a revelar as pulsões obscuras do sentimento e reflectiram 
também os desejos de ascensão e as ambições pecuniárias. O dinheiro e as estratégias 
sentimentais são os fios de uma trama única, em que se sustenta a Comédie. Quando o 
bonhomme Alain explicou «Feio como sou, e pobre, tive de renunciar ao casamento»1, 
estava tudo dito. E esta, que foi a história de tantos personagens, foi igualmente a história 
do seu criador. 

 Em grande medida, os problemas sociais manifestaram-se em La Comédie 
humaine num âmbito familiar. «Assim, considero a Família e não o Indivíduo como o 
verdadeiro elemento social», afirmou Balzac na apresentação do conjunto da sua obra, 
invocando neste contexto Bonald e Bossuet, e noutro lugar referiu-se às mulheres que 
haviam renegado a família como «essas existências saídas dos carris sobre os quais se move 
o grande comboio social»2. «A família será sempre a base das sociedades», insistiu Balzac, e 
o casamento era o «princípio em que assenta a sociedade»3. Quase com os mesmos termos 
o doutor Benassis, que pelas suas ideias e pela sua acção ocupa um lugar de grande relevo 
na Comédie, afirmou de maneira peremptória: «A base das sociedades humanas será 
sempre a família. É ali que começa a acção do poder e da lei, é ali que pelo menos se deve 
aprender a obediência»4. E o abade Bonnet, cura de Montégnac, a quem Balzac atribuiu na 
Comédie uma posição complementar da ocupada por Benassis, proclamou que «a Família 
deve ser o ponto de partida de todas as instituições» e considerou que «reconstituir a 
Nação pela Família» fora um dos «quatro pontos cardeais da política interna da casa de 

1 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 272.

2 Avant-propos, I 13; Béatrix, II 937.

3 Le Curé de village, IX 722; Physiologie du mariage [...], XI 972.

4 Le Médecin de campagne, IX 446.
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Bourbon»5. «Meu caro», disse Félicité des Touches a Calyste du Guénic na última carta que 
lhe enviou, antes de professar, «a sociedade na qual tendes de viver não poderia existir sem 
a religião do dever, e desrespeitá-la-íeis, como eu a desrespeitei, entregando-vos à paixão, 
à fantasia, tal como eu o fiz. [...] Sede grande, imolai a vossa fantasia aos vossos deveres de 
chefe, de esposo e de pai! Erguei de novo o pendão abatido dos velhos du Guénic, mostrai 
neste século sem religião nem princípios o fidalgo em toda a sua glória e em todo o seu 
esplendor»6. «[...] a Família, eterna base das Sociedades», escreveu Renée de l’Estorade, née 
de Maucombe, a Louise Gaston, née de Chaulieu, e Bongrand, juiz de paz em Nemours, 
afirmou do mesmo modo que o casamento é a «base eterna das sociedades»7. 

 Considerar a família como a célula fundamental de uma sociedade bem ordenada 
é uma visão confuciana, mas se Balzac via na família o alicerce da sociedade, nem por isso 
a julgava assente com solidez, e deparamos com igual cepticismo nos seus personagens. 
«Não há mais Família, hoje», observou em 1829 Savinien de Portenduère à sua mãe, née de 
Kergarouët-Ploërgat, «não há senão indivíduos! Os nobres já não são solidários»8. Narrando 
numa carta à sua grande amiga Renée a vida doméstica no palácio do duque seu pai, onde 
todos se deixavam dispersar pelos afazeres e pelas relações sociais, Louise de Chaulieu 
comentou: «E assim é possível vivermos todos juntos, em família, sem nos conhecermos»9. 
Mas não foi este ambiente familiar que preocupou o duque numa longa conversa com 
Louise, durante os últimos meses do reinado de Luís XVIII. Apesar de vencida, disse 
o duque, «a Revolução prossegue, está implantada na lei, está escrita no solo, continua 
presente nos espíritos [...] Ao cortar a cabeça de Luís XVI a Revolução cortou a cabeça a 
todos os pais de família. Já não há família hoje, há apenas indivíduos. [...] Ao proclamarem 
a igualdade dos direitos à herança paterna, eles [os franceses] mataram o espírito de 
família, criaram o fisco! E assim prepararam o enfraquecimento das superioridades e a 
força cega das massas, [...] o reinado do interesse pessoal [...] Estamos entre dois sistemas: 
ou constituir o Estado mediante a Família ou constituí-lo mediante o interesse pessoal; a 
democracia ou a aristocracia, a discussão ou a obediência, o catolicismo ou a indiferença 
religiosa [...] O país que não tomar como base o poder paterno não tem uma existência 
assegurada. É aí que começa a escala das responsabilidades, e a subordinação, que ascende 
até ao rei. [...] Cada animal tem o seu instinto, o do homem é o espírito de família. Um 
país é forte quando se compõe de família ricas, cujos membros têm interesse em defender 
o tesouro comum [...]; é fraco quando se compõe de indivíduos não solidários [...]»10. 
Nesta alocução do duque de Chaulieu a defesa do morgadio confundiu-se com a crítica ao 
individualismo, e o doutor Bianchon disse o mesmo com menos palavras ao observar que 
«as heranças perpetuamente divididas obrigam cada um a pensar em si mesmo a partir 
dos vinte anos de idade»11. Com maior eloquência, porque se tratava de uma mulher, Julie 
d’Aiglemont justificou o repúdio moral da família invocando o facto de o fim do morgadio 

5 Le Curé de village, IX 824, 814.

6 Béatrix, II 841.

7 Mémoires de deux jeunes mariées, I 384; Ursule Mirouët, III 851.

8 Ursule Mirouët, III 884.

9 Mémoires de deux jeunes mariées, I 214.

10 Ibid., I 242-243.

11 La Cousine Bette, VII 428.
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ter retirado à instituição a razão de ser. «A família, senhor, será que ela existe? Eu nego a 
família numa sociedade que, pela morte do pai ou da mãe, partilha os bens e diz a cada 
um que siga o seu caminho. A família é uma associação temporária e fortuita, rapidamente 
dissolvida pela morte. As nossas leis abalaram as casas, os patrimónios, a perenidade dos 
exemplos e das tradições. Só vejo ruínas em meu redor»12. 

 Embora a divisão da propriedade familiar através da admissão de todos os filhos 
à herança tivesse raízes bastante antigas, ela foi generalizada pela Revolução Francesa, que 
instaurou a liberdade testamentária, com a consequente fragmentação dos patrimónios. 
O Código Civil napoleónico manteve estas disposições, sistematizando e incentivando 
as partilhas, mas por outro lado pretendeu reforçar a família enquanto colaboradora do 
Estado no disciplinamento dos indivíduos. Neste sentido, o Código contrariou as medidas 
igualitárias da Revolução e ampliou a autoridade do pai sobre os filhos e do marido sobre a 
esposa, além de excluir da herança os filhos ilegítimos. Todavia, como Napoleão pretendia 
evitar o aparecimento de instituições que se contrapusessem ao Estado ou servissem de 
base para a reconstituição de uma aristocracia independente, regulamentou o direito 
sucessório e assegurou a divisão dos patrimónios. Balzac indicou o efeito desta legislação 
ao observar que «a abolição das substituições e dos morgadios, fragmentando as heranças, 
obriga o nobre a ocupar-se com os seus negócios em vez de se ocupar com os negócios 
do Estado»13. É este um dos aspectos em que melhor se pode distinguir a centralização 
jacobina, que continuara a animar as reformas napoleónicas, do conservadorismo orgânico 
que inspirou Balzac, porque para ele o fundamento da ordem eram os corpos sociais, que 
deveriam ter a primazia sobre o Estado. 

 Houve regiões, no entanto, onde a prática de beneficiar o primogénito iludiu as 
disposições do Código. Depois de relatar algumas artimanhas jurídicas que permitiam 
constituir o equivalente a morgadios, Renée de Maucombe explicou a Louise de Chaulieu: 
«É assim que as famílias nobres da Provença se esquivam ao infame Código Civil do sieur 
de Buonaparte, por culpa do qual irão para o convento tantas meninas nobres quantas as 
que levou a casarem-se»14. Aliás, o imperador admitira uma excepção muito importante 
à fragmentação dos patrimónios. Entre as medidas destinadas a criar uma nobreza 
hereditária, o sénatus-consulte de 14 de Agosto de 1806 autorizara Napoleão a ampliar 
a todo o império a formação de grandes feudos hereditários com passagem do domínio 
inalienável ao filho mais velho. E os títulos desta nobreza, organizada a 1 de Março de 
1808, exigiam a constituição de um morgadio a favor do sucessor. Embora não se tratasse 
de um restabelecimento do regime senhorial, porque estes morgadios não supunham 
o exercício de qualquer forma de soberania, entrava-se em franca contradição com o 
princípio capitalista da liberdade de alienação da propriedade. 

 Durante a Restauração as disposições testamentárias do Código foram postas 
em causa mais no plano doutrinário do que na prática. Em 1817 os morgadios criados 

12 La Femme de trente ans, II 1119-1120.

13 L’Interdiction, III 475.

14 Mémoires de deux jeunes mariées, I 219. As famílias legitimistas só reconheciam a Napoleão o grau de nobreza 
inferior, uma sobranceria que se tornava ostensiva ao reduzirem-no ao título de sieur.
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pelo sénatus-consulte de 1806 tornaram-se condição obrigatória para a transmissão 
da dignidade de par do reino, e a partir de 1824, com a subida de Carlos X ao trono, 
multiplicaram-se os pedidos de constituição de morgadios exteriores ao pariato. Charles 
Mignon foi um dos solicitantes, depois de ter voltado a chamar-se Mignon de La Bastie. 
«Eu quero colocar terras em regime de morgadio», explicou ele, «e assegurar o futuro  
dos meus netos obtendo o direito de lhes transmitir o meu brasão e os meus títulos»; com 
efeito, «a terra de La Bastie, reconstituída com um rendimento superior a cem mil francos, 
foi elevada a morgadio graças a um decreto real [...]»15. E Madame d’Aubrion «prometera a 
Charles Grandet obter do bom Carlos X um decreto real que o autorizaria, a ele, Grandet, 
a usar o nome de Aubrion, a adoptar-lhe o brasão e a herdar, mediante a constituição de 
um morgadio de trinta e seis mil libras de rendas em Aubrion, o título de Captal de Buch 
e marquês de Aubrion»16. Aproveitando os ventos favoráveis, vários outros personagens 
da Comédie requereram com êxito a formação de morgadios. Mas quando o presidente 
do Conselho, o conde de Villèle, apresentou em 1826 um projecto de lei admitindo que 
as famílias que pagavam pelo menos trezentos francos de imposto fundiário, cerca de 
sessenta mil famílias no total, aumentassem a parte do primogénito, salvo disposições 
testamentárias em contrário, os pares, cujas famílias estavam já contempladas por lei com 
o morgadio, rejeitaram a proposta. A opinião popular era tão desfavorável a esta medida 
que num jantar de jornalistas em que todos estavam mais ou menos embriagados, Finot, 
dono de vários periódicos, depois de explicar que «o partido liberal vê-se obrigado a 
reactivar a sua polémica, porque neste momento não tem nada a dizer contra o governo», 
perguntou: «Qual de vocês quer escrever uma brochura reivindicando o restabelecimento 
do direito de primogenitura, para suscitar protestos contra os desígnios secretos da 
Corte? A brochura será bem paga»17. Como seria fácil de calcular, o regime estabelecido 
pela revolução de Julho de 1830 regressou aos termos estritos do Código. «A Revolução 
Francesa emitiu um vírus destrutivo ao qual as jornadas de Julho acabaram de incutir 
uma actividade nova», lastimou o juiz de paz de Montégnac. «Este princípio morbífico 
é o acesso do camponês à propriedade. Se o Título das Sucessões é o princípio do mal, o 
camponês é o seu instrumento»18. Finalmente, a lei de 1835 proibindo a formação de novos 
morgadios desiludiu muitas esperanças. A perpetuação estável das famílias da elite ou a 
livre circulação da propriedade, eram estes os termos do dilema que preocupava alguns 
personagens da Comédie e o seu autor. 

 Ao proceder em nome próprio à apologia da família e à censura do individualismo, 
Balzac pareceu recordar a casa de Chaulieu, sintetizando as queixas do duque e as observações 
de Louise. «Em muitas famílias a vida interior, que se poderia julgar íntima, unida, coerente, 
passa-se assim: os irmãos estão longe, tratando de fazer fortuna, das suas promoções, 
ocupados pelo serviço do país; as irmãs estão envoltas num turbilhão de interesses de famílias 
estranhas à sua. Assim, todos os membros vivem na desunião, esquecidos uns dos outros, 
ligados apenas pelos débeis elos da memória até ao momento em que o orgulho os convoca, 
em que o interesse os junta e por vezes os separa de coração como estavam já separados de 

15 Modeste Mignon, I 676, 713.

16 Eugénie Grandet, III 1183.

17 Illusions perdues, V 477.

18 Le Curé de village, IX 817.
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facto. Uma família vivendo unida de corpo e de espírito é uma excepção rara. A lei moderna, ao 
multiplicar a família pela família, criou o mais horrível de todos os males: o individualismo»19. 
Foi ainda Balzac quem deplorou «as várias emancipações que tanto enfraqueceram o poder 
paterno» e afirmou que «este sistema fez triunfar o individualismo que devora a Sociedade 
moderna». «Necessariamente temporária, incessantemente dividida, reconstituída para se 
dissolver outra vez, sem elos entre o futuro e o passado, a família de outrora não existe mais em 
França. Os que procederam à demolição do antigo edifício foram lógicos ao partilhar por igual 
os bens da família, ao diminuir a autoridade do pai, ao fazer de cada filho o chefe de uma nova 
família, ao suprimir as grandes responsabilidades [...] Poderão os interesses gerais substituir 
as Famílias? o Tempo dará resposta a esta grande questão»20. Noutro romance Balzac repetiu 
o tema. «[...] 1830 consumou a obra de 1793. De agora em diante teremos em França grandes 
nomes, mas já não grandes casas, a não ser que ocorram alterações políticas, difíceis de prever. 
Tudo aqui adquire o timbre da individualidade. A fortuna dos mais prudentes é vitalícia. Foi 
destruída a Família»21. Num balanço final, depois de perguntar «O que é a França de 1840?», 
Balzac denunciou o triunfo do «individualismo, produto horrível da divisão ao infinito das 
heranças, que suprime a família [...]»22. 

 Se as ambiguidades da lei ou as artimanhas dos homens de leis ou a perversidade 
das sogras podiam desnaturar até o morgadio, como Balzac mostrou amplamente em Le 
Contrat de mariage, que apoio restava à família? O enaltecimento da instituição familiar a que 
procedeu Balzac é enganador, porque para o conservadorismo clássico a família era o quadro 
fundamental da ordem, enquanto em La Comédie humaine ela surge como o maior pretexto 
de conflito e como o principal motivo de inquietação. Aliás, se toda a literatura do século 
XIX girou obsessivamente em torno do triângulo amoroso e buscou uma fonte inesgotável de 
inspiração num tema que à primeira vista se reduziria a muito pouco, isto indica que a célula 
conjugal constituía uma fonte de tensões permanente, tida por um lado como indestrutível 
mas por outro lado sempre posta em causa. Mais do que a família, era a problemática da 
família a orientar a vida social das classes dominantes. Esforçando-se por descobrir as raízes 
históricas do carácter contraditório da instituição familiar, Balzac pretendeu que na sociedade 
francesa se chocavam a tradição romana do direito escrito, que dera continuidade à situação 
das mulheres no Oriente, submetidas ao despotismo dos homens, e a tradição gaulesa e 
franca do direito assente no costume, que atribuíra às mulheres um estatuto superior ao dos 
homens, considerando-as emissárias da divindade e objecto de galanteria23. «As contradições 
provocadas pela luta entre os dois princípios irromperam então na ordem social, delineando-
lhe milhares de extravagâncias. [...] Não estando nenhum sistema vincadamente desenvolvido 
na legislação, os espíritos seguiram as suas inclinações [...] Eram criaturas tão incompletas 
como as leis que as governavam: consideradas por uns como um ser intermédio entre o homem 
e os animais [...] consideradas por outros como um anjo exilado [...] Como poderia a unidade 
que faltava às instituições políticas existir nos costumes?»24. Uma interpretação histórica 

19 Une fille d’Ève, II 282.

20 Le Curé de village, IX 722.

21 La Cousine Bette, VII 151.

22 Sur Catherine de Médicis, XI 173.

23 Physiologie du mariage [...], XI 1000-1003.

24 Ibid., XI 1003-1004.
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parcialmente diferente foi proposta por um magistrado, o conde Octave de Bauvan, durante 
um jantar que contava entre os convivas dois outros magistrados igualmente competentes 
e eruditos, os condes de Sérisy e de Granville. «No Oriente [...] a mulher limitava-se a ser 
um prazer, não sendo mais do que uma coisa; as únicas virtudes que lhe exigiam eram 
a obediência e a beleza. Pondo a alma acima do corpo, a família europeia moderna, filha  
de Jesus, inventou o casamento indissolúvel e fez dele um sacramento. [...] A mulher é-nos 
inferior ou superior? É esta a verdadeira questão, relativamente a nós»25. O cristianismo 
substituiu aqui o paganismo celta e germânico, mas a ambiguidade permaneceu idêntica. 

Se assim fosse, que coerência se poderia esperar de uma instituição gerada por princípios 
tão distintos, ou até opostos, e como se poderia firmar nela a sociedade? «O casamento não 
é somente composto por prazeres, tão fugazes naquela situação como em qualquer outra; ele 
implica uma adequação de temperamentos, de simpatias físicas, uma consonância de caracteres 
que tornam esta necessidade social um eterno problema», escreveu Balzac na continuação 
de um romance26. E decerto tinha dois gumes o estranho elogio do ambiente familiar que o 
romancista enunciou num folhetim. «Nada forma tão bem a alma como uma dissimulação 
constante no seio da família»27. Se a família era para Balzac o «elemento social», era-o antes de 
mais enquanto elemento de conflitos. Maurice de l’Hostal, ao narrar o drama íntimo do conde 
de Bauvan, observou que o desentendimento entre esposos «é a grande infelicidade da nossa 
época, em que a vida íntima se tornou, o que não era outrora, uma questão social»28. 

 Como seria possível assegurar a solidez da família se a esposa discordasse do 
marido, e como seria possível garantir a concórdia senão através da obrigatória submissão 
de uma ao outro? Balzac sabia que uma tal situação se tornara inviável, ele não ignorava que 
a superioridade doméstica de muitos maridos era unicamente uma «superioridade legal» e 
referiu criticamente «essa classe de homens que no casamento vêem obrigações, a execução das 
leis sociais e um modo de transmissão das propriedades» ou ainda «essa seita de homens que 
considera a mulher dependente do homem, restringindo ao físico o seu direito de maternidade, 
exigindo-lhe muitas perfeições e não fazendo caso delas. No seu entender, aceitar a mulher 
na Sociedade, na Política, na Família é uma convulsão social. Estamos hoje tão longe dessa 
velha opinião dos povos primitivos que quase todas as mulheres, mesmo as que não desejam 
a liberdade funesta oferecida pelas novas seitas, se sentiriam chocadas»29. Mas o próprio 
romancista, apesar da crítica feita àquela «classe de homens», consignou, no tratado que 
dedicou ao assunto: «Um homem deve ser, para a mulher que o ama, um ser cheio de força, 
de grandeza e sempre imponente. Uma família não poderia existir sem o despotismo. Nações, 
reflecti!»30. E na obra gémea desse livro deplorou «essa fatal igualdade de direitos que devora 
tanto o lar como a França»31. 

25 Honorine, II 547-548.

26 Béatrix, II 843.

27 Une ténébreuse affaire, VIII 535.

28 Honorine, II 550.

29 Les Marana, X 1076; La Recherche de l’Absolu, X 811; Une ténébreuse affaire, VIII 603.

30 Physiologie du mariage [...], XI 996.

31 Petites misères de la vie conjugale, XII 78.
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 Não parece que a vontade dos maridos prevalecesse quando se lhe opunha a 
dissimulação das esposas. Preparando desde antes do casamento a armadilha que iria 
destruir o seu futuro genro, Madame Évangélista explicou à filha que «para que uma 
mulher mande, deve ter o ar de quem faz sempre o que o marido quer»32. Também Renée 
de l’Estorade, a sábia Renée, não ignorava a regra do jogo. «É com razão que se cobre de 
ridículo o homem subjugado pela esposa», escreveu ela à sua amiga Louise de Chaulieu. 
«A influência da esposa deve ser absolutamente secreta [...]»33. E Louise desmontou este 
mecanismo quando replicou a Renée: «Fizeste-te homem, e o teu Louis acabará por se sentir 
mulher!»34. Não podia haver maior paradoxo do que inverter a hierarquia dos sexos para 
consolidar uma instituição que tinha precisamente como objectivo manter essa hierarquia. 
Com efeito, o instinto de Julie d’Aiglemont «dizia-lhe que é muito mais belo obedecer a 
um homem de talento do que comandar um tolo e que uma esposa jovem, obrigada a 
pensar e a agir como homem, não é mulher nem homem, abdica de todas as graças do seu 
sexo ao dispensar-lhe os infortúnios e não adquire nenhum dos privilégios que as nossas 
leis conferiram aos mais fortes»35. Mas para que instância apelar quando a dignidade da 
esposa, mesmo que não se incluísse entre as «liberdade[s] funesta[s]», entrava em choque 
com a autoridade do marido? Tanto Balzac como os seus leitores sabiam que o conflito era 
insanável num matrimónio que se apresentava como fundamento estável da sociedade, e 
esta contradição não foi uma fonte menor de tensões e tragédias na realidade do que na 
ficção. Por mais imponentes que parecessem os esteios da autoridade marital e por mais 
habilmente fingida que fosse a submissão da esposa, se o conflito aberto se declarasse nada 
valia perante as armas que a esposa podia reunir, e «um marido vai contar apenas com a 
religião e a lei, contra a esposa, apoiada pela astúcia e pela sociedade inteira»36. 

 Quando uma contradição é irresolúvel e ao mesmo tempo não é abolida, ela só 
pode justificar uma tirania permanente. Se o conde de Mortsauf exclamou, num dos seus 
acessos de raiva, «Nunca se case, Félix [...]; as mulheres são guiadas pelo demónio; a mais 
virtuosa inventaria o mal se ele não existisse já, todas elas são bestas estúpidas»37, não 
se tratava apenas da opinião de alguém sujeito a fúrias dementes, e outros personagens 
viram as mulheres com os mesmos olhos. «As mulheres são crianças maldosas, são 
bichos inferiores ao homem, e é preciso que elas tenham medo de nós porque o pior que 
nos pode suceder é sermos governados por essas bestas»38. Quem assim falou foi Philippe 
Bridau, militar brutal e moralmente degenerado, o mesmo que considerava o chicote 
como «a única maneira de governar as mulheres e os cavalos»39. Mas nem as concepções 
nem a linguagem são muito diferentes quando ouvimos o «ilustre» Henri de Marsay, já 
primeiro-ministro, afirmar que «os dois sexos devem ser acorrentados, como animais 

32 Le Contrat de mariage, III 607.

33 Mémoires de deux jeunes mariées, I 254. Escreveu Renée noutra carta: «[...] o mundo exige que uma mulher não deixe 
ver o império que exerce sobre o marido» – ibid., I 332.

34 Ibid., I 261.

35 La Femme de trente ans, II 1073.

36 Physiologie du mariage [...], XI 1121.

37 Le Lys dans la vallée, IX 1071.

38 La Rabouilleuse, IV 489.

39 Ibid., IV 488.
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ferozes que são, por leis fatais, surdas e mudas»40. Anos antes, com o mesmo lúcido 
cinismo, ele tentara em vão abrir os olhos de Paul de Manerville. «Tu, que queres casar 
e que hás-de casar, já meditaste sobre o Código Civil? [...] O Código, meu caro, colocou a 
mulher sob tutela, considerou-a como um menor, como uma criança. Ora, como se faz as 
crianças obedecerem? pelo medo. Nesta palavra, Paul, está o freio do bicho»41. Também 
Maxime de Trailles, que fora amigo e discípulo do defunto primeiro-ministro e muito  
lhe devia, «considerava [as mulheres], como o falecido de Marsay, crianças más»42. 
Ao mesmo tempo que protestavam contra o igualitarismo jurídico do Código Civil e 
reclamavam a instauração do morgadio, Balzac e alguns dos seus personagens invocavam 
o Código para consolidar a família. Neste paradoxo ressalta a ambiguidade da promoção 
da família ao estatuto de «elemento social». «Em todos os códigos das nações ditas 
civilizadas, o homem escreveu as leis que regem o destino das mulheres sob esta epígrafe 
sangrenta: Vae victis! Ai dos fracos»43. 

 No tratado que dedicou ao assunto, o primeiro da série dos Études analytiques 
onde, como ele disse ou fez dizer, cabia aprofundar «os princípios» que regiam os 
costumes sociais44, Balzac inquiriu com uma irónica igenuidade: «Fisiologia, que queres 
de mim? Tens como objectivo demonstrar-nos que o casamento une, para toda a vida, 
dois seres que não se conhecem? Que a vida reside na paixão e que nenhuma paixão 
resiste ao casamento? Que o casamento é uma instituição necessária à manutenção das 
sociedades, mas que é contrário às leis da natureza?»45. E adiante, ainda a propósito da 
questão do casamento, o autor mencionou «essa situação bizarra em que as leis sociais 
e as da natureza estão em conflito»46. Morrendo na mais atroz e solitária miséria, o père 
Goriot, durante o seu delírio, chamava as filhas que o haviam abandonado. «As minhas 
filhas, as minhas filhas, Anastasie, Delphine! quero vê-las. Mandem a polícia buscá-las, à 
força! a justiça está a meu favor, está tudo a meu favor, a natureza, o código civil»47. Até o 
pobre velho, já sem o uso da razão, não ignorava que na família era necessária «a polícia» 
para estabelecer a correspondência entre «a natureza» e «o código civil». Bem demais o 
sabia Julie d’Aiglemont, que exclamou perante o cura de Saint-Lange «Nós, as mulheres, 
somos mais maltratadas pela civilização do que o seríamos pela natureza» e condenou 
«os frágeis edifícios das leis antinaturais»48. Numa das cartas para Louise de Chaulieu, 
a sua amiga Renée de l’Estorade, que sentia tudo com o sentimento mas decidia tudo 
com a razão, defendeu a sua concepção de matrimónio com o argumento de que «a lei 
natural e o código são inimigos e nós somos o terreno onde eles lutam»49. «Não sei se a 

40 Autre étude de femme, III 683. De Marsay é classificado de «ilustre» em Une fille d’Ève, II 303, Béatrix, II 914, Le 
Contrat de mariage, III 530, Autre étude de femme, III 674 e Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 963.

41 Le Contrat de mariage, III 536.

42 Le Député d’Arcis, VIII 804.

43 Physiologie du mariage [...], XI 1030.

44 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1218.

45 Physiologie du mariage [...], XI 913.

46 Ibid., XI 978.

47 Le Père Goriot, III 275.

48 La Femme de trente ans, II 1114, 1115.

49 Mémoires de deux jeunes mariées, I 271.
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natureza é em mim mais forte do que a sociedade», confessou Louise na resposta, «mas 
descubro-me a assinar pactos entre essas duas potências»50. Só que nos seus «pactos» 
Louise deu sempre a primazia à «natureza», enquanto a prudente Renée nunca deixou 
de pôr o «código» acima de tudo. A insuperável contradição entre a família e a natureza 
demonstrava de maneira flagrante a oposição entre as leis sociais e as leis naturais, e é no 
«antagonismo desconhecido que produzem as leis sociais entre os mais naturais desejos 
e as mais imperiosas aspirações dos nossos instintos no seu pleno vigor»51 que assenta 
o dramatismo dos enredos de La Comédie humaine. Deve tomar-se em sentido forte  
e literal uma afirmação de Balzac que corre o risco de passar despercebida numa novela 
tão extrema e dramática, quando ele escreveu que «nenhuma mulher ousa recusar-se 
sem razão ao amor, nada é mais natural do que ceder-lhe»52. Por isso, e recordando os 
ensinamentos do abade Chaperon, o doutor Minoret preveniu Ursule, que mal começara 
a amar, de que «a Sociedade requer o sacrifício de muitas inclinações naturais»53. «O 
que haverá no amor?», interrogou o romancista ao confirmar a persistente sedução que 
Béatrix, «agora ossuda e fibrosa», exercia sobre Calyste du Guénic, fazendo-o menosprezar 
Sabine, a sua esposa, «tida entre as mais encantadoras» e que lhe votava «um culto tão 
profundo, tão ingénuo, tão cioso». «Será que a natureza se rebela sob o jugo social? será 
que a natureza quer que o ímpeto da vida dada seja espontâneo, livre, que seja o curso 
de uma torrente fogosa, quebrada pelos rochedos da contradição, do galanteio, em vez 
de ser uma água fluindo tranquilamente entre as duas margens da Mairie, da Igreja?»54. 
Balzac classificou o casamento como uma «existência artificial»55, por isso afigura-se-
me supreendente que numa das suas últimas grandes obras ele tivesse encontrado um 
acordo entre a «natureza» e o «amor». «As paixões autênticas têm um instinto próprio. 
[...] deixem às jovens bem educadas a escolha absoluta dos maridos, se elas estiverem em 
condições de ter aqueles que designarem, enganar-se-ão raramente. A natureza é infalível. 
A obra da natureza, nesta questão, chama-se: amar à primeira vista. No que respeita ao 
amor, a primeira vista é muito simplesmente a segunda vista»56. Mas foi exactamente o 
contrário que as figuras da Comédie sempre provaram, como vemos aliás naquele mesmo 
romance, onde todos, até a «jove[m] bem educada», acabaram por padecer do desencontro 
entre «natureza» e «amor». 

 Embora um dos aforismos da Physiologie du mariage [...] pretenda que «a mais 
casta das mulheres casadas pode ser também a mais voluptuosa»57, a espécie não era 
decerto abundante. «Ah! quando serão atraentes os bons costumes? Quando mostrarão as 
mulheres da alta sociedade um pouco menos de ombros e um pouco mais de afabilidade 

50 Ibid., I 280-281.

51 Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1146.

52 La Duchesse de Langeais, V 966.

53 Ursule Mirouët, III 857-858.

54 Béatrix, II 866. As expressões intercaladas encontram-se nas págs. 862, 860 e 866. Na mairie, a sede da autoridade 
municipal, realizava-se a cerimónia civil do casamento.

55 Physiologie du mariage [...], XI 1186.

56 La Cousine Bette, VII 136.

57 Physiologie du mariage [...], XI 959.
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e de espírito?»58. Insuperável dilema! «O amor, essa imensa devassidão da razão, esse viril 
e severo prazer das grandes almas, e o prazer, essa vulgaridade vendida ao público, são 
duas faces diferentes de um só facto», lastimou Balzac num dos seus últimos romances. 
«A mulher capaz de satisfazer estes dois vastos apetites das duas naturezas é tão rara, no 
seu sexo, como o grande general, o grande escritor, o grande artista, o grande inventor o 
são numa nação». E continuou, afirmando que «esse misterioso andrógino, essa raridade», 
capaz de juntar o «ideal» e o «prazer», «na maior parte dos casos verifica-se que é uma obra 
em dois volumes». «Esta busca», concluiu ele numa «reflexão» que preveniu não ser «um 
revestimento moral», «é uma depravação devida à sociedade. Sem dúvida, o casamento 
deve ser aceite como um empreendimento, ele representa a vida com as suas dificuldades 
e os seus árduos sacrifícios feitos por igual de ambos os lados»59. Mais adiante o romancista 
insistiu: «Ser uma mulher honesta e austera para o mundo e transformar-se em cortesã 
para o marido é ser uma mulher de génio, e há poucas»60. Bem situada para conhecer a 
razão do fracasso de tantos casamentos, Josépha, prima donna e demi-mondaine, não se 
fiava nos acasos e explicava ironicamente à esposa do barão Hulot: «Que diabo! esse pobre 
homem! ele gosta de mulheres... pois bem, se tivésseis tido, deixai-me que vos diga, um 
pouco do nosso chique, tê-lo-íeis impedido de andar por aí atrás de saias; porque teríeis 
sido o que nós somos capazes de ser: todas as mulheres para um homem. O governo 
devia criar uma escola de ginástica para as mulheres honestas! Mas os governos são tão 
puritanos!»61. Era este para as figuras da Comédie o lugar da grande contradição entre uma 
mulher que se desejava voluptuosa e uma sociedade que requeria uma família sólida. 

 Mas sendo a moral uma virtude social, sendo o único casamento moral aquele 
que se reservava à perpetuação estável da família, que lugar podia ser conferido à paixão, 
que ocupou um papel tão importante na trama da Comédie? Como a duquesa de Carigliano 
advertiu a ignorante Augustine, «se continuar a falar de paixão quando eu lhe falo de 
casamento, em breve deixaremos de nos entender»62. Mais modestamente, que lugar 
restava para a mera sensualidade, para os jogos do prazer, se até sob a forma idealizada do 
amor eles eram excluídos do matrimónio? Foi necessária a complexa dualidade de Marie 
de Verneuil, repartida entre o seu alto nascimento e a sua condição de filha natural, entre 
o seu desprezo pela Monarquia e o seu desagrado pela República, entre a sua paixão pelo 
chefe dos Chouans e o seu papel de espia encarregada de o perder, foi precisa toda esta 
ambivalência para virar completamente do avesso a instituição do casamento. «Depois 
de ter conhecido os riscos de uma vida feita de aventuras, podia, melhor do que qualquer 
outra mulher, admirar a grandeza dos sentimentos que constituem a família. Para ela, o 
casamento, a maternidade e os seus cuidados não eram tanto um encargo como sobretudo 
um descanso. Gostava daquela vida virtuosa e calma, vislumbrada através desta última 
tempestade, do mesmo modo que uma mulher cansada da virtude pode lançar um olhar 
de cobiça sobre uma paixão ilícita. A virtude era para ela uma nova sedução»63. Mas o 

58 Un homme d’affaires, VII 778.

59 La Cousine Bette, VII 310.

60 Ibid., VII 319.

61 Ibid., VII 385.

62 La Maison du chat-qui-pelote, I 89.

63 Les Chouans [...], VIII 1180.
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destino dos personagens da Comédie ofereceu uma resposta negativa a esta pretensão da 
mais antiga das grandes figuras femininas geradas por Balzac, e a «sedução» da «virtude» 
foi exclusivamente social, não erótica. 

 A Physiologie du mariage [...] é uma longa exposição acerca da impossibilidade 
de harmonizar o casamento enquanto instituição e o amor enquanto sentimento. Balzac 
não pôs em dúvida neste Étude analytique que o matrimónio fosse um sustentáculo 
indispensável da ordem, mas mostrou que ele se resumia a uma fachada, inevitavelmente 
violada na realidade. «[...] trata-se de casamento e não de amor», lemos na edição de 1846, 
no final da décima primeira Meditação64. É certo que em Illusions perdues parece não 
existirem nuvens na relação de David Séchard e Ève Chardon, que serviu de contraponto 
à ligação conturbada de Lucien com Madame de Bargeton, mas será que entre David  
e Ève havia paixão? Narrando a vida do casal vários anos depois, o romancista escreveu: 
«Continuando enamorada pelo marido, respeitava-o como um homem de talento 
suficientemente modesto para renunciar à algazarra da glória; enfim, para retratá-la 
basta talvez dizer que, em toda a vida, nem uma só vez o coração lhe pulsara que não 
fosse pelos filhos ou pelo marido»65. Nesta tranquilidade das afeições não era a paixão 
que transparecia, pois «o coração» não «lhe pulsar[ia]» do mesmo modo para os «filhos» 
e para o «marido». Teríamos aqui o segredo das famílias estáveis, fundarem-se numa 
estima que excluía a paixão? Nesta perspectiva, o contraste entre os casais constituídos por 
Augustine e Théodore de Sommervieux e por Virginie e Joseph Lebas em La Maison du 
chat-qui-pelote lembra as oposições conjugais que em Mémoires de deux jeunes mariées 
tiveram Louise e Renée como protagonistas. Em ambas as obras se tratava de confrontar 
a paixão com a sensatez. No caso de Augustine e de Théodore o problema foi mais 
complicado, porque na infelicidade dos esposos interferiram também diferenças de meio 
social e de cultura, mas houve em comum a contraposição de uma paixão que precedeu 
o matrimónio e o votou à catástrofe, e de um afecto que foi construído progressivamente 
a partir do matrimónio e o consolidou. «Não encontrando no seu marido um amor 
excessivo, a esposa dedicara-se a fazê-lo nascer. Levado insensivelmente a estimar Viginie, 
a sentir ternura por ela, o tempo que a felicidade demorou a desabrochar foi, para Joseph 
Lebas e para a sua esposa, uma garantia de durabilidade»66. Não foi outro o tema das 
infindáveis discussões entre Renée e Louise. «[...] o amor no casamento é um acaso sobre 
o qual é impossível fundar a lei que deve decidir tudo», escreveu Renée numa carta para 
Louise, censurando-a também – «depravas a instituição do casamento»67 – por introduzir 
a sensualidade no matrimónio68. «No plano social, nem o marido deve parecer o amante 
da esposa quando a ama como um amante nem a esposa deve desempenhar o papel de 
uma amante»69. E se Renée afirmou isto com a seriedade que nunca a abandonava, a 
mesma opinião foi defendida por um irónico como Henri de Marsay, quando criticou 

64 Physiologie du mariage [...], XI 1023, 1857 n. a da pág. 1023.

65 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 668.

66 La Maison du chat-qui-pelote, I 79.

67 Mémoires de deux jeunes mariées, I 385. É certo que, em resposta à carta onde Renée lhe relatara a maneira astuciosa 
e planificada como pretendia basear a coesão da sua família num casamento sem amor, Louise acusara: «[...] os teus 
cálculos cheiram a depravação» – ibid., I 260.

68 Ibid., I 279.

69 Ibid., I 332.
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Paul de Manerville por julgar que a sensualidade teria lugar entre esposos ou quando 
disse que «nada demonstra melhor a necessidade de um casamento indissolúvel do que a 
instabilidade da paixão»70. Balzac encarregou-se de dar razão a de Marsay. Se Paul, «ébrio 
de desejo», não tivesse atingido «aquele grau de paixão em que um homem comete mil 
tolices»71, não cairia na armadilha lançada pelo notário de Madame Évangélista e não se 
condenaria a perder a felicidade e a fortuna. É que, por seu lado, Madame Évangélista não 
ignorava as regras do jogo e aconselhara a filha no dia seguinte ao casamento: «Sê sempre 
a sua esposa e não a sua amante»72. Tarde demais Paul recebeu de de Marsay uma longa 
carta onde leu que «as nossas esposas legítimas devem-nos filhos e virtude, mas não 
nos devem o amor»73. Outros lugares revelam traços da mesma lição. «Censurastes, sem 
dúvida com razão», recordou Sabine du Guénic, née de Grandlieu, em carta à duquesa 
sua mãe, «as jovens de hoje que, sob o pretexto de se darem bem com os maridos, caem 
na condescendência, na indulgência, na cordialidade, na familiaridade, numa entrega que 
seria, no vosso entender, demasiado fácil [...] e que, se tendes razão, constituiriam etapas 
para chegar rapidamente à indiferença e talvez ao desprezo. “Lembra-te de que és uma 
Grandlieu!”, dissestes-me ao ouvido»74. A sociedade nobre reservava para o matrimónio 
uma relação de tipo estritamente social e dava largas ao prazer do sexo no concubinato 
e nos amores galantes. Repreendendo o filho, Roger, que hesitava em aceitar a proposta 
de um casamento economicamente favorável por recear o espírito devoto e mesquinho 
da noiva, o conde de Granville, de antiga linhagem, argumentou: «Vê-se bem [...] que 
não viveste no ancien régime. Alguma mulher foi para nós um estorvo, alguma vez!». E 
quando Roger pretendeu replicar, o pai insistiu: «Então a revolução legou-nos costumes 
sem alegria, contaminou os jovens com princípios equívocos?». Não se obtinha a «alegria» 
confundindo-se casamento e prazer, e por aqui se desvendava a profunda hipocrisia 
da sociedade burguesa que pretendia apresentar uma visão moral do casamento, por 
contraste com os matrimónios da antiga nobreza. «Tal como o meu cunhado jacobino, 
vais começar a falar-me de nação, de moral pública, de abnegação», exclamou o conde75. 

 Nessa exclusão da sensualidade do âmbito do casamento temos a explicação 
do apreço que Balzac algumas vezes manifestou pela corte da Régence e de Luís XV, 
onde se divertiam as paixões e se dava livre curso à libertinagem sem que a instituição 
familiar fosse posta em causa76. A propósito dos jogos de enganos entre esposos, o 
romancista evocou «aquele encantador século dezoito, tão caluniado pelos republicanos, 
os humanitários e os tolos [...]», e censurando os nobres da sua época, que «declaram que 
não se reúnem para dizer e fazer máximas ao estilo de La Rochefoucauld», ele exclamou: 
«como se não existisse um meio-termo, descoberto pelo século dezoito, entre o cheio 

70 Le Contrat de mariage, III 534; Autre étude de femme, III 683.

71 Le Contrat de mariage, III 565.

72 Ibid., III 618.

73 Ibid., III 643.

74 Béatrix, II 846.

75 Une double famille, II 53.

76 Todavia, referindo-se à condição física e moral da nobreza do seu tempo, Balzac exprobrou «a devassidão do reinado 
de Luís XV, as orgias dessa época egoísta e funesta», que «produziram a geração anémica na qual só as boas maneiras 
sobrevivem às grandes qualidades de outrora» – Modeste Mignon, I 616. E no tratado que dedicou exclusivamente a 
estas questões evocou a «época deplorável da Regência e de Luís XV [...]» – Physiologie du mariage [...], XI 1004-1005.
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demais e o vazio absoluto»77. «É triste, mas em breve a mulher deixará de existir», suspirou 
irónica e resignadamente o velho chevalier de Valois, «esse Adónis aposentado», que em 
1816 se distinguia «por excelentes maneiras e parecia homem de haute compagnie»; 
«ela vai perder muito entregando-se ao sentimento; ficará com os nervos em franja 
e nunca mais terá aquele gentil prazer do nosso tempo, desejado sem vergonha, aceite 
sem cerimónia [...]». E o chevalier concluiu com nostalgia: «Por fim o casamento tornar-
se-á algo [...] muito enfadonho, e era tão alegre no meu tempo! Os reinados de Luís XIV 
e de Luís XV [...] foram a despedida dos costumes mais belos deste mundo»78. Por seu 
lado, o vidame de Pamiers, que «era um chevalier de Valois elevado à décima potência», 
destoava também «dos costumes modernos, em que a alma e a paixão desempenham um 
tão grande papel»79. Outras ruínas da nobreza passearam pelas páginas da Comédie a 
mesma melancolia, como Monsieur de Bourbonne, velho fidalgo que mantivera a moral 
e as maneiras do ancien régime. «Minha sobrinha», disse ele à esposa do seu sobrinho, 
com palavras que sem ele saber resumiam a diferença entre o romance galante do século 
XVIII e o romance romântico do século XIX, «antigamente nós fazíamos amor, hoje vós 
amais»80. E não se tratava de uma opinião exclusivamente masculina. Depois de terem 
trocado confidências acerca dos seus amores e das suas frustrações amorosas, a marquesa 
d’Espard observou à princesa de Cadignan que Madame de Beauséant e Madame de 
Langeais «num século menos vulgar do que o nosso teriam sido, aliás como vós, figuras 
tão grandiosas como as La Vallière, as Montespan, as Diane de Poitiers, as duquesas 
d’Étampes e de Châteauroux»81. Até uma solteirona como Mademoiselle de Pen-Hoël, 
apesar da sua estreiteza de horizontes e da sua religiosidade, tinha, «em questões de 
galantaria», «a indulgência das velhas damas do Ancien Régime»82. Mas como reproduzir 
esta conjugação na sociedade burguesa? Henri de Marsay, que defendia a liberdade 
indulgente para as amantes e a fidelidade obrigatória para as esposas, evocou «o mais 
difícil dos problemas apresentados hoje pelos costumes burgueses criados pela revolução 
francesa»83; e Paul de Manerville, que lhe escutava a diatribe, mostrou pelo fracasso das 
suas aspirações até que ponto o seu amigo era sensato. 

 Raramente Balzac colocou estas contradições com tanta clareza como num 
estranho romance fragmentado. «A santidade das mulheres é inconciliável com os 
deveres e as liberdades do mundo. Emancipar as mulheres é corrompê-las. Conceder a um 
estranho o direito de entrar no santuário do lar, não será ficar à sua mercê? mas que uma 
mulher o atraia ali, não será uma falta ou, para ser exacto, o começo de uma falta? [... ... ...]  
A reclusão imposta outrora à mulher na Grécia, no Oriente, e que está agora na moda em 
Inglaterra, é a única salvaguarda da moral doméstica; mas, sob o domínio deste sistema, 
os encantos do mundo desaparecem: nem a sociedade nem a cortesia nem a elegância dos 

77 Petites misères de la vie conjugale, XII 175; La Fille aux yeux d’or, V 1051.

78 La Vieille Fille, IV 824. As duas frases mencionadas na descrição do chevalier encontram-se respectivamente nas 
págs. 814 e 812.

79 Le Cabinet des Antiques, IV 1011.

80 Madame Firmiani, II 161.

81 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 958.

82 Béatrix, II 666.

83 Autre étude de femme, III 683; Le Contrat de mariage, III 534.
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costumes são mais possíveis. As nações têm de escolher»84. Palavras extraordinárias se 
nos lembrarmos de que a família era, para Balzac, «o verdadeiro elemento social»85. Cabia, 
então, às sociedades a escolha entre possuir o fundamento próprio ou prescindir dele? E 
optar pela família era condenar à extinção a vida civilizada? 

 «A educação das jovens envolve problemas [...] graves, porque o futuro de uma 
nação está na mãe», reflectiu o romancista. «Eis um destes problemas. Deve-se esclarecer 
as jovens, deve-se comprimir-lhes o espírito? [...] se as esclareceis, convertê-las-eis em 
demónios prematuros; se as impedis de pensar, obtereis [uma] súbita explosão [...] e 
deixareis esse espírito comprimido [...] à mercê de um acontecimento [...]»86. Haveria 
maneira de preparar as jovens para a convivência com os esposos, no seio daquela  
que deveria ser a mais forte das instituições e que na realidade se revelava precária e roída 
por conflitos? «Instruir ou não as mulheres, é esta a questão. De todas as que abordámos, 
é a única que apresenta duas extremidades sem ter nada no meio. A ciência e a ignorância, 
eis os dois termos inconciliáveis deste problema»87. 

 Se não existia solução imediata para o paradoxo de a infelicidade do marido 
provir da ignorância em que a noiva era mantida mas a sabedoria da esposa acarretar 
a infelicidade do marido, o problema podia, no entanto, ser resolvido a prazo. Balzac 
detectou a origem daquela assimetria numa novela em que as artimanhas do noivado 
constituem o tema único. «Quando a infelicidade se ergue entre dois seres que decidiram 
tornar a vida mutuamente agradável e fácil de suportar, ela deve-se ao contacto produzido 
por uma intimidade permanente, que não existe entre os noivos nem poderá existir 
enquanto os costumes e as leis não forem modificados em França»88. A questão fora 
decidida num tratado aparentemente destinado a esgotar o assunto, onde Balzac enunciara 
«esta observação profunda e verdadeira, que não haveria tantos casamentos infelizes se 
os homens desposassem as suas amantes. A educação das jovens deveria, neste caso, ser 
objecto de importantes modificações em França. [...] Não será incomparavelmente menos 
perigoso dar liberdade às jovens do que permiti-la às esposas? A ideia de aceitar uma jovem 
à experiência fará pensar mais pessoas sérias do que fará rir os estouvados. [...] Alguns 
alarmistas vão exclamar que uma tal mudança nos nossos costumes permitiria uma 
terrível devassidão pública; que as leis ou os usos, que dominam as leis, não podem, afinal 
de contas, consagrar o escândalo e a imoralidade; e que, se existem males inevitáveis, pelo 
menos a sociedade não deve santificá-los. É fácil responder, antes de mais, que o sistema 
proposto tende a impedir esses males, que até agora têm sido considerados inevitáveis; 
[...] os nossos moralistas prefeririam, portanto, o mal maior ao menor, a violação do 
princípio em que assenta a sociedade a uma duvidosa libertinagem das jovens [...] Se ela 
fosse livre, uma educação isenta de preconceitos deixá-la-ia precavida contra o amor de 
um desconhecido. Ela ficaria, como toda a gente, muito mais fortalecida contra os perigos 

84 La Femme de trente ans, II 1129-1130, 1136. «As nações extintas, a Grécia, Roma e o Oriente sequestraram sempre a 
mulher, a mulher que ama devia sequestrar-se a si mesma» – Splendeurs et misères des courtisanes, VI 597-598.

85 Avant-propos, I 13.

86 Albert Savarus, I 931-932.

87 Physiologie du mariage [...], XI 1017.

88 Le Contrat de mariage, III 547.
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conhecidos do que contra os riscos cuja amplitude é oculta. [...] O preconceito que temos 
em França quanto à virgindade das noivas é o mais tolo de todos os que nos restam. Os 
orientais escolhem as esposas sem se preocupar com o passado e fecham-nas em casa para 
ter a certeza do futuro; os franceses põem as filhas numa espécie de serralhos guardados 
pelas mães, pelos preconceitos, pelas ideias religiosas; e dão a mais completa liberdade às 
esposas, preocupando-se assim muito mais com o passado do que com o futuro. Tratar-
se-ia apenas, portanto, de provocar uma inversão nos nossos costumes»89. Em suma, se 
recordarmos o que o escritor pretendeu acerca dos dois princípios legais que se chocariam 
na instituição matrimonial francesa, às meninas solteiras seria aplicada a tradição gaulesa 
e franca, e a tradição romana às mulheres casadas90. Escrevendo em 1838 uma das suas 
muitas cartas a Madame Hanska, Balzac resumiu o sistema. «Sou partidário da liberdade 
da jovem e da escravidão da esposa, isto é, quero que antes do casamento ela saiba a que 
se compromete, que tenha estudado tudo, e que após assinar o contrato, depois de lhe ter 
posto à prova as oportunidades, ela lhe seja fiel [...]»91. Aliás, com a lucidez social que o 
caracterizava, Balzac observou que a reforma preconizada para as classes ociosas era já 
praticada entre a população humilde e a classe trabalhadora92. 

 Mas enquanto não fosse aplicada uma remodelação tão radical – e Balzac 
calculava que «este imenso melhoramento moral» só seria executado no século XX, 
«pois os costumes reformam-se tão devagar!»93 – nenhum dos recursos à disposição dos 
personagens de La Comédie humaine surtia efeitos positivos. Apesar das aparências, os 
internatos deviam ser evitados a todo o custo, recomendou Balzac na sexta Meditação do 
tratado que devotou a estes assuntos. «Se desposastes uma menina cuja educação se fez 
num colégio interno [...] estais exactamente na situação de um homem que enfiou a mão 
num vespeiro. [...] Uma jovem sairá talvez virgem do internato; casta, não»94. E como «os 
conventos tinham todos os inconvenientes dos colégios internos», o autor concluiu: «Que 
esta Meditação deixe na memória de todos quantos a lerem [...] uma aversão profunda às 
meninas educadas em internato, e ela terá prestado grandes serviços à coisa pública»95. A 
ignorância da donzela, em suma, só podia ser preservada no seio da própria família. Com 
a desenvolta ironia de que era capaz de revestir os propósitos mais sérios, Balzac dedicou 
a décima primeira Meditação deste tratado a mostrar que, sendo «mais fácil governar um 
povo de idiotas do que um povo de sábios»96, os maridos deviam impedir as mulheres 
de lerem livros. «[...] que a educação das mulheres seja em França o mais divertido dos 
absurdos e que o vosso obscurantismo marital vos deixe com uma boneca nos braços, que 
vos importa isso? Como não tendes coragem suficiente para vos lançardes a um mais belo 
empreendimento, não será preferível arrastardes a vossa esposa pelas veredas conjugais 

89 Physiologie du mariage [...], XI 971-974.

90 Ibid., XI 1005-1007.

91 Citado em XI 1822 n. 1 da pág. 971.

92 Physiologie du mariage [...], XI 973.

93 Ibid., XI 974.

94 Ibid., XI 967.

95 Ibid., XI 969, 976.

96 Ibid., XI 1017.
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já conhecidas do que arriscar-vos a fazê-la escalar os difíceis precipícios do amor?»97. 
Para maridos imbecis, mulheres ignorantes, mas mesmo um sistema tão drástico não 
era seguro. «Véronique Sauviat foi [...] educada cristãmente» e «só lia os livros que lhe 
emprestava o vigário de Saint-Étienne»98. «Certamente tem havido pelo mundo meninas 
tão puras como o era Véronique, mas nenhuma foi mais pura nem mais modesta. A sua 
confissão devia maravilhar os anjos e alegrar a santa Virgem»99. Tudo isto para afinal 
ela descobrir imprevistamente os prazeres da sensualidade num livro tão casto que o 
próprio vigário de Saint-Étienne «aprovou a sua aquisição, a tal ponto Paul et Virginie 
tem uma reputação de candura, inocência e pureza». «Para qualquer outra, essa leitura 
não teria sido perigosa; para ela, este livro foi pior do que um livro obsceno. A corrupção 
é relativa»100. E assim a inocente e ingénua Véronique, que quando desposou o banqueiro 
Graslin «ignorava [...] os deveres, a finalidade do casamento»101, encetara sem o saber um 
caminho que haveria de a levar ao adultério e depois à cumplicidade num roubo e num 
homicídio, até vir por fim a encarnar um dos mais notáveis casos de arrependimento da 
Comédie. Vejamos outro exemplo, menos trágico mas igualmente funesto. Agathe, filha 
do doutor Rouget e casada com Bridau, mãe de dois filhos que teriam carácter e destino 
opostos, «correspondeu ao ideal da dona de casa educada na província e que viveu sempre 
com a mãe. Religiosa sem ser devota, não tinha outra instrução além da que é dada às 
mulheres pela Igreja. Assim, foi uma esposa perfeita na acepção comum, pois a sua 
ignorância das coisas da vida provocou mais de uma desgraça»102. Qual seria a solução? 
Sem instrução, a donzela era presa de todas as armadilhas; mas, para quem achava que 
«uma superioridade de ideias» era «sempre perigosa para as mulheres»103, a instrução não 
seria ela mesma uma armadilha? «Muitos homens, tendo de se casar, preferem uma jovem 
vinda do convento e saturada de devoção a uma jovem criada nas doutrinas mundanas. 
Não há meio termo. Ou um homem se casa com uma jovem muito instruída [...] que 
não se preocupa com religião e fez uma moral para seu próprio uso ou com uma jovem 
ignorante e pura [...] Talvez umas sejam tão perigosas como as outras. Contudo, a imensa 
maioria dos que ainda não chegaram à idade de Arnolphe escolhe uma Agnès religiosa 
em vez de uma Célimène em botão»104. As jovens situadas acima da classe trabalhadora 
ou das famílias de modestos negociantes e destinadas à ociosidade deviam ser prendadas 
para brilharem nos salões e entreterem as horas vagas, mas se as prendas eram levadas 
a sério e se convertiam em talento, ele passava por si só a constituir um risco. «Com 
efeito», escreveu Balzac num dos manuscritos abandonados que lhe serviu para ensaiar 
a pena durante a preparação de uma novela, «uma mulher artista é uma excepção rara. 
Ela coloca-se fora do seu sexo e faz-se homem. [...] Deixando a criança estudar uma arte, 
uma mãe [...] seria criminosa se esquecesse que a sua filha deverá ser esposa e mãe»105. 

97 Ibid., XI 1022.

98 Le Curé de village, IX 647, 650.

99 Ibid., IX 651.

100 Ibid., IX 654.

101 Ibid., IX 663.

102 La Rabouilleuse, IV 277.

103 Les Amours forcés (esboço abandonado de Béatrix), II 1459.

104 Une fille d’Ève, II 283.

105 L’Atelier (esboço abandonado de La Vendetta), I 1540.
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Naïs de Bargeton, née de Nègrepelisse, recebera na juventude uma instrução literária e 
musical vasta, que Balzac classificou como uma «varonil educação», e o seu preceptor 
«transmitiu a sua ousadia de crítica e a sua facilidade de julgamento à pupila, sem pensar 
que estas qualidades tão necessárias a um homem tornam-se defeitos numa mulher 
destinada às humildes ocupações de uma mãe de família»106. Mesmo em alguém com 
outra envergadura a «varonil educação» foi nociva. A propósito da ampla e livre instrução 
de Félicité des Touches, que durante a infância e a primeira juventude já lera tudo e sobre 
tudo, Balzac reconheceu que «essas prodigiosas leituras refrearam as suas paixões muito 
melhor do que a vida de convento, onde se inflamam as imaginações das jovens»107. 
Apesar disto, não poderia ser mais ambígua a sua opinião sobre o personagem. O abade 
Grimont, cura de Guérande, apavorado com todas as novidades, considerou Mademoiselle 
des Touches, que escrevia e publicava peças de teatro e romances sob o pseudónimo de 
Camille Maupin, um «ser anfíbio, que não é homem nem mulher»108. E embora zombasse 
do cura, para quem «essa monstruosa criatura, que se parecia com a sereia e com o ateu, 
formava uma combinação imoral de mulher e de filósofo», Balzac classificou-a duas 
vezes, noutra obra, como «ilustre hermafrodita», e no prefácio daquele romance repetiu 
por conta própria que as mulheres que se haviam tornado célebres enquanto artistas 
eram «monstruosas excepções, sobre as quais nem o moralista nem o indivíduo devem 
edificar qualquer sistema», acrescentando no decurso da narração que se tratava de «uma 
dessas monstruosidades que se erguem na humanidade como monumentos e cuja glória 
é favorecida pela raridade»109. Aliás, no longo texto que lhe serviu para dedicar a Charles 
Nodier outro dos seus livros, Balzac qualificou como «um ser monstruoso» a mãe que, 
por «excepção», fosse capaz de substituir a autoridade paterna110. Opinião semelhante à 
do romancista defendiam os convivas do barão du Guénic, nobres relíquias fossilizadas 
de Guérande, que tinham na conta de «monstruosidades» os hábitos e as frequentações 
de Félicité des Touches, e até o jovem Calyste du Guénic, embora estivesse então 
apaixonado por Félicité, considerou que ela «leva uma dessas existências excepcionais, 
que não devem ser julgadas como as existências comuns»111. Mas não foi ela mesma quem 
assim se classificou? «Os homens são os únicos a deter o bordão em que se apoiam ao 
longo destes precipícios», disse ela a Calyste, «uma força que nos falta e nos converte 
em monstros quando a possuímos»112. No seu diálogo de ruptura com Claude Vignon, 
exclamou Félicité: «Não poderei eu ser mulher, serei uma monstruosidade? – Talvez, 
disse Claude. – Havemos de ver, exclamou a mulher, ferida pelo insulto»113. E, com efeito, 
acabou por ver, mas ao contrário do que desejara, renunciando a Calyste e entrando num 
convento. Mesmo enquanto vivera em sociedade e imperara nos salões, se Mademoiselle 
des Touches «tornou-se uma excepção aceite», isto não a impediu de ter sempre sido 

106 Illusions perdues, V 154.

107 Béatrix, II 689.

108 Ibid., II 677.

109 Ibid., II 687; Illusions perdues, V 536, 542; Préface da primeira edição de Béatrix, II 636; Béatrix, II 688.

110 La Rabouilleuse, IV 271. «Uma viúva tem duas tarefas cujas obrigações se contradizem: é mãe e tem de exercer o poder 
paterno. Poucas mulheres são suficientemente fortes para compreender e desempenhar este duplo papel» – ibid., IV 282.

111 Béatrix, II 674, 685.

112 Ibid., II 712-713.

113 Ibid., II 751.



185

«uma excepção», e o facto de ser «aceite» deveu-se à fachada com que se protegeu. «A 
sua conduta obedeceu, aliás, a todas as convenções sociais. As suas amizades pareciam 
meramente platónicas. Ela em nada se assemelhava, aliás, a uma mulher escritora»114. 

 Até uma relação matrimonial como a do conde Félix de Vandenesse com Marie-
Angélique, née de Granville, que Balzac considerava modelar, em que reinava «uma 
amizade verdadeira, uma gratidão profunda, um amor fraterno a que oportunamente se 
associava uma ternura nobre e digna como a que deve existir entre marido e mulher»115, 
até um casamento deste tipo podia ser precipitado à beira da catástrofe. «[...] o edifício 
da felicidade cimentado por Félix ameaçou desmoronar, minado nas bases sem que 
ele se apercebesse disso»116. E porquê, por defeito? Pelo contrário, por excesso daquela 
virtude que Félix havia aprendido e praticado junto a Madame de Mortsauf. «Vandenesse, 
dando satisfação a tudo, suprimira o Desejo, esse rei da criação [...] Vandenesse era de 
uma bondade demasiado integral para atormentar deliberadamente uma mulher amada; 
ele lançou-a no mais azul e menos nebuloso dos infinitos do amor. [...] A esposa acabou 
por achar uma certa monotonia num Éden tão bem ordenado [...] sentia na alma uma 
força imensa e sem utilização [...]»117. Marie-Angélique tornara-se, em resumo, uma 
«Eva enfastiada do seu paraíso»118. Como resolver uma questão em que a própria solução 
suscitava um problema maior ainda? Félix de Vandenesse, talvez por ter sofrido muito 
e possuir uma grande bondade, era um exemplo de marido, raríssimo na Comédie, que 
soubera ler e aplicar domesticamente as lições da Physiologie du mariage [...]. Ele conseguiu 
impedir o desenvolvimento da atracção que a esposa sentia por Nathan, mas podia a 
receita reproduzir-se? Balzac não encontrou para a família nem um modelo viável nem 
regras de conduta incontestáveis, e era necessário improvisar de cada vez uma estratégia 
num terreno eriçado de espinhos e semeado de armadilhas. Foi aqui, onde precisamente 
convinha que lhe tivessem obedecido, que os seus personagens mais do que em qualquer 
outro lugar lhe fugiram. Enquanto o romancista repetia que a família era a instituição 
básica da sociedade, a Comédie mostrava a dissolução da família. «Infelizmente», lastimou 
o conde de Bauvan, «não se sabe ainda, nem na política nem nos lares, se os impérios e as 
felicidades soçobram devido à excessiva confiança ou à excessiva severidade»119. 

 «Quem consegue governar uma mulher consegue governar uma nação. Existem, 
com efeito, muitas analogias entre esses dois governos. Não deverá a política dos maridos 
ser mais ou menos a dos reis?»120. Balzac classificou a Physiologie du mariage [...] como 
um «breviário do maquiavelismo marital»121, mas é toda La Comédie humaine que deve 
ser lida como O Príncipe da arte de amar, se entendermos esta arte como uma política. 
«[...] essa espécie de educação parisiense a que se deve chamar a política das paixões», 

114 Ibid., II 699.

115 Une fille d’Ève, II 292.

116 Ibid., II 293.

117 Ibid., II 294.

118 Ibid., II 306.

119 Honorine, II 551.

120 Physiologie du mariage [...], XI 1016.

121 Ibid., XI 996.
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escreveu Balzac, e que consiste em «mentir à esposa» e «dizer à amante a verdade», «duas 
coisas que têm de se aprender para dirigir as mulheres»122. A tal ponto o governo e os 
sentimentos eram comandados por uma política única que o romancista procedeu a uma 
comparação entre a estratégia amorosa da época do Império e a da monarquia de Julho123, 
e na França do século XVI as relações amorosas foram apresentadas como estratagemas 
do poder. «Com efeito, naquela época as paixões apresentavam as singularidades que 
sempre lhes serão incutidas pelo antagonismo poderoso de dois interesses contrários no 
interior do Estado». O partido católico dos Guise e o partido calvinista de Condé usavam 
os sentimentos como um componente da política. «O jogo de todas as paixões complicava 
assim curiosamente o da política, convertendo-o numa partida de xadrez dupla, em que 
era preciso observar tanto o coração como a cabeça de um homem para saber se, chegado 
o momento, um não desmentiria o outro»124. 

 Se na Comédie são numerosos e variados os preceitos destinados aos homens, 
aos amantes, aos maridos, aos sedutores, não são menos frequentes nem menos hábeis as 
indicações dirigidas às mulheres, tanto esposas como noivas ou mundanas. Encontram-
se por vezes páginas onde se concentra o catálogo das regras, como quando Madame 
Évangélista explicou à filha, na véspera do casamento, a maneira como ela havia de 
dominar o marido. E é difícil imaginar uma rede de enganos equiparável em subtileza e 
complexidade à de Béatrix, onde Félicité des Touches, aos quarenta e mais anos de idade, 
colocou toda a energia e toda a arte em combater a sua paixão pelo jovem Calyste du 
Guénic, que se tivesse livre curso culminaria a breve trecho no desespero de uma ruptura 
tornada inevitável pelo envelhecimento, e teceu com mão de mestre a trama que levou 
Calyste e Béatrix, marquesa de Rochefide, a apaixonarem-se, evitando-lhe a ela o suicídio. 
«Nunca qualquer criatura do seu sexo foi submetida a seduções tão verdadeiras e a um 
maquiavelismo tão penetrante como o estava a ser a marquesa desde há uma semana»125. 
Quem julgara que enganava estivera afinal a ser enganada. Um dos pontos capitais do 
enredo é o momento em que Béatrix de Rochefide percebeu o jogo complexo de Félicité 
des Touches. «Em vez de lhe ser igual, fora esmagada por Félicité; sem conseguir enganá-
la, fora enganada por ela; não passava de um prazer que Camille» – recordo que Camille 
Maupin era o pseudónimo literário de Félicité des Touches – «queria proporcionar ao 
seu jovem», ou seja, a Calyste du Guénic, «amado com um amor extraordinário e sem 
vulgaridade»126. Tal como Béatrix, também La Fausse Maîtresse ilustra uma estratégia 
amorosa ainda mais fina do que a da atracção – a da repulsão. Por fidelidade ao seu maior 
amigo, o capitão Paz esforçava-se não só por ocultar a paixão que sentia pela esposa dele 
mas também por impedir que ela se apaixonasse por si. «Mas como não ter nem o seu 
amor nem o seu ódio?», interrogou-se Paz, e a novela ilustra a solução do dilema, aquilo 
a que Balzac chamou «este teorema de estratégia amorosa»127. Paz inventou uma série de 
artifícios com a finalidade única de não ser amado por aquela que ele ama, o que converteu 

122 Béatrix, II 880.

123 La Cousine Bette, VII 140.

124 Sur Catherine de Médicis, XI 242-243.
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127 La Fausse Maîtresse, II 215.
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a obra no exacto inverso da novela galante do século precedente. Se toda a arte de amar 
cabe entre estes dois extremos, o da deliberada atracção e o da deliberada repulsão, ela 
fica contida também entre dois outros extremos, o da racionalidade no estabelecimento 
das armadilhas e o da impetuosidade no prosseguimento da paixão. Em L’Élixir de 
longue vie, onde o personagem principal é Don Juan Belvidéro, o próprio símbolo das 
astúcias amorosas, não existe intriga sentimental porque a obra fornece a regra de todas 
elas. «Não amando senão a mulher nas mulheres, ele [Don Juan] fez da ironia a maneira 
natural da sua alma. [...] amarrou a sua barca a todas as margens; mas, fazendo com que 
o conduzissem, só ia até onde queria ser levado»128. Chegado aos sessenta anos, Don Juan 
estabeleceu-se em Espanha e casou aí com «uma jovem e encantadora andalusa», Dona 
Elvira. «Mas, por manha, não foi bom pai nem bom marido. Observara que as mulheres 
que mais ternamente nos amam são aquelas em quem nunca pensamos. Dona Elvira [...] 
era toda ela dedicação e graciosidade. Don Juan percebeu que aquela jovem seria mulher 
para resistir durante muito tempo a uma paixão antes de lhe ceder, esperou assim poder 
conservá-la virtuosa até ele morrer». A derradeira jogada do mestre, uma «brincadeira 
séria», uma «partida de xadrez que deixou para jogar quando fosse velho»129, não visava 
sequer assegurar-lhe um amor que para ele nada valia, mas a segurança de lhe ser aplicado 
o elixir da longa vida. No pólo contrário assistimos, em Sarrasine, ao desaparecimento  
da estratégia amorosa enquanto planificação intelectual, restando apenas uma incontrolável 
fúria. Resumida ao objectivo e desprovida de acessórios, a paixão de Sarrasine estava para 
os jogos cerebrais de Don Juan como o mais bárbaro dos ataques podia estar para as 
sábias manobras de Napoleão. Entre os quatro limites aqui definidos inseriu-se toda a 
arte de amar, e decerto toda a Comédie, pois será que existe uma obra de Balzac onde não 
transpareça a política das relações entre os sexos? 

 À primeira vista, Ursule Mirouët parece uma excepção, a tal ponto era cândido 
e desprovido de artifícios o amor entre Ursule e Savinien de Portenduère. Balzac chegou 
a escrever que a placidez daquele noivado e a confiança mútua dos dois apaixonados 
«acabaram por dar à sua afeição uma aparência de fraternidade» e lemos na carta que 
Ursule escreveu a Savinien para desligá-lo do seu compromisso no caso de ele pretender 
desposar Mademoiselle du Rouvre: «Aliás, que somos nós neste momento? um irmão e 
uma irmã»130. No final, Renée de l’Estorade, que entendia sagazmente estas coisas, disse 
acerca do casal formado por Ursule e Savinien: «É a mais encantadora felicidade que já 
vi»131. O maquiavelismo do enredo deveu-se a Goupil, agente daqueles que se opunham 
à realização do casamento, o que inverteu o esquema habitual e conferiu uma finalidade 
negativa à estratégia amorosa. Também La Grenadière se afigura uma excepção, mas 
como este conto nostálgico serviu para ilustrar as consequências trágicas de uma ligação 
passional ilícita, pode considerar-se que a política dos sentimentos ocorrera antes do 
começo da obra. Por seu lado, Madame Firmiani oferece o exemplo, raro na Comédie, de 
uma disputa amorosa destinada a resolver um problema exterior à relação entre os dois 
apaixonados. Madame Firmiani censurou o seu pretenso amante, Octave de Camps, que 

128 L’Élixir de longue vie, XI 486.
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era na realidade seu marido incógnito, por ter herdado uma fortuna obtida ilegitimamente 
por seu pai e levou-o a restituí-la à família espoliada. Neste caso a mulher empregou 
uma estratégia hábil para elevar o homem ao alto plano moral em que ela se situava. 
É igualmente possível incluir o Traité de la vie elégante nos estudos de maquiavelismo 
amoroso, se admitirmos que ele versasse uma técnica auxiliar da sedução, embora o seu 
tema principal fossem os sinais exteriores que manifestavam o estatuto social. O mesmo 
pode ser observado a respeito da Théorie de la démarche, onde os aforismos nono e 
décimo, por exemplo, e os comentários que os rodeiam, se destinaram a analisar a relação 
entre as maneiras de andar e a sedução. 

 Mas existem obras na Comédie onde a política dos sentimentos está inteiramente 
ausente. Algumas, porque a paixão ali não era de tipo amoroso, como Un drame au bord de 
la mer, história de um homem que puniu o seu próprio filho com a morte, e cujo enredo se 
centra na conversão de um excessivo amor paterno numa excessiva severidade. Também 
em Facino Cane, se existe a memória do amor de uma mulher e da traição de outra, não 
ocorrem estratégias amorosas porque era diferente a paixão, a obsessão monomaníaca que 
o protagonista tinha pelo ouro. Les Proscrits é uma obra absolutamente casta, como não 
podia deixar de ser pelo facto de apresentar Dante como figura principal, e mesmo as visitas 
da condessa de Mahaut, que inicialmente foram atribuídas a uma paixão erótica, deveram-
se ao amor materno. Não existem também estratégias sentimentais em Un épisode sous 
la Terreur, curta novela de religiosos perseguidos e de um carrasco que procura conciliar 
as graças do Além. Em Un début dans la vie a questão amorosa foi apenas um pano de 
fundo, resumida a antigos amores ou a luxúrias senis, por isso não houve ali lugar para 
as batalhas da paixão. De igual modo, em Un homme d’affaires, um conto ligeiro acerca 
de uma artimanha usada para cobrar uma dívida difícil, embora apareçam com profusão 
des femmes soutenues, não vemos qualquer traço de estratagema amoroso, e o pequeno 
conto Gaudissart II é também alheio às estratégias sentimentais. Escrita no mesmo estilo 
e no mesmo tom, Les Comédiens sans le savoir, história de três amigos que passeiam 
por Paris encontrando pessoas e decifrando-as, não inclui vestígios de maquiavelismo 
amoroso, e a cena final em que Gazonal se apaixonou durante três dias por Jenny Cadine 
é só uma coda brilhante, nem sequer necessária para a conclusão porque sabemos que o 
processo judiciário já antes disso estava ganho. Finalmente, em La Messe de l’athée não 
existem mulheres, apenas a profunda amizade de um homem rude do povo por um jovem 
estudante, embora seja certo que até na história de dois amigos castos, Le Cousin Pons, a 
estima que Schmucke sentia por Pons lhe inspirasse estratagemas que Balzac comparou 
repetidamente aos de um amante. Tudo somado, só em dez obras, num total de noventa e 
uma que conta La Comédie humaine, não figura o maquiavelismo amoroso. 

 Em níveis subterrâneos, onde fora remetida por tabus que anquilosavam 
a consciência destes processos, a política das relações entre os sexos deslocou-se no 
interior da família e transitou dos esposos ou amantes para a ligação incestuosa. Em Le 
Réquisitionnaire o incesto limitou-se ao plano da metáfora, já que os ardis tecidos por 
uma mãe que em 1793 esperava, aliás em vão, esconder em casa o filho fugitivo, um 
nobre que tomara armas contra a República, em tudo se assemelharam aos que uma 
amante prepararia para receber clandestinamente o seu apaixonado. Mas é no terrivel El 
Verdugo que a Comédie enquanto manual de estratégia amorosa atinge um dos pontos 
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mais altos. Durante a ocupação napoleónica da Espanha um general francês condenou à 
morte a família de um marquês insurrecto, permitindo todavia que um dos filhos fosse 
poupado, para continuar o nome, desde que aceitasse ser o carrasco dos pais e irmãos. 
Uma filha do marquês convenceu um dos seus irmãos a aceitar esta função, e consegiu 
fazê-lo porque entre ambos existia um amor incestuoso. «[...] se imaginasses como, vinda 
de ti, a morte seria suave. [...] e... meu bom Juanito, não querias que eu fosse de ninguém, 
então?»132. Embora mantido num plano ideal, o incesto atingiu dimensões igualmente 
trágicas entre pais e filhas. Em La Vendetta Balzac não permitiu que o conflito da lealdade 
familiar com a lealdade amorosa deixasse lugar para qualquer confronto entre os noivos, 
que atenuaria o antagonismo fundamental da obra. Esta era a história de um combate 
mortal entre uma filha e um pai que se adoravam, não entre uma mulher e um marido 
que se amavam, mas ainda aqui a família foi considerada como um campo de luta. Vemos 
a mesma técnica de construção do enredo em Ferragus, chef des Dévorants. Em aparente 
violação de tudo o que o romancista escreveu acerca da paixão e de tudo o que mostraram 
os seus personagens, a intensidade da relação amorosa entre Clémence e o marido, Jules 
Desmarets, não era incompatível com a estabilidade matrimonial. «Sim», disse uma vez 
Clémence, «desejava que fosse possível a uma mulher casada viver com o marido como 
uma amante vive com o amante [...]», mas verdadeiramente singular nesta novela é o facto 
de o mesmo sentimento existir do outro lado, e Jules declarou a Clémence, uma noite: 
«Não ama quem desconfia da amante, e tu és a minha amante»133. «Não sei o que querem 
dizer as palavras dever e virtude», confessou Clémence ao marido durante aquela noite. 
«Jules, é por ti que eu te amo [...]»134. A constante felicidade do casal só foi perturbada por 
um factor externo, a intromissão de Auguste de Maulincour, que pôs em perigo o segredo 
de Ferragus, pai de Clémence, escondido para escapar à Justiça. Ao longo da obra, o amor 
de Ferragus revelou-se muitíssimo mais forte e mais profundo do que o amor harmónico 
que até então havia sido o de Jules e do que o bizarro amor platónico de Auguste. «Ah! 
tu sabes o que é um apaixonado, mas não sabes o que é um pai», exclamou Ferragus 
perante a filha135. A veemência deste amor levou Jules e Auguste, cada um por seu lado, a 
sentirem ciúmes, quando perceberam a existência de um rival oculto, sem imaginarem 
que tamanha paixão pudesse ser a de um pai. A partir do momento em que Auguste 
percebeu que estava a ser vítima de sucessivas tentativas de assassinato e que Ferragus 
se encontrava de algum modo no centro delas, o seu amor casto por Madame Jules 
converteu-se numa obsessão, alimentada pelo mistério e pelo perigo a que expunha a 
vida. Ao mesmo tempo, as suspeitas de Auguste repercutiram-se sobre Jules e Clémence, 
e ambos começaram a lidar com a desconfiança recíproca. «A sua vida», de Jules, «até 
esse momento tão recta, tão pura, tornava-se tortuosa; e era-lhe agora preciso enganar, 
mentir. E também Clémence mentia e enganava»136. Caso raro na Comédie, só quando 
terminou o amor liso e sem dramas é que o maquiavelismo se introduziu no casal, e 
foi isto que fez morrer Clémence. Na carta que deixou em testamento ao marido, ela 
explicou que começara a mentir-lhe ao recear que ele a amasse menos se soubesse de 
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quem era filha137. Eliminado o barão de Maulincour pelo envenenamento progressivo com 
que Ferragus o vitimou, ficaram só Ferragus e Jules Desmarets para disputar o cadáver 
de Clémence, numa competição necrófila de pompas fúnebres. Foi a última jogada desta 
perversa estratégia passional. E afinal era Ferragus quem mais amava Clémence, porque 
não lhe sobreviveu, só o seu corpo continuou uma existência vegetativa na qual o cérebro 
já não participava, enquanto Jules vivia e agia. «Como ele a amava!», exclamou Jules ao 
deparar um dia com aquele que havia sido Ferragus138. 

 As estratégias sentimentais ocorreram também noutros níveis de La Comédie 
humaine. Em Le Médecin de campagne, romance de homens, casto porque tanto o 
doutor Benassis como o comandante Genestas, embora por razões diferentes, se haviam 
desinteressado da vida amorosa, a estrutura do enredo foi reforçada sentimentalmente. 
Em contraste com o carácter prático das realizações administrativas de Benassis, o 
amor que a Fosseuse lhe votava era puramente ideal; todavia, quando ela lhe perguntou 
quem era Genestas, e o médico, aliás sem conhecer ainda a verdadeira identidade do 
comandante, lhe respondeu «quem sabe se um marido para ti», o leitor pode imaginar 
que após o termo do romance, depois de Benassis ter morrido e de Genestas, junto à 
Fosseuse «que não o ouviu», ter prometido ao cura que haveria de se aposentar e de vir 
morar entre eles139, talvez a bem humorada profecia do médico se realizasse, ligando com 
outros elos o comandante à renovação económica da aldeia. E em Le Curé de Tours, obra 
inteiramente casta, toda ela passada entre padres que respeitavam escrupulosamente 
o lado convencional da devoção, o mecanismo central da intriga consiste nas relações 
estabelecidas pelo abade Troubert com Mademoiselle Gamard, explorando os ciúmes e 
os desejos inconscientes da solteirona. Com que exemplar mestria Troubert conduziu 
Mademoiselle Gamard nessa forma subliminar do sentimento amoroso! Do mesmo 
modo em L’Envers de l’histoire contemporaine, romance voltado para a religião e para 
a castidade, cujos personagens formavam uma ordem monástica laica, ocupa um lugar 
central o interesse sentimental que ligou Godefroid a Madame de La Chanterie, como se a 
apologia de um misticismo prático não pudesse dispensar um platonismo amoroso. Mas 
foi com Louis Lambert que a estratégia amorosa começou a elevar-se ao plano místico, 
onde o amor humano é entendido como símbolo do amor divino. «Na sua opinião», contou 
o biógrafo, «o amor puro, o amor tal como é sonhado na juventude, era a colisão de duas 
naturezas angélicas. Assim, nada igualava o ardor com que ele desejava encontrar um 
anjo-mulher»140. Inseridos entre a exposição das teses do Traité de la volonté e a descrição 
do enlouquecimento do protagonista, os rascunhos das suas cartas a Pauline de Villenoix 
ilustram o carácter puramente angélico daquela relação. A castração com que Louis tentou 
mutilar-se foi a expressão da renúncia à sensualidade; e o que, no plano carnal, pareceria 
erguer uma dificuldade inultrapassável entre ele e Pauline representou uma estratégia 
adequada ao amor místico. Como o biógrafo observou ao tio de Lambert, «talvez ele tivesse 
visto nos prazeres do casamento um obstáculo à perfeição dos seus sentidos interiores e 
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ao seu voo através dos Mundos Espirituais»141. Esta transformação do amor sensual em 
amor místico culminou em Séraphîta. A relação entre Minna e Wilfrid constituía a réplica 
terrena, e portanto imperfeita, da síntese andrógina ideal que era Séraphîta/Séraphîtüs. 
«Vislumbrámos os Altos Mistérios», disse Wilfrid a Mina, «somos um para o outro o 
único ser neste mundo com quem a alegria e a tristeza são compreensíveis; oremos, pois, 
conhecemos o caminho, sigamos»142. Entretanto, na esfera celestial a que ascendera, o 
andrógino era a solução do maquiavelismo amoroso, a fusão dos dois contendores num só, 
encerrando por isso as ficções da Comédie. Levada a estratégia passional ao seu resultado 
definitivo, nada mais havia para dizer, nem para escrever. 

 «Amar e fazer-se amar são duas coisas muito diferentes», explicou Félicité des 
Touches a Calyste du Guénic143, mostrando-lhe que a paixão seria ineficaz se não fosse 
servida por uma estratégia em tudo idêntica à da política. Decerto Shi Naian e Luo 
Guanzhong não foram mais ricos de preceitos e astúcias sobre a condução dos assuntos 
do Estado que Balzac e os seus personagens o foram sobre as questões domésticas ou de 
tálamo. Ao desvendar, ou ao pedir a uma pena amável que desvendasse, a arquitectura 
global da sua obra, Balzac fez-nos saber que «quando os Estudos de Costumes tiverem 
retratado a sociedade em todos os seus efeitos, [...] os Estudos Analíticos hão-de averiguar-
lhes os princípios»144, e o primeiro dos Études analytiques, o primeiro que ele escreveu e 
o primeiro na sequência em que os apresentou, constitui precisamente a Physiologie du 
mariage [...]. Foi como se as mulheres e os homens que povoam a Comédie se tivessem 
inicialmente destinado a ilustrar as regras teóricas do combate conjugal, mas lhes 
dessem uma vida tal que as superassem através da pungência dos seus dramas ou do 
ridículo das suas farsas. E não é esta mesma a relação da realidade social com as leis da 
sociedade? É por si só esclarecedor que a Physiologie du mariage [...], apesar de definir o 
casamento como o «princípio em que assenta a sociedade»145, se destinasse a provar que 
um tal «princípio», enquanto instituição estável, jamais poderia corresponder a qualquer 
estabilidade sentimental ou afectiva. E as Petites misères de la vie conjugale corroboraram 
esta conclusão, encerrando-se com a intervenção de «uma senhora muito decotada»: «[...] a 
moral disto tudo é que só são felizes os casamentos a quatro»146. No tom jocoso que nunca 
abandona estas páginas, Balzac indicou que se atingia aqui o cimo da Comédie. «Não será 
um empreendimento novo e a que todos os filósofos renunciaram, o de mostrar como se 
pode impedir a esposa de enganar o marido? Não será a comédia das comédias? Não será 
um outro speculum vitae humanae?»147. Estilisticamente a Physiologie du mariage [...] era 
um manual perverso, porque expunha estratagemas de sedução destinados não a atrair 
uma amante mas a evitar que a esposa fosse atraída por um amante. Balzac desenvolveu 
ali as leis de uma estratégia exclusivamente defensiva, numa praça forte sitiada. E o tom 
sempre irónico, ou mesmo trocista, da obra foi acentuado pelo facto de este manual 
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para maridos ter sido escrito por um celibatário. Em vez da voz da Providência, era a voz 
da Fatalidade que o marido ali ouvia. Numa ordem social que exigia a constância dos 
casamentos, aquele tratado representava o triunfo dos amantes. Compreende-se agora 
a razão que levou Balzac a excluir todas as pessoas pobres ou simplesmente modestas 
desse Étude analytique, porque para o proletariado o problema do casamento não se 
colocava, e para a pequena burguesia o que não se colocava era o risco de perturbação 
acarretado pelos amantes. O contraste entre o papel central da instituição e os perigos 
permanentes a que ela estava submetida só vigorava para a elite. Naquela obra, mais do 
que em qualquer outra, o estilo era tudo, e a ironia consistia aqui em mostrar o contrário 
do que se afirmava. A misoginia da Physiologie du mariage [...] e do tratado que oferece 
a sua ilustração prática, as Petites misères de la vie conjugale, é inteiramente ilusória. 
«Ouço milhares de vozes a gritarem que esta obra defende mais frequentemente a causa 
das esposas do que a dos maridos», preveniu o autor148. A aparente misoginia não era 
mais do que a outra face de uma realidade muito séria, a autoridade inconsequente dos 
maridos no seio de uma instituição que só poderia sobreviver através da anulação afectiva 
de ambos os esposos. «Quando o marido e a mulher se seguram, só o diabo sabe quem 
segura o outro»149. Mesmo antes de lermos as suas últimas linhas, basta o considerável 
volume da Physiologie du mariage [...], repleta de embustes e dificuldades, e a pletora de 
regras de conduta sugeridas aos maridos para demonstrar que nada conseguiria evitar 
a destruição de «essa singular abstracção a que chamamos a vossa honra», e quando o 
tratado se aproximava do fim o autor avisou: «Chegámos aqui ao último círculo infernal 
da divina comédia do casamento, estamos no fundo do inferno»150. Que a Comédie tivesse 
em comum com a sua predecessora apenas a existência do inferno indica de que maneira 
devemos entender a família como «o verdadeiro elemento social»151. 

 O facto de a instituição fundamental da sociedade ser ao mesmo tempo a 
principal fonte de conflitos exasperava as tensões, e se a guerra é o prosseguimento natural 
da diplomacia, então a arte de amar, tal como era concebida em La Comédie humaine, 
estava ainda mais próxima dos campos de batalha do que dos bastidores do Estado. «O 
casamento é um verdadeiro duelo [...]», consignou Balzac, «[...] essa longa e fatigante 
guerra chamada casamento», e em Agosto de 1834 ele escreveu a Madame Hanska, a 
quem só tarde e a más horas convenceria a desposá-lo: «A mulher trava um duelo com 
o homem, e se não triunfar, morre. Se não tiver razão, morre. Se não for feliz, morre. 
Isto é assustador»152. Ao longo da Physiologie du mariage [...] não se empregaram outras 
linguagens senão a da astúcia e a da guerra, sendo o livro comparado a «um arsenal»153. 
«Da guerra civil» é o título da terceira parte da obra, precedida na última linha da segunda 
parte pelo temível apelo aos maridos «Às armas, pois, às armas!», mas já no começo do 
livro Balzac enunciara «[...] eis a minha primeira proposição: O casamento é um combate 
sem tréguas [...]» e exortara os maridos dizendo-lhes: «Estais a preparar-vos para a guerra 
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[...]»154. Na vigésima terceira Meditação, a respeito da crise que deflagrava quando o marido 
adquiria a certeza de que a esposa tinha um amante, o autor comentou, num duplo jogo 
de palavras suscitado pela comparação do casamento com uma «guerra civil», que «nunca 
uma guerra foi mais interna e ao mesmo tempo mais polida do que esta»155. O mosaico 
de situações intitulado Petites misères de la vie conjugale constitui uma recolha de 
pequenas peças destinadas a ilustrar o que fora explicado na Physiologie du mariage [...], 
e com frequência os subtítulos evocam episódios célebres das lutas políticas ou notáveis 
campanhas militares, chegando Balzac ao extremo de referir, a propósito das relações 
entre esposos, «a obra de Vauban sobre o ataque e a defesa das praças-fortes»156. 

 Se alguma obra resume o amor ao combate é decerto Une passion dans le désert, 
porque nada contém senão a relação entre um soldado e uma pantera, que talvez sirva 
de modelo a todas as relações passionais. Na época da «mulher resgatada, que se torna a 
grande força social, dizem os fourieristas»157, uma época em que as mulheres não eram 
já o que tinham sido mas ignoravam o que haviam de ser, e em que os homens estavam 
inseguros porque nem reconheciam nas mulheres do seu tempo o carácter que fora o 
das esposas de outrora nem sabiam o que fazer exactamente com elas, nada podia haver 
senão enganos, rupturas, conflitos, uma permanente dilaceração. Quando Calyste, levado 
pela «fúria bretã do seu amor», desejou contemplar Béatrix «como um grande general 
estuda o terreno onde se há-de travar alguma batalha decisiva»158, a metáfora não aparece 
despropositada numa obra em que a estratégia amorosa seguiu as mesmas regras que 
presidiam à estratégia guerreira. E o que a pobre Augustine aprendeu acerca das relações 
entre a mulher e o homem na sua intempestiva visita à duquesa de Carigliano, e que 
a deixou apavorada, foi que «é um combate»159. Já Vautrin, que via à transparência as 
hipocrisias sociais, sabia que para as mulheres «as leis servem-lhes de arreata, estão em 
guerra com os maridos a propósito de tudo»160. Mas havia mulheres que se situavam acima 
das outras e dos homens também. Quando se preparava para seduzir d’Arthez, Diane, 
princesa de Cadignan, confidenciou à marquesa d’Espard: «O que até hoje me faltou foi 
desafiar um homem de espírito. Tive apenas parceiros e nunca adversários. O amor era 
um jogo em vez de ser um combate»161. Podia suceder ainda que o carácter guerreiro da 
estratégia sentimental se entretecesse com uma verdadeira guerra, como vemos em Les 
Chouans. A condução política e militar dos insurrectos assentava na relação amorosa do 
marquês de Montauran com a aristocrata que se escondia sob o nome de condessa du Gua, 
e para destruir esta ligação Fouché encarregou Marie de Verneuil de seduzir o marquês. 
As rivalidades do triângulo amoroso tornaram-se aqui o instrumento das hostilidades 

154 Ibid., XI 1120, 918, 1039.

155 Ibid., XI 1123.

156 Petites misères de la vie conjugale, XII 64. Possivelmente redigido por Balzac, o anúncio publicitário de uma das 
edições de 1846 desta obra declarava: «Há países, países longínquos, países imaginários, países fabulosos, ingénuos 
como uma choupana e jovens como a madrugada, onde o casamento é ainda uma associação; em França é uma luta. A 
França, organizada para a guerra, fez do casamento um combate» – ibid., XII 877-878.

157 Ibid., XII 170.

158 Béatrix, II 776, 777.

159 La Maison du chat-qui-pelote, I 90.

160 Le Père Goriot, III 140.

161 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 967.
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entre os monárquicos e a República. «Ha! ha!», disse a condessa a Montauran, «então 
Fouché vai enviar mulheres contra vós?... estou à espera delas»162. O romance, em ambos 
os seus planos, encontra-se sintetizado neste desafio, mas o drama proveio do facto de 
a estratégia sentimental, em vez de servir a estratégia política, ter adquirido a primazia 
sobre ela. Repartida entre a sua missão ao serviço da República ou até as suas convicções, 
que pareciam inclinar-se mais para o lado republicano, e o seu amor por Montauran, que 
a levava frequentemente a desposar os anseios dos Chouans, Mademoiselle de Verneuil 
tentou abraçar os dois lados de uma luta mortal, sem evidentemente o conseguir, e no 
choque entre eles acabou por ser destruída e por destruir quem amava. 

 A conclusão do combate entre homens e mulheres só podia ser uma. «Dedicar-
se a vida inteira a um ser detestado, saber criar filhos que nos abandonam e dizer-lhes: 
“Obrigado!” quando eles nos ferem o coração; eis as virtudes que exigis à mulher [...]», 
exclamou Euphrasie, «o vício sem alma», uma dessas «criaturas de rosto cândido que 
dissimulam a depravação mais profunda, os vícios mais requintados sob uma fronte 
tão suave, tão delicada como a flor da bonina»163. Mas foi idêntico o lamento de outros 
personagens da Comédie que não padeciam o ostracismo moral a que Euphrasie e as 
suas pares estavam votadas. «[...] reflecti o suficiente para compreender que os nossos 
papéis não são idênticos e que só a mulher está predestinada à infelicidade», disse Julie 
d’Aiglemont164. À mesma desalentada desesperança chegara Madame de Mortsauf, quando 
evocou «esta pesada corrente à qual a mulher está presa por um anel de ouro, emblema 
da pureza das esposas»165. Analista sempre lúcida, também Renée não se deixou iludir, 
e confidenciou a Louise, num momento em que lhe pesava a sua devoção à instituição 
familiar: «Por que motivo a Sociedade erige em lei suprema o sacrifício da Mulher à Família, 
criando assim necessariamente uma luta surda no seio do casamento? Luta prevista por 
ela, e tão perigosa que inventou armas para que o homem as use contra nós, adivinhando 
que podíamos anular tudo quer pelo poder da ternura quer pela persistência de um ódio 
dissimulado. Neste momento vejo no casamento duas forças opostas, que o legislador 
deveria ter reunido; quando se reunirão elas?»166. Por fim, na mesma carta, Renée acabou 
por se conformar com os ensinamentos de Bonald, que «tem razão ao considerar a família 
como a única unidade social possível e ao submeter-lhe a mulher, como desde sempre tem 
sucedido. A solução desta grande questão [...] está no nosso primeiro filho»167. E mais tarde, 
com um filho já nascido, Renée observou a Louise, referindo-se à maternidade, que «talvez 
seja para nós o único aspecto em que a Natureza e a Sociedade estejam de acordo. Nisto 
a Sociedade conseguiu enriquecer a Natureza, aumentando o sentimento materno com o 
espírito de família, com a continuidade do nome, do sangue, da fortuna. [...] Não me parece 
que se deva pôr em causa o direito de primogenitura»168. Mas o raciocínio de Renée seguiu 
um círculo vicioso, porque se o morgadio lhe aparecia como solução, o quadro institucional 
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em que ele se inseria começara por lhe surgir como problema. Nem o facto de dar à luz um 
filho salvou Honorine dos paradoxos de um casamento em que existia demasiado amor 
do lado do marido e amor de menos do seu próprio lado. «Senhor Maurice», escreveu ela 
na última carta que enviou ao seu amigo e confidente Maurice de l’Hostal, «morro, apesar 
de ser mãe, e talvez por ser mãe. [...] Morro pela Sociedade, pela Família, pelo Casamento, 
como os primeiros cristãos morriam por Deus»169. Balzac pretendia fundar na família 
a ordem conservadora, mas os seus personagens mostraram que a instituição familiar 
era o lugar de eleição dos conflitos sociais e gerava o desentendimento entre os esposos 
e a infelicidade de pais e filhos. Quando o conde Andrea Marcosini colocou Marianna 
perante o fracasso do seu casamento com Paolo Gambara evocando «os dolorosos mistérios 
dessa união incongruente em que vos coube a parte dos sofrimentos»170, ele não estava 
a diagnosticar um caso particular mas a indicar a regra geral. E Félix de Vandenesse, 
que acerca das relações entre Madame de Mortsauf e o marido exclamara «Que lento 
assassinato impune! [...] Perante que tribunal apresentar tais causas?», generalizou na sua 
confissão íntima: «É certo que as famílias enterram cuidadosamente estas intoleráveis 
contendas; apesar disso, entrai nelas? em quase todas ireis encontrar feridas profundas, 
incuráveis, que debilitam os sentimentos naturais [...]»171. 

 Após ter observado a contradição entre o dever e o amor, Balzac admitiu a 
existência de «tristíssimas imperfeições nas instituições em que assenta a Sociedade 
europeia»172. Mas estas imperfeições, em vez de servirem para condenar as instituições, 
tornavam ainda mais necessário um cuidado atento na sua defesa. Depois de ter conhecido 
uma infância desolada e ter experimentado a plenitude de uma enorme paixão, Hélène 
d’Aiglemont, vítima de um naufrágio e prestes a expirar, encontrou, graças a um acaso 
cheio de intenções morais, a mãe e a irmã, e pronunciou as derradeiras palavras, morrendo 
antes de as completar. «A felicidade nunca se encontra fora das leis... Moïna... tu...». O que 
a mãe traduziu, na sua versão própria, foi o que a filha queria dizer ou o que ela gostava 
que a filha tivesse dito? «A tua irmã queria sem dúvida dizer-te, Moïna, continuou Madame 
d’Aiglemont, [...] que, para uma filha, a felicidade nunca se encontra numa vida romanesca, 
fora das ideias estabelecidas e, sobretudo, longe da mãe»173. «Posta entre o casamento 
e a paixão, ela quis permanecer livre», escreveu Balzac a respeito de Mademoiselle des 
Touches174, reconhecendo que os dois termos da alternativa se excluíam inevitavelmente. E 
na sua carta de despedida do mundo, antes de entrar para o convento, ela mesma sublinhou 
a oposição entre «a religião do dever» e «a paixão»175. «O amor não é o fim, mas o meio 
da família», explicou a duquesa de Grandlieu a uma das filhas, que por amor do marido, 
Calyste du Guénic, estava em vias de o perder e de levar ao fracasso o seu casamento. «A 
paixão excessiva é infecunda e mortal»176. E quando conheceu as influências que iriam ser 
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movidas para fazer Calyste abandonar a amante, a filha respondeu à duquesa, adoptando 
os termos da alternativa que lhe fora apresentada: «Por mais que triunfemos, minha mãe, 
não salvaremos senão a Família. Calyste matou em mim o fervor santo do amor [...]»177. 
Do mesmo modo, instruído pela horrível experiência de Octave de Bauvan e de Honorine, 
Maurice de l’Hostal reconheceu: «Infelizmente, é preciso ter experimentado a vida para 
saber que o casamento exclui a paixão, que a Família não pode ter como base as tempestades 
do amor»178. Sempre o soubera a baronesa du Guénic. «[...] ela ignorava o amor; como todas 
as pessoas que a rodeavam, ela via no casamento um meio de fazer fortuna. A paixão era 
desconhecida para essas almas católicas, para esses velhos preocupados exclusivamente 
com a sua própria salvação, com Deus, com o rei, com a sua fortuna»179. Como disse, com a 
sua rudeza provinciana, outra dessas «almas católicas», a velha Mademoiselle de Pen-Hoël, 
«o amor é uma tolice, só o casamento é sólido»180. 

 Nada era unívoco, porém, na trama romanesca de Balzac. Roger de Granville, 
que hesitava em aceitar a noiva proposta pelo pai porque receava um mero casamento de 
conveniência, apaixonou-se pelo belo rosto da jovem. «Granville ficou sob a tirania de um 
desejo único e todas as suas ideias de prudência se esfumaram. [...] Granville cometeu 
então o enorme erro de confundir os prestígios do desejo com os do amor»181. Mas o que 
era aqui «o amor», se ele se distinguia, por um lado, da sensualidade e, por outro lado, 
se o interesse social das famílias excluía a paixão? O certo é que a paixão levou Roger de 
Granville a uma situação sem saída, e um matrimónio que seria durável se desde o início 
fosse sustentado claramente pelo interesse revelou-se um completo fracasso quando Roger 
deparou com a devota frigidez da esposa. Já o conde de Soulas se lastimara a um amigo, 
depois de ter desposado a viúva baronesa de Watteville: «Infelizmente, para conhecer bem 
uma beata é preciso casar com ela!»182. Repartido entre o casamento e o amor, Roger de 
Granville manteve uma dupla família, a legítima, que se fundara falsamente na paixão 
quando devia ter-se fundado no dever, e a ilegítima, que se fundara na paixão precisamente 
porque era contrária ao dever. Quando o engenho do ficcionista não conseguia encontrar 
na moral e nas pressões sociais elementos suficientes para preservar a família na trama 
do enredo, ele não tinha outro recurso senão recorrer às vinganças do acaso. A tal ponto a 
sociedade não se compadecia, na necessidade de perpetuação da ordem, com as normas que 
deviam presidir à piedade individual, que mesmo o facto – do qual um filho jamais podia 
ser responsável – de ter nascido numa situação falsa se repercutia na fibra moral íntima. 
Apesar de ter explicado que Charles, filho adulterino do conde de Granville, fora ternamente 
educado pela mãe, de quem recebera «essas lições de cada instante, que gravam nas almas 
jovens o gosto pelo belo e pelo bom»183, Balzac só foi capaz de repor os termos da ordem 
fazendo com que aquele filho nascido fora do matrimónio fosse incriminado como ladrão. 
«[...] mais cedo ou mais tarde somos punidos por não termos obedecido às leis sociais», 
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concluiu Roger de Granville184. A moral social foi ainda mais impiedosa noutro romance, 
onde usou o crime como instrumento da justiça divina, quando Hélène, filha de Julie e 
do marido, o marquês d’Aiglemont, atirou ao rio o seu irmão Charles, filho adulterino de 
Julie e de Charles de Vandenesse. «Hélène tinha talvez vingado o pai. O seu ciúme era 
sem dúvida o gládio de Deus»185. Foi nestes termos que Balzac apresentou o assassinato de 
uma criança que mal completara seis anos por outra de sete ou oito anos. Depois de tanta 
subtileza usada para desvendar as contradições da sociedade e para expor as tensões e os 
dramas da paixão, basta a maneira abrupta e injustificada como se operou o prevalecimento 
final da ordem para percebermos que esta razão social era desprovida de qualquer razão. 

 Mas foi noutro lugar que os personagens da Comédie melhor desenvolveram o 
tema do antagonismo entre o carácter social da família e o carácter individual do amor. O 
romance epistolar permite uma dialéctica de tipo abelardiano, sic et non, na qual o leitor 
desfruta uma liberdade de conclusão muito superior à do romance narrado, onde o autor 
intervém directamente na primeira pessoa. Assim, não foi decerto ocasional que Balzac 
tivesse escolhido a forma epistolar para a obra onde abordou de maneira mais profunda os 
efeitos opostos da razão e da paixão relativamente à instituição familiar. «Duas jovens», 
anunciava a publicidade do livro, escrita talvez pelo romancista, ou pelo menos com a 
sua autorização, «lançam-se ambas na vida do mundo, uma contraindo um casamento de 
inclinação, a outra um casamento de conveniência, e pela comparação dos seus destinos 
conclui-se que o casamento, na nossa sociedade, baseia-se muito mais na maternidade 
do que na paixão. Trata-se, em suma, de um claro desmentido de todas as teorias novas 
acerca da independência da mulher [...]»186. Com efeito, ao escrever à sua amiga Louise 
que «nós nascemos favorecidas, podemos escolher entre o amor e a maternidade»187, 
Renée apresentou como inconciliáveis as duas possibilidades da existência feminina. 

 Se não oferece dúvidas que na sua teoria do conservadorismo Balzac visse a 
solução da alternativa no termo escolhido por Renée, é igualmente certo que numa carta 
enviada a George Sand ele confidenciou: «Preferia ser morto por Louise do que viver 
muito tempo com Renée»188. Nestas palavras ressoava o eco de outras que Louise escrevera 
numa carta para Renée. «Oh! prefiro mil vezes expirar na violência dos turbilhões do meu 
coração do que viver na secura da tua sensata aritmética»189. Mais perigosamente ainda, 
Balzac reproduziu o que confessara o próprio Macumer. «Ele disse-me que», contou 
Louise, «preferia uma noite feliz ou uma das nossas deliciosas manhãs a toda uma vida. 
[...] antes queria ser amado tal como eu o amo e morrer»190. Macumer repetiu-o à hora da 
morte, como Louise confidenciou a Renée. «Até exalar o último suspiro ele abençoou-me, 
insistindo que para ele valia mais uma só manhã sozinho comigo do que uma longa vida 

184 Ibid., II 84.

185 La Femme de trente ans, II 1148.

186 Citado em I 1247-1248.

187 Mémoires de deux jeunes mariées, I 237.

188 Citado em I 191.

189 Mémoires de deux jeunes mariées, I 260.

190 Ibid., I 337.



198

com outra mulher amada [...]»191. Numa subtilíssima passagem deste romance, quando 
o duque de Chaulieu expôs a Louise a conveniência de ela se sacrificar para que fosse 
possível constituir um morgadio ao irmão mais novo, defendendo assim a instituição 
familiar ameaçada pelas sequelas da Revolução, Louise replicou: «Mas [...] vós não me 
proibis de viver a meu gosto e de ser feliz deixando-vos a minha fortuna?»192. Afinal a sua 
vida apaixonada, ameaçadora da ordem, fora um resultado da preservação da ordem. Como 
poderia o romancista não simpatizar com Louise! – que escrevera que «o amor é, creio 
eu, um poema inteiramente pessoal. Em tudo o que os autores escrevem a este respeito 
nada há que não seja ao mesmo tempo verdadeiro e falso»193. Esta perspicácia dialéctica 
obtém-se graças à paixão, não pela submissão às instituições, e Balzac observou que «a 
vida reside na paixão»194. Quando se aproximava velozmente o termo da sua existência, 
o romancista, contrariando os conselhos dados por Madame Évangélista à filha no dia 
seguinte ao casamento – «Sê sempre a sua esposa e não a sua amante»195 – considerava 
«uma imensa prova de inferioridade um homem não ser capaz de transformar a sua 
esposa em sua amante»196. 

 Do mesmo modo, não foi por causa da violência com que ela amava Albert 
de Savarus que Balzac apresentou Rosalie de Watteville sob uma luz inteiramente 
negativa. «O mais sincero ascetismo mesclava-se com a sua paixão e tornava-a tanto mais 
perigosa»197. Mas Rosalie era um personagem medíocre, incapaz de transpor uma paixão 
egoísta para um plano estético e emocional superior, como fizera Louise de Chaulieu. O 
tema deste romance não é o perigo do amor, mas o perigo da mediocridade. De um lado 
temos a dimensão épica da paixão de Savarus pela duquesa de Argaiolo, do outro lado 
apresenta-se a perversidade provinciana de Rosalie que, sabendo-se incapaz de rivalizar 
com a duquesa, se dedicou a uma acção limitadamente destrutiva. Ao escrever uma obra 
que representava o triunfo da mesquinhez sobre a grandeza, Balzac estava, uma vez mais, 
a enaltecer a paixão. Enaltecia-a de novo quando nos dava a ler a carta de ruptura que um 
oportunista sem estofo enviou a uma prima que dedicara toda a vida a este único amor. «O 
amor no casamento é uma quimera. Hoje a minha experiência diz-me que para se casar 
é preciso obedecer a todas as leis sociais e satisfazer todas as conveniências exigidas pelo 
mundo»198. Não é curioso que numas linhas destinadas a serem tão antipáticas Balzac 
tivesse consignado as suas verdadeiras opiniões? «Seja feliz, de acordo com as convenções 
sociais a que sacrifica os nossos primeiros amores», respondeu a prima, numa missiva 
em que lhe comunicou o seu derradeiro gesto de devoção199. E quando o prosaico e um 
tanto ridículo Ernest de La Brière escreveu numa carta para Modeste Mignon que «a 
Família é a Sociedade» e que «qualquer que seja a altura a que uma mulher se eleve graças 
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à secreta poesia dos seus sonhos, ela deve sacrificar as suas superioridades no altar da 
família», para concluir que «se eu tivesse uma filha destinada a ser Madame de Staël, faria 
votos para que ela morresse com quinze anos»200, será credível identificar Balzac como 
um assassino póstumo da filha de Necker, protectora, embora efémera, do jovem Louis 
Lambert? Falando com Charles Mignon, seu pai, Modeste argumentou com vivacidade 
que «é um processo que continua pendente ante o tribunal dos factos, porque há uma luta 
constante entre os nossos corações e a família»201. 

 Ao relatar a vida doméstica dos du Bousquier, em que Rose, vítima da impotência 
e da brutalidade do marido, era obrigada a assumir uma orientação política e religiosa em 
tudo contrária às suas convicções, Balzac estava a proceder à apologia da sua concepção do 
lugar da mulher na família ou à crítica desta concepção? «Vendo todos os seus sentimentos 
íntimos humilhados e sacrificados, mas obrigada pelo dever a fazer feliz o marido, a não o 
prejudicar em nada, e ligada a ele por uma indefinível afeição gerada talvez pelo hábito, a 
sua vida era um paradoxo perpétuo»202. Soarão estas linhas como um louvor ao «paradoxo 
perpétuo» que convertera Madame du Bousquier numa «ovelha assustada»203? Noutro 
romance aquele «paradoxo» revelou-se nas circunstâncias trágicas em que «Madame du 
Croisier», nome que nesta obra foi dado a du Bousquier, «hesitava entre duas religiões, 
entre os mandamentos que a Igreja traçou às esposas e os seus deveres para com o Trono 
e o Altar»204. E Balzac não hesitaria ele também entre essas «duas religiões», ambas 
aconselhadas por Bonald e impossíveis aqui de conciliar? Num registo mais tenebroso, a 
única moral social que se deve tirar de La Vendetta é que a fatalidade espreitava a jovem 
que casasse contra a vontade dos pais. Mas podemos verdadeiramente atribuir ao escritor 
qualquer simpatia pela mesquinhez e pelas privações que destruíram Ginevra e Luigi, 
quando toda a novela é uma apologia da sua sublime dedicação? A partir da hora em 
que Ginevra abandonou a casa dos pais «começou para ela a aprendizagem dos desgostos 
que o mundo semeia ao redor de quem não lhe segue os usos»205. Balzac sabia que  
a ordem de que era partidário dependia das convenções, e se em La Vendetta ele mostrou 
a impossibilidade de triunfar contra esses «usos», por outro lado rodeou de um halo de 
reverência os heróis que haviam tentado fazê-lo. 

 No prefácio jocoso que anexou à primeira edição em livro de Le Père Goriot, 
para se defender da acusação de imoralismo Balzac compilou lado a lado a lista das suas 
«mulheres virtuosas» e das suas «mulheres criminosas», concluindo que as primeiras 
eram mais abundantes do que as segundas206. Um leitor atento e conhecedor compreenderia 
talvez que ao incluir a esposa do coronel Chabert entre as «mulheres virtuosas» o 
romancista estava a insinuar que a fidelidade conjugal podia coexistir com os piores 
vícios. Reciprocamente, vemos Pauline Gaudin, que tanto amou Raphaël de Valentin, 
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inserida entre as «mulheres criminosas», apesar de Balzac, através de um personagem 
que o representou a si mesmo, a ter enaltecido como «uma jovem cheia de dedicação»207, 
feita à imagem de Pauline de Villenoix, a companheira ideal de Louis Lambert, que figura 
no rol das «mulheres virtuosas». De qualquer modo, faltava pertinência ao argumento 
estatístico porque o que decerto incomodava muitos dos contemporâneos do romancista 
era o facto de ele encontrar com tanta frequência motivos para perdoar as «mulheres 
criminosas», redimidas pela pureza do amor. 

 A mesma tolerância foi proclamada por certos personagens de La Comédie humaine. 
Depois de postular que «o homem é composto de matéria e de espírito», deduzindo daqui 
que cada um de nós está repartido entre «um amor carnal e um amor divino», Félix de 
Vandenesse escreveu: «Se, ponderando estas características gerais do amor, tiverdes em 
consideração as repulsas e as afinidades que resultam da diversidade das constituições e 
que quebram os pactos concluídos entre quem não se havia experimentado reciprocamente; 
se acrescentardes os erros provocados pelas esperanças de pessoas que vivem sobretudo 
ou pelo espírito ou pelo coração ou pela acção, que pensam, que sentem ou que agem e 
cujas vocações são falseadas, ignoradas numa associação em que se encontram dois seres, 
ambos duplos; sereis de uma grande indulgência para com infelicidades que a sociedade 
trata impiedosamente»208. Le Lys dans la vallée é uma obra contrária à lição que o autor se 
propunha dar, e em vez de encontrarmos ali a apologia do amor espiritual e da fidelidade 
conjugal, deparamos com uma denúncia da castidade desolada e dos deveres do matrimónio, 
que levaram não só à morte da protagonista como, pior ainda, à destruição da sua vida. A longa 
agonia de Madame de Mortsauf ocorreu, para empregar as palavras do seu confessor, entre 
«os clamores da sua carne revoltada», e se é verdade que ela exclamou «Para mim o glorioso 
amor dos anjos!», não devemos esquecer que havia dito, numa das situações mais densas da 
Comédie, quando não conseguia distinguir o sentido do seu sacrifício, «Já não sei o que é a 
virtude [...] nem tenho consciência da minha!»209. Ela, que julgara simples a escolha entre 
o dever e o desejo, encontrou-se depois numa situação em que o desejo aparecia como um 
dever, e reconheceu, referindo-se a Lady Dudley, com quem Félix encontrara os prazeres da 
sensualidade: «Se me enganei na minha vida, ela tem razão, ela!»210. Não se tratava de opções, 
mas de uma dualidade íntima cujos termos opostos Madame de Mortsauf não conseguia 
satisfazer. «Sinto muitos eu dentro de mim!», disse ela211, uma confidência que desvenda 
o âmago desta história. E se à hora da morte «o corpo» de Henriette de Mortsauf «estava, 
por assim dizer, anulado» e «só a alma reinava naquele rosto», seria porque, empregando a 
expressão de Félix, «os anjos velavam Henriette» ou porque, graças ao cirurgião, ela estava 
«banhada em ópio»212? Pouco antes de morrer ela ajoelhou-se perante o marido para lhe 
pedir perdão de ter dedicado aos «cuidados de uma amizade situada fora da família atenções 
ainda mais afectuosas do que as que eu vos devia», mas não é menos certo que bradara, 
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208 Le Lys dans la vallée, IX 1146.

209 Ibid., IX 1199, 1168, 1161.
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212 Ibid., IX 1205-1206.
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durante a agonia: «Será possível que morra, eu, que nunca vivi?»213. Era um dos «eu» a 
revoltar-se contra outro que não o havia deixado viver. Não existe aqui uma conclusão única. 
Madame de Mortsauf deixou escrito a Félix, na carta que lhe entregou no próprio momento 
em que implorava as desculpas do marido, recomendando-lhe que a abrisse somente após 
ela morrer: «[...] eu sei, nós continuamos a amar-nos»214. Não é o arrependimento que se 
lê nesta carta póstuma, mas a exasperação amorosa, a confissão de que a castidade que ela 
impusera a Félix fora uma absurda perversão da sensualidade. «Nem o tempo nem a minha 
firme vontade conseguiram domar esta imperiosa volúpia. [...] Ah! se naqueles momentos 
em que eu mais fria ainda me tornava vós me tivésseis apertado nos braços, eu teria morrido 
de felicidade. Cheguei a desejar que cometêsseis alguma violência, mas as orações depressa 
afastavam esse mau pensamento. [... ... ...] eis-me no lugar do repouso, imolada ao dever e, o 
que me amedronta, não sem mágoa! Deus saberá melhor do que eu se ao cumprir as suas 
santas leis lhes respeitei o espírito»215. Através destes labirintos sem saída, seria difícil que 
os personagens mostrassem com mais eloquência os malefícios da família num romance 
que o autor destinara ao elogio das obrigações familiares. 

 Quando se precipitou para ver Madame de Mortsauf pela última vez, Félix de 
Vandenesse meditou acerca do destino secreto das mulheres. «A minha consciência ameaçadora 
proferiu um desses libelos que ressoam durante toda a vida e por vezes mais além. Quanta 
fraqueza e quanta impotência na justiça humana! ela só vinga as acções notórias. [...] Tantos 
assassinos impunes! Quanta deferência para com a iniquidade elegante! quantas absolvições 
para o homicídio causado por perseguições morais! Não sei que mão vingadora levantou 
de repente o pano de boca que cobre a sociedade». E depois de recordar várias vítimas das 
atrocidades amorosas, personagens da Comédie tal como figuras da vida real, se é que uma 
não era tão real como a outra, Félix de Vandenesse continuou a reflectir. «O mundo e a 
ciência são cúmplices destes crimes para os quais não existe tribunal. Parece que ninguém 
morre de desgosto nem de desespero nem de amor nem de infelicidades secretas nem de 
esperanças cultivadas sem fruto, voltadas incessantemente a plantar e arrancadas de novo. A 
nomenclatura moderna tem palavras engenhosas com que explica tudo: a gastrite, a pericardite, 
as mil doenças de mulher cujos nomes se dizem ao ouvido servem de passaporte aos caixões 
escoltados por lágrimas hipócritas, que a mão do notário depressa há-de enxugar»216. Não 
seria a família, então, a principal destas «doenças de mulher»? 
 
 «Não pertence Madame de Beauséant à casa de Borgonha?», alegou o marquês de 
Champignelles, chefe da principal família nobre de uma mesquinha cidade de província 
a respeito da antiga amante do marquês de Ajuda-Pinto. «Por via feminina, é certo; mas 
enfim, um nome desses apaga tudo». Não era a opinião, no entanto, dos demais membros 
da nobreza local, e uma dama explicou a alguém de passagem que «aqui ninguém a recebe. 
[...] Ainda que a viscondessa de Beauséant passe por descender da casa de Borgonha, o 
senhor compreende que não podíamos admitir aqui uma mulher separada do marido»217. 
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Madame de Beauséant era, com efeito, «a última filha da quase real casa de Borgonha»218, 
mas isto não fez Balzac concordar com o argumento do marquês de Champignelles, que saiu 
ridicularizado da sua pena, e ele encontrou razões diferentes para absolver aquela «mulher 
separada». Em nome de quem falava o romancista ao escrever as linhas seguintes, no de 
uma figura de fantasia ou no seu próprio? «Existe um prestígio inconcebível em todas as 
espécies de celebridade, deva-se ela ao que se dever. Parece que, para as mulheres tal como 
outrora para as famílias, a glória de um crime lhe apaga a infâmia. [...] uma mulher jovem 
torna-se mais atraente devido à fatal reputação de um amor feliz ou de uma horrenda traição. 
Quanto mais ela for objecto de lástima, mais simpatias desperta. Só somos impiedosos 
para com as coisas, os sentimentos e as aventuras vulgares. [...] a multidão experimenta 
involuntariamente um sentimento de respeito por todos os que se engrandecem, sem se 
importar muito com os meios»219. E se «a senhora viscondessa de Beauséant [...] ostentava 
com nobreza a fronte, uma fronte de anjo caído que se orgulha da sua falta e não quer 
nenhum perdão»220, era decerto porque para Balzac ela estava já perdoada. A viscondessa 
de Beauséant era «uma dessas mulheres tão raras [...] em quem o instinto do belo se une 
às mais variadas expressões do amor para purificar as volúpias e quase as santificar»221. A 
própria viscondessa admitia as razões sociais da sua condenação. «Violei as leis do mundo, 
o mundo puniu-me; fomos justos um e outro»; e o peso do veredicto era tanto maior quanto 
a primeira versão, publicada em folhetim, proclamara «fomos lógicos»222. O que antes 
havia sido apenas uma questão de coerência das normas encontrou-se depois transposto 
para o plano moral. Mas foi igualmente neste plano moral que Madame de Beauséant se 
defendeu − com uma condição, porém. Ela preveniu um jovem apaixonado, Gaston de Nueil, 
de que «se me suspeitassem sequer de ter cometido uma segunda falta, tornar-me-ia para 
todos uma mulher desprezível e vulgar, parecer-me-ia com as outras mulheres». Em tudo 
haveria, então, uma fidelidade, substância da honra. «Se não me mantivesse fiel à minha 
posição mereceria todas as acusações com que me atormentam»223. E, no entanto, nem 
este recurso moral extremo foi adoptado por Balzac, pois a viscondessa acabou por ceder à 
insistência amorosa do jovem, e no renascimento do seu coração e na absoluta fidelidade 
com que ela se devotou à nova paixão encontrou o romancista um duplo motivo de elogio 
na tragédia final. Ao trocar a longa e feliz ligação com Madame de Beauséant por uma 
união convencional com uma esposa sem atractivos, Gaston de Nueil «feriu mortalmente 
a sua verdadeira esposa em benefício de uma quimera social». Se Madame de Beauséant se 
comportaria de maneira indigna no caso de ter prosseguido a relação com Gaston, «porque 
na pureza daquele amor reside toda a sua justificação», em sentido inverso, «por elevadas 
razões sociais» uma esposa podia aceitar que o marido tivesse uma amante224. Dificilmente 
se encontra outra passagem na Comédie onde a justificação da paixão e a justificação da 
ordem social estejam tão inextricavelmente juntas e sejam tão paradoxais. 

218 Le Père Goriot, III 263-264.
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 Não se tratava aqui do caso particular da viscondessa de Beauséant mas de uma 
norma geral. A dialéctica da remissão pelo amor é um tema frequente em La Comédie 
humaine e fora já formulada no mais antigo dos seus romances, quando Marie de Verneuil 
disse ao marquês de Montauran: «[...] deveis compreender que uma mulher jovem, nobre, 
bela, espirituosa (concedei-me estas superioridades) não se vende e que há uma única 
maneira de a conquistar, quando é amada. [...] Se ela amar e quiser cometer uma loucura, tem 
de ser justificada por alguma grandeza»225. E mais tarde, quando o amor entre ambos tomara 
já tons de tragédia e Marie confessara o seu passado ao marquês, ela exclamou: «Tive a louca 
candura de julgar que o amor me daria um baptismo de inocência. Durante um instante 
pensei que era virgem ainda, visto que não tinha ainda amado»226. Empregando praticamente 
os mesmos termos, num dos Études philosophiques destinados a desvendar «o mecanismo» 
«cujos efeitos» o leitor observara já nos Études de mœurs, Balzac proclamou: «O amor cria 
na mulher uma nova mulher; a da véspera já não existe no dia seguinte. Ao vestir o traje 
nupcial de uma paixão em que está em jogo a vida toda, uma mulher veste-o puro e branco. 
Renascendo virtuosa e pudica, não existe mais passado para ela; toda ela é futuro e deve 
tudo esquecer para tudo reaprender»227. E ao avançar ainda mais fundo nas leis da história 
e da sociedade, num dos Études analytiques onde procurou «averiguar os princípios» cujos 
«efeitos» o leitor verificara nos Études de mœurs, Balzac estipulou, a propósito da adúltera, 
que «a única desculpa possível reside no excesso do seu amor»228. Dinah de La Baudraye, 
que se deixara iludir por Lousteau e julgara que podia voar quando estava destinada a ser 
rasteira, «via num mútuo amor a absolvição da sua falta»229. Por isso uma devota como 
Madame Cardot, «uma mulher de pau», «uma escova de penitência»230, alerta defensora 
da instituição familiar, não ignorava de onde vinham os perigos. «Preferia ver a minha 
filha morta do que dá-la a um homem que tivesse relações com uma mulher casada... Uma 
rapariga fácil, uma mulher dos teatros pegam-se e largam-se! Na minha opinião, mulheres 
dessas não são perigosas, o amor para elas é um modo de vida, não se afeiçoam a ninguém, 
perdem um, acham dois!... Mas uma mulher que faltou às suas obrigações tem de ficar presa 
à sua culpa, só a constância a perdoa, se é que um tal crime tem perdão! Pelo menos é assim 
que entendo a culpa de uma femme comme il faut, e é isto que a torna tão temível...»231.  
Não podia ser maior o paradoxo, porque precisamente o que no plano individual determinava 
o perdão só reforçava o crime no plano social. 

 Esta situação foi exposta com requintada dialéctica num longo romance. Como 
disse de si própria Béatrix, que abandonara o marido, o marquês de Rochefide, para fugir 
com Gennaro Conti, «tenho de infundir respeito pela grandeza do meu amor; preferia 
morrer a separar-me de Gennaro, porque o meu perdão reside na santidade da minha 
paixão»232. Com a sua «fria ironia» Claude Vignon afirmou o mesmo, mas ao invés, quando 
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observou: «Esta querida Béatrix está presa a Conti pelo orgulho, está condenada a amá-lo 
quer queira, quer não»233. E deparamos com o eco das palavras proferidas por Madame de 
Beauséant numa carta onde Béatrix argumentou contra as declarações apaixonadas do 
jovem Calyste du Guénic. «Amar-me ou dizer-me que me ama é, da parte de um homem, 
um insulto. Uma nova falta não me colocaria ao nível das piores criaturas do meu sexo?»234. 
«[...] o único meio que me resta para minorar a minha falta é torná-la eterna», disse noutra 
ocasião Béatrix a Calyste235. Todavia, ao experimentar mais tarde a qualidade do amor de 
Calyste, em contraste com o egoísmo frio de Conti, foi já na perspectiva inversa que Béatrix 
apresentou a devoção. «O forçado está sempre sob o domínio do seu companheiro de 
grilheta. Estou perdida, terei de regressar às prisões do amor»236. Onde residia a depravação, 
em tal caso, na fidelidade a um amor extinto ou na entrega a um amor ideal? A resposta devia 
ser clara para Balzac, que pensara inicialmente intitular este livro Les Galériens ou Amours 
forcés. E apesar de no romance ter classificado Béatrix entre «os espíritos medíocres» e «os 
seres inferiores», no prefácio Balzac usou os mesmos argumentos para perdoar a dupla falta: 
«Não era ainda um dos mais belos acidentes da paixão, esse enobrecimento devido ao amor 
verdadeiro e que pode redimir uma mulher culpada? Béatrix purifica-se pelo afecto que ela 
sente e que inspira a Calyste [...]»237. Não me parece que na absolvição dada pelo romancista 
tivesse pesado o facto de aquele amor não se ter consumado, porque em vez de se dever a 
quaisquer inibições morais, a castidade fazia parte da «infernal sedução» com que Béatrix 
impunha a Calyste uma «idolatria respeitosa»238, e aliás o idílio estava em vias de assumir 
uma feição menos etérea no momento em que Conti reapareceu para o interromper. O que 
verdadeiramente comoveu Balzac foi o facto de aquele amor ter sido para Béatrix «uma das 
mais belas flores da vida, um amor tal como é sonhado pelas jovens mais puras [...] o único 
verdadeiro amor que aquela mulher podia e devia conceber durante toda a sua vida»239. 

 Passados três anos, no entanto, Béatrix estava além de qualquer remissão, mas 
também Calyste não era já o jovem cândido que com o seu amor fora capaz de a purificar. 
Assistimos no final do livro à degradação de um ideal, e o que antes quase terminara como 
uma tragédia serviu depois de pretexto a «pequenas artimanhas» e a «estratagemas de 
vaudeville»240. O fio condutor das duas partes do romance publicadas em 1839 é o lirismo 
dos sentimentos, e é dele que se ocupa a narração, mas na última parte, publicada em 1844 
e 1845, não existe mais do que a máscara dos sentimentos, e a história concentra-se nos 
artifícios da sedução, nos gestos e nas atitudes. Não foi mediante o exercício directo da 
própria paixão que Sabine tentou conquistar o seu marido a Béatrix, mas rodeando-o de uma 
quinquilharia de luxo que ultrapassasse a residência da rival, onde «tudo testemunhava uma 
antiga opulência cujos restos haviam sido dispostos com elegância»241. O confronto entre 
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a esposa e a amante assumiu a forma de uma disputa de objectos. Béatrix é um magistral 
exercício de transformação de sentimentos puros em reificação dos sentimentos. E quando, 
no termo do romance, Calyste regressou a Sabine e Béatrix a Arthur de Rochefide, nada 
podia ser mais medíocre, e afinal de contas menos moral, nos próprios termos balzaquianos, 
do que aquele triunfo da família e da moral pública. 

 As consequências que se extraem do princípio da remissão pelo amor foram 
levadas mais longe noutros livros, onde os personagens expuseram com crueza o paradoxo 
da fidelidade da mulher a um marido que não amava e apresentaram com simpatia um 
dos principais argumentos do feminismo da época, denunciando no matrimónio uma 
prostituição legal. Em Les Marana, condenada pelas circunstâncias a desposar um homem 
de quem não gostava, Juana de Mancini não podia superar a sua humilhação e a sua 
degradação, um estado equivalente ao de Julie d’Aiglemont, «melancólica e pensativa no leito 
conjugal», para quem o relacionamento sexual com o marido passara a ser «uma dolorosa 
prostituição». «A partir desse dia», prosseguiu o romancista, «deixou de se considerar 
uma mulher irrepreensível. Não tinha ela mentido a si própria, por conseguinte não era 
ela capaz de dissimulação e não poderia mais tarde revelar uma profundeza surpreendente 
nos delitos conjugais? O seu casamento era a causa desta perversidade a priori que não 
se exercia ainda sobre nada»242. Mais tarde Julie observaria ao cura de Saint-Lange, com 
palavras claras e argumentos vigorosos: «Pois bem, o casamento, tal como é praticado 
hoje, parece-me uma prostituição legal. [... ... ...] Cobris de vergonha pobres criaturas que 
se vendem por alguns escudos a um homem que passa, a fome e a necessidade absolvem 
estas uniões efémeras; enquanto que a sociedade tolera, encoraja a união imediata, muito 
mais horrível, de uma jovem cândida e de um homem que ela viu pela primeira vez há 
menos de três meses; ela é vendida por toda a vida. É verdade que o preço é elevado! [...] 
É este o nosso destino, visto nas suas duas faces: uma prostituição pública e a infâmia, 
uma prostituição secreta e a infelicidade»243. Na mesma veia, escreveu Honorine numa 
carta para Maurice de l’Hostal: «A intimidade sem amor é uma situação em que a minha 
alma se desonra a cada instante»244. Não conseguindo vencer a repulsa pelo marido, o 
conde Octave de Bauvan, Honorine explicou a Maurice: «[...] não me é possível amar o 
conde. Todo o problema é este, entendeis? [...] Terei no coração lembranças confusas que 
se hão-de chocar. [...] matarei o meu marido pela minha frigidez, por comparações que se 
deixarão adivinhar, ainda que estejam escondidas no fundo da minha consciência. [...] Que 
duplo suplício! Octave duvidará sempre de mim, eu duvidarei sempre dele»245. E Maurice 
resumiu o dilema ao afirmar que «para Honorine, a fidelidade não era um dever, mas a 
fatalidade do coração»246. Talvez não seja surpreendente que Honorine chegasse ao ponto 
de apresentar a conotação mística da sua heterodoxia sentimental. «Sou uma Santa Teresa 
que não pôde alimentar-se de êxtases, no fundo de um convento, com o divino Jesus, 
com um anjo irrepreensível, alado, capaz de vir e de fugir no momento oportuno»247. 
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E se no final do romance Maurice de l’Hostal condenou o erro cometido pelo conde de 
Bauvan e por Honorine ao julgarem que o casamento podia ser sustentado pela paixão, a 
última palavra foi proferida por Mademoiselle des Touches, que ouvira narrar a história e 
comentou: «Ainda existem grandes almas neste século!»248. 

 Talvez Balzac não estivesse apenas a fazer uma vénia sem consequências às gentis 
leitoras ao afirmar que «as mulheres são sempre verdadeiras, mesmo no meio das maiores 
falsidades, porque cedem a algum sentimento natural»249. E talvez não estivesse somente a 
transigir com um lugar-comum sentimental quando, num dos seus contos, referiu «o mais 
doce dos crimes, um crime sempre punido neste mundo para que esses anjos perdoados 
entrem no céu»250. Dois meses antes ele recebera de Madame de Berny uma carta onde 
pudera ler: «Nem a natureza nem a sociedade perdoam a quem transgride as suas leis»251. 
Ora, Balzac contribuía – ou havia contribuído, porque nesse momento estava a distanciar-
se de Madame de Berny para se ligar à marquesa de Castries, uma espécie de «Madame de 
Berny jovem e mais capaz de me ser útil», como ele confidenciou252 com um cinismo digno 
de certos personagens da Comédie – para aquela transgressão, como para muitas outras ao 
longo da sua vida, o que o situava pessoalmente no fulcro do contraste entre a ordem social 
e a paixão individual. «[...] será culpa minha se a sociedade assenta em bases contrárias à 
natureza?», exclamou ele em Abril de 1822, numa carta dirigida a Madame de Berny253. 
A permanente hesitação de Balzac entre a razão, que lhe inspirou o conservadorismo, 
e os sentimentos, que o conduziram à violação das normas e dos preconceitos sociais, 
uma hesitação que ele transpôs para a dualidade da Igreja segundo Bonald e da religião 
segundo São João, é uma das chaves para compreender o estímulo do processo criativo de 
La Comédie humaine. Esta ambiguidade explica o carácter peculiar do conservadorismo 
de Balzac, onde cabia à ordem recuperar e assimilar as transgressões, tal como ele mesmo 
procurava alimentar a sua própria razão com as suas paixões. Até a propósito de alguém 
como Delphine de Nucingen, a filha mais nova do père Goriot, mulher que nada tinha 
de angélico, o romancista conseguiu evocar «essa mescla de bons sentimentos, que dão 
tanta grandeza às mulheres, e das faltas que a constituição actual da sociedade as obriga 
a cometer»254. Não podia ser mais completamente desprovido de saída o beco a que os 
personagens conduziram o autor na dialéctica da família e da paixão. 

 Entre as incontáveis adúlteras de La Comédie humaine, Véronique Graslin surge 
como um caso de exaltado arrependimento. Mas qual foi o crime que cometeu? Mesmo 
nos termos, apesar de tudo vagos, usados na confissão que insistiu em fazer publicamente 
à hora da morte, a sua cumplicidade no roubo e no homicídio não parece ter sido apenas 
moral. É certo que disse então: «Só naquele momento eu percebi o que se passava. [...] Voltei 
para casa depois de ouvir gritos cujo eco escuto ainda, depois de adivinhar lutas sangrentas 

248 Ibid., II 597.

249 Le Père Goriot, III 182.

250 La Grenadière, II 442.

251 Citada em II 418 e IX 904. 

252 Citado em II 418 e V 753.

253 Citada em IX 904.

254 Le Père Goriot, III 174.
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que não esteve na minha mão impedir [...]»255. Logo em seguida, porém, ela recordou 
«a minha presença a alguns passos de distância»256, e o facto de o tesouro lançado no 
fundo do rio estar envolvido em peças de roupa que lhe pertenciam atesta a sua presença 
no lugar dos crimes. Foi outra, todavia, a razão do remorso que a obcecou, e durante a 
confissão pública só a ouvimos inquietar-se com a memória do seu amante, Jean-François 
Tascheron. Ao longo das semanas que havia durado a instrução e o processo, Madame 
Graslin fora, nas palavras do abade Gabriel de Rastignac, «a mulher que estremece por 
qualquer ruído, por qualquer palavra e que apesar disto tem de manter a fronte calma e 
pura, sob pena de acompanhar o condenado ao cadafalso»257. Se Tascheron, que estava 
preso e ia ser decapitado, tivera a suprema coragem de se manter calado até ao fim, o 
silêncio guardado por Madame Graslin correspondera a uma desmesurada cobardia. «Eu 
era a única pessoa no mundo a saber que não tinha havido premeditação nem qualquer 
das circunstâncias agravantes que lhe valeram a condenação à morte», disse ela na sua 
confissão pública. «Cem vezes quis entregar-me para salvá-lo e cem vezes um horrível 
heroísmo, necessário e superior, fez as palavras expirarem-me nos lábios»258. Apesar de 
a penitente classificar como «um horrível heroísmo» a sua conveniente discrição, o certo 
é que ela impediu Tascheron de beneficiar da inexistência da premeditação e das outras 
circunstâncias agravantes. Pelo simples facto de continuar ligada a esta culpa, o seu crime 
fundamental, Madame Graslin estava a admitir a perenidade do seu amor por Tascheron. 
Quando, depois de enviuvar, Véronique Graslin decidiu residir em Montégnac e colaborar 
com o cura na ajuda à população local, não se limitou a dar continuidade às obras caritativas 
a que já antes se dedicara. Ela devotou-se à aldeia onde o amante havia nascido e onde 
mais vivaz lhe podia manter a memória, e dos seus aposentos contemplava o cemitério 
onde jazia Tascheron. «Ao entardecer, Véronique sentava-se no banco do terraço, de onde 
avistava a igreja, o presbitério e o cemitério. [...] Madame Graslin adquiriu assim uma 
obsessão maníaca, sentando-se sempre no mesmo lugar e entregando-se ali a uma taciturna 
melancolia»259. A relação de Madame Graslin com Montégnac não era só espiritual mas 
verdadeiramente física. Mesmo quando ela abandonou a sua desolada indolência interior 
e começou a dedicar-se ao projecto de fertilização das terras e de promoção da economia 
rural, foi como se tocasse ainda o corpo de Tascheron através do solo que ele pisara. De 
acordo com o programa que o cura Bonnet lhe traçou, e que ela aceitou, a sua redenção 
espiritual confundiu-se com a renovação da floresta e com a irrigação dos vales, e se há 
indubitavelmente uma lição simbólica neste renascimento da natureza para a vida, é 
também certo que não se tratou ali apenas da alma de Madame Graslin, mas de uma acção 
física e sensorial. «As vossas preces devem ser o trabalho», dissera-lhe o cura260, insistindo 
nas repercussões exteriores e materiais da contrição interior. Balzac estipulou, por seu 
turno, que «plantar seria evangelizar»261. O primeiro passeio de Madame Graslin pela 
floresta elucida a verdadeira fusão operada entre ela e a terra que vira nascer Tascheron, 

255 Le Curé de village, IX 867.

256 Ibid., IX 868.

257 Ibid., IX 704.

258 Ibid., IX 867-868.

259 Ibid., IX 753.

260 Ibid., IX 757.

261 Ibid., IX 707.
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e o romancista multiplicou os termos que mostram a profunda sintonia. «[...] de tanto 
ver aqueles panoramas de formas variadas mas animados pelo mesmo pensamento, a 
profunda tristeza expressa por essa natureza ao mesmo tempo selvagem e arruinada, 
abandonada, estéril apoderou-se dela e correspondeu aos seus sentimentos ocultos. [...] 
Não há um lugar numa floresta que não tenha a sua significação; não há uma clareira, 
não há um matagal que não apresente analogias com o labirinto do pensamento humano. 
Quem, entre as pessoas de espírito culto ou cujo coração foi ferido, consegue passear 
numa floresta sem que a floresta lhe fale? [...] Ela não tinha, desde há muito, sentido uma 
tal tranquilidade. Dever-se-ia esse sentimento à semelhança que encontrava entre aquelas 
paisagens e os lugares exaustos, ressequidos da sua alma? Teria ela visto com uma espécie 
de alegria aqueles transtornos da natureza, pensando que ali a matéria era castigada sem 
ter pecado?»262. No dia seguinte, percorrendo noutro sentido os seus extensos domínios, 
Madame Graslin atravessou uma planície deserta e estéril, «vasta imagem da desolação», e 
meditou: «E no entanto há almas que são assim»263. Se, resumindo as impressões daquela 
primeira visita à floresta, Madame Graslin disse ao cura Bonnet «Percebi então [...] que as 
nossas almas devem ser lavradas tal como a terra», não é menos verdade que a meio da 
sua cavalgada entre as árvores e as ravinas ela pensara «Amar sempre!»264. Aquele lugar 
selvagem e árido, onde um bosque dificilmente penetrável ladeava um vasto deserto, seria 
convertido por iniciativa de Madame Graslin numa «extensão opulenta com paisagens 
suaves e voluptuosas, sob o manto protector daquela imensa floresta de onde a ciência 
[...] fizera brotar a abundância, a prosperidade, a felicidade para toda uma região»265, do 
mesmo modo que o seu amante havia feito desabrochar nela uma vida sentimental até 
então condenada à esterilidade. E se passados vários anos, quando as grandes obras de 
irrigação tinham já transformado o deserto num solo fértil e activado a economia da região, 
«quanto mais a prosperidade do seu querido Montégnac aumentava, mais ela redobrava 
as austeridades secretas da sua vida»266, é porque não ignorava que tudo o que fazia pelo 
«seu querido Montégnac» era feito apenas por Jean-François Tascheron que aí nascera e 
aí estava sepultado. Quando se aproximou a hora de morrer, Madame Graslin confessou 
ao arcebispo e ao cura: «[...] a ele se deve muito do bem que me traz tanta glória e gratidão 
[...]»267. E no dia seguinte, ao expor publicamente o seu pecado maior, evocou Tascheron 
para explicar a sua actividade em Montégnac. «[...] gravei o meu arrependimento com 
traços indeléveis nesta terra, ele subsistirá quase eternamente. Está escrito nos campos 
fertilizados, na aldeia ampliada, nos riachos dirigidos da montanha para aquela planície, 
outrora inculta e selvagem, agora viçosa e produtiva. Não se há-de cortar uma árvore, 
mesmo daqui a cem anos, sem que as pessoas deste lugar falem dos remorsos a que se 
devera a sua sombra [...] Tudo foi remediado no que diz respeito à sociedade, eu sozinha 
tenho a responsabilidade daquela existência interrompida em flor, que me fora confiada e 
de que me vão ser pedidas contas!...»268. Com estas derradeiras palavras ela estabeleceu um 

262 Ibid., IX 762-763.

263 Ibid., IX 781.

264 Ibid., IX 763.

265 Ibid., IX 850.

266 Ibid., IX 834.

267 Ibid., IX 859.

268 Ibid., IX 868-869.
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traço firme de continuidade entre a renovação agrícola que promoveu na aldeia e a imagem 
da jovem vida que nunca deixara de carregar nos braços. 

 Acessoriamente, a simpatia que Madame Graslin votou a Farrabesche, antigo 
bandido, refractário audacioso que durante anos se escondera nos bosques para fugir 
ao recrutamento, cúmplice de um bando de assassinos e ladrões que deixara sabe-se lá 
quantas vítimas, era uma transposição consciente do seu amor por Tascheron. Apesar 
de tudo o que fizera, Farrabesche não havia sido condenado à morte. «E ele está vivo!...», 
exclamou Véronique269. Enviado para os trabalhos forçados, o bandoleiro fora amnistiado 
após ter cumprido metade da pena. «Então concederam-lhe o indulto, a ele?», disse 
Véronique «com voz comovida»270. Quando Farrabesche contou a Madame Graslin alguns 
episódios da sua vida de fora da lei e a maneira como conseguia escapar aos polícias e aos 
soldados que o perseguiam, ela escutou-o com «a mais indulgente compaixão»271. Cada 
palavra devia decerto evocar-lhe outros crimes e outra perseguição. Ao ouvi-lo narrar os 
horrores do campo de trabalhos forçados «duas grandes lágrimas deslizaram pelas faces 
de Véronique», e Farrabesche iludiu-se «julgando que se devia a ele a expressão do rosto de 
Madame Graslin»272, quando era outra infelicidade que ela chorava. Do mesmo modo, em 
Catherine Curieux, que fora amante de Farrabesche e lhe gerara um filho, Madame Graslin 
encontrou uma réplica de si mesma, pois até conhecer o bandido Catherine «era bem-
comportada como uma Santa Virgem, na sua aldeia consideravam-na uma pérola de virtude 
[...]»273. Assim como o solo de Montégnac era o suporte material da memória de Tascheron, 
Farrabesche servia-lhe de suporte humano. Quando se empenhou em descobrir o paradeiro 
de Catherine, que havia abandonado a aldeia ao saber da condenação de Farrabesche, e 
promoveu o casamento de ambos, Madame Graslin realizou por vidas interpostas a sua 
grande aspiração amorosa. No momento em que Catherine encontrou o filho e este, depois 
de a abraçar, correu a prevenir o pai, Madame Graslin, que assistia à cena, «reparou então 
no padre Bonnet e não pôde deixar de corar quando o seu confessor lhe lançou um olhar 
penetrante que leu o seu coração»274. «Fazer o bem», advertiu severamente o abade Bonnet, 
que se tinha entretanto tornado o confessor de Véronique Graslin, «é uma paixão tão 
superior ao amor como a humanidade, minha senhora, é superior à criatura. [...] A vossa 
generosidade para com Farrabesche e Catherine implica lembranças e segundas intenções 
que lhe tiram o mérito aos olhos de Deus»275. No manuscrito Balzac usara palavras ainda 
mais explícitas ao escrever que o cura «descobrira a verdade, mais volúpia, mais prazer na 
actuação de Véronique para com este casal do que é admissível na Beneficência»276. 

 E se o «atroz cilício de crinas» que desde há treze anos Madame Graslin cingia 
sob a roupa, sem que a elegância das suas atitudes jamais deixasse suspeitar um tal 

269 Ibid., IX 770.

270 Ibid., IX 765.

271 Ibid., IX 782.

272 Ibid., IX 786.

273 Ibid., IX 770.

274 Ibid., IX 829.

275 Ibid., IX 830.

276 Ibid., 1619 n. a da pág. 830.
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suplício, demonstrava «o horrível e constante domínio que a alma tivera de conquistar 
sobre o corpo»277, não devemos esquecer que era ainda a carne que o cilício mordia − «O 
corpo da senhora é todo ele uma chaga!»278 – e que não havia sido menor a dissimulação de 
que Véronique Graslin se mostrara capaz enquanto amara Tascheron e enquanto o soubera 
a ser julgado e condenado. Uma vez mais, o instrumento da penitência serviu também 
para reviver o motivo e as circunstâncias da culpa. «Ela combatia a alma mediante o corpo 
e reciprocamente. [...] A expressão ardente dos seus olhos revelava o domínio despótico 
exercido por uma vontade cristã sobre o corpo reduzido ao que a religião quer que ele seja. 
Naquela mulher a alma arrastava a carne como o Aquiles da poesia profana havia levado 
de rastos Heitor, rolava-a vitoriosamente pelos caminhos pedregosos da vida, fizera-a andar 
durante quinze anos ao redor da Jerusalém celestial onde esperava entrar não por fraude 
mas no meio de aclamações triunfais. Nunca qualquer desses solitários que viveram nos 
secos e áridos desertos africanos foi mais senhor dos seus sentidos do que o era Véronique 
no meio daquele magnífico castelo, naquela extensão opulenta com paisagens suaves e 
voluptuosas [...]»279. Que vocabulário tão físico, tão sensual mesmo, quando seria da alma 
que o romancista deveria falar! Não foi a castidade que Madame Graslin atingiu, mas a 
sublimação da paixão, e ela disse, ao sentir a morte avizinhar-se: «“O senhor sabe, meu 
querido cura, que só posso encontrar a paz e o perdão ali...” Estendeu a mão em direcção 
ao cemitério»280. Onde era esse «ali», face a Deus, nos céus, ou sob a terra, junto ao seu 
amante, precisamente no cemitério onde o haviam sepultado? Apesar da sua perspicácia 
de confessor, não parece que o abade Bonnet tivesse detectado os subterfúgios com que 
a paixão continuava a dissimular-se, porque só quando viu o ódio que Madame Graslin 
manifestou perante o magistrado que obtivera a condenação de Tascheron ele a intimou: 
«Há então ainda um resto de paixão nesta alma que eu julgava purificada. Queimai esse 
último grão de incenso no altar da penitência, senão tudo em vós seria mentira»281. 

 Já no leito da morte, Madame Graslin implorou o arcebispo que a autorizasse a 
fazer uma confissão pública, e ainda então o seu grande pecado era a traição, a cobardia 
com que havia abandonado Tascheron à guilhotina. «Existe, a alguns passos daqui, um 
túmulo onde jaz um infeliz sobre quem pesa um horrível crime, existe, nesta sumptuosa 
mansão, uma mulher coroada por uma fama de generosidade e de virtude. A essa mulher, 
abençoam-na! A esse pobre rapaz, amaldiçoam-no! O criminoso está esmagado pela 
desaprovação, eu gozo da estima geral; a mim se deve a maior parte da acção criminosa, 
a ele se deve muito do bem que me traz tanta glória e gratidão; que perfídia a minha, 
eu tenho os méritos, ele, mártir da discrição, está coberto de opróbrio! [...] As minhas 
faltas só serão remidas por uma confissão pública. É feliz, ele! Criminoso, deu a vida com 
ignomínia perante o céu e a terra. E eu, eu ando ainda a enganar o mundo como enganei a 
justiça humana»282. Quem fazia mover Madame Graslin, Deus a quem ela se votou e que 
se preparava para encarar ou o amante com quem esperava reunir-se no túmulo? Quando 
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pediu ao arcebispo que lhe permitisse a confissão pública, ela argumentou: «O mundo 
tem de saber que a minha generosidade não é uma oferenda, mas uma dívida»283. Mais do 
que para obter de Deus o perdão final, ela iria usar o instrumento religioso da confissão 
para se colocar enfim num plano equivalente ao do seu amante. «São estratagemas que 
vejo aqui, minha filha», preveniu o arcebispo depois de ouvir os argumentos da penitente. 
«Há ainda em vós paixões muito poderosas, aquela que eu julgava extinta é...». Mas o cura 
intercedeu: «Eu olhei até ao fundo desta alma, a terra já não tem direitos sobre ela. Se os 
prantos, os gemidos, as contrições de quinze anos incidiram numa falta comum a dois 
seres, não penseis que tivesse havido a mais leve voluptuosidade nestes longos e terríveis 
remorsos. Desde há muito que as recordações não misturam as suas chamas às da mais 
ardente penitência. Sim, a abundância de lágrimas extinguiu um tão grande fogo. Eu 
garanto, disse ele pondo a mão sobre a cabeça de Madame Graslin e deixando perceber 
uns olhos húmidos, garanto a pureza desta alma de arcanjo». Quem viu certo, o arcebispo, 
com os seus «olhos de águia», ou o pároco, com a sua «doçura apostólica»284? Não escutei 
os segredos de Madame Graslin como o seu confessor os escutou, mas leio o que regista o 
texto da Comédie e as palavras que o romancista escolheu, e aí a «voluptuosidade», longe 
de se ter extinguido, nunca deixou de estar dissimuladamente presente. Quase a chegar ao 
termo da sua confissão Madame Graslin proclamou que a verdadeira culpada fora ela e não 
Jean-François Tascheron. «Ao pronunciar estas palavras, os seus olhos cintilaram com um 
orgulho selvagem», e foi então que «o arcebispo, de pé atrás dela, e que a protegia com o 
seu báculo pastoral, perdeu a atitude impassível, cobriu os olhos com a mão direita»285. O 
que estaria a pensar sua eminência ao levar a mão à fronte, deparando com um «orgulho 
selvagem» quando seria de esperar uma humilde circunspecção? São muito circunvolutos 
os labirintos do remorso e da expiação, e não estou certo de que a Igreja tivesse conseguido 
afinal fazer com que esta penitente exemplar renunciasse ao amor terreno e à volúpia da 
memória em benefício da exclusividade do amor divino, porque se Véronique Graslin 
expiou até ao fim a sua traição é porque se sentia ainda ligada acima de tudo à recordação 
sensual do amante. 

 Nenhum outro personagem da Comédie levou tão longe a hesitação entre 
o arrependimento e a insistência na culpa, entre a submissão à ordem e a violação das 
normas. A incerteza aprofundou-se nas sucessivas versões do romance, e onde o arcebispo, 
logo antes da confissão pública de Madame Graslin, mencionara «esta santa mulher» no 
folhetim de 1839, na edição de 1841 passou a dizer «esta pobre mulher»; do mesmo modo 
o autor, que havia referido no folhetim «a confissão dessa santa mulher», corrigiu em 1841 
para «a confissão dessa grande mulher»286. «Pobre» aos olhos do dignitário eclesiástico que 
representava o Todo-Poderoso, «grande» aos olhos do autor de uma humana Comédia, em 
qualquer caso Madame Graslin deixara de ser seguramente qualificada de «santa». Depois 
de morta e sepultada, «“É uma santa!” foi uma palavra dita por todos, ao regressarem pelos 
caminhos traçados no cantão que ela tornara próspero, uma palavra dita às suas criações 

283 Ibid., IX 860.
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286 Ibid., IX 865, 1627 n. b da pág. 865, 870, 1629 n. f da pág. 870.
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campestres como que para lhes incutir ânimo»287. Mas estes «todos» nada sabiam do 
verdadeiro drama, porque a voz de Véronique Graslin durante a sua confissão pública só fora 
escutada pelos que lhe eram mais chegados e a rodeavam, «a confissão dessa grande mulher 
não ultrapassara o limiar do salão e só tivera ouvidos amigos como auditório»288. Balzac, 
ao corrente dos paradoxos do personagem, depois de indicar que o túmulo de Véronique 
ficara ao lado do de Jean-François, pois «a velha mãe [...] recomendara ao sacristão que 
juntasse aqueles que a terra tão violentamente separara e que um mesmo arrependimento 
reunia», acrescentou no seu exemplar pessoal da última edição do romance «reunia no 
Purgatório»289, hesitando até ao último minuto sobre o verdadeiro estatuto desta mulher 
disputada pelo Inferno e pelo Céu. Na sua psicologia e no seu carácter, Madame Graslin 
representa a ambiguidade fundamental do dever e da paixão. 

287 Ibid., IX 871.

288 Ibid., IX 870.

289 Ibid., IX 871, 1629 n. c da pág. 871.



Capítulo 6

Tirania, escravidão

 Se for exacto, como pretendi no capítulo anterior, que o modelo das relações 
passionais na Comédie se encontra em Une passion dans le désert, onde o amor ficou 
resumido à dimensão mais simples de um combate entre um homem e uma fera, então 
as palavras escolhidas por Balzac são sugestivas, ao escrever que «a sultana do deserto», 
«essa bravia princesa», «essa rainha solitária», «aprovou os talentos do seu escravo»1. 

 A duquesa de Carigliano enunciou os termos únicos da equação amorosa quando 
disse que «os nossos tiranos têm o amor próprio de querer que as suas escravas estejam 
sempre alegres»2. Escrava, a duquesa, «célebre coquette», cujas mãos «tinham um raro 
carácter de beleza nobre e de poder»3 e que tão bem sabia servir-se dos homens? «Conheço 
demasiado bem o mundo», prosseguiu ela, «para querer pôr-me à mercê de um homem 
demasiado superior»4. A lição é dupla e ensina que a tirania do escravo pode converter 
em escravo o tirano. Só os termos permanecem, mas quem os preenche? Esta dicotomia 
foi o lugar de todas as paixões em La Comédie humaine. A mulher, não a fémea votada 
ao trabalho ou à indigência mas a mulher ociosa e sedutora, exclusivamente preocupada 
consigo própria e com o seu amor, «é a rainha do mundo e a escrava de um desejo»5. 
Um aforismo com a mesma procedência proclamou: «A mulher casada é um escravo 
que temos de saber pôr num trono»6. Inversamente, «a mulher casada apresentou [...] 
em França o espectáculo de uma rainha escravizada [...]»7. Afinal o romancista conjugou 
ambas as dualidades num novo paradoxo. «Casada, ela já não é dona de si mesma, é a 
rainha e a escrava do lar doméstico»8. Glosadas de muitas maneiras e oferecendo infinitas 
variações, como a meia dúzia de pedacinhos de vidro que forma a interminável sucessão 

1 Une passion dans de désert, VIII 1226-1227.

2 La Maison du chat-qui-pelote, I 88.

3 Ibid., I 85, 88.

4 Ibid., I 88.

5 Physiologie du mariage [...], XI 924.

6 Ibid., XI 961.

7 Ibid., XI 1003.

8 La Femme de trente ans, II 1129. O pleonasmo deve-se a Balzac, que escreveu «foyer domestique».
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de figuras de um caleidoscópio, as frases do amor limitavam-se a duas. «“Nós somos 
escravas. – Vós sois rainhas.” As frases mais ou menos espirituosas ditas por Charles [de 
Vandenesse] e pela marquesa [d’Aiglemont] podiam resumir-se a esta expressão simples 
de todos os discursos presentes e futuros proferidos acerca deste assunto. Estas duas frases 
não quererão sempre dizer, em qualquer época: “Amai-me. – “Amar-vos-ei.”»9. Mesmo o 
ridículo juiz Cruchot, que tudo o que pretendia de Eugénie Grandet era a fortuna, quando 
a ouviu dizer que só casaria com ele se lhe permitisse continuar virgem, «caiu aos pés da 
rica herdeira» e exclamou: «Serei seu escravo!»10. 

«Geralmente o amor requer um escravo e um deus», afirmou Balzac com a segurança 
concisa que serve para enunciar factos incontestáveis, e no seu amor ideal Gabrielle 
Beauvouloir e Étienne d’Hérouville «realizaram o encantador sonho de Platão, havia um 
único ser divinizado. Eles protegiam-se alternadamente»11. A explicação é eloquente, 
porque nestes termos o andrógino não superava a dicotomia do senhor e do escravo, 
apenas permitia que os seres em simbiose alternassem os papéis. Atravessando o 
pensamento esotérico e místico, a genealogia do andrógino platónico traçara uma linha 
contínua até à filosofia alemã da primeira metade do século XIX. O Grande Andrógino 
Hermético fora um dos símbolos pictóricos usados pelos alquimistas europeus, indicando 
que duas naturezas opostas ou dois princípios opostos haviam sido indissociavelmente 
unidos. Paracelsus emergiu desta tradição e considerava, tal como os gnósticos, que 
antes do pecado original Adão se mantivera em estado de androginia, e graças a Böhme 
a noção entrou nas ideias comuns dos teósofos, até que Œtinger, cujo misticismo viria a 
exercer uma grande influência sobre a filosofia alemã da natureza, desenvolveu o tema do 
andrógino primitivo. As especulações de Baader renovaram o interesse por este assunto, e 
foi decerto por sua influência que o tema da androginia presidiu à dialéctica de Schelling, 
em que a diferença entre os sexos exprimia a relação de polaridade manifestada por 
todo o devir, de tal modo que a separação dos sexos mostrava que a natureza tinha de se 
diferenciar para alcançar plenamente a unidade. Foi neste universo ideológico que Balzac 
formulou as suas concepções. 

 Não era fácil nem simples sintetizar a dialéctica das paixões, e que riscos a vida 
sentimental corria na tentativa? O castrato Zambinella ofereceu na Comédie o único 
exemplo físico incontestado de hermafroditismo. Conhecêmo-lo como um velho senil. 
«[...] o seu crânio cadavérico ocultava-se sob uma cabeleira postiça loura cujos inúmeros 
caracóis denotavam uma pretensão extraordinária. De resto, a coquetterie feminina 
desta figura fantasmagórica era energicamente evidenciada pelas argolas de ouro que lhe 
pendiam das orelhas, pelos anéis cujas admiráveis pedras preciosas brilhavam nos seus 
dedos ossificados e por uma corrente de relógio que cintilava como os engastes de um 

9 Ibid., II 1127.

10 Eugénie Grandet, III 1194.

11 L’Enfant maudit, X 947-948. Pouco depois o romancista escreveu que Étienne e Gabrielle «haviam executado aquele 
belo sonho do génio místico de Platão e de todos os que indagam o sentido da humanidade: formavam uma única alma 
[...]» – ibid., X 951. Noutra obra, e num registo jocoso, depois de prometer que a segunda parte do livro denunciará os 
maridos para compensar a misoginia da primeira parte, Balzac acrescentou que «para se parecer inteiramente com o 
casamento, este livro tem de ser mais ou menos andrógino» – Petites misères de la vie conjugale, XII 103.



215

colar no pescoço de uma mulher»12. Mal haviam deparado com Zambinella na decrepitude, 
o narrador e Madame de Rochefide contemplaram um quadro que – sem o saberem – 
representava o castrato em jovem, «Adónis deitado sobre uma pele de leão». «É demasiado 
belo para ser um homem», exclamou a marquesa, e o seu companheiro explicou: «É um 
retrato [...] Deve-se ao talento de Vien. Mas esse grande pintor nunca viu o original e a 
vossa admiração será talvez menos viva ao saberdes que o modelo deste nu foi uma estátua 
de mulher»13. Teria sido decerto medonho o percurso que convertera a formosíssima 
criatura numa imagem repulsiva. Muitos anos atrás, Zambinella confidenciara ao escultor 
Sarrasine, de cuja fúria amorosa padecia, que «gostaria de ser amada [...] sem os propósitos 
da paixão vulgar, de maneira pura. Abomino os homens talvez mais ainda do que detesto 
as mulheres. Preciso de me refugiar na amizade. O mundo é deserto para mim. Sou uma 
criatura maldita, condenada a compreender a felicidade, a senti-la, a desejá-la e, como 
muitas outras, obrigada a vê-la sempre fugir-me»14. E quando Zambinella pensou na sua 
condição física «perpassou no seu olhar não sei que expressão de horror tão potente, tão 
viva, que Sarrasine estremeceu»15. Ao saber finalmente de quem se tratava, o escultor, 
que desejara o castrato com uma insensata impetuosidade enquanto o julgara mulher, 
exclamou: «Não és nada. Homem ou mulher, matava-te! mas... [...] Monstro! tu que não 
podes dar vida a nada, despovoaste-me a terra de todas as suas mulheres»16. Não foi a 
síntese dos dois pólos da paixão que Zambinella representou, mas o contrário, a indiferença 
sentimental, a renúncia ao amor. «O mundo é deserto para mim», e noutro deserto ficara 
Sarrasine, pois o castrato havia-lhe «despovoa[do] a terra de todas as suas mulheres». 

 É também num deserto, mas de tipo muito diferente, que encontramos o 
personagem cimeiro do universo balzaquiano, aquele que maior firmeza conseguiu 
imprimir à sua vontade e mais longe levou a sua capacidade de acção, o exemplo máximo 
do super-homem da Comédie, Gobseck. «Perguntei por vezes a mim mesmo a que sexo 
ele pertencia», contou alguém que o conheceu de perto. «Se os usurários se parecem 
com este, acho que são todos do género neutro»17. Mas a androginia de Gobseck era 
estritamente afectiva, sem implicações físicas, e não provinha de qualquer síntese dos 
dois termos da paixão, porque ele se elevara acima das paixões e as ultrapassara todas. 
Para Gobseck «o mundo» era, de certo modo, «deserto», porque o rodeava a solidão dos 
poderosos, dupla solidão, já que a sua enorme autoridade se mantinha oculta e se exercia 
sempre nos bastidores da Comédie. 

 Na dialéctica da paixão, só Séraphîta/Séraphîtüs realizou a perfeita androginia, 
tal como fora concebida na tradição mística e esotérica e como foi incorporada na doutrina 
de Swedenborg, acima de qualquer sexualização. «[...] não vivo senão por mim e para mim. 
[...] Estou só»18. Na fisionomia, na voz e nas maneiras este curioso personagem revelava 

12 Sarrasine, VI 1052.

13 Ibid., VI 1054.

14 Ibid., VI 1069.

15 Ibid., VI 1070.

16 Ibid., VI 1074.

17 Gobseck, II 967.

18 Séraphîta, XI 746.
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a alternância ou a conjugação de caracteres femininos e masculinos, e para introduzi-lo 
o romancista escolheu cuidadosamente vocábulos de género indeterminado, «pessoa», 
«criatura», «ser», sem esclarecer se se tratava de um hermafrodita e limitando-se a 
mencionar «o ser singular [...] cujo género seria dificilmente definido por quem quer que 
fosse, mesmo pelos cientistas»19. Como decifrar o mistério, aliás, se «nunca Séraphîta 
foi vista na sua nudez, como sucede por vezes com as crianças»20? Séraphîta/Séraphîtüs 
«tinha o estranho poder de aparecer sob duas formas distintas»21, era um espelho onde se 
contemplava o contrário, e o seu sexo era definido pelos outros, pois os homens viam-na 
como mulher e as mulheres viam-no como homem. Também Baader, que filosofava ainda 
na Alemanha ao mesmo tempo que em França iam nascendo e vivendo os personagens da 
Comédie, concebia a Sabedoria Divina, o recíproco da Alma do Mundo, como feminina para 
os homens e masculina para as mulheres, sem que no entanto fosse mulher nem homem. 
«Minna, estais enganada, a sereia que eu tantas vezes cobri com os meus desejos e que se 
deixava contemplar sedutoramente estirada no seu divã, graciosa, lânguida e dolente, não 
é um jovem. – Senhor, respondeu Minna confusa, aquele cuja mão possante me guiou 
no Falberg, até ao sœler abrigado sob o Pico de Gelo; ali, disse ela mostrando o alto da 
montanha, também não é uma débil donzela»22. Balzac manteve uma sintaxe exemplar, 
e sucedeu que nas mesmas frases tivesse oscilado entre «ela» e «ele» ou entre as outras 
variantes de que a língua francesa dispõe consoante «esse ser» falasse com o pastor Becker 
e com Wilfrid ou com Minna23. «Nenhum tipo conhecido pode dar uma ideia daquele 
semblante majestosamente másculo para Minna, mas que, aos olhos de um homem, teria 
eclipsado com a sua graça feminina os mais belos rostos devidos a Rafael»24. Em Séraphîta 
via Wilfrid uma mulher amada, em Séraphîtüs via Minna um homem amado, e a sua lição 
para ambos era que realizassem juntos o que cada um julgava ver nela/nele. «Eu amo-vos 
muito», disse Séraphîta a Wilfrid, «a vós e a Minna, acreditai-me! Mas fundo-vos num único 
ser. Assim reunidos, sois um irmão ou, se preferirdes, uma irmã para mim. Casai-vos, que 
eu vos veja felizes antes de deixar para sempre esta esfera de provações e de sofrimentos»25. 
«Fundo-vos num único ser», mas Minna e Wilfrid subsistiriam necessariamente como 
duas pessoas distintas, e até a criatura angélica entendia o amor desse casal exemplar como 
um encontro entre senhor e escravo. Séraphîta/Séraphîtüs, que no manuscrito dissera a 
Minna «Eu não poderia ser o teu senhor», declaração que no texto publicado apareceu 
edulcorada como «o teu companheiro», adoptou uma terminologia mais explícita quando 
incitou Minna a amar Wilfrid: «Vai-te! [...] nada tenho do que pretendes de mim. O teu 
amor é demasiado grosseiro para mim. Por que não amas Wilfrid? Wilfrid é um homem 
[...] capaz de te apertar nos seus braços vigorosos, que te fará sentir uma mão grande e forte. 
[...] Há-de extenuar-te com carícias. [...] Para ti Wilfrid!»26. Foram equivalentes as palavras 

19 Ibid., XI 735 e segs., 748.

20 Ibid., XI 787.

21 Ibid., XI 805.

22 Ibid., XI 833. Por sœler Balzac entendia aqui um prado; acerca dos erros desta denominação e das suas implicações 
ver em 1634-1635 a n. 2 da pág. 738.

23 Ver por exemplo ibid., XI 805, mas encontram-se numerosos outros casos.

24 Ibid., XI 742.

25 Ibid., XI 753.

26 Ibid., XI 743, 1640 n. d da pág. 743, 745.
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que Wilfrid ouviu de Séraphîta/Séraphîtüs. «Dois sentimentos dominam os amores que 
seduzem as mulheres da terra. Ou se consagram a seres sofredores, aviltados, criminosos, 
que elas querem consolar, reabilitar, regenerar; ou se entregam a seres superiores, sublimes, 
fortes, que elas querem adorar, compreender, e por quem muitas vezes são esmagadas. Vós 
fostes aviltado, mas purificastes-vos nas fogueiras do arrependimento e sois grandioso hoje;  
eu sinto-me demasiado fraca para estar em igualdade convosco e sou demasiado religiosa 
para me humilhar perante uma potência que não seja a das Alturas»27. Espelho dos outros 
lançando-lhes uma imagem invertida, Séraphîta/Séraphîtüs não podia aparecer aos olhares 
alheios senão através dos pólos opostos da dialéctica passional. «Teria ela sido gerada pela 
conjunção do gelo e do sol?», interrogou Wilfrid acerca de Séraphîta; «ela gela e queima, 
mostra-se e retira-se [...], atrai-me e afasta-me, ora me dá a vida ora a morte, eu amo-a e 
odeio-a»28. E quando, depois de terem assistido em êxtase à ascensão do ser angelical e à 
sua conversão definitiva em serafim, Wilfrid e Minna se encontraram sós um com o outro, 
ele exclamou «Serás todo o meu amor!» e ela respondeu-lhe «Serás toda a minha força!»29, 
sem conseguirem superar a antítese da relação amorosa. Só Séraphîta/Séraphîtüs pudera 
operar a fusão dos sexos e manter-se acima da dialéctica do domínio e da submissão porque 
havia ocupado uma posição intermédia entre a condição humana e a de anjo. Ficaram assim 
marcadas as fronteiras de uma Comédie condenada a permanecer humaine. 

 Noutro dos Études philosophiques, destinados a fornecer a chave, ou expor «o 
mecanismo»30, dos Études de mœurs, Balzac levou ao paroxismo a dicotomia entre «um 
escravo» e «um deus»31, realizando o amor através da morte. Aparentemente essa novela 
devia mostrar, como se lê sob a assinatura de um amigo, um «parricídio ordenado por 
uma família e em nome de uma quimera social; o parricídio para salvar um título!»32. 
E quando Balzac encomendou outra Introdução a outro amigo, a obra continuou a ser 
apresentada da mesma maneira, «a ideia de dinastia colocando um machado na mão de 
um filho, fazendo-o cometer todos os crimes num só»33. Todavia, envolvida no enredo 
macabro de um primogénito que aceitou servir de carrasco na execução da sua família, 
de modo a salvar-se ele e a dar continuidade à linhagem dos Léganès, uma «estirpe quase 
régia»34, encontra-se outra história, a dos amores proibidos, ou inarráveis, de Clara e do 
seu irmão Juanito. Se o irmão cumpriu o lúgubre ofício e decapitou uns atrás dos outros 
os parentes mais chegados foi porque a irmã teve artes de o convencer. «Clara foi sentar-
se-lhe no colo e, com ar alegre: “Meu querido Juanito, disse, passando-lhe o braço» – «os 
seus braços», lera-se até à edição de 1835 – «à volta do pescoço e beijando-lhe as pálpebras; 
se imaginasses como, vinda de ti, a morte seria suave. Não terei de me submeter ao odioso 
contacto das mãos de um carrasco. Curar-me-ás dos padecimentos que me esperavam 

27 Ibid., XI 752.

28 Ibid., XI 763.

29 Ibid., XI 859.

30 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1213.

31 L’Enfant maudit, X 947.

32 P[hilarète] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1188.

33 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1213.

34 El Verdugo, X 1140.
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e... meu bom Juanito, não querias que eu fosse de ninguém, então?»35. Neste momento 
Clara mirou Victor Marchand, o oficial francês por quem manifestara já um interesse 
efectivo, embora ambíguo. «Os seus olhos aveludados lançaram um olhar de fogo sobre 
Victor, como que para despertar no coração de Juanito o seu ódio aos franceses»36. 
Foram os ciúmes de Juanito que Clara utilizou para levá-lo a encarregar-se da medonha 
tarefa. Mais tarde, quando Clara estava prestes a ser decepada por Juanito e ouviu Victor 
Marchand prometer-lhe que seria agraciada se consentisse desposá-lo, «a espanhola 
lançou ao oficial um olhar de desprezo e de orgulho»37. O parricídio era o écran que velava 
o tecido fundamental deste conto; e o incesto, precisamente porque a sua abominação 
social o condenava a ser irrealizável, só podia cumprir-se através da aniquilação física. 
Matar é uma posse, morrer é uma entrega, «não querias que eu fosse de ninguém», «se 
imaginasses como, vinda de ti, a morte seria suave». A dialéctica tão antiga do amor e da 
morte fundiu-se aqui com a dialéctica do senhor e do escravo e abriu uma perspectiva 
para entendermos comportamentos e sentimentos que, embora praticados de maneira 
mais plácida nos costumes quotidianos, não deixaram por isso de constituir uma regra 
das relações amorosas. 

 Para Balzac a paixão não se limitava a pôr em risco a estabilidade da família. 
Os seus efeitos tornavam-se ainda mais corrosivos, porque pervertiam aquela que ele 
considerava a espinha dorsal da sociedade, a hierarquia. O cínico e judicioso Émile Blondet 
observou a respeito da maneira como a femme comme il faut se comportava numa escadaria: 
«Talvez desça tão lentamente para satisfazer a vaidade de um escravo a quem por vezes ela 
obedece»38. A lição de todas as cenas amorosas da Comédie é que a paixão desnatura a relação 
entre o superior e o inferior, consoante a dialéctica peculiar em que o escravo se torna a tal 
ponto necessário ao seu senhor que este acaba por ficar na dependência do escravo. Não era 
o facto de os personagens de Balzac só conseguirem amar na desigualdade que minava os 
fundamentos da ordem, mas o facto de essa desigualdade assumir um carácter circular, 
deixando de se saber qual dos dois era o tirano ou o escravo, «esse instinto da mulher que 
a torna déspota quando não é oprimida»39. A alternância entre os dois pólos da antítese 
amorosa ocorria qualquer que fosse a qualidade dos personagens, independentemente 
da sua grandeza ou da sua mesquinhez, porque não se tratava de características pessoais 
mas do carácter da relação. Quando se apercebeu da verdadeira personalidade de Lousteau, 
Dinah de La Baudraye «viu-se [...] obrigada a segurar as rédeas, até então bastante frouxas, 
da dominação que todas as mulheres de espírito exercem sobre as pessoas sem vontade», 
para afinal, através de cedências progressivas, ter sido ela quem «se sentiu como um joguete 
nas mãos daquele homem»40. Esta era uma ligação fundada na vaidade e em ambições 
de prestígio, mas passou-se o mesmo num casal unido pelo mais profundo afecto. «Mais 
velha do que Louis, Ginevra sentiu a doçura de ser cortejada por um jovem já com tanta 
maturidade, que tanto sofrera com o destino [...] Pelo seu lado, Louis experimentou um 

35 Ibid., X 1140, 1819 n. b da pág. 1140.

36 Ibid., X 1140.

37 Ibid., X 1142.

38 Autre étude de femme, III 696.

39 Les Chouans, VIII 997.

40 La Muse du département, IV 767, 774.
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indizível prazer em deixar-se proteger na aparência por uma jovem de vinte e cinco anos. 
Não era uma prova de amor? A união da doçura e da altivez, da força e da fraqueza tinha 
em Ginevra atractivos irresistíveis, por isso Louis ficou inteiramente subjugado por ela»41. 
Até à doce Pauline de Villenoix, esse «anjo-mulher», o doce Louis Lambert pôde dizer: «Tu, 
[...] humilde e despótica, entregando-te inteira em alma, em pensamento e esquivando-te à 
mais tímida carícia!»42. E se não fosse a sua obsessão de castidade, o mesmo teria sucedido 
a Madame de Mortsauf, que confidenciou a respeito da vida com o marido: «Com o desejo 
de lhe tornar a vida feliz [...] talvez o tenha habituado a fazer de mim a sua vítima; eu que, 
com alguns afagos, o levaria como uma criança, se pudesse rebaixar-me a desempenhar 
um papel que me parece infame!»43. Afigurava-se tão grave esta inversão da hierarquia que 
Balzac redigiu todo um tratado, a Physiologie du mariage [...], para expor detalhadamente 
aos maridos as complexas estratégias destinadas a evitar que a escrava se tornasse rainha, 
mas nem assim o círculo vicioso se interrompeu. «A Fisiologia, minha senhora, foi um 
livro feito com o objectivo de defender as mulheres», afirmou Balzac em Outubro de 1831 
numa carta para a então marquesa de Castries44, mas também é verdade que a ela lhe disse 
tanta coisa! O certo é que a própria abundância das normas propostas nesse livro seria 
suficiente para fazer os maridos duvidarem da eficácia de qualquer delas, e por detrás de 
uma aparente defesa da superioridade masculina o autor insinuou com uma cruel ironia a 
inelutabilidade do triunfo feminino, a ponto de temer que a reacção pudesse ser oposta ao 
esperado. «Ouço milhares de vozes a gritarem que esta obra defende mais frequentemente 
a causa das esposas do que a dos maridos»45. Nem na prática dos Études de mœurs nem na 
teoria dos Études analytiques se desfez a perversa circularidade da paixão. 

 Ao pensar na esposa, que o renegou e preferiu acreditar que ele estava morto 
quando tinha provas de que vivia ainda, o coronel Chabert, na sua simplicidade de oficial 
de cavalaria, era incapaz de distinguir o ódio do amor. «Ela sabe que existo; recebeu de 
mim, desde que voltei, duas cartas que eu próprio escrevi. Ela já não me ama! Quanto 
a mim, ignoro se a amo ou se a detesto! ora a desejo ora a amaldiçoo»46. Enquanto se 
manteve nesta situação Chabert deixou-se enlear nos artifícios da sua antiga mulher, até 
ao momento em que perante os seus olhos se desvendou, sem véus nem desculpas, o 
malévolo egoísmo daquela a quem ele se conservava ainda ligado. «Minha senhora, disse ele 
depois de a ter olhado fixamente durante um momento e a ter feito corar, minha senhora, 
não vos amaldiçoo, desprezo-vos. [...] Nem sequer sinto um desejo de vingança, já não vos 
amo. Nada pretendo de vós»47. A desistência do velho coronel, que ditou o seu declínio e 
o seu fim, é idêntica à da irmã de Raskolnikov, quando renunciou a matar Svidrigailov. 
Tal como sucederia com Dostoevsky mais tarde, Balzac compreendeu que o amor e o ódio 
não são antagónicos e que é a indiferença que se opõe a ambos. Esta é a chave de todo o 
relacionamento amoroso, mesmo numa cena perfeitamente ridícula, quando uma das 

41 La Vendetta, I 1061-1062.

42 Louis Lambert, XI 670, 672.

43 Le Lys dans la vallée, IX 1031.

44 Citada em XI 1893 n. 1 da pág. 1080.

45 Physiologie du mariage [...], XI 1080.

46 Le Colonel Chabert, III 333.

47 Ibid., III 367.
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criadas do juiz Camusot se lançou aos pés de Pons e lhe disse: «Oh! se o senhor soubesse 
como eu o amo! Mas o senhor já deve ter percebido, por todo o mal que lhe fiz»48. Se o ódio 
e o amor constituem duas faces de um só sentimento, e se quanto mais poderoso ele é tanto 
mais as suas faces estão indissoluvelmente unidas, então este sentimento é forçosamente 
ambíguo, benévolo e destrutivo ao mesmo tempo. 

 Foi o que sucedeu na paixão do marquês de Montriveau pela duquesa de Langeais, 
quando «o amor e a vingança se misturaram tão por igual que era impossível ao próprio 
Montriveau saber se seria o amor se seria a vingança a levar a melhor»49. A dicotomia 
encontrava na duquesa um exacto correspondente, pois «esta alma, altiva e dura, era mais 
sensível às titilações do ódio do que fora antes às carícias do amor»50. Esta sombria novela 
relata uma paixão que inevitavelmente terminou com a morte, espiritual primeiro, depois 
física, da duquesa. «Se vos rapassem a cabeça», ameaçara uma noite o marquês, «não 
sentiríeis saudades desses cabelos tão deliciosamente louros»?51. Com efeito, anos mais 
tarde ele descobriu a duquesa no longínquo convento onde ela secretamente professara, e 
«a bela cabeleira de que esta mulher tanto se orgulhara tinha sido cortada»52. Antecipando 
a lição de Dostoevsky, a duquesa de Langeais compreendeu que só a indiferença nega os 
dois pólos da paixão, e era isto que ela temia ao ver o inesperado desenlace do seu rapto 
por Montriveau. «O espanto da duquesa só podia comparar-se à sua humilhação. Estava 
em poder deste homem, e este homem não queria abusar do seu poder»53. Mas tratava-se 
de um receio sem fundamento, porque quando o marquês, tendo enfim a duquesa à sua 
plena disposição, lhe disse «Eu, punir-vos, senhora! mas punir não é amar? Não espereis 
de mim nada que se assemelhe a um sentimento. [...] A mais cruel vingança é, creio eu, 
desprezar uma vingança possível»54 – nestes meandros tortuosos não era a indiferença que 
se percebia, mas uma vingança redobrada, o ódio disfarçando-se de desdém. Montrivau 
não se confunde com Chabert, não desistiu e era capaz de perseguir a duquesa até ao fim 
do mundo, bastando uma tal persistência para revelar que ele continuava prisioneiro da 
dialéctica do amor e do ódio. Mais do que tudo, será que o episódio final, a tentativa de 
rapto do convento, deve ser entendido como a derradeira vingança, a imposição definitiva 
da vontade do marquês contra a própria vontade divina, ou como um supremo acto de 
amor, resgatando-se neste segundo rapto o ódio que inspirara o primeiro? 

 Dostoevsky partiria da ambiguidade do amor para ver nele a sempre 
possível remissão do ódio, mas Balzac entendeu-a de uma maneira diferente, e muito 
peculiar. Desde o mais antigo dos seus romances, não existe em La Comédie humaine 
paixão, verdadeira paixão devoradora, que não seja acompanhada pelo seu contrário. 
«Mademoiselle», perguntou Alphonse de Montauran a Marie de Verneuil, «sois [...] anjo 
ou demónio? – Sou ambas as coisas, continuou ela, a rir». Mas já não riu ao explicar, 

48 Le Cousin Pons, VII 544.

49 La Duchesse de Langeais, V 986.

50 Ibid., V 987.

51 Ibid., V 989.

52 Ibid., V 921.

53 Ibid., V 993.

54 Ibid., V 996.
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pouco depois, a condição feminina. «Enfim, ora vejo o nosso jugo e ele me agrada, depois 
parece-me horrível e recuso-o; ora sinto em mim esse desejo de dedicação que torna a 
mulher tão nobremente bela, depois fico presa de um desejo de domínio que me devora. 
[...] Anjo e demónio, dissestes». Na verdade ele dissera outra coisa, e Marie de Verneuil 
apresentou como conjugação os termos que o marquês de Montauran havia formulado 
como alternativa. Mas foi necessária esta distorção para exprimir a dialéctica amorosa. 
«Ah! Não é de hoje que reconheço a minha dupla natureza»55. Mais tarde Marie preveniria 
o marquês: «Entre nós dois, sede sempre o senhor. Não vos disse que teria horror de reinar 
sobre um escravo?»56. Por isso, reflectindo na distância que separava o conde de Bauvan 
do marquês de Montauran, o amante que se deixava manipular e aquele que manipulava, 
disse Mademoiselle de Verneuil para consigo mesma: «Uma criatura ou um criador, 
eis toda a diferença que existe entre um homem e outro!»57. Depois de ter sentido por 
Montauran um amor que «triunfava de tudo, mesmo das mais mordazes injúrias», e de se 
ter vingado dele «pelo perdão de uma ofensa que as mulheres jamais perdoam»58, Marie 
virou estes sentimentos do avesso e deu-lhes uma dimensão avassaladora. «Pela primeira 
vez aquela mulher vivera consoante os seus desejos; mas dessa vida não lhe restava senão 
um sentimento, o da vingança, de uma vingança infinita, completa. Era o seu pensamento 
exclusivo, a sua paixão única». «Anjo e demónio», ela não sabia se era escrava ou se era 
senhora. «[...] para ir buscá-lo onde quer que ele esteja, para encontrá-lo outra vez, seduzi-
lo e tê-lo para mim, daria a vida; mas se não tiver, dentro de poucos dias, a meus pés, 
humilde e submisso, esse homem que me desprezou, se não fizer dele o meu lacaio, então 
estarei abaixo de tudo, não mais serei uma mulher, não mais serei eu!...»59. Foi a partir 
deste ódio absoluto que Marie pôde de novo, e para sempre, amar o marquês, com um 
amor tão total e definitivo que só a morte o realizou. Quando reencontrou o seu amado, 
num capítulo que Balzac intitulou Un jour sans lendemain, Marie «via-o tão superior que 
se sentiu orgulhosa de poder tiranizá-lo [...]»60. E num dos seus últimos momentos com 
o marquês Marie provocou-o com uma interrogação que só poderia encontrar resposta 
na vertigem provocada pela completa circularidade do percurso. «Para dizer tudo numa 
palavra, se eu quisesse, em vez de me elevar até vós, que vós descêsseis até mim, que 
faríeis?»61. Marie colocou-se no lugar de escrava para rebaixar o seu senhor até esta posição, 
e aí tiranizá-lo porque ele descera mais do que ela. A criada e confidente de Marie pôs em 
relevo este paradoxo central e desvendou ao mesmo tempo os mecanismos do enredo ao 
perguntar: «Se o amais tanto, porque consentis que ele venha a Fougères?». Em Fougères 
o chefe dos Chouans seria decerto capturado e morto, mas era necessário que corresse 
aquele risco para demonstrar o seu amor. «Aliás, não é uma prova de amor?», replicou 
Marie. «E será que alguma vez nos cansamos delas!»62. Para o desfecho foi secundária 
a vingança de Marie, depois de a perfídia do polícia lhe ter feito chegar às mãos uma 

55 Les Chouans [...], VIII 1005, 1006.

56 Ibid., VIII 1039.

57 Ibid., VIII 1109. Não confundir com o conde Octave de Bauvan, o infeliz marido da não menos infeliz Honorine.

58 Ibid., VIII 1025.

59 Ibid., VIII 1064.

60 Ibid., VIII 1137.

61 Ibid., VIII 1166.

62 Ibid., VIII 1181.



222

falsa carta do marquês denotando que ele não pretenderia mais do que divertir-se com 
ela, assim como foi secundário também o seu derradeiro arrependimento e a tentativa 
desesperada de salvar a vida do marquês, perdendo a dela. No círculo fechado em que 
Marie se encontrava, sem saída entre a tirania e a submissão, tanto o seu amor como a 
sua traição teriam a mesma consequência e colocariam Montauran no meio dos inimigos. 
Só na aparência foi contraditório o percurso seguido por Mademoiselle de Verneuil. 
Percebemos-lhe a lógica ao admitirmos que amor e ódio são duas formas de sentir uma 
única paixão, e a passagem de uma para a outra corresponde de cada vez a uma progressão 
dos sentimentos, até atingirem, na morte, a dimensão do infinito. É a sua indissolúvel 
ligação ao ódio que confere ao amor um carácter fatal. E a dualidade da paixão requer a 
desigualdade circular entre os protagonistas, que sem saberem se amam ou se odeiam 
não podem também decidir se são escravos ou senhores. 

 Marie de Verneuil culpabilizou-se demasiado, todavia, ao julgar que lhe pertencia 
em exclusivo uma «dupla natureza», talvez porque na sua permanente hesitação entre a 
República e a Monarquia, entre os Bleus e os Chouans, ela sentisse com especial agudeza 
a dubiedade que na Comédie caracterizou toda a paixão. Sem precisar de muitas palavras, 
disse Paquita a Henri de Marsay: «se sou escrava, sou rainha também»63. Num registo 
menos trágico Diane de Maufrigneuse, ao interessar-se por Daniel d’Arthez, «encontrara 
enfim aquele homem superior que todas as mulheres desejam, quanto mais não seja para 
o ludibriarem; esse poder a que aceitam obedecer, quanto mais não seja para terem o 
prazer de o dominar»64. E depois de ter descrito os sapientíssimos manejos de Diane, o 
romancista indicou o resultado em termos breves. «Estas manobras de grande coquette 
prendiam-na insensivelmente ao seu escravo»65. Em seguida Diane, por um calculado 
artifício de estratégia amorosa, chamou «Tirano!» a d’Arthez66, como se não pudesse 
chamar outra coisa ao seu «escravo». Também na estranha relação sentimental que uniu 
Lisbeth Fischer, a prima Bette, ao escultor Wenceslas Steinbock, «essa aliança bizarra», 
desde o primeiro momento Wenceslas exclamou «Sereis tudo para mim, minha querida 
benfeitora, eu serei o vosso escravo!», e ao descrever o que Wenceslas era aos olhos de 
Lisbeth, Balzac chamou-lhe «o seu escravo»67. Todavia, se o escultor era escravo de Bette 
porque lhe devia obediência absoluta, na acepção material era ela a escrava dele, porque 
lhe dava tudo o que ele necessitava e não se poupava a nada por ele. «Ela só imaginava o 
sacrifício que ia fazer pelo seu ídolo depois de ter inscrito nele o seu poderio com golpes 
de machado»68. 

 Igual ambiguidade sustentou a relação indefinida que durante tantos meses 
opôs a coquetterie frívola da duquesa de Langeais e a fúria amorosa do marquês de 

63 La Fille aux yeux d’or, V 1090. Ainda que as relações de Paquita Valdès com Concha Marialva, a mulher encarregada 
de guardá-la, nada tivessem de amoroso, elas servem para definir essa mesma situação ambígua de senhora e escrava, 
pois Paquita «deu mostras de seguir com relutância a velha de quem parecia ser ao mesmo tempo a senhora e a escrava: 
podia mandá-la espancar, mas não mandá-la embora» – ibid., V 1066.

64 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 977.

65 Ibid., VI 985.

66 Ibid., VI 987.

67 La Cousine Bette, VII 108, 112, 119.

68 Ibid., VII 119.
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Montriveau. «A duquesa não esperou pela súplica do seu escravo para lhe adivinhar o 
desejo», escreveu o romancista, justificado pelas palavras da duquesa, algumas páginas 
depois: «Se, entregando a nossa pessoa, nos tornamos escravas, um homem a nada 
se obriga ao nos aceitar»69. Ser escravo, tornar-se escravo, eram estes os desejos e os 
receios de tantos apaixonados da Comédie. O marquês de Ronquerolles, desvendando a 
Montriveau o carácter frio e fútil da duquesa, que recuava perante a consumação do amor 
físico, aconselhou: «Sê tão implacável quanto ela for, procura humilhá-la, espicaçar a sua 
vaidade [...] Se conseguires despertar-lhe um desejo, estás salvo. [...] Se, tendo-a apertado 
nas tuas garras de águia, cederes, se recuares, se pestanejares, se ela achar que ainda 
te pode dominar, então escorregar-te-á das unhas como um peixe e escapulir-se-á sem 
nunca mais se deixar apanhar. Sê inflexível como a lei. Não tenhas mais caridade do que o 
carrasco. Fere. Quando tiveres ferido, fere de novo. Fere sempre, como se empunhasses o 
knut. [...] as mulheres dessa natureza só abrandam sob os golpes; o sofrimento dá-lhes um 
coração e é uma obra de caridade feri-las. Por isso fere sem parar»70. Foi ainda a duquesa 
de Langeais, nesta novela que, se a soubermos usar, é uma das chaves da Comédie, a 
esclarecer a dialéctica sem fim em que se unem o escravo e o seu senhor. «Ah! meu 
Armand, marca, marca já a tua criatura como uma mísera coisa que te pertence?», 
implorou ela quando Armand de Montriveau ameaçou queimá-la na testa com um ferro 
em brasa. «Quando tiveres assinalado assim uma mulher como tua, quando tiveres uma 
alma serva a ostentar o teu selo escarlate, pois bem, nunca poderás abandoná-la, serás para 
sempre meu»71. E na carta final que dirigiu a Montriveau, intimando-o a aceitá-la como 
sua amante, senão ela refugiar-se-ia num convento e entregar-se-ia a Deus, Madame de 
Langeais descobriu o modo de apresentar a derrota iminente como uma derradeira vitória. 
«Ah! sinto uma alegria soturna em esmagar-vos, a vós que vos achais tão grandioso, em 
humilhar-vos com o sorriso calmo e protector dos anjos débeis que, deitando-se aos pés de 
Deus, adquirem o direito e a força de velar em seu nome pelos homens. Tivestes só desejos 
fugazes; enquanto a pobre religiosa vos iluminará continuamente com as suas ardentes 
preces e vos cobrirá sempre com as asas do amor divino»72. A duquesa usou a subida aos 
céus para escravizar o terrestre Montriveau, e foi este desafio que o fez reagir, porque a 
admoestou, ao descobri-la por fim num convento: «Vós pertencíeis-me e não éreis livre de 
vos dar, nem sequer a Deus. Não prometestes vós sacrificar tudo à mínima das minhas 
ordens? [... ... ...] Persistirás em reconhecer outros deveres na presença do teu amante? Não 
estará ele nunca acima de tudo no teu coração? Outrora preferias-lhe a sociedade, tu, o qu
er que fosse; agora é Deus, é a minha salvação»73. 

 A circularidade desta dialéctica encontrou nas Mémoires de deux jeunes mariées 
uma expressão desenvolvida e muito subtil. A capacidade amorosa de Louise de Chaulieu 
era estritamente sadomasoquista. Antes ainda de se lançar no mundo já ela previa: «quanto 
a mim, serei capaz de ferir e de curar»74. A forma como Louise conduziu a paixão de Felipe 

69 La Duchesse de Langeais, V 974, 977.

70 Ibid., V 982.

71 Ibid., V 998.

72 Ibid., V 1028.

73 Ibid., V 921, 923.

74 Mémoires de deux jeunes mariées, I 213.
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Henarez foi desde o primeiro momento um exercício consciente de sadismo. Na parte final 
da carta onde contou a Renée a sua declaração de amor a Henarez, escreveu ela: «Finalmente 
existe em Paris um homem em quem penso e cujo olhar inunda de luz o meu íntimo. Oh! 
é um inimigo que tenho de calcar aos pés. Nunca admitirei que haja um homem sem o 
qual eu não possa viver, que me seja indispensável!»75. Mas quando a vítima se submeteu 
resignadamente Louise interrogou-se se a partir de então ela perderia o prazer e se para o 
reencontrar não deveria ser ela a vítima. «Vi novamente o meu escravo», escreveu numa 
das cartas enviadas para Renée, «tornou-se timorato [...] parece-me compenetrado da minha 
glória e do meu poder [...] No entanto, minha cara, não me sinto arrebatada, dominada, 
domada; pelo contrário, sou eu quem doma, domina e arrebata [...] Ah! como gostaria de 
reencontrar aquele medo provocado pelo fascínio do professor, do burguês a quem eu me 
recusava», quando ela, sem saber que Henarez era um grande de Espanha, o julgava um 
plebeu. «Há dois amores, o que ordena e o que obedece; são diferentes e geram duas paixões, 
e uma não é a outra; para viver a vida, talvez uma mulher tenha de conhecer uma e outra. 
Poderão estas duas paixões confundir-se? [...] Felipe será um dia o meu senhor? Tremerei eu 
como ele treme? Estas questões arrepiam-me»76. Renée, a sempre sensata Renée, também 
evocou «um prazer que atinge a dor ou uma dor que termina num prazer», mas foi a propósito 
dos lábios do seu filho colados no peito para lhe sorverem o leite, e quando ela confessou 
«Sou escrava, [...] escrava dia e noite»77, era ainda a sua condição de mãe que estava a evocar. 

 Antes de ser vítima do sadismo de Louise, já Don Felipe Henarez, primeiro-
ministro condenado à morte e ostracizado, duque que se despojou do ducado, grande de 
Espanha empobrecido pelo exílio, havia convertido as sucessivas derrotas numa propensão 
masoquista. Foi ele mesmo, numa das cartas que escreveu a Louise, quem colocou a sua ruína 
política na mesma linhagem dos seus fiascos afectivos 78, e já noutro lugar havia abordado 
o tema. «Acaso existimos quando é impossível dedicarmo-nos a um país ou vivermos para 
uma mulher?!», exclamou na primeira carta enviada do exílio para o irmão mais novo, na 
qual renunciou aos seus títulos espanhóis. «Amar, conquistar, esta dupla face da mesma 
ideia era a lei gravada nos nossos sabres, escrita em letras de ouro nas abóbadas dos nossos 
palácios, repetida incessantemente pelos jactos de água lançados em repuxo nas nossas fontes 
de mármore. Mas é inutilmente que essa lei exalta o meu coração; o sabre está quebrado, 
o palácio está em cinzas, a nascente é absorvida por areais estéreis»79. Felipe, que desejara 
ser amado pela mãe e não fora, e que sabia que a noiva prometida não o amava, procurara 
converter o insucesso sentimental em acção política. «Este coração, coberto pela sisudez 
como por uma armadura impenetrável, está repleto de ternura e de devoção sem objecto; 
mas nenhuma mulher o adivinhou, nem mesmo aquela que desde o berço me foi destinada», 
confessou ele na mesma carta ao irmão. «É este o segredo da minha ardente vida política. À 
falta de uma apaixonada, adorei a Espanha. E também a Espanha me escapou!»80. Perdido 
tudo, Don Felipe remeteu a noiva, junto com o ducado e os seus rendimentos, ao bel-prazer 

75 Ibid., I 250.

76 Ibid., I 284.

77 Ibid., I 320, 327.

78 Ibid., I 276.

79 Ibid., I 224.

80 Ibid., I 226.
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do irmão, e ao apaixonar-se em seguida por Louise foi como «um escravo» que se apresentou 
na primeira das suas cartas que ela leu81. «Aceitai tudo, Louise, e ter-me-eis dado a única vida 
que existe para mim no mundo, a de me devotar. Nada arriscais ao cingir-me com a coleira 
da servidão; nada mais pedirei do que o prazer de me saber vosso. Nem me digais sequer que 
nunca me amareis; sei que tem de ser assim, que tenho de amar de longe, sem esperança 
e para mim mesmo»82. «Sede ciosa do vosso servidor, Louise», escreveu ele noutra carta; 
«quanto mais o castigardes, mais ele lamberá, submisso, humilde e infortunado, a vara que, 
ao bater-lhe, lhe diz quanto lhe quereis»83. Felipe desejava ser não-amado por Louise, que o 
amava, porque só se ela não o amasse se poderia realizar plenamente o seu amor por ela. E 
foi como «escravo» que Louise o considerou e o aceitou84. O amor vivido como não-amor é 
o tema do sadomasoquismo, e de então em diante o destino de Felipe estava traçado. Numa 
carta escrita para Renée no décimo mês do seu casamento, Louise gabou-se: «Este grande 
ministro tornou-se, minha cara, uma verdadeira criancinha»85. 

 Num dos momentos cruciais do enredo Louise comunicou a Renée que interrompera 
abruptamente a estada em casa dela por não ter sido capaz de conter o ciúme que as suas 
conversas com Felipe lhe provocavam. Ciúme não tanto de amor, mas sobretudo de felicidade, 
incapacidade de presenciar a alegria tranquila que emanava da relação entre Renée e o filho, 
e suspeita de que Felipe se sentisse atraído também por uma tal harmonia. Tudo isto Louise 
confessou a Renée numa carta onde a sinceridade usada entre ambas quase se confundiu 
com o despudor de um insulto, e no final, com uma candura que raiava o cinismo – ou seria 
o inverso? – Louise escreveu que, se Felipe inquirisse a razão de uma partida tão súbita, 
«dir-lhe-ei provavelmente que estavas com ciúmes de mim»86. Quem era o senhor aqui, 
e quem o escravo, se junto ao seu escravo Louise não se sentia suficientemente soberana 
para o deixar ver a felicidade alheia? Em resposta, neste romance que Balzac ou os seus 
personagens precipitaram em insuspeitadas e obscuras profundidades, Renée desvendou 
o íntimo da sua amiga, procedendo a um verdadeiro diagnóstico do sadomasoquismo. E 
embora Renée dissesse e repetisse que só por amizade se exprimia assim – e talvez estivesse 
convencida disto – era uma implacável vingança a análise que ela fazia dos mecanismos 
secretos de Louise. Na sua réplica Louise classificou como «infame» a carta de Renée87, e de 
certo modo fora-o, porque expusera uma verdade que Louise pretendia a todo o custo não 
ver. «Em primeiro lugar, minha linda», escrevera Renée a propósito de Felipe, evocando-o 
pelo título de Macumer, «tu não o amas. [...] Não, não o veneras, não lhe tens esse profundo 
respeito, essa ternura repleta de temor que uma verdadeira apaixonada tem por aquele em 
quem vê um Deus. [...] hás-de desejar que te tratem como uma rapariga fácil, aspirarás a ser 
dominada, possuída por um homem forte, que em vez de te adorar te agarrará pelo braço 
até te magoar, no meio de uma cena de ciúmes. Macumer ama-te demasiado para alguma 

81 Ibid., I 264, 265.

82 Ibid., I 265.

83 Ibid., I 289.

84 Ibid., I 267, 268, 269. É interessante considerar que numa destas ocasiões Balzac escrevera primitivamente «o meu 
apaixonado», só depois corrigindo para «o meu escravo» – ibid., I 1274 n. a da pág. 269.

85 Ibid., I 317.

86 Ibid., I 330.

87 Ibid., I 337.
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vez ser capaz de te repreender ou de te resistir. [...] Mais tarde ou mais cedo hás-de desprezá-
lo por te amar demasiado». E como se isto não fosse suficiente, Renée prosseguira: «Um 
homem nulo é algo de horrível, mas pior ainda é um homem anulado. Daqui a algum tempo 
terás reduzido Macumer à sombra de um homem; ele perderá a vontade, não mais será ele 
próprio, mas uma coisa moldada ao teu uso; tê-lo-ás assimilado a um ponto tal que em vez 
de duas pessoas haverá uma única em vossa casa, e um ser assim será necessariamente 
incompleto; padecerás com esta situação, mas quando te dignares abrir os olhos já o mal 
será sem remédio. [...] quando esse homem estiver sem forças, quando tiver encontrado a 
saciedade no prazer, quando se sentir, não digo aviltado, mas sem dignidade perante ti, as 
acusações da sua consciência provocar-lhe-ão uma espécie de remorso, vexatório para ti, 
porque te sentirás culpada. No final acabarás por desprezar aquele que não te habituaste a 
respeitar. [...] O desprezo é, na mulher, a forma inicial do ódio»88. 

 Quando Don Felipe Macumer morreu, por um motivo que Balzac deixou na 
sombra, Louise escreveu a Renée uma carta desesperada, reconhecendo quanto a sua 
amiga, «Cassandra a quem eu não quis escutar», tivera razão. «[...] ao ver os seus lábios 
serenos sorrirem-me quando ele morreu, não pude acreditar que o meu amor o tivesse 
matado!». Aqui o romancista hesitou, escrevendo «o meu amor» na edição original, 
preferindo «o meu despotismo» na versão publicada em folhetim, para afinal regressar 
à primeira forma na edição seguinte. Mas haveria realmente possibilidade de escolher, 
numa situação em que uma palavra era sinónimo da outra? E Louise prosseguiu a 
sua desesperada confissão. «[...] preveniste-me de que eu o feria profundamente [...] A 
felicidade, asfixiei-a nos meus loucos abraços! [...] Matei-o com as minhas exigências, 
com os meus ciúmes despropositados, com as minhas permanentes disputas. [...] Não 
consegues imaginar até que ponto aquele querido escravo levava a obediência [...]»89. 

 Os papéis inverteram-se quando Louise se apaixonou por Marie Gaston e decidiu 
casar com ele. «Sinto em mim por Gaston», escreveu ela a Renée, «a adoração que eu 
inspirava ao meu pobre Felipe! [...] amo mais do que sou amada [... ... ...] faço-me serva, já 
que da outra vez o mando me perdeu»90. Entre estes extremos, dominar e ser dominada, 
Louise não conhecia alternativa. Dois anos depois, numa época em que as suas cartas para 
Renée eram já raras, Louise chamou ainda a Gaston «o senhor, o soberano»91. E quando 
tudo se aproximava do fim, Louise confessou a Renée: «A minha vida reside nele e não em 
mim. [...] Alguma vez senti tal dependência com aquele divino espanhol, para quem eu era 
o que esta cruel criança é para mim?»92. 

 Mas talvez Renée tivesse razão quando considerou que, no seu «egoísmo feroz», 
Louise não mudara e que «no teu amor só tu existes», que «amas Gaston muito mais por ti do 
que por ele próprio»93. Tornada serva, Louise continuava a reclamar uma dedicação exclusiva, 

88 Ibid., I 332-334. Acerca da tradução de «rapariga fácil» recordo a n. 144 do cap. 1.

89 Ibid., I 355-356, 1295 n. b da pág. 355.

90 Ibid., I 362, 367.

91 Ibid., I 381.

92 Ibid., I 388.

93 Ibid., I 385, 386.
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tanto mais perversa quanto isto representaria não já o domínio sobre um escravo, como fora 
Felipe, mas sobre um senhor, como era Gaston. «Julgava ser ciumenta quando era amada e 
me deixava amar», escreveu Louise; «mas padeço hoje o ciúme das mulheres que amam, em 
suma, o verdadeiro ciúme»94. O ciúme de Louise, que condenara Felipe, condenou-a agora a 
ela, e nas mesmas folhas onde informou Renée do seu casamento, Louise deixou antever a 
tragédia final, porque preveniu a amiga de que «há [...] algo de testamento nesta carta»95. O 
casamento, anunciou Louise, seria celebrado em segredo, «e só eu sei que ao assinar uma nova 
certidão de casamento posso ter assinado a minha sentença de morte»96. Nas vésperas de unir 
o seu destino ao de Gaston, não emanava de Louise aquela exaltação com que havia enaltecido 
a paixão de Felipe, e os presságios acumulavam-se. Depois de descrever o chalet e o jardim 
deliciosos que mandara arranjar, Louise preocupou-se. «Não será que Gaston começará a 
odiar esta felicidade demasiado completa?»97. Concebido como obrigatória desigualdade, 
aquele amor apresentou desde início uma falha, porque Louise pagara as dívidas de Gaston. 
«A fortuna do meu apaixonado resume-se a trinta mil francos de dívidas, que eu paguei», 
contou ela a Renée, e acrescentou: «Foi preciso ameaçá-lo de não casar com ele para obter o 
direito de lhe pagar as dívidas»98. Mas na carta que escreveu a Daniel d’Arthez para o convidar 
para padrinho do casamento, Gaston confidenciara-lhe: «A minha felicidade é pura, infinita; 
mas [...] no fundo da minha alma e escondido no seu canto mais íntimo existe um pensamento 
que só a mim afecta e que ela ignora. [...] as minhas dívidas esmagadoras, foi ela quem as 
pagou. Ela é rica, e eu nada tenho». Seria possível que Louise se apresentasse como «serva», se 
lhe coubera a superioridade de pagar as dívidas de Gaston? «Sinto-me humilhado», escreveu 
ele três vezes. «Sinto-me humilado, mesmo sabendo que a minha humilhação é uma prova 
do meu amor. [...] Num ponto, em vez de ser eu o protector, sou o protegido»99. Nem Louise 
podia ser inteiramente serva, porque era demasiado ciumenta para isto, nem Gaston podia 
ser inteiramente senhor, porque estava na dependência económica de Louise. «[...] foi como 
se Gaston me dissesse: só tu és rica aqui, eu nada sou, a minha vontade não existe», contou 
Louise a Renée quando a história se aproximava do fim, e acrescentou, insegura: «Mesmo 
que ele não o pensasse, eu julguei que o pensava [...]»100. Nesta falha o ciúme instalara os 
seus germes e desenvolvera-se. É impossível que, sem o reconhecer, Louise não o sentisse 
já, porque na própria carta onde comunicara o seu novo casamento a Renée ela escrevera: 
«[...] se um dia Gaston me amar menos do que na véspera, se eu me aperceber disso, digo-
te, Renée, não será a ele mas a mim que eu acusarei. Não será dele a culpa, mas minha». E 
neste caso, preveniu Louise, matar-se-ia101. «Ah! aspiravas penetrar um dia nos sombrios e 
ardentes palácios do sofrimento? meditava eu. Pois bem, os demónios escutaram o teu voto 
fatal: avança, desventurada!»102. 

94 Ibid., I 382.

95 Ibid., I 362.

96 Ibid., I 363.

97 Ibid., I 366.

98 Ibid., I 360, 363.

99 Ibid., I 368-369.

100 Ibid., I 388. Este tema reaparece pela pena de Louise mais duas vezes, nas págs. 391 e 393. E quando revelou a Louise, 
tarde demais, as verdadeiras causas da actuação de Gaston, a sensata Renée observou: «O teu marido não considera que 
seja dele aquilo que lhe deste» – ibid., I 397.

101 Ibid., I 363.

102 Ibid., I 391.
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 A dialéctica sadomasoquista que analisei nos personagens inteligentes e 
refinados das Mémoires de deux jeunes mariées encontrou o reflexo boçal numa cidade 
onde prevalecia «o espírito de imobilismo levado até à inépcia»F103F. É aí que vamos assistir 
às relações entre um homem totalmente nulo, Jean-Jacques Rouget, e uma sua criada, 
Flore Brazier, dita a Rabouilleuse, antiga camponesa que mal conseguia ler, escrever e 
contar. «[...] Flore adquiriu com o tempo, insensivelmente e sem o querer, um domínio 
absoluto sobre o patrão. Ela tratou no início Jean-Jacques com muita familiaridade; depois, 
sem lhe faltar ao respeito, subjugou-o graças a tanta superioridade, inteligência e força, 
que ele se tornou o criado da sua criada. Esta criança crescida antecipou por iniciativa 
própria aquela dominação, expondo-se a receber tantos cuidados, que Flore procedeu com 
ele como uma mãe procede com o filho. Assim Jean-Jacques acabou tendo por Flore o 
sentimento que torna necessária a uma criança a protecção materna. Mas os elos que os 
uniram foram mais fortes ainda! Primeiro, Flore tratava dos negócios e dirigia a casa. [...] 
Depois, esta mulher tornara-se uma necessidade da sua existência, ela acarinhava-lhe 
todas as fantasias, conhecia-as tão bem! [...] O estado em que ficou Jean-Jacques quando 
viu Flore aborrecida por quaisquer contrariedades revelou a extensão do seu poder àquela 
rapariga, que, para se assegurar dele, quis usá-lo. Usar, entre as mulheres dessa espécie, 
quer sempre dizer abusar. A Rabouilleuse fez sem dúvida o seu patrão representar 
algumas daquelas cenas sepultadas nos mistérios da vida privada» e que o romancista, 
pelo método discreto da referência a outra obra literária, designou inquestionavelmente 
como um sadomasoquismo puro e duro, de gatas e sob o chicote, «cena que corresponde 
ao magnífico do horrível!»104. Balzac detectou repetidamente na sujeição masoquista 
uma perversão da obediência filial. «Uma paixão como a de Rouget por Flore parece-
se extraordinariamente com a infância»F105F. Progredindo numa escala de sentimentos 
muitíssimo subtil desde uma réplica do afecto filial até à alienação da gestão dos interesses 
económicos e daí até ao masoquismo sexual, o romancista mostrou que Rouget era 
incapaz de escapar à dependência e preparou o desfecho abjecto em que o vemos convidar 
para residir em sua casa o amante de coração da Rabouilleuse. «O seu amor por Flore era o 
único sentimento que o fazia viver, ele só existia por ela; a sua fraqueza com ela não tinha 
então limites, obedecia a um olhar, aguardava os movimentos dessa criatura como um cão 
aguarda os mínimos gestos do seu dono»106. 

 Quantos casais encontrariam o modelo naquela relação, o que se esconderia 
por detrás dos artifícios da banalidade doméstica? «[...] uma vez casada, Tullia fez de du 
Bruel um escravo. Que querem, o pobre diabo amava Tullia»107. «Tullia conhecia bem 
Cursy», pseudónimo usado por du Bruel enquanto autor teatral, «sabia onde feri-lo, sabia 
como curá-lo. Para todos os observadores [...] tudo é abismo neste género de paixões, as 
profundezas são ali mais tenebrosas do que em qualquer outro lado; enfim, mesmo nos 
lugares mais iluminados os tons são turvos»108. A confusão entre os elos amorosos e a teia 

103 La Rabouilleuse, IV 361.

104 Ibid., IV 402-403.

105 Ibid., IV 493.

106 Ibid., IV 408.

107 Un prince de la bohème, VII 827.

108 Ibid., VII 829.
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de dominação e submissão nunca deixou de estar presente, embora em registos variados, 
em La Comédie humaine. Resumindo as sombras que ameaçavam o casamento de Paul 
de Manerville com Natalie Évangélista, Balzac interrogou-se se «Paul não se prestaria à 
tirania da esposa em vez de implantar o seu domínio?»109 – consignando nos dois termos as 
únicas alternativas possíveis. Do mesmo modo, ao prevenir a sua filha Julie dos defeitos de 
Victor d’Aiglemont, por quem ela estava apaixonada, o duque de Chastillonnest profetizou: 
«Serás ou vítima ou tirano. Tanto uma alternativa como a outra resultam numa igual 
soma de infelicidades na vida de uma mulher»110. E na carta em que explicou a Maurice 
de l’Hostal as razões que a impediam de regressar ao seu marido, escreveu Honorine: 
«Como? Eu sempre de joelhos, ele sempre de pé! E se mudarmos de posição, achá-lo-
ei desprezível»111. Será que no amor algum personagem de Balzac deixou de identificar 
o perdão e a culpa com o sadomasoquismo? «Fui vencida», disse Honorine ao marido 
quando acedeu a recebê-lo, «vinde ver-me sempre que quiserdes», e mais tarde, ao aceitar-
lhe de novo o amor, declarou: «[...] amo-te o suficiente para morrer ao teu serviço, como 
uma escrava do Oriente [...]»112 Outra figura trágica da Comédie, Madame de Beauséant, 
abandonada pelo amante, o marquês de Ajuda-Pinto, reconheceu: «Fui [...] escrava quando 
devia ter-me tornado uma tirana»113. Mas ela não conhecia a lição de Louise, demonstrando 
que nem como serva nem como senhora se podia estabelecer a equivalência entre paixão 
e felicidade, nem a lição de Renée, provando que fora destes extremos era impossível 
construir uma felicidade baseada na paixão. A vertigem era indissociável da paixão porque 
no universo balzaquiano a paixão fazia-se sempre acompanhar por um precipício. 

 E o precipício podia existir realmente, como aquele rochedo à beira do mar de 
onde Calyste du Guénic precipitou Béatrix de Rochefide. Depois de a ter lançado no abismo 
e ao aperceber-se, «com uma espécie de curiosidade feroz», que ela havia ficado retida 
numa saliência da pedra, Calyste conseguiu descer e segurá-la. «Quando agarrou Béatrix, 
ela perdera o conhecimento; mas podia imaginá-la toda sua, naquele leito aéreo onde iam 
ficar tanto tempo sozinhos, e o seu primeiro movimento foi um movimento de prazer»114. 
É em sentido pleno que devemos interpretar a narração, porque esta posse de um quase 
cadáver, numa cena de necrofilia a que pouco faltava para deixar de ser simbólica, constituiu 
uma imagem demasiado audaciosa para não ser censurada pelo jornal que publicou em 
folhetim a primeira versão do romance115. «Eu não vos disse, Calyste», ironizaria Béatrix 
horas depois, «que vós, os homens, prometeis-nos a felicidade e acabais por nos lançar 
num precipício?»116. Mas já não era agora a vítima que falava. «Béatrix amara mais do que 
fora amada. Depois de ter sido a escrava, ela sentia um desejo inexplicável de ser por sua 
vez o tirano»117. Não se encontram em La Comédie humaine outros termos para a paixão 

109 Le Contrat de mariage, III 551.

110 La Femme de trente ans, II 1051.

111 Honorine, II 583.

112 Ibid., II 591, 592.

113 La Femme abandonnée, II 483.

114 Béatrix, II 811.

115 Ibid., II 1514 n. a da pág. 811.

116 Ibid., II 813.

117 Ibid., II 798.
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senão os desta dialéctica. No caso de Béatrix seria a vítima quem iria dominar. Félicité des 
Touches já havia prevenido Calyste quando ele, «com os olhos húmidos», se desesperara 
ao julgar que a sua fúria assassina o levaria a ser odiado por Béatrix: «Ela vai adorar-
te»118. Félicité fizera Calyste entender que, «excepto se fosse um monstro, uma mulher 
não deixaria de se sentir feliz e lisonjeada em todas as suas vaidades por ter sido objecto 
de um crime. [...] Para Béatrix, a fúria de amor e a agressão de Calyste tinham sido o 
relâmpago ao qual nada resiste e que modifica as naturezas mais rebeldes. Béatrix sentia-
se interiormente humilhada, o amor puro e verdadeiro banhava-lhe o coração com os seus 
moles e fluidos ardores. [...] Ela saboreava as adorações respeitosas daquele jovem [...] Que 
mulher teria conseguido resistir a essa constante deificação? Ela tinha a certeza de ser 
obedecida e compreendida. [...] Por isso Béatrix adquiriu algo de nobre e de imponente; ela 
viu o amor pelo lado das suas grandezas, procurou nele como que um ponto de apoio para 
permanecer a mais magnífica de todas as mulheres aos olhos de Calyste, sobre quem quis 
ter um domínio eterno»119. Passada a «tempestade de sangue», primeiro e último acto 
imperioso que ele ousara com Béatrix, o assassino frustrado «pôs-se de joelhos, pegou 
uma das mãos húmidas que ela deixou pegar e beijou-a de maneira muito submissa»120. 
Aprisionado nas redes da paixão, «nunca Calyste haveria de ver a mulher verdadeira que 
existia em Béatrix»121. Com um olhar que não deixava Calyste esquecer o seu gesto no 
alto do rochedo, Béatrix continha-o nos limites torturantes do respeito e da castidade. 
«Os olhos desse pobre mártir enchiam-se então de lágrimas [...]»122. «Depois de ter visto 
o progresso que fizera ao lançar Béatrix ao mar, é estranho que Calyste não continuasse 
a reclamar a sua felicidade às violências», espantou-se Balzac, como se o personagem o 
devesse imitar a ele. Calyste usara a força para submeter Béatrix, mas foi submetendo-se a 
outro tipo de violências, todas elas morais, que ele «reclam[ou] a sua felicidade». «Há dez 
dias eras o seu senhor», advertiu-o Félicité des Touches, como se ele não o soubesse já! 
«Hoje és o escravo [...]»123. Apesar dos hábeis conselhos de Félicité, Calyste foi incapaz de 
quebrar as cadeias, e mesmo depois de ter perdido Béatrix, quando Félicité lhe desvendou 
a vaidade e a mesquinhez do seu ídolo, Calyste fê-la calar com um gesto que «exprimiu 
a sua completa crença em Béatrix»124. Razão tivera Mademoiselle des Touches para 
exclamar, num acesso de ciúme, e de tristeza por não ter levado avante o seu amor por 
Calyste: «Não me teríeis lançado à água, a mim!»125. 

 Eram cadeias sem fim. Casada com Calyste e tentando através de manifestações 
de afecto afastá-lo da memória de Béatrix, que continuava a obcecá-lo, Sabine, née de 
Grandlieu, escreveu à mãe: «A minha dedicação teve como resultado tornar-me escrava 
de Calyste»126. Malgrado as «derradeiras palavras mundanas» de Félicité des Touches, 

118 Ibid., II 812.

119 Ibid., II 814-815.

120 Ibid., II 810, 813.

121 Ibid., II 813.

122 Ibid., II 815.

123 Ibid., II 816.

124 Ibid., II 828.

125 Ibid., II 814.

126 Ibid., II 849.
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que durante uma visita de Sabine ao convento onde professara a aconselhou a «adquirir 
honestamente um pouco de autoridade sobre Calyste», ela escreveu de novo: «Calyste fará 
de mim tudo o que quiser», «[...] serei a serva»127. E assim Sabine, presa ao marido, estava 
afinal presa a Béatrix, porque quando o acaso fez os dois reencontrarem-se «passados 
quase três anos», Béatrix «encontrou vivas e vermelhas as marcas da coleira que lhe havia 
posto nas Touches»128. 

 Nesta dialéctica passional afigura-se impossível ultrapassar a antítese do senhor e 
do escravo. O republicano du Bousquier, plebeu brutal e astucioso, era um objecto demasiado 
evidente da antipatia do romancista. «Du Bousquier gabava-se de pertencer a essa escola de 
filósofos cínicos que não querem ser enrolados pelas mulheres e que as incluem todas numa 
mesma classe suspeita. Estes espíritos fortes, que são geralmente homens fracos, têm um 
catecismo destinado às mulheres. [...] Nesta jurisprudência, se a mulher não for constantemente 
tiranizada, reduzirá o homem à condição de escravo. A este respeito, du Bousquier era [...] a 
contrapartida do chevalier de Valois»129. Ora, este chevalier era um libertino do ancien régime, 
que recordava com nostalgia uma época em que a paixão não ofuscara ainda as relações 
galantes. «Depois das convulsões políticas vêm as convulsões nos costumes. É triste, mas em 
breve a mulher deixará de existir», disse o chevalier; «ela vai perder muito entregando-se ao 
sentimento [...] e nunca mais terá aquele gentil prazer do nosso tempo, desejado sem vergonha, 
aceite sem cerimónia [...]»130. Com a condição de se encarar assim o prazer, e desde que se 
renunciasse para sempre à paixão, evitavam-se ambos os escolhos, a tirania e a escravidão. 
Era o que faziam aqueles homens superiores que dominaram a Comédie pela sua vontade 
e pela sua capacidade de acção, como explicou um deles, de Marsay, ao concluir a narração 
da primeira e última infidelidade que o fez sofrer. «[...] formulei insensivelmente um código 
horrível, o da Indulgência. Vingar-se de uma mulher não é reconhecer que existe uma única 
para nós, que não conseguiríamos viver sem ela?»131. Ser tirano não é confessar-se escravo? Só 
a indiferença imuniza contra a paixão. Houve também mulheres que souberam manter-se 
neste plano, reduzindo o amor a um jogo de cena, como Lady Dudley, acerca de quem Félix de 
Vandenesse comentou: «[...] quando ela amava, amava com arrebatamento; [...] mas a queda 
da cortina sobre essa cena feérica extinguia-lhe até a lembrança. [...] ela não era senhora nem 
escrava [...]»132. E a prudentíssima Renée de Maucombe pôde anunciar a Louise de Chaulieu, 
a propósito do seu matrimónio com Louis de l’Estorade, «o meu casamento não será uma 
servidão, mas um comando perpétuo», já que ela se declarava «firmemente decidida a não 
procurar no casamento os deleites do amor» e explicava: «Aliás, sou amada e deixar-me-ei 
amar»133. Porque não amava, Renée escapou à «servidão»; mas porque o seu marido a amava, 
ela possuía «um comando perpétuo». 

127 Ibid., II 853, 855, 859.

128 Ibid., II 861, 864.

129 La Vieille Fille, IV 834-835.

130 Ibid., IV 824.

131 Autre étude de femme, III 683.

132 Le Lys dans la vallée, IX 1187-1188.

133 Mémoires de deux jeunes mariées, I 251.
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 Para os que se mantinham dentro do círculo vicioso da paixão, a felicidade só 
estava ao alcance de quem fosse capaz de personificar ambos os termos ao mesmo tempo, 
como Hélène d’Aiglemont. «Escrava e soberana, ela queria obedecer porque podia reinar» e 
o seu «amante» ou «esposo» era «servidor» e «senhor»134. Mas para chegar a uma síntese tão 
extrema dos sentimentos Hélène tivera de atravessar enormes provas e longos infortúnios 
e de ousar rupturas drásticas. «Sofri durante dez anos angústias inauditas...»135. Não estava 
no horizonte de uma mulher comum suportar silenciosamente o ódio da mãe, ser a infantil 
assassina do irmão e juntar-se depois a um homicida que se tornaria corsário. Um tal 
programa era tão inverosímil que, esquecendo aquele caso singular, Balzac só conseguiu 
personificar numa figura etérea a reunião dos dois termos obrigatórios da sua dialéctica 
amorosa. Tentando descobrir, ou reinventar, a vida de Marianna Gambara, o conde Andrea 
Marcosini segredou-lhe: «Vós pensáveis: “Paolo será para mim o génio, eu serei para ele 
a razão, em conjunto formaremos aquele ser quase divino a quem chamam anjo, aquela 
sublime criatura que sente prazer e sabe compreender, sem que a sabedoria anule o 
amor.”»136. Que cruel perspicácia a de Marcosini, dizendo tais palavras a quem já nada mais 
restava do que a profunda miséria física e moral provocada por uma entranhada fidelidade 
ao marido. Confundir dois corpos e dois espíritos, ou duas vontades e duas paixões, num ser 
único e fazer «aquele ser quase divino a quem chamam anjo» não era obra para mortais e 
exigia um anjo de verdade. Séraphîta/Séraphîtüs foi a única resolução do dilema amoroso de 
uma Comédie humaine onde a relação entre senhor e escravo era apresentada como modelo 
da paixão, o que significa que o dilema não tinha solução. 

134 La Femme de trente ans, II 1189, 1191.

135 Ibid., II 1196.

136 Gambara, X 483.



Capítulo 7

O secreto e o aparente

 «Temos de apreender o espírito, a alma, a fisionomia das coisas e dos seres. Os efeitos! 

os efeitos! mas eles são os acidentes da vida, não a vida. [...] Nem o pintor nem o poeta nem o 

escultor devem separar o efeito da causa, que estão inelutavelmente um no outro! A verdadeira 

luta é esta»1. Estas máximas de Frenhofer não foram dirigidas só a Porbus, e ao jovem 

Poussin que o escutava mudo de espanto, mas a Balzac também, que no Avant-propos de 

La Comédie humaine fixou como seu objectivo «revelar o sentido oculto nesse imenso conjunto 

de figuras, de paixões e de acontecimentos»2. Os génios da observação e não era o autor um 

deles? «partem todos do efeito para chegar à causa, enquanto os outros homens não vêem a 

causa nem o efeito»3. 

 Balzac sabia bem demais que nem a sociedade nem as pessoas eram apenas o que 

manifestavam ser. Para que a ordem social admitisse excepções tornava-se necessário que 

os indivíduos respeitassem o verniz da moral. Se aqueles que agiam na diferença deviam 

obrigatoriamente representar a ficção da identidade, então a moral era um espelho onde se 

reflectia a forma dos comportamentos. Esta forma era indispensável à coesão da sociedade, 

mas só passando para o lado de trás podia observar-se o lugar onde se gerava o drama. Do 

mesmo modo a família, apesar de constituir para Balzac a célula elementar da sociedade, só 

adquiria solidez se os esposos renunciassem à paixão e aceitassem como ficção a fidelidade 

amorosa. Ainda aqui a realidade social tinha uma face dupla, e se as aparências lhe eram 

indispensáveis, elas não se podiam compreender sem lhes desvendarmos o segredo. Esta 

dualidade, talvez mais do que tudo o resto, explica que Balzac operasse uma distinção clara 

1 Le Chef-d’œuvre inconnu, X 418.

2 Avant-propos, I 11.

3 Théorie de la démarche, XII 276.
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entre a sociedade e a natureza. «[...] o autor apercebia-se de um demónio que, no meio de um 

baile, vinha bater-lhe com familiaridade no ombro e dizer-lhe: “Vês aquele sorriso encantador? 

é um sorriso de ódio”»4. Obcecado com o reverso da medalha, pretendendo ver a máscara e 

ao mesmo tempo conhecer o rosto, sem que nunca um o fizesse esquecer a outra, Balzac 

teceu neste vaivém as cenas da Comédie. E enquanto o romancista concentrava os esforços 

em descobrir a matéria de que se compunham as formas, os seus personagens povoavam 

como queriam ou podiam este universo de face dupla. 

 É significativo que no mais antigo romance da Comédie, que é também a única 

das Scènes de la vie militaire onde realmente existem batalhas, os feitos importantes não 

sejam os breves recontros armados mas os prolongados e repetidos jogos de máscaras, a 

permanente teia de enganos, as falsificações em que os principais personagens não se 

apresentam como são e nunca sabem verdadeiramente que terreno pisam. O leitor, que 

nas primeiras páginas podia julgar que iria ter sob os olhos a descrição de uma guerra 

civil, depara afinal com uma intriga em que as paixões atingem a dimensão plenamente 

irracional porque se endereçam a pessoas cuja identidade é desconhecida ou adulterada, 

a tal ponto que a confissão da verdade soa como mais um engano. Nestes termos, não 

espanta que quem tivesse ganho a guerra contra os Chouans não fosse o comandante 

Hulot com as suas tropas, mas o polícia Corentin, detentor de segredos e manipulador 

profissional de disfarces. «Vocês, os soldados», disse Corentin a Hulot, «vocês não sabem 

que existem diversas maneiras de fazer a guerra. Usar habilmente as paixões dos homens ou 

das mulheres como molas que fazemos mover em benefício do Estado, pôr as engrenagens no 

devido lugar nessa grande máquina a que chamamos governo e divertirmo-nos a encerrar ali 

os mais indomáveis sentimentos como gatilhos que nos entretemos a vigiar, não é isto criar 

e, como Deus, colocarmo-nos no centro do universo?...»5. A problemática do ocultamento, 

que inspira a distinção entre o segredo e as aparências e que rege a acção dos homens 

superiores, tal como o romancista os concebeu, estava já pressuposta desde o primeiro 

romance publicado da Comédie. 

 «Sempre em contradição consigo mesmo, iludindo as esperanças com os sofrimentos 

presentes e os sofrimentos com um futuro que não lhe pertence, o homem imprime a todas 

as suas acções um carácter de inconsequência e de fragilidade. A única coisa completa neste 

mundo é a infelicidade»6. Este era o destino da gente comum. A abrir La Comédie humaine, 

as Scènes de la vie privée mostram que os fracassos da juventude resultam da incapacidade 

de ver por detrás da aparência. Por seu lado, a tragédia de Lucien de Rubempré foi a de 

ter sempre tomado as aparências pelas realidades. Os seus sucessivos fascínios indicam 

4 Physiologie du mariage [...], XI 905.

5 Les Chouans [...], VIII 1148.

6 La Peau de chagrin, X 60.
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uma sedução pelas aparências, e a ascensão que ele procurava não era mais, afinal, do que 

a aparência de uma ascensão. Para Lucien as pessoas eram apenas o que os outros viam 

nelas, e ele só se encontrava a si próprio quando a opinião alheia lhe servia de espelho. 

Foi este o segredo da sua mobilidade de carácter, tão repetidamente notada pelos que 

com ele conviveram. Foi por nunca ter distinguido a máscara do rosto que a envergava 

que Lucien se condenou a si mesmo a ser apenas uma máscara, e como tal haveria de 

ser usado pelo temível Jacques Collin. Todos os exemplos da Comédie mostram que a 

aprendizagem do sentido das aparências deveria constituir o objectivo da iniciação dos 

jovens na vida. As aparências não deviam ser tomadas como verdade imediata, mas era 

igualmente errado recusá-las; elas eram símbolos, e tratava-se de aprender a lê-los. Para 

quem o não conseguisse a verdade surgia como fatalidade e desgraça, porque desmentia 

as ideias falsas. «A única coisa completa neste mundo é a infelicidade», só ela era unívoca 

porque resultava do choque das ilusões com a necessidade, durante o instante em que a 

realidade se impunha às aparências. 

 

 Mas além de todas estas pessoas que viviam na superfície da sociedade havia 

os outros, uns poucos, capazes de alcançar a verdadeira superioridade, que residiam do 

lado de trás do espelho, onde manipulavam os fios que sabiam ver muito bem, e que eram 

imperceptíveis para os demais, para os muitos e muitos que se satisfaziam com as formas 

e julgavam encontrar nelas a totalidade do real. «[...] pôr as engrenagens no devido lugar 

[...] não é isto criar e, como Deus, colocarmo-nos no centro do universo?». Um véu encobria à 

gente comum aqueles que lhe governavam a fortuna. O verdadeiro poder era secreto não 

porque se escondesse, mas porque o vulgo não se apercebia dele. «Há em Paris outros dez 

como eu, todos nós reis silenciosos e desconhecidos, os árbitros dos vossos destinos», explicou 

Gobseck7. Também Jacques Collin, essa «terrível esfinge», se preservava sob disfarces, 

como Vautrin, como abade Herrera, como chefe da polícia secreta, envolvendo-se num 

«mistério impenetrável»8. Decerto não é por acaso que Splendeurs et misères des courtisanes, 

um romance a que Jacques Collin forneceu o eixo principal e onde se encontram outros 

personagens igualmente escondidos sob identidades falsas, se inicia com um baile de 

máscaras, uma dupla mascarada, aliás, porque a «máscara assassina»9 que perseguia Lucien 

ocultava um abade que era ele próprio o disfarce de Collin. A aparência do falso abade era 

mais do que uma máscara. Collin «modificou o rosto com a ajuda de reagentes químicos» e 

«metamorfoseando-se assim diante do cadáver do padre antes de o destruir, conseguiu adquirir 

uma certa parecença com o seu sósia»10. O próprio rosto tornara-se uma máscara, ou fora a 

7 Gobseck, II 976.

8 Le Père Goriot, III 151, 183, 191.

9 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 430. O duplo sentido do adjectivo é intraduzível, porque «assassin» designa 
também alguém, ou algo, que provoca reacções, uma pessoa mordaz.

10 Ibid., VI 503.
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máscara a assumir a realidade de um rosto. Toda esta obra está sob a égide das máscaras, 

máscaras sucessivas adoptadas pelos principais personagens, máscaras tanto físicas como 

morais, num labirinto de ocultamentos que não se encerrou nunca, porque mesmo morto 

Lucien foi travesti de inocente, e Jacques Collin acabou como régisseur oficial do grande 

baile de máscaras, chefe da polícia secreta. Noutro lugar Balzac preveniu o leitor de que os 

Treze, apesar de serem «notáveis por algumas das qualidades que fazem os grandes homens e 

recrutando-se apenas entre os homens de elite», «permaneceram desconhecidos»11. «[...] heróis 

anónimos aos quais toda a sociedade esteve ocultamente submetida» – eis como o romancista 

os evocou, insistindo no seu «poder oculto»12. «Houve assim em Paris treze irmãos que [...] 

fingiam não se conhecer perante o mundo; mas que se encontravam reunidos, à noite, como 

conspiradores [...] Foram treze reis desconhecidos [...]»13. Era também por detrás das aparências 

que evoluíam os fiéis de Madame de La Chanterie na sua conspiração da caridade. «Nós 

temos, como os surdos-mudos, uma linguagem por gestos», disse o bonhomme Alain. «É uma 

necessidade do incógnito absoluto que é necessário aos nossos empreendimentos e somos tantas 

vezes obrigados a respeitá-lo, que para nós é como uma lei»14. Mesmo Ferdinand du Tillet, 

apesar de vogar na crista da sociedade, onde todos falavam interminavelmente, tinha 

uma voz que «parecia velada, como a de um homem que falou durante muito tempo»15. Era a 

voz do silêncio, a expressão do ocultamento. Claparon, mero testa de ferro, era «o árbitro 

visível» do destino de César Birotteau16, enquanto du Tillet permanecia nos bastidores 

como árbitro invisível. 

 Haveria uma regra para decifrar as máscaras? «[...] mas a força de carácter e o fervor 

da inteligência [...] resplandeciam-lhe na fronte [...]»17 – a propósito de quantos personagens 

da Comédie não lemos observações semelhantes! «Não é a fronte aquilo que existe de mais 

profético no homem?», exclamou retoricamente Balzac, que noutro dos seus romances 

evocou «o valor moral de uma fisionomia»18. Referindo-se ao notário Roguin, uma das 

figuras mais negativas do seu universo, Balzac observou: «Quando um homem mergulha 

no lodaçal da devassidão, é difícil que o seu semblante não seja lodacento em algum ponto»; e 

não foi sem motivo que o romancista pôs o falso abade Herrera a proclamar: «O homem 

das bossas tem razão»19. «A frenologia e a fisiognomonia, a ciência de Gall e a de Lavater, 

11 Préface de Histoire des Treize, V 787.

12 Ibid., V 788, 791.

13 Ibid., V 792.

14 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 324, 326.

15 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 73.

16 Ibid., VI 146.

17 Le Curé de village, IX 809.

18 La Maison du chat-qui-pelote, I 42, La Rabouilleuse, IV 289.

19 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 85; Splendeurs et misères des courtisanes, VI 
487.
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que são gémeas, estando uma para a outra como a causa está para o efeito, demonstravam 

aos olhos de mais de um fisiologista os traços do fluido imperceptível, base dos fenómenos da 

vontade humana, e do qual resultam as paixões, os hábitos, as formas do rosto e as do crânio»20. 

Para um observador prevenido, a máscara denuncia a face que resguarda, como se a 

modelasse em vez de a esconder. «As leis da fisionomia são exactas não só na sua aplicação 

ao carácter mas ainda relativamente à fatalidade da existência. Há fisionomias proféticas. Se 

fosse possível», aventurou Balzac, antecipando os atlas de Lombroso, «ter um desenho exacto 

dos que morrem no cadafalso, a ciência de Lavater e a de Gall provariam irrefutavelmente que 

havia na cabeça de todos eles, mesmo dos inocentes, sinais estranhos. Sim, a Fatalidade deixa a 

sua marca no rosto dos que devem morrer de alguma morte violenta!»21. E noutra obra Balzac 

invocou «as leis implacáveis da fisiognomonia»22. 

 Mas não nos deixemos enganar pelo interesse do romancista pela frenologia e 

pela fisiognomonia, pois ele reconheceu em certos casos a existência de uma oposição 

entre o rosto e o comportamento. «[...] entre os corsos, as pessoas atreitas aos acessos de cólera, 

às irascibilidades mais perigosas são frequentemente caracteres louros e de uma aparente 

tranquilidade». E o romancista continuou a divagar acerca de «esta raça, cuja constituição 

mereceria um cuidadoso exame por parte da ciência médica e da fisiologia filosófica. Entre eles 

põe-se em movimento uma espécie de bílis, de humor amargo que lhes sobe à cabeça, que os 

torna capazes de acções ferozes, na aparência realizadas a frio, e que são o resultado de uma 

embriaguez interior, inconciliável com o seu invólucro quase linfático, com a tranquilidade 

do seu olhar benigno»23. Assim, se é certo que Blazac localizava nas bossas cranianas e 

nos traços do rosto de inúmeros personagens um sinal do carácter, é igualmente verdade 

que, mesmo sem abandonar o domínio da biologia, ele encontrava noutros lugares sinais 

não menos distintivos. «Existe em qualquer semblante humano um lugar onde se traem os 

secretos movimentos do coração [...]»24. A relação entre a forma do corpo, o carácter e o 

comportamento foi estabelecida tão sistematicamente e os exemplos são tão abundantes 

que é impossível citá-los. Isto não significava que o corpo fosse a causa do espírito mas, 

pelo contrário, o corpo constituía como que uma ordenação de sintomas que permitia ao 

observador atento desvendar a psicologia e o carácter. Nesta relação de sentido unívoco 

encontra-se pressuposta uma teoria das relações entre matéria e espírito e entre efeito e 

causa. Numa das suas últimas obras o romancista, depois de admitir que «Deus gravou, 

para certos olhos clarividentes, o destino de cada homem na sua fisionomia», ampliou o 

conceito de «fisionomia», advertindo que se tratava de «toma[r] esta palavra como a expressão 

20 Ursule Mirouët, III 824. Balzac, embora escrevesse usualmente «physiognomonie», usou neste caso «physiognomie», 
que Littré registou no seu dicionário, mas que era raramente empregue – ibid., III 1579 n. 1 da pág. 824.

21 Une ténébreuse affaire, VIII 502-503.

22 Le Curé de village, IX 652.

23 Les Petits Bourgeois, VIII 60-61.

24 Béatrix, II 674.
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total do corpo», e concluiu: «por que motivo não poderá a mão resumir a fisionomia, já que 

a mão constitui a integralidade da acção humana e o seu único meio de manifestação?»25. A 

ideia encontrava-se já na mais antiga obra da Comédie. Encerrando uma longa passagem 

onde enaltecera a capacidade expressiva da mão, a mão que «indica ao médico todos os 

mistérios do nosso organismo», que «denuncia ao mesmo tempo os segredos do corpo e os 

do pensamento», Balzac estipulara: «Aprender a conhecer os sentimentos pelas variações 

atmosféricas da mão [...] é um estudo menos ingrato e mais seguro do que o da fisionomia». 

«[...] a mão não dissimula, e nada nas nossas feições se lhe pode comparar quanto à riqueza de 

expressão», em suma, a mão «apresenta um fenómeno inexplicável que nos sentimos tentados 

a chamar encarnação do pensamento»26. 

 No entanto, era na vida em sociedade, muito mais do que nos corpos, que as 

máscaras se compunham. «Para encontrar na atitude ou na fisionomia, nas palavras ou nos 

gestos de Mademoiselle Évangélista os indícios que revelassem o tributo de imperfeições contido 

no seu carácter, como no de qualquer criatura humana, Paul teria de dominar não só as ciências 

de Lavater e de Gall mas ainda uma ciência da qual não existe nenhum corpo de doutrina, 

a ciência individual do observador, que exige conhecimentos quase universais»27. Tornava-

se necessário conhecer tudo, porque em tudo imprimia os seus traços o espírito de cada 

pessoa. «A Fisiognomonia de Lavater criou uma verdadeira ciência. Ela ocupa enfim um lugar 

entre os conhecimentos humanos. Se, de início, algumas dúvidas, alguns gracejos saudaram o 

aparecimento desse livro, em seguida o célebre doutor Gall veio, com a sua bela teoria do crânio, 

completar o sistema do suíço e dar solidez às suas finas e luminosas observações. As pessoas de 

espírito, os diplomatas, as mulheres, todos aqueles que são os raros e fervorosos discípulos desses 

dois homens célebres, tiveram frequentemente oportunidade de observar muitos outros sinais 

evidentes pelos quais se reconhece o pensamento humano. Os hábitos do corpo, a escrita, o som da 

voz, as maneiras esclareceram mais de uma vez a mulher que ama, o diplomata que engana, o 

administrador hábil ou o soberano obrigado a desenredar num relance o amor, a traição ou o mérito 

desconhecidos»28. Decerto por isso o romancista preveniu os leitores de que «a ciência de Gall 

ainda não abordou o capítulo das excepções» e um médico francês de visita à Itália exclamou 

«É como uma ópera, a cabeça de um homem, um abismo pouco compreendido mesmo por aqueles 

que o percorreram, como Gall», retomando quase textualmente uma passagem de um artigo 

publicado por Balzac numa revista vários anos antes29. Aliás, a velha Crochard «olhou a filha 

de forma tão singular que até o próprio Lavater teria tido dificuldade de a analisar»30. 

25 Le Cousin Pons, VII 585.

26 Physiologie du mariage [...], XI 1078.

27 Le Contrat de mariage, III 547-548.

28 Physiologie du mariage [...], XI 1044.

29 Ursule Mirouët, III 770; Massimilla Doni, X 576, 1543 n. 1 da pág. 576.

30 Une double famille, II 22.
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 A propósito dos obstáculos que se erguiam à interpretação das fisionomias 

femininas, Balzac contrapôs «os observadores comuns» e «o homem dotado de uma vista 

penetrante»31, mas a dificuldade surgia nos casos que deixariam perplexo até um analista 

diligente e meticuloso. Depois de ter descrito longamente o rosto e os óculos do notário 

Simon Babylas Latournelle, Balzac comentou que «sabendo nós que ele é a pessoa mais honesta 

do mundo, procuramos, sem encontrá-lo, o motivo destes contra-sensos fisiognomónicos»32. Mas 

onde residirá aqui o engano, no observador ou no critério de honestidade empregue? Se é 

certo que Latournelle, a quem Charles Mignon havia emprestado a soma necessária para 

se estabelecer por conta própria, foi um dos raros a manter-se-lhe fiel após a falência do 

seu benfeitor, também não devemos esquecer que o romancista introduziu o personagem 

dizendo que era «tão manhoso quanto o permite a probidade mais pura»33. Talvez a fisionomia 

de Simon Latournelle revelasse a latitude moral do código; aliás, não mencionaria Butscha, 

empregado do notário, os «crimes que se cometem de código em punho»34? Parece difícil, no 

entanto, explicar as ilusões do próprio Balzac. «A beleza é, sem dúvida, a assinatura do 

mestre na obra que impregnou com a sua alma, é a divindade que se manifesta», escreveu ele 

no mesmo romance em que o homúnculo Butscha, possuidor de um espírito perfeito num 

corpo disforme, comentou a propósito da história da Bela e do Monstro: «Pois eu sempre 

pensei que essa transformação indicava o fenómeno da alma tornada visível, extinguindo a 

forma sob a sua luz radiosa»35. Reciprocamente, referindo-se a Ernest de La Brière que se 

fazia passar por Canalis, disse Butscha: «A beleza [...] é um véu que frequentemente serve 

para esconder muitas imperfeições...»36. Mas estes não passaram de figuras secundárias, e a 

relação contraditória entre o aspecto físico e o carácter espiritual ressalta sobretudo numa 

das personagens centrais da Comédie, Véronique Graslin. A varíola destruíra-lhe a grande 

beleza aos onze anos de idade, e desde então a sua fisionomia tornara-se o lugar de um 

confronto entre a máscara exterior e o ser íntimo. «Quando um sentimento violento irrompia 

em Véronique [...] parecia que uma luz interior apagava com os seus raios as marcas da varíola. 

O rosto puro e radioso da sua infância reaparecia na beleza originária. [...] Véronique era outra 

durante alguns instantes [...]». E o romancista, passando do domínio do espírito ao molde 

corporal, comentou: «Como seria encantador para um homem apaixonado e ciumento, esse 

véu de carne que preservaria a esposa de todos os olhares, um véu que a mão do amor ergueria 

e deixaria outra vez cair sobre as volúpias permitidas!»37. Esta opinião foi partilhada pelo 

visconde de Granville quando observou que «Madame Graslin é bela para aqueles de quem 

gosta [...] A sua fisionomia é como uma paisagem triste no Inverno, magnífica no Verão, o 

31 La Bourse, I 425.

32 Modeste Mignon, I 472.

33 Ibid., I 471.

34 Ibid., I 668.

35 Ibid., I 589, 572.

36 Ibid., I 579.

37 Le Curé de village, IX 651-652.
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mundo há-de vê-la sempre no Inverno»38. No termo de um dolorosíssimo percurso feito de 

paixão perene e devoções exaltadas, quando a morte se aproximou, «um sorriso em que se 

revelava a felicidade causada pela ideia de uma expiação completa deu-lhe ao semblante o ar 

de inocência que ela tinha aos dezoito anos. [...] a todos parecia que até então Véronique usara 

uma máscara e que essa máscara caía. Pela última vez ocorria o admirável fenómeno pelo 

qual o rosto daquela criatura elucidava a sua vida e os seus sentimentos». Neste momento 

a velha mãe exclamou, como se os anos não tivessem passado: «Vejo enfim outra vez a 

minha menina!»39. Mas o romancista precipitou-se ao escrever que «o admirável fenómeno» 

«ocorria» «pela última vez», porque novamente no dia seguinte «surgiu-lhe no rosto uma 

expressão cândida, digna da jovem ingénua e pura que ela havia sido na velha casa paterna»40. 

 A dialéctica entre o íntimo e a máscara, que encontrou em Véronique Graslin 

uma personificação exemplar, presidiu a toda La Comédie humaine, e em qualquer caso 

a semiologia era, para Balzac, mais do que um mero sistema de indícios. Nesta questão 

o romancista de modo algum foi um seguidor de Platão ou do Sócrates platónico, porque 

para ele as aparências não eram ilusórias. Além disso, Balzac não negava a importancia 

dos órgãos sensoriais como meio de contacto com a realidade exterior. Ele não recusou o 

empirismo nem sequer adoptou um empirismo céptico, e as dúvidas quanto à adequação 

da linguagem aos objectos pareciam deixá-lo indiferente. Aliás, como se poderia esperar 

que questionasse a conformidade da linguagem ao mundo real se, enquanto artífice 

das palavras, ele dava corpo a uma ficção que era tão real como a realidade e ao mesmo 

tempo transplantava a realidade para as imagens da ficção? Balzac não duvidava de que 

as aparências fossem reais, mas atribuía-lhes uma realidade meramente superficial, 

que só a observação aguçada permitia ultrapassar, detectando outra realidade, a dos 

mecanismos sociais. Os problemas epistemológicos colocados por Balzac não provinham 

do sujeito, mas do facto de o objecto estar disposto em várias esferas concêntricas e do 

facto de só as camadas exteriores serem imediatamente perceptíveis. Não se tratava 

de reflectir socraticamente em infindáveis análises semânticas que detectassem um 

absoluto ideal, vigente apenas nas construções verbais. O seu objectivo foi exactamente 

o contrário, focar inicialmente a atenção nas superfícies externas para encontrar aí a 

regra interior daquilo que, sem ela, aparecia como fortuito. Dito de outro modo, não eram 

coisas nem acontecimentos que Balzac classificava como enganadores, mas a apreensão 

dispersa e particularizada dessas coisas e desses acontecimentos. Esta concepção decorria 

necessariamente das suas convicções quanto à unidade do visível e do invisível. «[...] em 

tudo, um facto único é marcante pela sua cor e pelo seu carácter»41. O método era idêntico ao 

38 Ibid., IX 677.

39 Ibid., IX 862-863.

40 Ibid., IX 869.

41 Les Petits Bourgeois, VIII 118.
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que a paleontologia descobrira e praticava. «Existe uma anatomia comparada moral como 

uma anatomia comparada física. Para a alma como para o corpo, um detalhe leva logicamente 

ao conjunto»42. Esta problemática estava decerto ligada ao que eu gostaria de chamar o 

idealismo materialista de Balzac, a sua capacidade de juntar, por exemplo, Swedenborg 

e Cabanis. Se para Balzac a tese de que o cérebro segrega o pensamento significava tanto 

que o pensamento é material como que a matéria se pode tornar espiritual, então entende-

se que o grau superior de compreensão fosse alcançado não segundo o procedimento 

socrático da reflexão sobre o sentido dos vocábulos, mas por analogia com a postura 

científica, através de um refinamento da percepção sensorial do mundo exterior. Por 

isso Balzac situou-se nos antípodas de Schopenhauer, que discorria acerca do mundo 

enquanto aparência e ilusão. Para este filósofo, se tudo era representação, o objecto não se 

separava do sujeito, enquanto para Balzac, pelo contrário, só quando o sujeito não exercia a 

lucidez do olhar para se distanciar do objecto é que a ilusão predominava. Para Balzac era 

possível – aliás, era imperioso – passar além da ilusão. E viver, no sentido pleno do termo, 

correspondia a desvendar as aparências. 

 Já no mais antigo romance incluído na Comédie, quando se preparava para 

descrever uma viatura arcaica e precária em uso na Bretanha, o romancista estabelecera, 

à maneira de um princípio geral: «Nada retrata melhor uma região do que o estado do seu 

material social»43. E num dos Études philosophiques, precisamente o lugar onde pretendeu 

expor «o mecanismo cujos efeitos vistes nos Estudos de Costumes»44, Balzac fez-se ainda 

mais doutrinário. «Os acontecimentos da vida humana, quer pública quer privada, estão tão 

intimamente ligados à arquitectura que a maior parte dos observadores pode reconstruir as 

nações ou os indivíduos com toda a verdade dos seus hábitos a partir dos restos dos monumentos 

públicos ou pelo exame das relíquias domésticas. A arqueologia está para a natureza social 

como a anatomia comparada está para a natureza organizada. Um mosaico revela toda uma 

sociedade, como um esqueleto de ictiossauro implica toda uma criação. De um e outro lado 

tudo se deduz, tudo se liga. A causa deixa adivinhar um efeito, tal como cada efeito permite 

retroceder até uma causa»45. Menos verbosamente, Balzac exprimiu a mesma ideia noutro 

dos Études philosophiques, quando evocou «essa grande representação dos costumes e da vida 

das nações que se chama Arquitectura»46. «Nesta casa restaurada, e cujo luxo ainda recente 

contrastava com o velho exterior de todas as outras, um observador teria à primeira vista 

detectado as ideias mesquinhas e a perfeita satisfação do pequeno comerciante aposentado»47. 

42 Théorie de la démarche, XII 282.
43 Les Chouans [...], VIII 946.
44 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1213.

45 La Recherche de l’Absolu, X 657-658.

46 Sur Catherine de Médicis, XI 235.

47 Pierrette, IV 30.
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Mas para quê multiplicar os exemplos se algumas linhas os resumem todos? Depois de ter 

narrado minuciosamente por fora e por dentro a casa onde desde há séculos residia uma 

família da boa burguesia provinciana, Balzac apelou para a memória dos que tivessem 

viajado pela França, pois «devem todos ter visto, nas capitais dessas províncias, uma casa mais 

ou menos parecida com a mansão dos Cormon; porque se trata, no seu género, de um arquétipo 

das casas burguesas de uma grande parte da França e merece tanto mais um lugar nesta obra 

quanto serve para esclarecer costumes e representar ideias»48. Por vezes até a mera disposição 

dos objectos equivalia a obras complexas do pensamento, como sucedia com «as montras 

de loja», que «se tornaram poemas comerciais»49. 

 Balzac indicou na introdução geral de La Comédie humaine que «o homem, 

graças a uma lei que está ainda por descobrir, tende a representar os seus costumes, o seu 

pensamento e a sua vida em tudo aquilo que adapta às suas necessidades»50. O meio material 

não se limitava a exprimir hábitos colectivos e manifestava com não menos fidelidade os 

comportamentos pessoais e as opiniões íntimas. «[...] têm sido tão criticadas as descrições, 

apesar disso muito necessárias [...]»51. As descrições correspondiam ao percurso do olhar e 

sem elas não se atingia a realidade profunda, porque o observador começava por ver o que 

era mais aparente, um bairro, uma rua, o exterior de uma casa, e só em seguida entrava e 

conhecia os móveis, acompanhava os habitantes no seu dia-a-dia, para finalmente decifrar 

a teia de contradições que iria explicar o drama. Em Modeste Mignon, desculpando-se por 

ter narrado a casa antes de apresentar a protagonista, Balzac explicou: «Talvez não vos 

lamenteis por ter conhecido antecipadamente tanto a casa de Modeste como a sua companhia 

habitual; porque, na idade dela, os seres e as coisas exercem sobre o futuro tanta influência como 

o carácter, se é que não marcam mesmo o carácter com alguns traços indeléveis»52. E noutro livro 

Balzac insistiu em «a secreta influência exercida pelos lugares sobre as disposições da alma»53. 

Foi nesta perspectiva que em todos os casos, sem qualquer excepção, Balzac procedeu à 

descrição dos meios geográficos, dos ambientes, dos objectos, nunca se interessando pelo 

aspecto meramente estético e ocupando-se unicamente com a influência que eles teriam 

sobre a vida dos personagens e, em sentido inverso, com a maneira como exprimiriam 

o carácter dos personagens. Esta preocupação ditou muitas vezes o encadeado narrativo 

das obras, que se iniciavam pela descrição do local para só em seguida abordarem os 

personagens. Dos oitenta e seis títulos de ficção de La Comédie humaine, e só para eles a 

questão se coloca, em quarenta o romancista adoptou aquela sequência de exposição. La 

48 La Vieille Fille, IV 851.

49 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 59.

50 Avant-propos, I 9.

51 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 617-618.

52 Modeste Mignon, I 477. Balzac mencionou ainda «a importância dos pequenos detalhes fornecidos acerca dos seres 
e das coisas» – ibid., I 498.

53 L’Enfant maudit, X 868.
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Fille aux yeux d’or oferece um caso especial deste modelo, porque o autor começou com a 

narração minuciosa da «Paris moral»54, entendida como um tratado de sociologia acerca 

da mobilidade social e dos seus mecanismos, e da consequente depravação do gosto e 

deterioração dos semblantes. Nestas páginas não se tratava ainda de personagens, mas 

de um colectivo, e se Paris era o lugar da novela, a geografia deste lugar era mais social 

do que física. Só em seguida, por contraste, uma das figuras centrais se destacou da 

colectividade. Até a espantosa descrição dos amores entre um soldado e uma pantera, em 

Une passion dans le désert, começa no recinto de espectáculos de um domador de feras e só 

depois nos transporta para o deserto. Na passagem progressiva do exterior para o íntimo, 

dos lugares para as pessoas, das coisas para os caracteres, dos meios para os dramas, 

Balzac atravessava as sucessivas esferas concêntricas da realidade, até que, chegando ao 

âmago, elucidava a chave dos acontecimentos, o que lhe permitia explicar a uma nova luz 

a realidade do todo, tanto das suas camadas secretas como das aparentes. «Já conheceis 

os lugares. Eis os indivíduos e a sua história [...]»55. Ou ainda, com a mesma inspiração: «Já 

conheceis a gaiola, eis o pássaro»56. 

 «[...] um tratado da vida elegante, sendo o conjunto dos princípios incomutáveis que 

devem orientar a manifestação do nosso pensamento por meio da vida exterior, é de certo modo 

a metafísica das coisas»57. Esta «metafísica das coisas», entendida como a expressão das 

ideias e do carácter graças aos meios materiais, fundava-se na realidade das aparências, 

ou seja, na estreita relação entre o exterior e o interior, e ela tanto condenou ao fracasso 

os personagens da Comédie que não souberam passar além do superficial como garantiu 

o sucesso dos poucos que aprenderam essa arte. Balzac, que pretendeu «provar que se 

pode avaliar um homem pelo seu fato pendurado num cabide do mesmo modo que pelo aspecto 

do seu mobiliário, da sua carruagem, dos seus cavalos, dos seus criados», perguntou ainda 

retoricamente: «Não estão os nossos sentimentos escritos, por assim dizer, nas coisas que nos 

rodeiam?»58. E ele afirmou noutra obra «Por uma estranha lei, tudo numa casa imita quem 

ali reina, o seu espírito paira ali», o que não era senão a aplicação do aforismo «Conhece-se 

o espírito de uma dona de casa ao passar a soleira da sua porta»59. Mais do que o espírito, 

podia conhecer-se a evolução dos sentimentos, como sucedeu no caso de Ursule Mirouët. 

«Depressa a melancolia dos seus pensamentos, insensivelmente suavizada, impregnou de 

algum modo as suas horas e reuniu todas aquelas coisas por uma indefinível harmonia: foi um 

primoroso asseio, a mais exacta simetria na disposição dos móveis, algumas flores dadas todos 

54 La Fille aux yeux d’or, V 1051.

55 Les Paysans, IX 82.

56 Modeste Mignon, I 481.

57 Traité de la vie élégante, XII 226.

58 Théorie de la démarche, XII 293; La Bourse, I 437.

59 Le Curé de village, IX 758; Traité de la vie élégante, XII 238.
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os dias por Savinien, os nadas elegantes, uma paz que os hábitos da jovem comunicavam às 

coisas e que tornou o seu interior agradável»60. Mas estes «nadas elegantes» eram tudo. «Uma 

mulher bonita não quer nada feio em seu redor. O que a distingue entre todas as mulheres é o 

sentimento da homogeneidade, uma das necessidades menos observadas do nosso carácter e que 

leva as velhas solteironas a rodearem-se apenas de coisas velhas»61. Também a profissão podia 

ser atestada pelos detalhes de uma moradia. «A porta de entrada, cinzenta e limpinha, 

tinha uma dessas cercas com clarabóia guarnecida de campainhas que diz tanto como uma 

tabuleta: aqui respira um notário»62. Mesmo ao escalpelizar uma burocracia composta por 

mediocridades anónimas, e depois de considerar que «em Paris os escritórios parecem-se 

quase todos uns com os outros», Balzac admitiu os poderes da perspicácia e reconheceu 

que «o mobiliário dos escritórios indicaria se necessário ao observador a qualidade de quem os 

ocupa»63. Este tema condicionou toda La Comédie humaine. Em 1830, quando mal começava 

a tomar forma a arquitectura global da obra, o romancista escreveu: «Não imprimimos nós 

os nossos costumes, o nosso pensamento em tudo o que nos rodeia e nos pertence? “Fala, anda, 

come ou veste-te e dir-te-ei quem és?” substituiu o antigo provérbio [...]»64. Ou, invertendo a 

fórmula: «A vida exterior é uma espécie de sistema organizado que representa um homem 

exactamente da mesma maneira que as cores do caracol se reproduzem na concha»65. Bastante 

mais tarde, no Avant-propos de 1842, «as coisas» continuaram a ser definidas como «a 

representação material» que as pessoas «fornecem do seu pensamento»66. E num dos seus 

últimos livros Balzac repetiu que «a dor, tal como o prazer, cria um ambiente próprio. Basta 

um relance sobre um interior para sabermos se reina ali o amor ou o desespero»67. 

 Que sentido devemos então atribuir à definição que Balzac deu em 1830 

da elegância como «essa indefinível faculdade [...] que nos leva sempre a escolher as coisas 

verdadeiramente belas ou boas, as coisas cujo conjunto se harmoniza com a nossa fisionomia, 

com o nosso destino»68? Se o meio material exprime a pessoa e se, por outro lado, a 

elegância consiste no acordo entre as coisas e quem as usa, podemos concluir que existem 

desacordos, estridências, incoerências que manifestam um personagem de maneira não 

menos rigorosa do que a pessoa elegante se revela graças à harmonia de que se envolve. Na 

casa de du Bousquier, onde objectos e móveis luxuosos estavam a par de outros comuns 

e ordinários, «os vestígios do seu antigo luxo produziam [...] o efeito de um candelabro num 

60 Ursule Mirouët, III 930-931.

61 Melmoth réconcilié, X 359.

62 Le Cabinet des Antiques, IV 1027.

63 Les Employés, VII 954, 956.

64 Traité de la vie élégante, XII 224.

65 Ibid., XII 237.

66 Avant-propos, I 9.

67 La Cousine Bette, VII 202.

68 Traité de la vie élégante, XII 225.
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celeiro. A harmonia, que liga qualquer obra humana ou divina, faltava tanto nas grandes coisas 

como nas pequenas»69. Mais do que o carácter do seu proprietário, era toda uma época 

que ali se revelava. «Tal como os tempos representados por du Bousquier, nesta casa via-se um 

amontoado confuso de porcarias e de magníficas coisas»70. Mas as dissonâncias podiam ser 

mais subtis. «As coisas em nosso redor nem sempre se harmonizam com o estado das nossas 

almas»71. Era o que sucedia, por exemplo, com du Ronceret, presidente do tribunal de 

Alençon. «Assim a vida e os seus acessórios estavam, na casa do presidente, em conformidade 

com o seu carácter e com a sua posição equívoca. Ele não se sentia bem em casa sem saber 

porquê», comentou finamente Balzac72, mostrando o pobre homem tão insatisfeito 

consigo mesmo, com as contradições da sua situação social e com as ambiguidades da sua 

personalidade como com os objectos de que se rodeara. Ao mesmo tempo que exprime, o 

meio material mascara, e esta máscara constitui ainda um reforço da expressão. 

 Numa curta obra que é o relato de um passeio, com quem deparamos, logo de 

entrada? «Uma velha, em harmonia com a porta, e que talvez fosse a porta animada [...] o 

mínimo acessório estava ali em harmonia com a horrenda velha [...]»73. Aqui a porta, em vez de 

ocultar o interior, pelo contrário revelava-o, e o caso não foi único, porque também «a porta 

da sua casa», da casa do doutor Benassis, «indicava uma completa indiferença em matéria 

de propriedade»74. Afinal tratava-se de um princípio geral. Destinada a impedir a visão, a 

porta era ela mesma um objecto da visão, na dialéctica que permitia, graças às aparências, 

desvendar o segredo. «Se, como diz um provérbio», observou Balzac, «é possível avaliar uma 

mulher vendo-lhe a porta da casa, os aposentos devem traduzir o seu espírito com mais fidelidade 

ainda»75. Por isso «o génio» da duquesa de Carigliano «manifestava-se todo ele no salão onde 

Augustine esperava», assim como no mundo mercantil em que Augustine nascera e fora 

educada, ela e a irmã podiam aspirar a «um luxo de asseio que [...] as harmonizava com [os] 

balcões reluzentes»76. E num comentário assinado por uma pena amiga evocou-se «o móvel 

ao qual o herói transmitiu mais especialmente o seu pensamento»77. Mesmo o entulho era 

revelador e, aproveitando a enxurrada de uma trovoada, uma velha porteira «varria para 

a rua um montão de lixo cujo inventário curioso revelava a vida e os hábitos de cada locatário 

do prédio»78. Nenhum objecto era pequeno demais para desmerecer a atenção, nenhum 

69 La Vieille Fille, IV 831.

70 Ibid., IV 832.

71 Les Paysans, IX 193.

72 Le Cabinet des Antiques, IV 1063.

73 Les Comédiens sans le savoir, VII 1191.

74 Le Médecin de campagne, IX 397.

75 Une double famille, II 58.

76 La Maison du chat-qui-pelote, I 85, 49.

77 Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1154-1155.

78 Ferragus, chef des Dévorants, V 815.
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detalhe se devia desprezar. «Ao observarem estes objectos de um luxo antigo e apesar disto 

quase novos, todos os achavam em harmonia com a simplicidade e a franqueza do dono da 

casa»79. A gordíssima senhora Jeanrenaud «saíra a muito custo de um landau verde que 

lhe convinha às mil maravilhas: a mulher não se concebia sem o landau nem o landau sem a 

mulher»80. A mesma exacta correspondência verificava-se entre a senhora Vauquer e a sua 

pensão, onde se albergaram alguns personagens marcantes da Comédie, a ponto de Balzac 

ter escrito que «toda a sua pessoa explica a pensão, como a pensão implica a sua pessoa»; 

também se equivaliam a pensão e os locatários, e «o espectáculo desolador que apresentava o 

interior daquela casa reproduzia-se na roupa dos comensais, igualmente em mau estado»81. Por 

fim, ao ver o seu estabelecimento desertado pelos hóspedes, a senhora Vauquer resumiu 

aquela simbiose numa exclamação desolada. «Desmobilaram-me os homens aqui de casa. A 

vida está nos móveis»82. Numa frase incisiva, depois de nos ter dado os traços de Gobseck 

e de ter narrado a casa onde ele vivia, Balzac comentou que «a sua casa e ele pareciam-se. 

Dir-se-ia a ostra e o seu rochedo», metáfora semelhante àquela que o fez escrever, acerca de 

um casal de porteiros, que «habituaram-se ao seu cubículo, o cubículo tornou-se para eles o 

que a concha é para as ostras»83. Também deparamos com uma «velha», cujo «rosto pálido e 

enrugado» «estava em harmonia com a obscuridade da rua e a decrepitude da casa»; por isso, 

«quem a visse descansar na sua cadeira diria que ela estava ligada àquela casa como um caracol 

está ligado à sua concha»84. E numa das suas frases retorcidas pelo sarcasmo tanto quanto 

ele próprio o era pela insatisfação consigo mesmo, Bixiou observou que «o escritório é a 

casca do funcionário. Não há funcionário sem escritório, não há escritório sem funcionário»85. 

Igual identificação ocorreu noutros casos, por exemplo quando, «impressionado pelo asseio 

minucioso que distinguia este pátio e as suas dependências, um estrangeiro poderia detectar a 

solteirona» ou quando «o apartamento onde morava Popinot adquirira uma fisionomia em 

harmonia com a do dono»86. O mesmo sucedia com o quarto sem ornamentos e quase 

sem móveis onde se alojava o marquês de Montriveau, «esse quarto que se parecia bastante 

com a cela de um monge. A alma e o pensamento do homem pairavam ali», e no quarto de 

outro homem de reflexão e de acção, o doutor Benassis, «tudo, neste ambiente simples [...], 

79 Le Médecin de campagne, IX 500.

80 L’Interdiction, III 468.

81 Le Père Goriot, III 54, 57.

82 Ibid., III 233.

83 Gobseck, II 966; Le Cousin Pons, VII 520. Para caracterizar os hóspedes idosos da senhora Vauquer, medíocres de 
espírito e de fortuna, Balzac escreveu que eles «não saíam do bairro e viviam na pensão como ostras num rochedo» – Le 
Père Goriot, III 73. Do mesmo modo, ao deparar com a vida estreita e rotineira de uma família de camponeses do Au-
vergne, Raphaël de Valentin desejou «tornar-se uma das ostras daquele rochedo» – La Peau de chagrin, X 281. E apesar 
da maneira abastada como viviam, o senhor Guillaume e a esposa, depois de se terem retirado dos negócios, «pareciam 
ter encalhado num rochedo de ouro, longe do mundo e das ideias que fazem viver» – La Maison du chat-qui-pelote, I 81.

84 Une double famille, II 19.

85 Les Employés, VII 1107.

86 La Vieille Fille, IV 848; L’Interdiction, III 440.
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dava a ideia de uma vida quase monástica, indiferente às coisas e repleta de sentimentos»87. 

A correlação foi tão sistemática que se tornou um lugar-comum da Comédie. «Tal como os 

costumes de Molineux estavam retratados pelo seu estranho mobiliário, também a vida pura e 

simples de Pillerault se revelava na disposição interior do seu apartamento [...]»88. E Raphaël de 

Valentin, recordando o modestíssimo apartamento onde viviam, casta e honradamente, a 

senhora Gaudin e a sua filha Pauline, comentou que «uma indefinível harmonia existia ali 

entre as coisas e as pessoas», reflexão idêntica à da duquesa de Maufrigneuse que, depois de 

ter «relanceado um olhar de mulher pelo quarto de Mademoiselle d’Esgrignon», «vira ali a 

imagem da vida daquela sublime senhora»89. Com uma dialéctica subtil, tendo descrito um 

conjunto de casas encostado à catedral de Tours, Balzac observou: «Este lugar é um deserto 

de pedras [...] que só pode ser habitad[o] por seres caídos numa nulidade completa ou dotados 

de uma força de alma prodigiosa»90. Todos os problemas da ascese e das suas provas, e da 

discrição que necessariamente envolvia os que conseguiam completar a ascese – questões 

cruciais para o entendimento da Comédie – estão contidos naquela dualidade. 

 A concluir a descrição do atelier de um pintor, que apresentou como ilustração de 

todos os ateliers, variado e contrastado, num aparente caos, o romancista escreveu: «Que 

símbolo de uma cabeça de artista!»91. Neste caso a desordem era sinal de génio, pelo menos 

de talento, e um atelier limpo e bem arrumado só podia indicar a nulidade de quem lá 

exercia a profissão. «O atelier pintado em tons de tijolo, os ladrilhos a que cuidadosamente 

se dera uma cor castanha e um polimento, cada cadeira provida de uma pequena tapeçaria 

debruada, o sofá, aliás simples, mas asseado como o do quarto de dormir de uma merceeira, tudo 

aquilo denotava a vida meticulosa dos espíritos mesquinhos e os cuidados de um homem pobre», 

que não era outro senão Pierre Grassou, «o pintor dos burgueses», «que fazia mamarrachos 

ao gosto da Burguesia», «o honesto artista, essa infame mediocridade, esse coração de ouro, essa 

leal existência, esse estúpido desenhador, esse bom rapaz», que acabaria «condecorado com a 

ordem real da Legião de Honra»92. Mas havia vários tipos de desordem e de ordem, convinha 

não os confundir. «A união íntima e sem nuvens» de Madame Willemsens e dos seus dois 

filhos93 exprimia-se na casa de campo onde habitavam. «O asseio, a concordância que reinava 

entre o interior e o exterior da habitação davam-lhe todo o encanto»94. Aqui a desordem só foi 

introduzida pelo agravamento da doença. «Por fim, no sábado ao entardecer, como Madame 

Willemsens não podia já tolerar nenhum barulho, foi preciso deixar-lhe o quarto por arrumar. 

87 La Duchesse de Langeais, V 991; Le Médecin de campagne, IX 441.
88 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 120.

89 La Peau de chagrin, X 162; Le Cabinet des Antiques, IV 1090.

90 Le Curé de Tours, IV 183.

91 La Vendetta, I 1042.

92 Pierre Grassou, VI 1093; Les Petits Bourgeois, VIII 27; La Rabouilleuse, IV 525; Pierre Grassou, VI 1108.

93 La Grenadière, II 427.

94 Ibid., II 425.
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Esta falta de cuidados foi o início da agonia para aquela senhora elegante, enamorada pela 

beleza»95. Noutros casos, no entanto, era a ordem que revelava a desolação. «Neste boudoir 

frio, arrumado, asseado como se estivesse à venda, não encontraríeis a desordem espirituosa 

e caprichosa que revela a felicidade. Naquele momento tudo estava ali em harmonia, porque 

as duas mulheres choravam. Tudo parecia doentio»96. Podia ainda suceder que ordem e 

desordem se conjugassem numa sábia divisão de funções e de espaços. «Se o quarto» do 

apartamento ocupado por Godefroid de Beaudenord «apresentava e tinha de apresentar a 

mais formosa desordem a que pode aspirar o mais exigente aguarelista, se tudo ali denotava 

o ar boémio de uma vida de jovem elegante», contou Bixiou, «a casa de banho parecia um 

santuário: branca, asseada, arrumada, aquecida, nada de correntes de ar, tapetes próprios 

para saltar descalça, em camisa e receosa. É esta a marca distintiva do rapaz verdadeiramente 

janota e conhecedor da vida! pois ali, em poucos minutos, pode mostrar-se ou tolo ou grande nos 

pequenos detalhes da existência que revelam o carácter»97. Neste caso o destino de Godefroid 

de Beaudenord desmentiu a previsão do sempre céptico e sarcástico Bixiou, mas algumas 

observações eram correctas, como demonstrava o apartamento do jovem Rastignac, 

onde «a opulência e a miséria misturavam-se com naturalidade na cama, nas paredes, em 

todo o lado. Dir-se-ia os palácios de Nápoles ladeados de lazzaroni». Uma desordem deste 

tipo, indicando «uma vida [...] rica em contrastes e que [...] proporciona os prazeres da guerra 

em tempo de paz»98, era a marca de uma coragem aventurosa, o sinal das esperanças de 

fortuna a que a penúria presente jamais erguia um obstáculo. Pelo contrário, o quarto 

em que vivia Étienne Lousteau, onde «[a] miséria era sinistra», «um acampamento literário 

mobilado de coisas negativas», «ao mesmo tempo sujo e triste, anunciava uma vida sem sossego 

e sem dignidade [...] Que diferença entre esta desordem cínica e a limpa, a decente miséria 

de d’Arthez?»99. Havia também uma desordem anunciadora de destinos funestos, como 

sucedia com o quarto da condessa Anastasie de Restaud, filha mais velha do père Goriot, 

que Gobseck visitou um dia. «Tudo era luxo e desordem, beleza sem harmonia. Mas já [...] 

a miséria, ali emboscada, erguia a cabeça e fazia-os sentirem os seus dentes aguçados. O 

semblante fatigado da condessa parecia-se com aquele quarto onde se espalhavam os restos de 

uma festa»100. «Sou uma pessoa organizada, eu!», exclamou Delphine, censurando a sua 

irmã Anastasie num momento de fúria101. Com perfeita simetria, quando a novela se 

aproxima do final é entre o semblante do conde de Restaud e o aspecto do seu quarto que 

se estabelece a similaridade anunciadora do desfecho, anunciado pelas coisas antes de ser 

sofrido pelas pessoas. «Uma doença mortal tinha lentamente debilitado o seu corpo e o seu 

95 Ibid., II 439.

96 Une fille d’Ève, II 274.

97 La Maison Nucingen, VI 345-346.

98 La Peau de chagrin, X 194.

99 Illusions perdues, V 349-350.
100 Gobseck, II 972-973.

101 Le Père Goriot, III 249.
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espírito. [...] Esta extrema apatia marcava-se em tudo ao seu redor: os móveis do quarto estavam 

por arrumar. O pó, as teias de aranha cobriam os objectos mais delicados. [...] O sentimento da 

destruição exprimia-se em cada pormenor daquele caos deselegante. A morte surgia nas coisas 

antes de tomar posse da pessoa»102. Do mesmo modo, no apartamento do casal Marneffe 

«tudo denunciava uma miséria sem dignidade»103, e depois de vermos a degenerescência 

daquele interior não nos surpreende o horrível fim que aguardava a dona da casa. No 

extremo oposto a desordem podia assinalar o génio, e depois de ter descrito a incúria e 

a sujidade de Balthazar Claës e do seu vestuário, Balzac comentou que este «excêntrico 

conjunto de pequenas e de grandes coisas» «em qualquer outra pessoa revelaria a miséria gerada 

pelos vícios; mas [...] em Balthazar Claës era o desleixo do génio. Com demasiada frequência 

o vício e o génio produzem efeitos semelhantes, perante os quais se engana a gente comum»104. 

Também Schmuke, o calmo e inofensivo artista, bondade personificada, «era um Diógenes 

músico, sem qualquer vergonha da sua desordem [...]»105. Enfim, a desordem podia indicar 

a atitude de nonchalance de quem tinha tudo e estava, ou fingia estar, acima de tudo o 

que tinha, como sucedia nos «aposentos íntimos» do palácio da duquesa de Carigliano, «a 

célebre coquette». «Ali a desordem era graciosa, ali o luxo afectava uma espécie de desdém 

pela riqueza»106. 

 Como distinguir, então, entre as várias ordens ou as várias desordens, que 

regras usar para passar além das generalidades, numa observação que só tinha êxito 

se soubesse contemplar os casos concretos? Respondendo aos que lhe censuravam as 

descrições exaustivas, Balzac interrogou o leitor. «Afinal, os acessórios da existência não são 

muitas vezes o principal aos olhos dos séculos posteriores?»107. Aos olhos dos contemporâneos 

também, pelo menos no que dizia respeito a «certas pessoas que já não têm o mesmo aspecto 

nem o mesmo valor quando se separam dos rostos, das coisas, dos lugares que lhes servem de 

quadro»108. Para o observador, escreveu o romancista, era esta «a ciência dos nadas», e 

Émile Blondet mencionou «a ciência enciclopédica dos nadas»109. Ao evocar um «mistério» 

«de que falavam as mínimas coisas naquela casa lúgubre», Balzac escrevera sempre nas 

edições impressas «tudo falava» e só no seu exemplar pessoal da edição de 1845 corrigiu 

para «falavam as mínimas coisas»110, derradeiro testemunho da suprema importância que 

102 Gobseck, II 1003.

103 La Cousine Bette, VII 104.

104 La Recherche de l’Absolu, X 672.

105 Une fille d’Ève, II 363.

106 La Maison du chat-qui-pelote, I 85.

107 Préface da primeira edição de Une fille d’Ève, II 267.

108 Illusions perdues, V 257.

109 Béatrix, II 881; Théorie de la démarche, XII 268; Autre étude de femme, III 700. «[...] essas grandes pequenas coi-
sas [...]» – Illusions perdues, V 177. Bixiou referiu «as infinitamente pequenas coisas da vida» – La Maison Nucingen, 
VI 341.

110 La Peau de chagrin, X 212, 1315 n. b da pág. 212.



250

atribuía às minúcias. Balzac mostrou-se ufano da contribuição prestada à «ciência dos 

nadas» pelo seu tratado dedicado à maneira de andar, e no tratado que devotou à moda, 

depois de observar que «o material da vida, tendo sido objecto do progresso geral, beneficiou de 

imensos desenvolvimentos», acrescentou que «não há uma única das nossas necessidades que 

não tenha produzido uma enciclopédia e a nossa vida animal está ligada à universalidade dos 

conhecimentos humanos»111, o que equivale a enunciar o carácter enciclopédico da moda. 

Noutro tratado, depois de enumerar dezanove tópicos que, aos olhos de um marido alerta, 

podiam denunciar as intenções de um celibatário que lhe batesse à porta de casa, Balzac 

preveniu: «Mal pisou o primeiro ladrilho da vossa antecâmera, de todas as miríades de ideias 

que aquele celibatário vos revelou com tanta candura enquanto subia a escada, não resta sequer 

um olhar que possa servir de tema de observação. Os trejeitos das convenções sociais cobriram 

tudo com um véu espesso; mas um marido hábil decerto já adivinhara, num único relance, 

o objecto da visita e lera a alma do recém-chegado como se fosse um livro». Como chamar, 

senão ciência, a este duelo entre o olhar e a máscara? «Sendo-nos impossível enumerar os 

imensos detalhes deste assunto, confiamos inteiramente na perspicácia do leitor, que tem de se 

aperceber da vastidão desta ciência; ela começa na análise dos olhares e acaba na percepção 

dos movimentos que a irritação provoca a um dedo do pé oculto pelo setim de um sapato ou 

pelo couro de uma bota»112. Atento como ninguém às semiologias silenciosas, à «ciência da 

linguagem que não é falada», o romancista evocou Monsieur de Bourbonne «fechando a sua 

caixa de rapé com um gesto seco cujo significado é impossível exprimir, porque era toda uma 

linguagem», e as narinas de um estranho antiquário «deixaram passar duas ou três lufadas 

de ar, que evocaram mais ideias do que poderiam ser expressas pelas mais enérgicas palavras»113. 

Ocupando o extremo oposto das simpatias de Balzac, deparamos com uma solteirona 

perversa e rebarbativa. «[...] bastava vê-la tirar o lenço da bolsa e assoar-se ruidosamente para 

adivinhar o seu carácter e os seus costumes»114. Do mesmo modo, o facto de o frio, calculista e 

avarento Rigou estender só o dedo indicador direito quando alguém pretendia dar-lhe um 

aperto de mão «serviria para descrevê-lo inteiro a quem não o conhecesse»115. Noutro plano, 

Julie d’Aiglemont, com a sabedoria dos trinta anos, pertencia ao número de «mulheres 

selectas» capazes de «dar uma linguagem à sua atitude»116. A própria língua falada pelos 

personagens da Comédie implicava uma arte da expressão através do silêncio, como Balzac 

explicou ao referir «esse súbito acordo entre o que se pensa e o que não se diz, esse génio do 

subentendido, metade da língua francesa»117. 

111 Traité de la vie élégante, XII 226.

112 Physiologie du mariage [...], XI 1047.

113 La Fausse Maîtresse, II 238; Le Curé de Tours, IV 218; La Peau de chagrin, X 82.
114 Le Curé de Tours, IV 208.

115 Les Paysans, IX 278.

116 La Femme de trente ans, II 1126.

117 Honorine, II 525.
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 «Se as parisienses tivessem um pouco do génio que a escravidão do harém exige 

às mulheres do Oriente», observou Honorine, «fariam com que as flores colocadas nos 

seus cabelos falassem toda uma linguagem»118. É certo que só raramente as flores foram 

usadas na Comédie enquanto meio de comunicação cifrado, e surpreende que Raphaël de 

Valentin não se lembrasse de as incluir quando enumerou entre as «linguagens humanas» 

as «traduç[ões] do pensamento feita[s] com a ajuda das cores, dos mármores, das palavras ou 

dos sons»119. Todavia, a linguagem das flores foi referida por Henri de Marsay ao narrar a 

sua paixão juvenil: «via a palavra de ordem escrita com flores no seu ramalhete, para o caso em 

que não pudéssemos trocar rapidamente uma frase»120. Ou quando Felipe Henarez pedira a 

Louise de Chaulieu que lhe indicasse se o amava «tendo na mão, uma noite, na Ópera, um 

ramo composto por uma camélia branca e uma camélia vermelha», e Louise surgira no seu 

camarote como ela própria contou numa carta para Renée de l’Estorade: «Estou vestida de 

branco; tenho camélias brancas nos cabelos e na mão uma camélia branca; as da minha mãe 

são vermelhas, tirar-lhe-ei uma se quiser. [...] Ele baixou a cabeça ao ver-me com uma camélia 

branca na mão, e eu vi-o ficar tão branco como a flor quando tirei uma vermelha das da minha 

mãe»121. Também Godefroid de Beaudenord, na época do seu esplendor, evocou a emoção 

«de procurar na Ópera se numa certa cabeleira há uma flor vermelha ou branca»122. 

 Em qualquer caso, mesmo sem obedecerem a um código de expressão estrito, 

para a femme comme il faut, explicou Émile Blondet, «os ramalhetes [...] são, como no Oriente, 

um símbolo, uma promessa»123, e as flores assinalaram com frequência a sua presença em 

La Comédie humaine. Ainda quando eram mudas apareciam carregadas de significado, 

linguagem que só raros sabiam decifrar, como sucedeu no dia em que Savinien de 

Portenduère presenteou Ursule com «um ramalhete composto por flores campestres, cujo 

arranjo exprimia os seus pensamentos»124. Mais refinadamente, porque se tratava de um 

amor cuja sensualidade difusa se realizava apenas em pequenos detalhes, o jovem Félix de 

Vandenesse compunha os ramos que ia oferecer a Madame de Mortsauf. «[...] pensei que as 

cores e a folhagem tinham uma harmonia, uma poesia que se manifestavam no entendimento 

ao encantarem o olhar, tal como as frases musicais despertam mil recordações no fundo dos 

corações amantes e amados. Se a cor é a luz organizada, não deverá ela ter um significado 

como as combinações do ar têm o seu? [...] preparei [...] dois ramalhetes com que tentei evocar 

um sentimento. Imaginai uma fonte de flores brotando efervescente das duas jarras, caindo 

em ondas franjadas, e da qual jorravam os meus desejos em rosas brancas, em lírios de corola 

118 Ibid., II 568.

119 La Peau de chagrin, X 153.

120 Autre étude de femme, III 679.

121 Mémoires de deux jeunes mariées, I 265, 266-267.

122 La Maison Nucingen, VI 352.

123 Autre étude de femme, III 697-698.

124 Ursule Mirouët, III 943.
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prateada? Sobre este fundo fresco brilhavam as centáureas, os miosótis, as viperinas, todas 

as flores azuis cujos cambiantes, tirados do céu, combinam tão bem com o branco; não serão 

duas inocências, a que não sabe nada e a que sabe tudo, um pensamento da criança, um 

pensamento do mártir? O amor tem o seu brasão e a condessa decifrou-o secretamente. [... ... 

...] Quando criámos esta linguagem para nosso uso, sentimos uma alegria semelhante à do 

escravo que engana o senhor»125. E não dera Félix um nome de flor à sua amada, «o lírio 

a que o meu coração incessantemente a compara»126? De maneira mais vaga, Véronique, 

despertada para o amor pela leitura de Paul et Virginie, «achou no dia seguinte as suas flores 

mais belas do que na véspera, entendeu-lhes a linguagem simbólica [...]»127. Esta linguagem 

não necessitava, aliás, de passar pela consciência. Criada longe do mundo e das suas 

seduções, a jovem Gabrielle Beauvouloir compunha os seus ramos «talvez também para 

dar forma aos seus próprios pensamentos», mas esta expressão, que para ela se mantinha no 

âmbito das incertezas, foi decifrada sem dificuldade pelo olhar atento de um sábio como 

era o seu pai. «[...] Gabrielle quis que o ancião admirasse o ramalhete; mas depois de o ter visto, 

Beauvouloir envolveu a filha num olhar profundo que a fez corar. “Já é tempo”» – entenda-se, 

é tempo de a casar – «pensou ele ao compreender a linguagem daquelas flores [...]»128. Mais 

tarde, apaixonada por Étienne d’Hérouville, «as flores e a música tornaram-se a linguagem 

do seu amor. Gabrielle respondia com ramalhetes aos que lhe oferecia Étienne, ramalhetes 

como aquele que permitira ao velho endireita adivinhar que a sua ignorante filha já sabia 

demais»129. Afinal, porém, o lugar atribuído às flores não deve ser privilegiado, porque a 

mesma linguagem subtil e silenciosa, tanto inconsciente como voluntária, era falada por 

todos os outros objectos de que uma pessoa se cercava, pelas peças do vestuário, até pelos 

gestos mais simples. «A correspondência é um Proteu», e nos conselhos minuciosos que 

forneceu aos maridos para surpreenderem a comunicação clandestina entre as esposas e 

os amantes Balzac mencionou as flores – «No baile, uma flor colocada de maneira estranha 

no penteado» – apenas como uma entre muitas técnicas130. 

 Numa alocução que colocou na boca de Brummell, o romancista fez o ilustre 

dandy dizer que «Se examinardes cuidadosamente [...] todas as traduções materiais do 

pensamento de que se compõe a vida elegante, sereis sem dúvida impressionados, tal como eu, 

pela proximidade mais ou menos íntima que existe entre certas coisas e a nossa pessoa. Assim, 

a palavra, o andar, as maneiras são actos que provêm imediatamente do homem e que estão 

inteiramente submetidos às leis da elegância. A mesa, os criados, os cavalos, as carruagens, os 

125 Le Lys dans la vallée, IX 1053, 1058.

126 Ibid., IX 1047.

127 Le Curé de village, IX 654.

128 L’Enfant maudit, X 931.

129 Ibid., X 946.

130 Physiologie du mariage [...], XI 1095.
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móveis, os cuidados da casa só decorrem, por assim dizer, mediatamente do indivíduo. Ainda que 

estes acessórios da existência mostrem igualmente o cunho de elegância que imprimimos a tudo 

o que provém de nós, eles parecem estar, de certo modo, afastados da sede do pensamento e devem 

ocupar apenas o segundo lugar nesta vasta teoria da elegância. [...] há um facto que prevalece 

sobre todos os outros. O homem veste-se antes de agir, de falar, de andar, de comer»131. E Balzac 

comentou: «Desculpámos a predilecção de Brummell pela toilette: ela dera-lhe a glória. É talvez 

o erro de um grande homem; mas não ousámos combatê-lo. [...] decidimos enganar-nos junto com 

Brummell»132. Como geralmente sucedia, o romancista foi muito sério sob as aparências da 

ligeireza, porque se por um lado considerava que o pensamento e o carácter se exprimiam 

igualmente em todos os objectos de que as pessoas se rodeavam, e portanto podiam ser 

averiguados a partir destes objectos, por outro lado fez seu o engano de Brummell e atribuiu 

a primazia à maneira de vestir nas preocupações semiológicas da Comédie. 

 «A toilette é a expressão da sociedade. Esta máxima resume todas as nossas 

doutrinas e contém-nas virtualmente a tal ponto que nada mais pode ser dito que não seja um 

desenvolvimento mais ou menos feliz deste sábio aforismo»133. Precisamente porque o vestuário 

constitui uma linguagem, Émile Blondet pôde mencionar «os pleonasmos de toilette»134. 

Quando «dois jovens bem vestidos» se encontravam ocasionalmente na rua, examinavam-se 

«com a curiosidade dissimulada de um polícia à procura de um indício»135, e este «indício» era 

a adequação às convenções da moda, que lhes permitia seguirem juntos sem um sentir 

vergonha do outro. Mas parece-me que o romancista se precipitou ao definir a elegância 

como «essa indefinível faculdade [...] que nos leva sempre a escolher [...] as coisas cujo conjunto 

se harmoniza com a nossa fisionomia, com o nosso destino»136, porque ao evocar a gente 

mais miserável de Paris, «esses monstruosos personagens raquíticos, descarnados, anémicos, 

empalidecidos, arroxeados, contorcidos pela aguardente», ele escreveu que «os andrajos e os 

rostos têm uma tal harmonia que não sabeis onde termina o andrajo, onde começa a carne, 

onde está o gorro, onde se ergue o nariz [...]»137. Harmonias há muitas, e não foi esta a única 

passagem onde o vestuário chegou a ser colocado pelo romancista num plano idêntico ao 

da fisionomia, mais ainda, onde o estilo da roupa se fundiu com os traços do rosto numa 

só entidade. A tal ponto as pessoas eram o que vestiam, que o trajo do velho Séchard «em 

que o operário transparecia ainda sob o burguês adequava-se tão bem aos seus vícios e aos seus 

hábitos, exprimia tão bem a sua vida, que este sujeito parecia ter sido criado já com roupa»138. 

131 Traité de la vie élégante, XII 233-234.

132 Ibid., XII 235.

133 Ibid., XII 250.

134 Autre étude de femme, III 695.

135 Physiologie du mariage [...], XI 929.

136 Traité de la vie élégante, XII 225.

137 Traité des excitants modernes, XII 311.

138 Illusions perdues,V 127-128.
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Do mesmo modo, o «terrível boné verde» de Gigonnet «parecia ter nascido com ele»139. 

Quando descrevia o vestuário dos seus personagens, Balzac não o fazia para mostrar o 

que eles aparentavam ser, mas o que eles eram. Em vez de mostrar um invólucro opaco, 

o romancista estava a desvendar o conteúdo. E como naquela época era muito reduzida a 

quantidade de roupa que as pessoas possuíam, excepto os mais endinheirados, a descrição 

não se referia apenas a um momento e o trajo habitual expressava traços de carácter e não 

aparências fugidias. «Por que seria sempre a toilette o mais eloquente dos estilos se ela não 

fosse realmente o homem todo, o homem com as suas opiniões políticas, o homem com o texto 

da sua existência, o homem hieroglificado? [...] a vestignomia tornou-se quase um ramo da 

arte criada por Gall e Lavater»140. Não espanta que Balzac, que mencionara «uma admirável 

ciência da toilette» e considerara como hipótese plausível que fosse «permitido procurar 

ideias na disposição de um tecido», tivesse procedido à apologia da escultura da sua época, 

que abolira o nu, argumentando que «o génio pode impregnar o fato, a armadura, o vestido 

com um pensamento e introduzir-lhes um corpo, tal como o homem imprime o seu carácter e os 

hábitos da sua vida ao seu invólucro»141. Balzac carregou de ironia «o nome ilustre de Vital», 

«fabricante de chapéus (e não chapeleiro, como antigamente)», que dissera: «O chapéu é o 

homem»142. Mas o romancista foi injusto, porque ao longo de toda a Comédie ele mesmo 

não afirmou outra coisa, e não só a respeito do chapéu mas de qualquer peça de vestuário. 

Aliás, não foi ele quem estabeleceu, no tratado que dedicou ao assunto, que «o espírito de 

um homem adivinha-se pela maneira como segura a bengala»143? 

 No momento em que Ursule Mirouët surgiu aos olhos tanto do leitor como dos 

herdeiros do velho doutor Minoret reunidos na praça fronteira à igreja, e quando se preparava 

para descrever longamente o vestuário da jovem, o romancista observou: «Se o pensamento 

se revela em tudo, é possível dizer que esta atitude exprimia uma divina simplicidade»144. O trajo 

enquanto manifestação de uma mente elevada era a característica da suprema elegância, 

e bem o sabia a princesa de Cadignan, capaz de compor em benefício de Daniel d’Arthez 

«uma toilette de ordem superior, uma dessas toilettes que exprimem uma ideia e a fazem ser aceite 

pelos olhos, sem que saibamos como nem porquê»145. Uma mulher, presume-se que uma femme 

comme il faut, «dará significado ao movimento com que faz dansar um perfumador preso ao seu 

dedo por um anel»146. Foi o que conseguiu a condessa de Vandenesse quando começou a amar 

Raoul Nathan. «A toilette tornou-se subitamente para ela o que é para todas as mulheres, uma 

139 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 259.

140 Traité de la vie élégante, XII 251.

141 Béatrix, II 742; La Femme de trente ans, II 1126; La Cousine Bette, VII 245-246.

142 Les Comédiens sans le savoir, VII 1165, 1167.

143 Traité de la vie élégante, XII 226.

144 Ursule Mirouët, III 808.

145 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 979.

146 Autre étude de femme, III 697.
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manifestação constante do pensamento íntimo, uma linguagem, um símbolo»147. Tornava-se então 

possível, a quem fosse capaz, ler esta linguagem. «Pela maneira como uma parisiense se enrodilha 

no xaile, pela maneira como ergue o pé na rua, um homem de espírito adivinha o segredo da sua 

jornada misteriosa», indicou Balzac, depois de ter passado algumas páginas a evocar o que os 

«homens de estudo e de pensamento, de poesia e de prazer» sabiam observar e entender nas ruas 

da grande cidade148. «E quantos comentários da sua vida e dos seus costumes não estavam escritos no 

seu vestuário, para aqueles que sabem decifrar o vestuário?», exclamou o romancista a respeito de 

Contenson149 –mas podia ser qualquer outra figura. Depois de ter descrito uma face que o vício 

tornara precocemente decrépita, um nariz roído, decerto pela sífilis, uma calvície mal coberta 

por uma peruca cediça, depois de ter enumerado outros estigmas da decrepitude, Balzac 

comentou: «Cérizet, um homem baixo, menos seco do que ressequido, esforçava-se por remediar 

os infortúnios da sua fisionomia pelo vestuário, que, se não era opulento, era mantido num estado 

de asseio que lhe realçava a miséria. Tudo nele parecia suspeito, tudo se parecia com a sua idade, o 

seu nariz, o seu olhar»150. Em vez de fazer esquecer o rosto, o vestuário de Cérizet reproduzia-

lhe as características, e cada uma das suas peças conservava vestígios de uma certa elegância 

que havia possuído outrora. Mas este era um personagem de especial vileza, habituado a trair 

tudo e todos, enquanto noutro tipo de figuras os defeitos físicos podiam suscitar uma elegância 

de porte. «As pessoas defeituosas que têm espírito ou uma bela alma conferem à toilette um gosto 

requintado. Ou se vestem com simplicidade, compreendendo que o seu encanto é todo ele moral, ou 

sabem fazer esquecer a fealdade das suas proporções por uma espécie de elegância nas minúcias que 

distrai o olhar e ocupa o espírito»151. A própria hesitação na escolha do trajo revelava ambiguidades 

e frustrações sociais. Amélie Camusot «tentou compor uma toilette matinal quase de bom gosto, 

o que não era nada fácil para a esposa de um juiz que nos últimos seis anos morara sempre na 

província». Porém, avaliou o romancista, ela «ficou a meio». «Não será, em questões de toilette, 

errar duplamente?...»152. Introduzida no palácio dos Grandlieu, «a toilette de Amélie contribuiu 

muito para que o duque adivinhasse aquela vida burguesa desde Alençon até Mantes e de Mantes 

a Paris»153. A ambiguidade do trajo podia indicar também a dualidade social do personagem, 

como sucedia com o editor Doguereau, cuja maneira de vestir juntava traços de professor de 

literatura e de comerciante, a mesma conjugação que se observava na sua fisionomia154. 

147 Une fille d’Ève, II 328.

148 Ferragus, chef des Dévorants, V 798, 794.

149 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 523. Num artigo publicado em Le Diable à Paris de 10 de Setembro de 
1844, Balzac escreveu a propósito de alguém que, tal como Contenson, pertencera à polícia secreta e passara a exercer 
por conta própria, localizando devedores e entregando-os aos credores: «E quantos comentários da sua vida e dos seus 
costumes não estão escritos no seu vestuário, para aqueles que sabem decifrar o vestuário!» – Un Espion à Paris. Le 
Petit père Fromentau, bas droit des Gardes du commerce, VII 1697.

150 Les Petits Bourgeois, VIII 78.

151 La Recherche de l’Absolu, X 673.

152 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 873.

153 Ibid., VI 881.

154 Illusions perdues, V 304.
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 Até os grandes confrontos históricos haviam deixado na moda os seus sinais. 

«Sendo o traje o mais enérgico de todos os símbolos, a revolução foi também uma questão de 

moda, uma disputa entre a seda e o pano»155. Guiados por Balzac, lemos na roupa habitual 

de Monsieur d’Hauteserre os traços das lutas políticas. «O seu vestuário, expressivo invólucro 

deste carácter, retratava o homem e a época»; depois de referir a dubiedade e as hesitações 

deste nobre honrado mas timorato, que durante a Revolução e o bonapartismo se mantivera 

fiel aos Bourbons, sem todavia se comprometer em qualquer acção política, «sem espírito, 

mas leal, avarento como um camponês e, apesar disso, nobre de maneiras, ousado nos seus 

desejos mas discreto nas palavras e nas acções», Balzac descreveu uma a uma as peças da 

sua roupa, que evocavam a moda do ancien régime e ao mesmo tempo faziam cedências 

aos novos costumes. «Este sujeito», concluiu o romancista, «não pretendera dar mostras de 

eclectismo político ao adoptar aquela vestimenta ao mesmo tempo camponesa, revolucionária 

e aristocrática, ele obedecera muito inocentemente às circunstâncias»156. Mal Monsieur 

d’Hauteserre sonhara que a prudência da sua indumentária haveria de ser imitada 

pelo futuro monarca, dotado de igual circunspecção. Num dos lugares culminantes da 

sua teoria da observação, Balzac mencionou «um desses trajos inventados, creio eu, para 

Luís XVIII, durante o seu reinado, e nos quais o mais difícil dos problemas vestimentários foi 

resolvido por um alfaiate que deveria ter alcançado a imortalidade. Este artista conhecia, sem 

qualquer dúvida, a arte das transições, onde se concentrava o espírito daqueles tempos tão 

mutáveis politicamente. Não é um mérito excessivamente raro, o de ser capaz de compreender a 

sua época? Esse trajo [...] não era civil nem militar e podia passar ora por militar ora por civil»157. 

Assim, a maneira de vestir era um dos indícios privilegiados para se decifrar um carácter, 

um meio, uma época. 

 Sucedeu ainda que a situação se invertesse e o vestuário adquirisse uma tal 

primazia que parecia ser ele a exprimir-se no aspecto da pessoa. Balzac abriu Le Colonel 

Chabert com a exclamação do empregado de um procurador que ridicularizou um cliente 

dando-lhe o nome da peça de vestuário antiquada que ele envergava. Por seu lado, Pons 

usava um spencer, uma espécie de casaco inteiramente fora de moda, e «tudo condizia tão 

bem com esse spencer que não teríeis hesitado em chamar a esse transeunte um homem-Império, 

como se diz um móvel-Império»158. «Vesti o Apolo do Belvedere ou o Antínoo de aguadeiro, 

reconhecereis então a divina criação do cinzel grego ou romano?»159. Esta observação tem 

tanto mais peso quanto Lucien de Rubempré, a propósito de quem ela foi feita, haveria 

155 Traité de la vie élégante, XII 226.

156 Une ténébreuse affaire, VIII 544, 543, 544.

157 La Bourse, I 427.

158 Le Cousin Pons, VII 484.

159 Illusions perdues, V 260.
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de ser classificado por Diane de Maufrigneuse, que o amou, como «um antínoo»160. Em 

Illusions perdues, de cada vez que obtinha uma nova roupa Lucien recompunha a sua 

personalidade. As fúteis vitórias que julgou alcançar deveram-se à elegância com que se 

exibia, como se a falta de coragem e de decisão do seu carácter fosse compensada pelo 

trajo. Isto não ocorria só com ele, aliás, e o enredo desta obra, talvez mais do que o de 

qualquer outra na Comédie, teceu-se em torno das aparências vestimentárias, sem as quais 

os personagens nada ou pouco eram. Ao comparar pela primeira vez Madame de Bargeton 

com as damas nobres de Paris, Lucien deu-se conta de que «o vestido e a mulher não tinham 

graça nem frescor, o veludo estava lustroso como a tez»161, reflectindo-se a roupa na dama que 

a envergava, o que constitui um caso extremo de reificação. Com o sentido prático que a 

caracterizava, Josépha, a célebre cantora, encorajou a esposa do barão Hulot, ao saber até 

que ponto de degradação ele havia caído: «[...] havemos de o encontrar; e se caiu na lama, pois 

bem! há-de lavar-se. Acreditai no que vos digo, para as pessoas bem educadas, é uma questão de 

vestuário...»162. Em poucas palavras esta demi-mondaine, que tudo sabia acerca do poder do 

traje, deu uma das grandes lições de La Comédie humaine, que a moral é «uma questão de 

vestuário», evidentemente «para as pessoas bem educadas». Era o invólucro que importava. 

Quando lemos que alguém, como o jovem primo de Eugénie Grandet, levara de Paris para 

Saumur «a sua colecção dos mais engenhosos coletes: havia-os cinzentos, brancos, pretos, cor 

de escaravelho, com reflexos dourados, com lantejoulas, mosqueados, duplos, de caxemira ou de 

gola subida, de gola caída, abotoados até cima, com botões de ouro»163, devemos deduzir que 

uma tal profusão, enunciada quase como um prospecto de alfaiate, servia para ocultar 

a nulidade do conteúdo. Mas estes eram os que se deixavam submeter à indumentária, 

os condenados à mediocridade, que confundiam a aparência de que se envolviam com 

um estofo que estavam muito longe de ter. Havia ainda os triunfantes, os que usavam 

a roupa como uma arma para ofuscar os outros e melhor se protegerem a si mesmos. 

Depois de ter relatado a angústia de Lucien de Rubempré, recém-chegado a Paris, ao ver-

se ridiculamente vestido no meio de tanta elegância, Balzac comentou: «Não acuseis esta 

narrativa de puerilidade! [...] Estas aparentes pequenas coisas não atormentaram brilhantes 

existências? A questão da indumentária é aliás enorme para aqueles que querem parecer ter o 

que não têm, pois trata-se frequentemente do melhor meio de o possuir mais tarde»164. «O melhor 

meio» talvez, mas não o único, como o trágico fracasso de Lucien demonstrou. Henri de 

Marsay, supremo conhecedor dos mecanismos sociais, explicou um dia ao seu amigo Paul 

de Manerville a razão por que gastava na toilette duas horas e meia. «Mas achas que não 

é nada [...] ter o direito de entrar num salão, de fitar todos os presentes do alto da gravata ou 

160 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 956. Balzac escreveu aqui a palavra com minúscula inicial.

161 Illusions perdues, V 273.

162 La Cousine Bette, VII 384.

163 Eugénie Grandet, III 1056.

164 Illusions perdues, V 269.
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através de um lorgnon e de poder desprezar o mais superior dos homens se ele estiver com um 

colete fora de moda?»165. Finjamos venerar as aparências para iludir os que não vêem mais 

do que elas, eis a lição do conde de Marsay, mas para isto era necessário conhecer o outro 

lado, onde as aparências revelavam a realidade. Quando o jovem Rastignac escreveu à 

mãe uma carta em que implorou o envio de mil e duzentos francos para comprar a roupa 

necessária à convivência com a alta sociedade, ele explicou: «[...] não posso dispensar as 

ferramentas com que nestas bandas se cava a vinha»166. E ao receber o dinheiro mandado 

pela mãe e pelas irmãs, a primeira coisa que Rastignac fez foi chamar o alfaiate. «O 

mundo era dele! O seu alfaiate já tinha sido chamado, sondado, conquistado»167. Se a toilette 

era uma arma de enganos – «a omnipotência do vestuário»168 – Balzac e os triunfadores que 

ele gerou propunham-se desvendar o que estava por detrás do biombo. 

 Considerando que a igualdade política destruíra a diversidade social e se 

repercutira numa semelhança de costumes, Balzac deplorava «uma época em que tudo 

se nivela, em que todos os chapéus são parecidos», «uma geração que já não tem insígnias 

nem distinções, e cujos costumes mudam de dez em dez anos»169. «No século XIX», lê-se na 

Introdução que um amigo fez a Balzac o favor de assinar, «nada diferencia as posições, [...] 

o par de França e o negociante, [...] o artista e o burguês, [...] o estudante e o militar têm um 

aspecto aparentemente uniforme [...]»170. O romancista já se alongara sobre o assunto em 

1829, ao escrever o começo de um livro que mais tarde se chamaria La Maison du chat-

qui-pelote. O facto de ter posto estas páginas de lado não significa que rejeitasse o tema, 

e numa obra datada igualmente de 1829 o conde de Fontaine observou à sua filha Émilie 

que «nada assinala hoje as posições elevadas», do mesmo modo que o tio materno de Émilie, 

o conde de Kergarouët, a preveniu de que «todos hoje têm boas maneiras»171. Depois de um 

engano que foi para ela a maior das humilhações, julgando nobre alguém que exercia as 

funções de caixeiro numa loja de tecidos, Émilie «alegou que não era vergonha enganar-se. 

Se tivesse, como o seu pai, influência na Câmara, dizia ela, promoveria uma lei que estipulasse 

que os comerciantes, sobretudo os negociantes de tecidos de algodão, fossem marcados na testa 

como os carneiros do Berry, até à terceira geração. Ela queria que só os nobres tivessem o direito 

de usar aqueles antigos trajos franceses que tanta elegância davam aos cortesãos de Luís XV. 

Na sua opinião, talvez fosse uma calamidade para a monarquia o facto de não haver qualquer 

diferença visível entre um negociante e um par de França»172. O despeito de Émilie era 

165 La Fille aux yeux d’or, V 1073.

166 Le Père Goriot, III 120.

167 Ibid., III 130.

168 La Rabouilleuse, IV 538.

169 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 83; Béatrix, II 650.

170 Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1153.

171 Le Bal de Sceaux, I 130, 140.

172 Ibid., I 158.
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eloquente, ao reconhecer que haviam sido abolidos os sinais da diferença de nascimentos, 

e aquela parisiense revelara-se afinal tão ingénua como continuariam a sê-lo algumas 

provincianas mais tarde. «Não se sabia então, sobretudo em Besançon», escreveu Balzac a 

propósito de uma cena situada em 1834, «como seis francos de verniz passados numas botas 

ou nuns sapatos, luvas amarelas de cinquenta sous limpas no mais profundo segredo para fazê-

las servir três vezes, gravatas de dez francos que duram três meses, quatro coletes de vinte e cinco 

francos e calças cobrindo os canos das botas conseguem intimidar uma capital!»173. 

 No entanto, aquele igualitarismo das manifestações sociais continha, 

paradoxalmente, uma dialéctica da distinção, e foi para multiplicar as nuances e lhes 

dar substância que Balzac publicou em 1830 um tratado da elegância cujos aforismos, 

definições e axiomas serviram de molde e de espelho a certos personagens da Comédie. 

Para alguns, como o chevalier de Valois, «o cuidado extremo que dedicava à roupa branca» 

representava «a única distinção que hoje podem ter no vestuário as pessoas comme il faut»174. 

Mas este antigo libertino de bonne compagnie vivia no limite da penúria e tinha de se 

singularizar pela maneira como se apresentava, já que não podia fazê-lo pelas coisas com 

que se apresentava. Num nível muito acima mantinha-se a princesa de Cadignan, que 

apesar de ter perdido a fortuna e de viver «num pequeno palacete, num rés-do-chão de preço 

módico», «tirara partido dos restos da sua magnificência. [...] Estava rodeada por belas coisas, 

que denunciam uma existência superior»175. «Hoje mais do que nunca», escreveu o romancista 

em 1833, «reina o fanatismo da individualidade. Quanto mais as nossas leis tenderem para 

uma impossível igualdade, mais nos afastaremos dela pelos costumes. Assim, as pessoas ricas 

começam, em França, a tornar-se mais selectivas nos seus gostos e nas coisas que lhes pertencem 

do que o têm sido nos últimos trinta anos». Madame Jules, por exemplo, dera ao seu quarto 

de dormir um requinte extraordinário – «mas isso não era nada. Qualquer mulher com bom 

gosto poderia fazer o mesmo, ainda que, no entanto, haja no arranjo dessas coisas um toque de 

personalidade que confere a um certo ornamento, a um certo detalhe, um carácter inimitável»176. 

Não eram só «as coisas que nos rodeiam» a revelar «os nossos sentimentos»177, mas a própria 

disposição dos objectos constituía um indício, o que obrigava o escritor a detectar nas 

nuances as características definidoras de um tipo, procedendo àquelas intermináveis e 

minuciosas narrações de uma rua, da fachada de uma casa, das peças de um vestuário, 

dos traços de uma fisionomia, porque cada um destes sinais exteriores revelava a realidade 

interior. No prefácio a uma das suas obras mais lidas o romancista reivindicou «o direito 

de ser pródigo nas delongas exigidas pelo círculo de minúcias dentro do qual é obrigado a 

173 Albert Savarus, I 918. 

174 La Vieille Fille, IV 814.

175 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 952.
176 Ferragus, chef des Dévorants, V 839.

177 La Bourse, I 437.
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mover-se», pois sem elas não seriam compreensíveis esses «dramas no silêncio»178. «Se a 

pintura estiver aqui desenhada com demasiada franqueza», desculpou-se ele num conto, 

«se deparardes com alguma prolixidade, não acuseis a descrição que é, por assim dizer, 

inseparável da história; porque o aspecto do apartamento habitado pelas suas duas vizinhas 

teve uma grande influência nos sentimentos e nas esperanças de Hippolyte Schinner»179. E 

depois de gastar uma dúzia de páginas a descrever um pequeno burgo e uma casa nobre 

de modestas dimensões, ele preveniu: «Sem a topografia e a descrição da cidade, sem a 

pintura minuciosa daquele solar, as surpreendentes figuras desta família talvez não fossem 

bem compreendidas. Por isso as molduras tiveram de aparecer antes dos retratos»180. Para quê 

multiplicar os exemplos de um método estilístico tão regularmente adoptado? «Monsieur 

de Balzac», proclamou Davin em nome do romancista, «jamais esquece [...] a fisionomia 

de um personagem nem as dobras da sua roupa nem a sua casa nem sequer o móvel ao qual 

o herói transmitiu mais especialmente o seu pensamento». «Relede esta obra caleidoscópica», 

anunciou a boa vontade do amigo, «não encontrareis ali dois vestidos parecidos nem duas 

cabeças semelhantes»181. E se entre objectos do mesmo tipo, tal como entre rostos, não se 

encontram dois iguais na Comédie, existia também uma harmonia íntima entre um dado 

corpo e o seu vestuário e o mobiliário de que se cercava, porque tudo eram expressões de 

um mesmo carácter singular. 

 O meio, nos seus detalhes ínfimos, era indispensável para a compreensão de um 

personagem, mas será que o meio determinava o personagem? «A lei que rege a natureza 

física, relativamente à influência dos meios atmosféricos sobre as condições de existência dos seres 

que ali se desenvolvem, rege igualmente a natureza moral»182. O romancista adiantou também 

como um axioma seguro que «o homem adquire sempre qualquer coisa dos meios onde vive»183, 

mas esta frase encontra-se numa digressão dedicada aos lugares-comuns da psicologia 

dos povos e talvez não mereça mais do que a atenção superficial que se deve dispensar às 

convenções. É para outras passagens que convém olhar. «As épocas dão a sua cor aos homens 

que as atravessam», postulou Balzac, escrevendo mais analiticamente a respeito de um dos 

seus personagens: «Embora Popinot tivesse recebido uma boa educação, os hábitos dos seus pais, 

as suas ideias, os afazeres estupidificantes de uma loja e de uma caixa tinham-lhe modificado a 

inteligência, submetendo-a aos usos e costumes da sua profissão, fenómeno que se pode observar 

verificando as metamorfoses sofridas a dez anos de distância por cem colegas saídos mais ou menos 

semelhantes do colégio ou do internato»184. Noutro romance Balzac enumerou os elementos 

178 Preâmbulo das primeiras edições (1833-1839) de Eugénie Grandet, III 1026, 1025.

179 La Bourse, I 420.

180 Béatrix, II 649-650.

181 Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1154-1155, 1157.

182 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 279.

183 La Cousine Bette, VII 255.

184 La Vieille Fille, IV 830; Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 155.



261

que, em conjunto, haveriam de resultar num artista de génio ou pelo menos de grande 

talento. «O panorama dos cubículos, a algazarra dos aprendizes de pintor na rua, a necessidade 

de olhar o céu para se consolar das horríveis perspectivas que cercam aquele recanto sempre 

húmido, o aspecto daquele quadro ainda cheio de alma e de grandeza apesar da maneira de pintor 

amador, o espectáculo das cores ricas, mas velhas e harmoniosas, desse interior ameno e calmo, a 

vegetação dos jardins aéreos, a pobreza dessa família, a preferência da mãe pelo filho mais velho, a 

sua oposição às inclinações do mais novo, enfim, o conjunto de factos e de circunstâncias que serve 

de preâmbulo a esta história contém talvez as causas geradoras às quais devemos Joseph Bridau, 

um dos grandes pintores da Escola Francesa actual»185. E bastou Calyste du Guénic mudar de 

meio para que o seu comportamento mudasse também. Na Bretanha arcaica onde nascera 

e se criara, ele fora um personagem de singular ingenuidade, uma espécie de Siegfried, 

cuja coragem física e experiências de combate em nada haviam alterado a candura infantil; 

transportado para Paris, porém, tornou-se tão falso e mentiroso como as demais figuras da 

elite da capital. Neste caso o ambiente parisiense sobredeterminou-lhe o carácter. Todavia, 

de tão mal arquitectadas que eram, as mentiras de Calyste revelavam, ao mesmo tempo que 

a influência do novo meio, a persistência da anterior honestidade, resultante do meio bretão. 

 Malgrado tudo isto, Balzac não era um materialista. O cuidado com que procedia 

à descrição dos objectos e do ambiente que rodeava cada personagem não significa que 

lhes atribuísse uma capacidade determinante, porque ao mesmo tempo ele considerava 

o meio como uma expressão do personagem, ou até, para quem soubesse olhar, como a 

sua mais viva expressão, e neste caso em vez de ser determinante o meio era inteiramente 

determinado. O percurso invertia-se e através da decifração do meio alcançava-se o íntimo 

do personagem. «Depois de já termos dado alguns passos na vida, conhecemos a secreta 

influência exercida pelos lugares sobre as disposições da alma. Quem não atravessou maus 

momentos em que vemos não sei que promessas de esperança nas coisas que nos rodeiam? Feliz 

ou desgraçado, o homem confere uma fisionomia aos mínimos objectos com que vive; escuta-os e 

consulta-os, a tal ponto ele é naturalmente supersticioso»186. Não creio que em nenhuma outra 

passagem da Comédie o círculo vicioso entre o meio e o personagem esteja enunciado 

tão claramente. Por um lado a pessoa é influenciada pelos objectos que a rodeiam ou 

procura mesmo receber a influência deles, mas por outro lado os objectos exprimem a 

pessoa que rodeiam. Ou, se entendermos a fisionomia como a manifestação imediata 

do meio exterior, e parece-me indubitável que Balzac assim a considerou, encontramos 

aquela circularidade registada numa única linha. «[...] a vida habitual faz a alma e a alma 

faz a fisionomia»187. A relação de determinação e simultaneamente de expressão só se pode 

compreender se recordarmos que para Balzac o superficial, quando bem interpretado, 

185 La Rabouilleuse, IV 287.

186 L’Enfant maudit, X 868.

187 Le Curé de Tours, IV 206.
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em vez de ser ilusório fornecia a chave que abria os âmbitos mais secretos, de modo que 

as aparências se exprimiam no segredo com tanta razão quanto o segredo se exprimia 

nas aparências. Detectar esta circularidade era a marca da lucidez nos personagens da 

Comédie. «[...] não será preciso ter um interesse muito vivo para passar além dessas aparências 

com que se contenta a sociedade?»188. 

 «[...] tentei adivinhar a história da sua vida examinando os andrajos no meio dos 

quais ela vegetava», disse uma figura anónima, em parte narrador em parte personagem189, 

mostrando assim que, se o ambiente reflectia a pessoa, era igualmente possível deduzir a 

pessoa a partir do ambiente. Balzac distinguiu «aqueles que sabem decifrar o vestuário»190, e 

perderemos o sentido das suas descrições se não entendermos que elas são, para empregar 

um termo anacrónico, uma radiografia e não um retrato. «Parece que recorremos a tudo, 

até à linguagem, [...] para esconder uma vida, um pensamento que, apesar dos nossos esforços, 

atravessa todos os véus»191. Precisamente por ser extremo é elucidativo o caso da condessa 

Fœdora, uma mulher desprovida de íntimo, «a sua alma era árida»; só com o vazio para 

ocultar, máscara destinada a esconder que sob ela não havia rosto, Fœdora surgiu na 

ópera «como um espectáculo dentro do espectáculo», representando uma existência que não 

possuía192. Balzac não se iludia com gestos e maneiras, e sabia que uma pessoa não é 

onde mora nem aquilo que veste, mas como se veste e mora. «[...] há uma maneira de 

estar que revela o que sois, o que fazeis, de onde vindes e o que pretendeis [...]»193. As paredes 

de uma casa, os móveis, a roupa, os próprios gestos e atitudes não se haviam destinado 

originariamente a exibir, mas a ocultar, a dar uma aparência diferente. «O discurso é a 

parte moral da toilette, põe-se e tira-se como o gorro de plumas», disse a duquesa de Langeais, 

tão fútil como altiva, em quem Balzac encontrou «o tipo mais completo do carácter ao mesmo 

tempo superior e fraco, grandioso e mesquinho, da sua casta»194. E se uma mão se podia 

precipitar para tapar um rosto, neste gesto o romancista mostrava o aspecto que o rosto 

devia ter e, muito mais do que isto, o que agitava interiormente o personagem. «Somente 

numa certa idade», aos trinta anos, como os tinha Julie d’Aiglemont, «certas mulheres 

selectas são as únicas capazes de dar uma linguagem à sua atitude»195. Mas apesar de toda a 

sua sabedoria, a marquesa d’Espard, que ultrapassara os trinta anos, não conseguiu evitar 

188 La Femme de trente ans, II 1203.

189 Jésus-Christ en Flandre, X 325.

190 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 523.

191 Traité de la vie élégante, XII 245.

192 La Peau de chagrin, X 174.

193 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 431.

194 La Duchesse de Langeais, V 961, 934.

195 La Femme de trente ans, II 1126. Os trinta anos foram aqui, como em outros lugares, um limite mítico que o próprio 
Balzac desmentiu, pois faltavam seis anos à duquesa de Langeais para chegar àquela idade quando definiu «o discur-
so» como «a parte moral da toilette». «A mulher de vinte e quatro anos», observou-lhe então o marquês de Montriveau, 
«sabe calcular» – La Duchesse de Langeais, V 963.
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que o juiz Popinot aplicasse o seu «génio de observação» e a sua «lucidez de visão» para 

estudar «o mobiliário e a decoração das salas por onde passou, para ali descobrir as misérias 

da grandeza»; afinal o «juiz perspicaz» «partira do elefante dourado que sustentava o relógio 

para pôr em causa aquele luxo e acabara de ler no fundo do coração dessa mulher»196. Em La 

Comédie humaine a descrição é um exercício do olhar, que consegue desvendar aos leitores 

aquilo que os personagens haviam desejado esconder, e que o faz utilizando precisamente 

os instrumentos desta ocultação. São raras as ocasiões em que não basta a argúcia atenta; 

depois de descrever uma figura contraditória que misturava a altivez com a indigência, o 

romancista acrescentou: «O observador teria hesitado na classificação deste parisiense»197. 

Se «a vida elegante» se definia como «a ciência que nos ensina a não fazer nada como os 

outros, parecendo fazer tudo como eles», então a decifração tornava-se indispensável e o 

elegante era aquele que mostrava uma coisa a quem sabia ver e outra a quem não sabia, 

de onde resultava a necessidade de ser «ao mesmo tempo vulgar e distinto, reconhecido pelos 

seus e desconhecido pela multidão»198. «Não será que existem, para as pessoas comme il faut, 

sinais maçónicos graças aos quais elas se reconhecem?»199. Nesta complexa dialéctica até 

as máscaras podiam ser significativas, para os poucos capazes de as tornar «legíve[is]». 

«Ainda que à primeira vista o prazer e a preocupação tenham adoptado o mesmo uniforme, 

a ilustre toga negra veneziana, e que tudo seja confuso no baile da Ópera, as diferentes esferas 

que compõem a sociedade parisiense encontram-se, reconhecem-se e observam-se. Para certos 

iniciados existem noções tão precisas que aquele palimpsesto de interesses é legível como um 

romance que nos diverte»200. Estes, os hábeis na decifração das aparências, «eram os únicos 

que sabiam reconhecer, sob o longo sudário do dominó preto, sob o capuz, sob a gola caída que 

tornam as mulheres irreconhecíveis, o roliço das formas, as particularidades da postura e do 

andar, o movimento da cintura, a atitude da cabeça, as coisas menos perceptíveis aos olhos 

comuns e mais fáceis de ver para eles»201. O desenlace de Une fille d’Ève precipitou-se num 

baile de máscaras onde, a coberto dos disfarces, Félix de Vandenesse desvendou à sua 

esposa o verdadeiro carácter de Raoul Nathan, por quem ela se apaixonara. Não é esta a 

única obra da Comédie em que a realidade foi revelada graças às máscaras, suprema ironia, 

pois numa sociedade que naturalmente se mascarava a si mesma não seria afinal o baile 

de máscaras, inversão da sociedade, a ocasião para ela apresentar o seu rosto verdadeiro? 

Numa passagem com forte conotação autobiográfica, Balzac evocou um jovem escritor 

que dedicava a passear na rua todo o tempo que não gastava nas bibliotecas, e explicou: 

196 L’Interdiction, III 436, 456, 466.

197 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 336.

198 Traité de la vie élégante, XII 216, 256.

199 Ibid., XII 243. «O olhar de um homem acostumado a auferir dos seus capitais um lucro enorme adquire necessa-
riamente, tal como o do voluptuoso, do jogador ou do adulador, certos hábitos indefiníveis, movimentos furtivos, ávidos, 
misteriosos, que nunca escapam aos correligionários. Esta linguagem secreta constitui de certo modo a franco-maçona-
ria das paixões» – Eugénie Grandet, III 1032.

200 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 431.

201 Ibid., VI 444.
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«Comigo a observação já se havia tornado intuitiva, ela penetrava na alma sem descurar o 

corpo; ou melhor, apreendia tão bem os pormenores exteriores que passava imediatamente 

além; dava-me a faculdade de viver a vida do indivíduo sobre quem ela se exercia, permitindo-

me que me substituísse a ele [...] Deixar os meus hábitos, tornar-me um outro pela embriaguez 

das faculdades morais e jogar à vontade o jogo, era este o meu divertimento»202.

 

 Pondo de parte «o observador superficial» ou exclamando, com mais veemência, 

«se é que não passeastes como um tolo que não é capaz de ver nada», Balzac não considerava 

que flâner fosse um ócio, mas uma ciência que apenas cabia a «um pequeno número de 

apreciadores, de pessoas que nunca caminham sem tino, que saboreiam a sua Paris»203. O que 

o cientista é no laboratório o flâneur é-o na rua. «Oh! deambular em Paris! encantadora e 

deliciosa existência! Flâner é uma ciência, é a gastronomia dos olhos. Passear é vegetar; flâner 

é viver. [...] Flâner é desfrutar, é recolher ditos espirituosos, é contemplar sublimes quadros de 

infelicidade, de amor, de alegria, retratos graciosos ou grotescos; é mergulhar a vista no âmago de 

mil existências: jovem, é desejar tudo, possuir tudo; velho, é viver a vida dos jovens, é desposar-lhes 

as paixões»204. É a profissão de fé do flâneur que ouvimos a Gobseck, o personagem supremo 

de La Comédie humaine, ao exclamar: «[...] julga que é uma ninharia penetrar assim nos mais 

secretos recônditos do coração humano, desposar a vida alheia e vê-la a nu?»205. E que flâneur ele 

era, percorrendo não as ruas mas as vidas alheias, contemplando não as fachadas das casas 

mas as paixões, os interesses, os desejos! «Por força do ofício, os moços de recados têm acesso a 

muitos interiores e a numerosos segredos; mas como o acaso social, essa subprovidência, os quis sem 

educação ou desprovidos do talento de observação, conclui-se que não são perigosos»206. Que risco 

não correriam as intimidades se «o acaso social» tivesse dotado os moços de recados com o 

talento dos flâneurs! Quando, numa das suas últimas obras, que aliás deixou incompleta, o 

romancista mencionou «um [...] passeio público ao abandono como todos os passeios públicos 

da província, onde se vêem muito mais imundícies tranquilas do que passeantes agitados como os 

de Paris»207, não seria que os provincianos, ao contrário dos parisienses, não necessitavam 

de andar fora de casa para exercitar o espírito de observação? Em lugares onde todos se 

conheciam não era preciso andar na rua para decifrar os segredos, e Balzac reconheceu «a 

202 Facino Cane, VI 1019-1020.

203 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 617; Traité de la vie élégante, XII 251; Ferragus, chef des Dévorants, V 795.

204 Physiologie du marriage [...], XI 930. Todavia, um dos personagens mais mesquinhos, medíocres e vingativos 
de uma Comédie que abunda no género foi vítima do atentado de Fieschi porque «naturalmente, o ocioso, o flâneur 
Clapart assentara arraiais no seu boulevard du Temple para ver a sua legião desfilar» – Un début dans la vie, I 879. 
Como pôde Balzac denegrir assim uma actividade sempre tão exaltada!

205 Gobseck, II 976. Quando Godefroid, depois de ter sido iniciado nos segredos da conspiração da caridade urdida 
por Madame de La Chanterie e pelos seus amigos, foi morar junto a uma família que se encontrava na miséria com o 
objectivo de descobrir os seus segredos, ele disse para si mesmo: «Como é bela uma vida em que partilhamos existências 
destas!... em que a alma lhes percebe as causas e os efeitos [...]!... Encarnarmo-nos assim nos infortúnios, iniciarmo-
nos em tais intimidades!» – L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 355. Foi exactamente nestes termos que Balzac 
procedeu à apologia do flâneur.

206 Un début dans la vie, I 758.

207 Le Député d’Arcis, VIII 741-742.
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perspicácia própria das pessoas de província, a quem não se pode negar o talento de saberem pôr 

a nu os motivos mais secretos das acções humanas»208. O olhar atento do flâneur convertia as 

ruas num teatro e transformava os passantes em Les Comédiens sans le savoir, como sucedeu 

quando Léon de Lora e Bixiou revelaram a Gozlan o Paris profundo ao desvendarem-lhe as 

aparências de cada transeunte. «Paris é a única cidade do mundo onde podereis deparar com 

tais espectáculos, que tornam os seus boulevards num drama contínuo, representado gratuitamente 

pelos franceses em benefício da Arte», «o grande espectáculo de Paris», sem esquecer «o museu 

das ruas, composto por imensas e grotescas imagens e palavras obscenas, devidas aos lápis do 

espírito maligno»209. O romancista referiu-se «à feliz e indolente espécie dos flâneurs, as 

únicas pessoas realmente felizes em Paris, da qual saboreiam a todo o momento as cambiantes 

poesias»210. As páginas iniciais de Ferragus, chef des Dévorants, com uma minuciosa topologia 

social e moral da grande cidade, revelam a imaginação e ao mesmo tempo a preocupação de 

rigor que devia possuir o flâneur balzaquiano, descobrindo para cada rua o carácter próprio. 

«[...] as ruas de Paris têm qualidades humanas e incutem-nos pela sua fisionomia certas ideias 

contra as quais não temos defesa»211. Na Comédie as casas são sempre personagens a parte 

inteira. «Estas observações», acrescentou o romancista, «serão sem dúvida compreendidas por 

esses homens de estudo e de pensamento, de poesia e de prazer, capazes de colher, flânant em 

Paris, a massa de delícias que paira em qualquer momento entre os seus muros»212. No final da 

vida Balzac repetiu que «este conjunto de pequeninas coisas exigia a atenção analítica de que 

são dotados os entendidos em flânerie»213. Sem flâner não se podia compreender uma cidade, 

porque o tempo que um passeante investia na deambulação pelas ruas era o necessário para 

decifrar os seus sinais. Com a condição, porém, de saber fazê-lo. Onde Balzac havia escrito, 

na versão inicial de uma novela gémea de Ferragus, chef des Dévorants, que «Armand aguardou 

no salão examinando o bom gosto disseminado nos mínimos pormenores», corrigiu cinco anos 

depois para «Armand passeou pelo salão estudando o bom gosto disseminado nos mínimos 

pormenores»214. A espera foi convertida de passiva («aguardou») em activa («passeou»), ao 

mesmo tempo que a superficialidade da observação («examinando») se tornou uma análise 

aprofundada («estudando»). Mesmo entre quatro paredes, flâner continuava a ser necessário 

para ir além das aparências. Ai de quem não o soubesse! 

 Para flâner era indispensável o anonimato da grande cidade, e na dialéctica 

balzaquiana o observador não podia ser observado. O flâneur era um espião por conta 

208 Le Curé de Tours, IV 215. «Um pressentimento seguro, um indefinível instinto provincial [...]» – ibid., IV 225.

209 Le Cousin Pons, VII 487, 566; Physiologie du mariage [...], XI 968.

210 La Fille aux yeux d’or, V 1053.

211 Ferragus, chef des Dévorants, V 793.

212 Ibid., V 794.

213 Le Cousin Pons, VII 484.

214 La Duchesse de Langeais, V 955, 1500 n. a da pág. 955.
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própria215. Mas se flâner era observar andando, isto constituía um instrumento de dois 

gumes, porque ao mesmo tempo que a observação permitia a alguém decifrar os outros, 

a marcha oferecia igualmente um meio de desvendar o observador. Substitua-se na 

frase seguinte «pensar» por «observar» e temos formulado o dilema que coloquei. «[...] a 

maior parte dos homens passeia em Paris da mesma maneira que come, que vive, sem pensar 

nisso»216. Reflectindo dolorosamente sobre a sua própria experiência, Raphaël de Valentin 

comentou que «ainda não estamos habituados a perceber um pensamento no movimento»217, 

mas a observação não se aplicava a Balzac, que colmatou a lacuna ao escrever a Théorie 

de la démarche, ocupada tanto com o movimento do corpo como com a acuidade do 

olhar. «Qual de nós pensa em caminhar enquanto caminha? ninguém. Mais ainda, todos se 

gabam de caminhar enquanto pensam»; Balzac referiu «a ingénua linguagem do andar», 

por isso, «sendo o Andar tomado como a expressão dos movimentos corporais e a voz como 

a dos movimentos intelectuais, achei que era impossível deixar que o movimento mentisse»218. 

«Como é rica a linguagem destes efeitos imediatos de uma vontade expressa ingenuamente!»219. 

Deambulando pelas ruas, um flâneur admirava «o passo ligeiro, miúdo, grácil de uma 

mulher que se precipita para um encontro amoroso», mas elogie-se neste caso a prudência 

demonstrada por Balzac no tratado em que forneceu «a chave dos hieróglifos perpétuos 

do andar humano»220, abstendo-se de indicar os movimentos distintivos do flâneur, que 

permitiriam perceber por detrás de uma aparência anódina o perigo de um olhar curioso 

e perspicaz. Já foi mais indiscreto noutras obras, por exemplo quando notou que «o segredo 

desta maneira de andar, ora indolente ora apressada, só é conhecido pelas mulheres idosas e 

por alguns flâneurs insignes»221. E considerando que «a vestignomia tornou-se quase um 

ramo da arte criada por Gall e Lavater», Balzac explicou que pelo trajo se podia adivinhar 

o flâneur, graças à «deformação dos bolsos, onde põe frequentemente as mãos»222. Com as 

mesmas fontes de inspiração, no seu tratado sobre a maneira de andar Balzac preveniu: 

«[...] Lavater já disse, antes de mim, que sendo tudo homogéneo no homem, o seu andar devia 

ser pelo menos tão eloquente como é a sua fisionomia; o andar é a fisionomia do corpo. Mas 

esta era uma dedução natural da sua primeira proposição: Tudo, em nós, corresponde a uma 

215 Decidido a adivinhar a todo o custo o mistério que atraíra à rue Soly Madame Jules, por quem ele estava castamen-
te apaixonado, Auguste de Maulincour lançou-se numa espionagem sistemática, que Balzac descreveu com termos 
usualmente reservados para aqueles que passeavam atentamente pelas ruas. E a meio da descrição desta espionagem o 
romancista observou que «ele flânait com esperança» – Ferragus, chef des Dévorants, V 813. Flâner ficou assim definido 
neste contexto como uma espionagem por conta própria.

216 Physiologie du marriage [...], XI 930.

217 La Peau de chagrin, X 170.

218 Théorie de la démarche, XII 283, 270.

219 Ibid., XII 280.
220 Physiologie du marriage [...], XI 1049; Théorie de la démarche, XII 261.

221 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 430.

222 Traité de la vie élégante, XII 251, 252. Balzac não mencionou «poches» e sim «goussets», e em português ambas as 
palavras se traduzem por «bolsos». Mas os «goussets» são os pequenos bolsos do colete ou da cintura das calças, não as 
algibeiras laterais das calças, onde pôr as mãos seria uma postura pouco elegante.
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causa interna»223. Se a função dos Études analytiques, em que estes tratados se incluem, era 

«averiguar os princípios» cujos «efeitos» observamos nos Études de mœurs224, concluímos 

que é através da totalidade dos seus aspectos físicos e sociais que uma pessoa se desvenda, 

ou seja, para empregar as palavras de Balzac, todas as «parte[s] da vitalidade» se unem 

«ao conjunto da nossa vida individual, social e nacional»225. No tratado sobre o modo de 

caminhar ele classificou «o andar» como «o sintoma exacto do pensamento e da vida» e 

estabeleceu logo no primeiro aforismo: «O andar é a fisionomia do corpo». A postura, os 

gestos, o ritmo dos membros «estão impregnados pela nossa vontade [...] É mais do que a 

palavra, é o pensamento em acção»226. Também noutros lugares da Comédie o movimento 

dos membros foi apresentado como um indício revelador. Louise de Chaulieu considerava 

que as «jovens» «são tão falsas que é impossível adivinhar-lhes o carácter a não ser pela maneira 

de dansar, só o porte e os movimentos é que não mentem»227. Muito possivelmente, as «jovens» 

a quem Louise se referia ou passavam a vida sentadas ou em bailes, por isso são outros 

personagens que devemos observar enquanto caminham. «Um andar precipitado ou aos 

sacões assusta. Quando um homem se levanta e grita que a casa está a arder os pés falam tão 

alto como a voz»228. Nem são necessários casos tão extremos, e na vida corrente o modo de 

andar, tal como o modo de estar parado, são igualmente reveladores. «[...] perante aquela 

porta fechada um homem julga que está completamente sozinho; e, mesmo que seja breve a 

espera, ele dá ali início a um monólogo mudo, a um solilóquio indefinível em que tudo, até os 

seus passos, revela as suas esperanças, os seus desejos, as suas intenções, os seus segredos, as suas 

qualidades, os seus defeitos, as suas virtudes, etc. [...]»229. Por vezes não precisamos sequer 

de ver alguém andar, basta ouvir, e foi através do som dos passos que Balzac começou por 

apresentar Balthazar Claës, prenunciando a situação contraditória e desesperada em que 

este se encontrava. 

 O flâneur situa-se no âmago do permanente vaivém entre a superfície imediata e 

o mundo secreto, é ele o observador desta dialéctica. «O observador é incontestavelmente um 

homem de génio ao mais alto ponto. Todas as invenções humanas procedem de uma observação 

analítica em que o espírito procede com uma incrível rapidez de percepções»; e depois de citar 

vários homens de génio, Balzac concluiu que eles «são todos observadores»230. Isto explica que 

o romancista tivesse introduzido sistematicamente nas suas descrições um «observador» 

ou «algum transeunte curioso» quando nada na intriga o exigia, como se o narrador não 

223 Théorie de la démarche, XII 262.

224 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1218.

225 Théorie de la démarche, XII 263.

226 Ibid., XII 275, 280. A frase do primeiro aforismo encontrava-se já na pág. 262.
227 Mémoires de deux jeunes mariées, I 230-231.

228 La Recherche de l’Absolu, X 669.

229 Physiologie du mariage [...], XI 1046-1047.

230 Théorie de la démarche, XII 276.



268

devesse, por dever de ofício, ser ele mesmo esse observador ou como se não fosse suficiente 

o próprio olhar do escritor. O «transeunte curioso», o «observador», era o flâneur que percorria 

as páginas da Comédie, mantendo-se exterior aos enredos e sendo por isto mesmo capaz 

de os desvendar. Muito significativamente, ao passear o leitor pelo apartamento de Lisbeth 

Fischer, a prima Bette, depois de descrever o salão Balzac acrescentou, sem nada mais dizer 

sobre o assunto: «Quanto ao quarto, nunca ninguém ali havia penetrado»231. Era como se 

o romancista só pudesse narrar aquilo que fora visto por outras pessoas. Trata-se de um 

artifício de estilo equivalente à figura ou ao grupo de figuras colocados tradicionalmente 

em primeiro plano pelos pintores de paisagens, de costas para quem vê a tela, como se 

a paisagem nos chegasse em segunda mão, contemplada primeiro por outros. Só com a 

fotografia acabou por se eliminar este artifício, e penso que isto sucedeu primeiro nos Estados 

Unidos, onde creio que também pela primeira vez os pintores de paisagens desistiram de 

inserir no primeiro plano esses observadores e apresentaram directamente aos olhos dos 

amadores de arte as vastas curvas dos rios e as lentas ascensões do relevo, criando um estilo 

nativamente norte-americano. Desde as primeiras páginas do mais antigo romance incluído 

na Comédie deparamos com a frase «Um observador iniciado no segredo das discórdias civis que 

agitavam então a França teria podido facilmente reconhecer [...]»232 e a partir de então Balzac 

não deixou de introduzir os «observadores» anónimos nas cenas da sua ficção. Propus-me 

registar todos os lugares da Comédie onde surge este recurso estilístico, mas mesmo tendo 

em conta os que muito provavelmente me passaram despercebidos, a lista é tão grande que 

fica desprovida de interesse. Limito-me a assinalar como especialmente elucidativo o caso 

em que no manuscrito Balzac registara «um parisiense» e numa das provas tipográficas 

alterou para «um observador»233. 

 Balzac evocou numa das suas novelas «esse olhar de mulher, olhar furtivo capaz de 

ver tudo enquanto parece distraído»234, mas devia ter sido mais comedido na generalização, 

porque não faltam na Comédie mulheres que não souberam ver. Dinah de La Baudraye, 

a ilusória «mulher superior» de Sancerre, comprometeu a sua existência ao tomar a 

sério Lousteau, não percebendo que «se ele não era superior, pelo menos imitava muito 

bem a superioridade»235. E se não quisermos considerá-la uma ninharia sentimental, 

a curta novela intitulada La Bourse deve ser entendida como um exercício acerca das 

ambiguidades da decifração236. A desgraça esperava quem não soubesse ultrapassar 

231 La Cousine Bette, VII 138.

232 Les Chouans [...], VIII 907.

233 Pierrette, IV 30, 1112 n. h da pág. 30.

234 La Duchesse de Langeais, V 991.

235 La Muse du département, IV 701. Dinah de La Baudraye é classificada como «mulher superior» nas págs. 632, 642 
e 643.

236 Acerca da dificuldade na interpretação das aparências, em que «o homem dotado de uma vista penetrante» se 
distingue dos «observadores comuns», ver La Bourse, I 425. Todavia, note-se que a partir da edição de 1835 Balzac 
suprimiu uma frase que se lia na edição original: «[...] a ciência do observador reside na rápida perspicácia de um 
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estas dificuldades. Pobre Augustine – «a pobre Augustine», «pobre ingénua»237 – tentando 

adivinhar numa visita à duquesa de Carigliano o segredo dos amores do seu marido! «O 

génio da dona destes aposentos manifestava-se todo ele no salão onde Augustine esperava. Ela 

procurou adivinhar o carácter da rival pelo aspecto dos objectos dispersos; mas havia ali algo de 

impenetrável tanto na desordem como na simetria, e para a singela Augustine foi como um livro 

fechado»238. «As coisas exteriores são, para os tolos, metade da vida», explicou-lhe a duquesa 

de Carigliano; «e por isso não é raro que os homens de talento sejam tolos, apesar de terem 

tanto espírito»239. A inteligência consiste, pois, em passar além do exterior e em decifrá-lo. 

Em tudo oposta a Augustine foi Modeste Mignon, apesar de educada no limiar entre a 

nobreza e a burguesia, filha de um conde empobrecido que só graças aos negócios acabara 

por dar novo lustro ao brasão da família. Nas Scènes de la vie privée este é talvez o melhor 

relato de uma iniciação na vida. O romance deve dividir-se em três partes. Na primeira, 

a troca de cartas entre Modeste Mignon e Ernest de La Brière ilustra um engano que do 

lado de Modeste era tanto mais grave quanto ela se julgava perspicaz, e na sua ignorância 

do mundo deixou que os poemas de Canalis a iludissem acerca do autor. A segunda parte 

é preenchida pelas manobras de Modeste e dos seus três pretendentes; por detrás da cena 

o disforme e fidelíssimo Butscha manipulava as peças, de maneira a que Modeste se 

pudesse instruir acerca do carácter de cada uma. É esta a parte central do romance, que 

corresponde à aprendizagem de Modeste, onde Butscha desempenhou o papel crucial. 

Na terceira parte, ocupada pela caçada, confirmaram-se os resultados da iniciação de 

Modeste, que convivendo pela primeira vez, e por poucos dias, com a mais alta nobreza, 

«foi capaz de assimilar tudo o que distinguia as duquesas de Maufrigneuse e de Chaulieu. Para 

ela tudo foi uma lição, ao contrário das burguesas, que se teriam coberto de ridículo ao imitarem 

aquelas maneiras. Uma jovem bem-nascida, instruída e com a predisposição de Modeste pôs-

se naturalmente em sintonia e descobriu as diferenças que separam o mundo aristocrático do 

mundo burguês [...]; ela apreendeu detalhes quase imperceptíveis, deu-se conta por fim do que é 

a graça de uma grande dama, sem perder a esperança de a adquirir»240. 

 Mas se as classes sociais haviam passado a ter «um aspecto aparentemente 

uniforme»241, algo as distinguia, precisamente a relação entre o segredo e a aparência. 

O conde de Sérisy observou ao intendente Moreau, quando lhe anunciou que estava ao 

corrente das suas infidelidades e o ia despedir: «Por dignidade, por mim, pela sua própria 

relance». Ver I 1315 n. a da pág. 425. Possivelmente Balzac pretendeu evitar a repetição da mesma ideia a tão curta dis-
tância. Aliás, ele já mencionara «o rápido relance dos artistas» – ibid., I 421. E numa das suas mais notáveis evocações 
vestimentárias o romancista procedeu à descrição de «dois homens cuja indumentária, fisionomia e aspecto são toda 
uma história» – ibid., I 427.

237 La Maison du chat-qui-pelote, I 84, 88, 89.

238 Ibid., I 85.

239 Ibid., I 89.

240 Modeste Mignon, I 706.

241 Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1153.
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honra, separar-nos-emos com decência [...] procure manter o decoro das pessoas ricas». A 

expressão é tanto mais elucidativa quanto no manuscrito Balzac escrevera «um pouco do 

meu antigo afecto», e só ao corrigir as provas ele converteu o «antigo afecto» em «o decoro 

das pessoas ricas»242. A concluir a reprimenda o conde preveniu Moreau de que não queria 

que surgissem questões com a família do novo intendente. «[...] procure dar-se com eles 

tal como as pessoas comme il faut, que se odeiam mas salvaguardam as aparências»243. Com 

efeito, na novela que fez escrever a Albert Savarus, Balzac evocou «o sorriso quase falso sob 

o qual o homem de bonne compagnie esconde os seus verdadeiros sentimentos» e mencionou 

noutra obra «essa tranquila atitude pela qual se reconhecem as pessoas habituadas a manter 

um grande domínio sobre si próprias»244. Foi precisamente este o comportamento que a 

orientação vigilante e imperiosa de Jacques Collin obrigou Lucien de Rubempré a adoptar, 

até que «o seu jovem e belo semblante tornou-se, em sociedade, impassível como um semblante 

de princesa num cerimonial»245. Reciprocamente, o conde de Granville observou em 

Caroline Crochard «uma efusão de alma que as classes inferiores prodigam sem, como sucede 

nas pessoas da alta sociedade, lhe pôr reticências»246. «Os homens das altas esferas sociais, disse 

um jovem autor inglês, nunca se parecem com a gente do povo, que se perder um garfo põe em 

polvorosa todo o bairro»247. Por isso, quando Balzac escreveu, a respeito da baronesa Hulot 

d’Ervy, que «ela dissimulou o semblante sob aquela reserva impenetrável que todas as mulheres, 

mesmo as mais sinceras, parecem ter à sua disposição»248, a generalização não nos deve iludir 

e essas «todas as mulheres» eram sem dúvida mulheres comme il faut. Numa época de 

democratização dos sinais exteriores, a superioridade social definia-se como a capacidade 

de controlar as aparências. «Se pretendeis vencer na vida», aconselhou a viscondessa de 

Beauséant ao jovem Rastignac, «começai por não ser tão expansivo»249. A elite, tanto a 

velha como a nova, «pessoas ricas», «pessoas comme il faut», «de bonne compagnie», devia 

imunizar-se contra a perspicácia dos observadores. Mas nem sempre o conseguia, e numa 

obra de 1844, onde se mostrou particularmente pessimista quanto ao destino das elites, 

Balzac, depois de ter mencionado «a obrigação de manter o decoro» que caracterizava os 

eclesiásticos, observou que se tratava de uma «aprendizagem que falta desde há vinte anos à 

imensa maioria dos franceses, mesmo dos que se julgam bem-educados»250.

242 Un début dans la vie, I 823, 1492 n. b da pág. 823.

243 Ibid., I 824.

244 Albert Savarus, I 955; Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 175.

245 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 489.

246 Une double famille, II 30.

247 Physiologie du mariage [...], XI 1117.

248 La Cousine Bette, VII 58.

249 Le Père Goriot, III 109.

250 Les Paysans, IX 246.
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 Até que se chega a um universo, no limiar de La Comédie humaine, onde as 

aparências deixam de existir. Resumindo a descrição do fiorde, da aldeia e da casa onde 

se irá desenrolar a história de Séraphîta/Séraphîtüs, Balzac escreveu: «Ali se encontravam, 

portanto, todas as magestades do frio eternamente sentado no pólo e cujo principal carácter 

é o real silêncio em que vivem os monarcas absolutos. Qualquer princípio extremo traz em 

si a aparência de uma negação e os sintomas da morte: não é a vida o combate entre duas 

forças? Ali, nada revelava a vida. Uma única potência, a força improdutiva do gelo, reinava 

sem oposição»251. Neste duplo cimo, no alto de uma montanha e no topo do globo, nesta 

zona hiperboreal, a comédia humana transmutou-se em comédia divina. «Como podes 

olhar este abismo sem morrer?», exclamou Minna, dirigindo-se àquele a quem chamava 

Séraphîtüs, quando do cume avistou o precipício. «Mas, respondeu Séraphîtüs, tu olhas 

sem medo espaços ainda mais imensos»252. Nesse deserto de gelo, sem cores nem tons, 

onde não existiam flâneurs nem nada havia para observar, as aparências esvaeciam-se e o 

segredo confundia-se com a totalidade do real. «Aqui desaparecem os detalhes das expressões 

terrestres», disse Séraphîtüs a Minna. «Apoiada nesta natureza subtilizada pelo espaço, não 

sentes em ti mais profundeza do que espírito? não tens mais grandeza do que entusiasmo, mais 

energia do que vontade? não experimentas sensações cujo intérprete já não está em nós? Não te 

sentes com asas? Oremos»253. 

251 Séraphîta, XI 735.

252 Ibid., XI 738.

253 Ibid., XI 744.



Anexo ao Capítulo 7

Valores e preços

 A dualidade balzaquiana do secreto e do aparente reproduziu-se na esfera 
económica através do valor concebido como face oculta dos preços. Todavia, nem sempre 
Balzac e os seus personagens usaram a palavra «valor» e a palavra «preço» em acepções 
distintas. Madame Évangélista, por exemplo, «vivia como uma grande dama, ignorava o 
valor do dinheiro e não reprimia nenhuma das suas fantasias» e de igual modo a sua filha 
Natalie, que «vivia rodeada de um luxo que assustava os especuladores», «ignorava o preço das 
coisas»1. As duas palavras aparecem nestes contextos como sinónimos. Por seu lado, ao 
tratar dos escolhos em que soçobravam tantas famílias, o romancista advertiu: «Conhecer 
o verdadeiro preço das coisas para conseguir o respeito do vendedor, [...] estar ao corrente do 
valor dos alimentos e prever a sua subida para comprar quando estiver em baixa, este espírito 
de dona de casa é, em Paris, indispensável à economia doméstica»2. Nestes casos ambos os 
termos têm o significado de soma de dinheiro entregue contra um bem. E numa longa 
carta onde deplorou a desvalorização a que eram votadas pessoas como ele, alunos 
brilhantes que na vida profissional deparavam apenas com oportunidades mesquinhas, 
um jovem engenheiro admitiu que «existem excepções, homens fortes que resistem à sua 
demonetização [...]»3. Aqui a moeda, expressão dos preços, foi citada em referência à esfera 
dos valores. A mesma confusão de acepções ocorreu noutro romance. Se um empregado 
de confiança «recebia como gratificação alguns presentes que só tinham preço por virem da 
mão seca e enrugada da senhora Guillaume», o «preço» aqui não era o custo monetário mas 
um valor de estimação, apesar de que, graças à educação recebida, as filhas da senhora 
Guillaume «sabiam o preço das coisas», e «o preço» neste caso era verdadeiramente o preço4. 
No entanto, quando uma das meninas Guillaume percebeu «uma confusa revelação dessa 
vida de paixões que confere aos sentimentos um preço mais elevado do que às coisas»5, foi já de 
valores de estimação que se tratou. Reciprocamente, quando a senhora Guillaume encheu 

1 Le Contrat de mariage, III 538, 539, 540.

2 La Cousine Bette, VII 198.

3 Le Curé de village, IX 802.

4 La Maison du chat-qui-pelote, I 47, 49.

5 Ibid., I 51.
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o seu novo apartamento «de móveis sem gosto, mas de valor seguro»6, este «valor» era na 
realidade o preço. Em sentido inverso, Vital, o «fabricante de chapéus», disse que dava o 
melhor das suas capacidades «somente a algumas pessoas, àquelas que sabem apreciar o preço 
dos meus esforços»7, e neste contexto esperar-se-ia a palavra «valor». Não faltam, portanto, 
as passagens onde os dois termos foram empregues indiscriminadamente. 

 Noutros casos essas palavras aparecem usadas em oposição recíproca. No 
desenvolvimento de uma metáfora, o romancista evocou «a indiferença de uma cortesã, que 
não conhece o custo das coisas nem o valor dos homens»8. Aqui o preço, equivalendo ao custo, 
tem uma acepção estritamente material e interesseira, enquanto o valor abarca o domínio 
moral e inclui a esfera das virtudes; o preço tem uma conotação quantitativa e o valor tem 
uma conotação qualitativa. Esta dualidade reproduz-se noutros lugares. «Já que achou o 
esturjão excelente», disse Malaga ao procurador Desroches, «pague-me o valor do molho em 
lições de chicana»9, e neste caso, pela óbvia diferença de montantes, o valor diz respeito à 
qualidade e não ao preço. De igual modo, depois de tecer considerações irónicas sobre a 
inverosimilhança de encontrar indivíduos suficientemente probos e ao mesmo tempo 
suficientemente inteligentes para se encarregarem da caixa de um banco, Balzac observou: 
«Quando os caixas parisienses tiverem reflectido no seu valor intrínseco, um caixa estará acima de 
qualquer preço»10. E se dois personagens secundários «aprenderam todo o valor da fortuna»11, 
«a fortuna» aqui é indubitavelmente a acumulação monetária, evocativa da esfera dos 
preços, e «o valor» define-se portanto por oposição. Esta dualidade do vocabulário económico 
encontra-se reproduzida de maneira mais elaborada noutra obra. «Os Positivos explicam tudo 
por números, por rendas ou pelos bens ao sol, um termo do seu léxico»12. «Os Positivos» seriam, 
então, pessoas que só conheciam os preços13. Esta acepção do termo confirma-se quando 

6 Ibid., I 80.

7 Les Comédiens sans le savoir, VII 1165, 1167.

8 La Femme de trente ans, II 1088.
9 Un homme d’affaires, VII 791.

10 Melmoth réconcilié, X 346.
11 Le Cousin Pons, VII 537.

12 Madame Firmiani, II 142-143.

13 A importância que o termo «positif» adquiriu no vocabulário filosófico justifica uma análise detalhada do seu 
emprego em La Comédie humaine. Quando lhes chegou a vez numa sucessão de tipos parisienses, os «banqueiros» foram 
classificados como «pessoas mais positivas» – Sarrasine, VI 1047. Do mesmo modo, um homem de leis manhoso explicou 
que «nós, os procuradores, vemos o lado positivo das coisas» – Le Cousin Pons, VII 664. O significado da expressão 
esclarece-se nas Petites misères de la vie conjugale, onde o «positivo» é o contrário do «ideal». «Durante a juventude as 
mulheres querem ser tratadas como divindades, adoram o ideal: não suportam a ideia de ser o que a natureza quer que 
elas sejam. [...] Na segunda juventude as mulheres querem ser tratadas como mortais, gostam do positivo: não suportam 
a ideia de já não serem o que a natureza quis que elas fossem» – XII 135-136. O romancista estabeleceu uma oposição 
equivalente entre o «positivo» e a «poesia». «Modeste, apaixonada pela tua glória e iludida pela minha pessoa», disse 
Ernest de La Brière a Canalis, «acha-se pura e simplesmente entre a Poesia e o Positivo. Cabe-me a mim a infelicidade de 
ser o Positivo» – Modeste Mignon, I 621. E a prima Bette, «essa solteirona seca», «incapaz de compreender [...] a beleza 
nas artes», era, claro, «totalmente positiva» – La Cousine Bette, VII 137. Do mesmo modo, em Une Femme abandonnée, 
II 486, Balzac referiu as «pessoas suficientemente felizes para verem sempre o positivo da vida» e em La Vieille Fille ele 
classificou como «almas vulgares» aquelas «em que reinava o cálculo dos interesses positivos e que não compreendiam 
nada dos belos cálculos do sentimento» – IV 855. Cécile Beauvisage, a jovem herdeira de Le Député d’Arcis, «estragava, 
com uma espécie de positivo burguês e com a liberdade de maneiras que adquirem as crianças mimadas, tudo o que a sua 
fisionomia tinha de romanesco» – VIII 764. Uma vez mais, em Illusions perdues, V 200, foi em oposição à elevação poética 
de Lucien de Rubempré que o romancista evocou os «interesses positivos» da nobreza provinciana e inculta. Num sábio 
efeito de simetria, o cínico Étienne Lousteau explicou a Lucien que fora levado a abandonar a poesia pelo «positivo da 
miséria» – ibid., V 342. Mais tarde, e deixando transparecer o despeito, Lucien, depois de explicar ao falso abade Herrera 
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vemos o doutor Benassis, depois de se ter queixado de que «estamos no século dos interesses 
materiais e do positivo», lastimar-se de que «somos todos numerados não pelo que valemos, mas 
pelo que pesamos»14. No extremo oposto aos «positivos» Balzac colocou Florine, a atriz, que só 
conhecia os valores. «A sua casa, enriquecida por tributos galantes, apresentava a magnificência 
exagerada das mulheres que, pouco preocupadas com o preço das coisas, só se preocupam com as 
próprias coisas, dando-lhes o valor dos seus caprichos; que num acesso de fúria quebram um leque, 
um perfumador dignos de uma rainha, e começam aos gritos se lhes partirem uma porcelana de 
dez francos na qual dão de beber aos seus cãezinhos»15. E no entanto, algumas páginas mais à 
frente, Florine parecia só conhecer os preços. «Aparentemente ignorante, estouvada, ela estava 
ao corrente da contabilidade e de toda a jurisprudência comercial. [...] Sabia como lidar com os 
fornecedores e as suas manhas, conhecia o preço das coisas tão bem como um avaliador de leilões»16. 
Dualidade do temperamento da actriz, decerto, que com uma parte da sua personalidade se 
interessava só pelo valor sem os preços, e com a outra pelos preços sem o valor. «Ainda que 
em sua casa a vida de Boémia se manifestasse com toda a desordem [...] a rainha do lar tinha dez 
dedos e sabia contar melhor do que qualquer dos seus convidados»17. Balzac recorreu a categorias 
económicas para com elas descrever a contraditoriedade de uma psicologia. 

 Nestes casos um valor não era uma soma de preços e os dois conceitos pertenciam 
a ordens distintas, a tal ponto que a dualidade serviu de modelo para outras análises. 
«Iludidos sobre o sentido e o móbil das relações sociais, julgam encontrar sempre enganosos 
sorrisos; mas chegam nus, calvos, desamparados, sem valor nem fortuna, ao momento em que, 
como velhas coquettes e velhos farrapos, o Mundo os deixa à porta de um salão ou junto a um 

que Rastignac se havia tornado amante da esposa do banqueiro Nucingen, comentou: «Eu, pelo meu lado, entreguei-me à 
poesia; ele, mais hábil, dedicou-se ao positivo...» – ibid., V 695. Ora, todas as versões publicadas apresentavam «dedicou-
se ao sólido» e só tardiamente Balzac corrigiu para «positivo» no seu exemplar pessoal da edição de 1843. Ver ibid., V 
1399 n. a da pág. 695. Em Modeste Mignon, também Canalis, numa carta endereçada à duquesa de Chaulieu, empregou 
na mesma acepção, e a poucas linhas de intervalo, «sólido» e «dados positivos» – I 684. Em qualquer caso «o positivo» 
eram os interesses materiais, «o positivo do século que se afadiga a reunir o dinheiro ao dinheiro» – ibid., I 527. E um 
usurário mencionou «o positivo do século» – Les Comédiens sans le savoir, VII 1179. «Tratemos do positivo!», exclamou 
a porteira Cibot em Le Cousin Pons, VII 675, chegado o momento de fazer contas. O «positivo» aqui era simplesmente 
o dinheiro, do mesmo modo que podemos ler em Illusions perdues, quando os industriais lembraram ao inventor os 
problemas decorrentes do fabrico em grande volume e dos custos de produção: «A Prática falava a sua linguagem positiva 
à Teoria, cuja palavra está sempre no Futuro» – V 720. «[...] estamos no século dos interesses materiais e do positivo», 
lamentava-se o doutor Benassis em Le Médecin de campagne, IX 430. Também «o belo» Thuillier se lastimou de que 
«nos nossos dias as pessoas preocupam-se demais com o positivo...», mas aqui a expressão serviu para ridicularizar o 
próprio personagem, que não era menos «positivo» – Les Petits Bourgeois, VIII 98. E em Le Député d’Arcis, VIII 738, 
quando Achille Pigoult defendeu a candidatura de um dos Keller à deputação por Arcis, exclamando «Estamos no século 
do positivo, não é?», ele invocou os benefícios estritamente materiais que a família dos célebres financeiros da Comédie 
podia obter para os habitantes da cidade. Com efeito, a redução da existência à sua materialidade e da materialidade 
ao dinheiro parecem ser as operações mentais típicas do «positivo». Quando o jovem Derville foi pedir um empréstimo 
a Gobseck e decidiu tratar o assunto no plano estrito dos negócios, sem recorrer a sentimentalismos inúteis, disse para si 
mesmo: «mostremo-nos tão positivo como ele» – Gobseck, II 979. Se eram assim caracterizados no âmbito económico, 
filosoficamente os «espíritos positivos e materialistas» «vêem no homem um ser finito, subordinado unicamente às leis 
da sua própria constituição e cujo estado normal ou anomalias nocivas se explicam por causas evidentes» – La Peau de 
chagrin, X 257. Do mesmo modo «a razão» «é naturalmente limitada, como tudo o que é positivo» – La Femme de trente 
ans, II 1134. Recorrendo a um universo semântico em que o extremo racionalismo aparecia como destruidor do ideal, 
Balzac escreveu: «A frieza da análise, o positivo da ideia» – Béatrix, II 696.

14 Le Médecin de campagne, IX 430.

15 Une fille d’Ève, II 314-315.

16 Ibid., II 318.

17 Ibid., II 319.
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marco»18. Na expressão «sem valor nem fortuna» o primeiro substantivo parece integrar-se 
na área semântica das qualidades e o segundo na dos preços. Também Louis Lambert, 
embora tivesse lastimado, numa carta endereçada de Paris ao seu tio, que «aqui o ponto de 
partida para tudo é o dinheiro. É preciso dinheiro mesmo para prescindir do dinheiro», aplicou 
à paixão a dialéctica dos valores e dos preços quando escreveu a Pauline de Villenoix: 
«Talvez estas cruéis melancolias sejam [...] um dos sofrimentos da alma abandonada, que geme 
e paga os seus tesouros com dores desconhecidas. Para os prazeres ligeiros, sofrimentos ligeiros; 
para as felicidades imensas, inauditos males. Que sentença! Se for verdadeira, não devíamos 
tremer, nós, que somos sobre-humanamente felizes? Se a natureza nos vende as coisas consoante 
o seu valor, em que abismo nos iremos precipitar?»19. E noutra carta ele exclamou que «anos 
de sofrimento não pagariam uma hora de amor»20. 

 Subjacente à interrogação retórica de des Lupeaulx, «Acaso há convicções, hoje? não 
há senão interesses»21, está a oposição entre valores (a qualidade das «convicções») e preços 
(os «interesses» quantitativos). Balzac recorreu a esta dualidade para aprofundar o contraste 
entre o pensamento e as palavras, entre o conteúdo ideológico e a forma verbal, por exemplo 
ao descrever o imbecil Jérôme-Denis Rogron, um «tagarela» que «se julgava orador» e que 
«acabou por ter a faculdade de desfiar frases em que as palavras não apresentam qualquer ideia e 
que conseguem sucesso»22. Neste caso tratava-se de um pequeno comerciante, mas a oposição 
entre o pensamento e as palavras não sofria barreiras sociais, e o romancista referiu 
«aquelas conversas cheias de palavras e vazias de pensamentos que predominam nos salões» e 
observou acerca de Dinah de La Baudraye, uma musa de província, que «parecia que ela 
agitava pensamentos agitando as palavras na moda»23. Já Raphaël de Valentin se queixara 
dos «intrigantes ricos em palavras e desprovidos de ideias»24. Indo mais longe nesta crítica, 
Madame de Bargeton comentou, a respeito da «conversação», que era um «comércio em que o 
espírito se diminui ao se monetizar»25; aqui «o espírito» era um valor enquanto permanecesse 
interiorizado, mas quando se exteriorizava nas relações mundanas transferia-se para a área 
dos preços. Encontramos a chave destas oposições ao vermos Balzac, ou um amigo em vez 
dele, deplorar que «hoje habituámo-nos a tomar as pessoas à letra e a dar-lhes o valor que elas 
se atribuem»26. Se certas palavras eram o preço do prestígio social, não era pela loquacidade 
que se podia chegar ao pensamento, o único valor. Também o cúpido Minoret-Levrault, a 
quem só importava o enriquecimento material e não tinha outros horizontes senão os que 
se lhe apresentavam perante os olhos, tomava sempre rapé antes de falar «para arranjar 
tempo de procurar não ideias mas palavras»27. 

18 Illusions perdues, V 234.

19 Louis Lambert, XI 647, 668.
20 Ibid., XI 669.

21 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 435.

22 Pierrette, IV 44.

23 Une double famille, II 40; La Muse du département, IV 641.

24 La Peau de chagrin, X 134-135.
25 Illusions perdues, V 266.

26 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1201.

27 Ursule Mirouët, III 772.
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 «Enfim, meu caro», disse Lousteau a Lucien de Rubempré, «trabalhar não é o 
segredo da fortuna em literatura, trata-se de explorar o trabalho alheio. Os proprietários dos 
jornais são empreiteiros, nós somos pedreiros»28. «[...] eu faço especulações com a literatura», 
proclamou o editor Dauriat29, e toda a cena na sua livraria, que marcou um dos passos 
do percurso de iniciação de Lucien, ilustra que a literatura não se tornara sequer um 
comércio de ideias, mas de palavras, contadas por grosso. «Com efeito», explicou o 
romancista numa longa digressão sobre este ramo de negócios, «o comércio livreiro dito 
de novidades resume-se a este teorema comercial: uma resma de papel em branco vale quinze 
francos, impressa vale, consoante o êxito, ou cem sous ou cem escudos»30. Não se tratava de 
ter ideias válidas, mas ideias vendáveis. «O dinheiro! era a chave de todos os enigmas»31. 
Depois de lembrar que o autor de um livro pode introduzir num jornal uma publicidade 
que contradiga a opinião do crítico literário deste mesmo jornal, Balzac escreveu: «O caixa 
recebeu o preço de um anúncio e o folhetinista, o preço da sua opinião. Um salda o outro. 
Assim, o que sucede? A venda de uma primeira edição [...] já nada significa hoje relativamente 
ao valor de um livro»32. Numa longa filípica contra o meio literário e político da época, 
que constava da edição original de L’Illustre Gaudissart, mas ficou resumida a algumas 
linhas na versão de 1843, Balzac desenvolveu o tema da desvalorização das ideias e do alto 
preço das palavras. «Especialmente a partir de 1830 as ideias tornaram-se valores; e, como 
disse um escritor suficientemente espirituoso para não ter publicado nada: roubam-se hoje mais 
ideias do que lenços. Talvez um dia vejamos uma Bolsa para as ideias; mas mesmo agora, 
boas ou más, elas são cotadas, perdem a cotação, importam-se, transportam-se, vendem-se, 
realizam-se e rendem»33. Balzac podia falar por si mesmo, pois numa carta de Julho de 1842 
confidenciou a Madame Hanska que «o meu trabalho representa vinte e cinco mil francos 
por ano», e decerto pensava no seu caso e no de outros quando escrevia num romance: 
«Ganhar a vida com a pena, não é criar? criar hoje, amanhã, sempre... ou ter ar de quem cria; 
ora, o simulacro é tão caro como o real!»34. 

 Em L’Illustre Gaudissart, prosseguindo no tom impiedoso e sarcástico que usava 
para as outras pessoas, mesmo quando não diferiam muito dele próprio, Balzac dissecou 
um a um, sob um anonimato que na época seria decerto transparente, os principais 
especuladores daquele vasto empreendimento de redução das ideias a palavras. «Neste 
bazar em movimento, cada um vende aquilo que pode vender. Um homem pescou somente uma 
ideia, pesa-a, vira-a do avesso, está magra, ele engorda-a e desfaz-se dela. Era excelente ontem, já 
não vale nada no dia seguinte. São tantas as manhas para vender uma ideia como para vender 
ao amigo um cavalo cego». E o romancista preveniu: «Não riam! Uma palavra vale uma ideia 
num país em que se é mais seduzido pelo rótulo do saco do que pelo conteúdo. Se não tem ideias 

28 Illusions perdues, V 346.

29 Ibid., V 367.

30 Ibid., V 451.

31 Ibid., V 365.

32 Préface da primeira edição de Une fille d’Ève, II 269-270.

33 L’Illustre Gaudissart, IV 1329. Esta passagem foi mantida na edição de 1843 com pequenas modificações: a substituição 
de «sont devenues» por «devinrent», ambas as formas traduzindo-se por «tornaram-se», e de «elas são cotadas, perdem a 
cotação» por «as ideias são cotadas, são colhidas», o que corresponde à transformação do jogo de palavras «se cotent, se 
décotent» em «se cotent, se récoltent» – ibid., IV 566.

34 Citado em IV 1413 n. 3 da pág. 702; La Muse du département, IV 733.
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para vender, um homem esforça-se por promover palavras, dá-lhes a consistência de uma ideia 
e vive das suas palavras como o pássaro dos seus grãos de painço»35. Naturalmente o «ilustre» 
Gaudissart, o Murat dos caixeiros viajantes, como Balzac lhe chamou, personificou esta 
transformação das ideias em preços e comissões ao tornar-se representante de uma 
extraordinária companhia de seguros, que ele mesmo classificou como «os contabilistas 
do grande escritório das inteligências»36. Esta companhia encarregava-se de capitalizar o 
talento de que cada qual julgava dispor, um «capital intelectual», explicou Gaudissart a 
um presumido cliente, «porque se trata de um capital intelectual» e, mediante um prémio 
anual de três por cento, comprometia-se a pagar aquele montante aos herdeiros no caso 
de o esperado talento não se ter realizado em obras efectivas ou reconhecidas. Tratava-se, 
continuou a explicar o «ilustre», de «representar pecuniariamente os produtos que presumis 
obter naquele espaço intelectual, representando as qualidades morais de que sois dotado e que 
são, meu caro senhor, forças vivas, como uma queda de água, como uma máquina a vapor 
de três, dez, vinte, cinquenta cavalos»37. A este empreendimento, concluiu Gaudissart, 
«chamo [...] o desconto do talento. Porque o talento, meu caro senhor, o talento é uma letra de 
câmbio que a natureza dá aos génios, mas frequentemente a um prazo demasiado longo»38. 
Como, ao mesmo tempo, Gaudissart servia de caixeiro-viajante a jornais ideológicos, eram 
também as respectivas doutrinas a transformar-se em custos e preços. «Convertendo-se 
numa exploração», resumiu Balzac com argúcia, «a inteligência e os seus produtos tinham 
naturalmente de obedecer ao procedimento empregue pelas explorações manufactureiras»39. 
Mas a quem se estava o romancista a referir, ao sabermos que ele próprio, quando presidiu 
à Société des Gens de Lettres, pretendeu fundar uma instituição financeira que abrisse 
crédito aos autores em antecipação das obras futuras? 

 A aplicação da dualidade entre valores e preços à relação das ideias com as 
palavras aparece noutras passagens de La Comédie humaine. Balzac podia dizer de 
Philippe Bridau, desprovido de escrúpulos e movido apenas por interesses pessoais, 
que «as palavras não lhe custavam nada, dava tantas quantas os outros estivessem dispostos 
a aceitar»40. Neste caso o pensamento era, ou devia ser, um valor, enquanto as meras 
palavras representavam o preço, pelo que uma soma de preços podia não corresponder 
a qualquer valor. Tanto maior é o contraste ao vermos o procurador Desroches proferir 
perante Philippe Bridau «um desses sermões sem réplica em que os procuradores julgam 
as coisas consoante o seu verdadeiro valor, servindo-se de termos crus»41. Mas a opinião do 
romancista acerca dos homens de leis nem sempre foi a mesma. «A todo o momento o 
homem do dinheiro pesa os vivos, o homem dos contratos pesa os mortos, o homem da lei 
pesa a consciência», escreveu ele noutra novela. «Obrigados a falar sem parar, todos eles 

35 L’Illustre Gaudissart, IV 1332, 1333. Na edição de 1843 lê-se: «Se não existem ideias à venda, a Especulação esforça-se 
por promover palavras, dá-lhes a consistência de uma ideia e vive das suas palavras como o pássaro dos seus grãos de 
painço. Não riam! Uma palavra vale uma ideia num país em que se é mais seduzido pelo rótulo do saco do que pelo 
conteúdo» – ibid., IV 566.

36 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 206; L’Illustre Gaudissart, IV 585.

37 L’Illustre Gaudissart, IV 584.

38 Ibid., IV 586.

39 Ibid., IV 566.

40 La Rabouilleuse, IV 303.

41 Ibid., IV 468.
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trocam a ideia pela palavra, o sentimento pela frase e a sua alma converte-se numa laringe. 
Desgastam-se e depravam-se»42. 

 A distinção entre valores e preços constituiu uma das bases da crítica 
conservadora do capitalismo, acusado de multiplicar os preços enquanto destruía os 
valores. Marx inspirou-se neste modelo, mas alterou-lhe substancialmente os termos, 
definindo o valor numa perspectiva económica e não moral. Ao localizar a mais-valia, 
enquanto mecanismo fundamental da exploração, inteiramente na esfera dos valores, e 
não no desfasamento entre valores e preços, Marx procedeu a uma mudança decisiva na 
crítica da economia política, convertendo a perspectiva conservadora numa perspectiva 
revolucionária. Mas mesmo aqui ele foi antecipado pelo conservador Balzac, e quem sabe 
se não lhe aproveitou a lição, já que se entusiasmava com as suas obras. Com efeito, no 
manuscrito de um dos romances mais lidos da Comédie, Charles Grandet mostrou à 
prima uma caixa preciosa «em que o trabalho disputava ao ouro o seu valor», mas aquando 
da edição em livro a passagem foi modificada para «em que o trabalho dava ao ouro um 
preço bem superior ao do seu peso»43. Onde antes tínhamos uma comparação entre valores 
entendidos no sentido estético da palavra, passámos a ter um processo de valorização 
situado exclusivamente no plano económico. 

42 La Fille aux yeux d’or, V 1047.
43 Eugénie Grandet, III 1130, 1708 n. e da pág. 1130.



Capítulo 8
 
Microcosmos e macrocosmo

 «[...] a natureza parece-se consigo própria em todos os seus princípios», escreveu 

Balzac numa passagem jocosa1. Mas fê-lo com indubitável seriedade, porque foi com o 

mesmo tema que o «ilustre Sigier, o mais famoso doutor em Teologia Mística da Universidade 

de Paris»2, concluiu a sua lição. O douto mestre «fazia abranger com um olhar o universo 

inteiro e descrevia a substância do próprio Deus jorrando profusamente como um rio imenso, 

do centro até às extremidades, das extremidades para o centro. A natureza era una e compacta. 

Na obra aparentemente mais débil, tal como na mais vasta, tudo obedecia a esta lei. A 

sua imagem exacta era reproduzida em ponto pequeno por cada criação [...]»3. E o pintor 

Frenhofer afirmou que «qualquer figura é um mundo», pretendendo igualmente que «o 

efeito» e «a causa» «estão inelutavelmente um no outro»4. Como Balzac postulou num dos 

Études analytiques: «Existe infinito na mínima ervinha»5. 

 A noção de que o universo se reflecte em cada um dos seus elementos tem uma 

longa genealogia no pensamento ocidental. Parménides pusera em causa a existência do 

movimento não só no espaço mas igualmente no tempo, negando tanto a origem e a extinção 

como a própria transformação, com o argumento de que, se o não-ser não tinha existência, 

era impossível a passagem do ser ao não-ser, e inversamente. Mudar era deixar de ser 

ou deixar de estar, e esta existência negativa era para Parménides uma impossibilidade. 

Para resolver o problema, Anaxágoras defendeu que cada substância continha partes de 

1 Préface do Livre mystique, XI 509.

2 Les Proscrits, XI 536-537.

3 Ibid., XI 542.

4 Le Chef-d’œuvre inconnu, X 419, 418.

5 Théorie de la démarche, XII 266.
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todas as outras substâncias; segundo as suas palavras, «em todas as coisas há uma parte 

de todas as coisas». A negação da existência de corpos puros ou partículas indivisíveis 

permitia a Anaxágoras sustentar que nada aparecia nem desaparecia, ocorrendo apenas a 

redistribuição das partes nas coisas já existentes. O lema de Lavoisier, «na natureza nada 

se perde, nada se cria, tudo se transforma», foi uma actualização, com os dados da nova 

química, das ideias de Anaxágoras. Os estóicos recorreram a este modelo, considerando que 

um microcosmo reproduzia o macrocosmo e que todas as coisas eram solidárias umas das 

outras, e fundaram aí a sua moral. No estoicismo originário, enunciado pelos fundadores 

da escola, a sabedoria e a virtude não eram o objectivo final da filosofia mas confundiam-

se com a própria filosofia, tal como o macrocosmo se reproduzia num microcosmo; por 

isso uma única acção virtuosa continha toda a virtude e um só instante da felicidade 

decorrente da sabedoria equivalia a uma eternidade divina. Os neoplatónicos conceberam 

em sentido estritamente especulativo a reprodução do macrocosmo nos microcosmos. O 

eu era, segundo Plotino, a totalidade apreendida na perspectiva de uma das suas partes, 

o que lhe permitia ser simultaneamente singular e universal. Disse Plotino a um dos 

discípulos, à hora da morte: «Esforçai-vos por fazer ascender o Deus que está em vós até 

ao divino que está no todo». «Todo o ser», afirmou ele ainda, «contém tudo em si mesmo e 

vê tudo em cada um dos outros. Deste modo, tudo está em todo o lugar, todo o ser é tudo, 

cada um é tudo [...]». Sabendo que este filósofo considerava a esfera como um centro que 

se dilatava e regressava a si mesmo, de maneira que os raios projectavam-se para fora do 

centro e ao mesmo tempo referiam-se ao centro, vemos onde o «ilustre» Sigier bebeu boa 

parte da sua sabedoria. 

 As especulações de Plotino sintetizaram uma multiplicidade de tradições 

místicas, desde a sabedoria da Pérsia e da Índia, o esoterismo egípcio, certas correntes do 

judaísmo e o orfismo grego até à doutrina de Pitágoras e à reformulação do pitagorismo 

por Platão; Philon de Alexandria, que por sua vez havia operado uma conjugação entre as 

categorias filosóficas gregas e a experiência mística judaica, foi também uma das fonte de 

inspiração de Plotino. Entretanto, outros pensadores, como Apollonius de Tyana, podem 

considerar-se precursores, embora num âmbito mais modesto, da síntese que viria a ser 

efectuada por Plotino. As pressões sociais nesse sentido eram muito consideráveis. As 

conquistas de Alexandre e a consequente inauguração da civilização helenística e, mais 

tarde, a consolidação da civilização romana, precipitaram a fusão entre as crenças orientais 

e a filosofia grega, tanto mais fácil quanto na Grécia os mistérios órficos e as doutrinas de 

Pitágoras e de Platão continham elementos fáceis de combinar com as tradições orientais, 

talvez por terem sido influenciados por elas. O neoplatonismo de Plotino sintetizou 

todas estas correntes. Depois, quer através do pseudo-Dionisius o Areopagita, conhecido 

no Ocidente a partir de uma má tradução do grego feita por Johannes Scotus Erígena 

nos meados do século IX, quer através de Ibn Gabirol, o neoplatonismo influenciou a 
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teologia cristã medieval, que absorveu também outras tradições místicas. O cristianismo 

europeu codificado a partir do século XII foi o resultado milenar de uma síntese pós-

plotiniana. Balzac estabeleceu por conta própria esta genealogia. «Enquanto religião, o 

Misticismo provém em linha recta de Cristo mediante São João, o autor do Apocalipse; porque 

o Apocalipse é um arco que liga o Misticismo cristão e o Misticismo indiano, ora egípcio ora 

grego, vindo da Ásia, conservado em Mênfis, formulado em benefício do seu Pentateuco por 

Moisés, guardado em Elêusis, em Delfos, compreendido por Pitágoras, renovado pela águia dos 

apóstolos e transmitido nebulosamente à Universidade de Paris»6. Um dos livros gnósticos, 

o Evangelho de Tomás, atribui a Jesus esta máxima: «Quando fizerem que os dois sejam 

um e quando fizerem que o que está dentro seja idêntico ao que está fora e o que está fora 

seja idêntico ao que está dentro e o que está acima idêntico ao que está abaixo, e quando 

fizerem que o macho e a fémea sejam um único [...] então terão entrada», entenda-se, 

entrarão no Reino. Estas palavras reverberam na Tabula de Hermes Trismegistus, que 

tanta importância teve no ocultismo. «O que está acima é idêntico ao que está abaixo, e o 

que está abaixo é idêntico ao que está acima, para que se cumpra o milagre da Unidade. 

E como todas as coisas foram pela contemplação do único, então todas as coisas surgiram 

dessa coisa única por um simples acto de adaptação». A lição de Sigier, que Dante escutou e 

os leitores de Balzac também, foi proferida em 1308, quase exactamente um século depois 

da morte de Amaury de Bène, que havia postulado que «tudo é uno, porque tudo o que é 

é Deus», palavras que quase parecem textualmente as atribuídas a Hermes Trismegistus. 

Poucos anos depois da morte de Amaury, os seus discípulos que não foram queimados 

como heréticos foram condenados à reclusão perpétua; quanto ao mestre, já que era 

tarde para lhe deitarem a mão, desenterraram-lhe os ossos e espalharam-nos em terra 

não consagrada. Mas isto não impediu o «ilustre» Sigier de prosseguir as suas lições sem 

incómodo, talvez porque os tempos então fossem outros ou porque ele se exprimisse com 

outro cuidado. É à luz desta tradição que se deve interpretar a noção de Mestre Eckhart, a 

existência em cada um de nós de uma faísca da divindade. 

Na filosofia de Nicolau de Cusa, um dos inovadores que assinalou a transição da teologia 

para o espírito científico, encontra-se o cruzamento de influências díspares, entre elas a de 

Mestre Eckhart, perceptível no modelo da reprodução do macrocosmo nos microcosmos. 

Mas enquanto Eckhart e outros místicos germânicos haviam usado aquele modelo 

para situar a revelação divina no interior do indivíduo, Nicolau de Cusa transportou 

para um plano diferente a força dinâmica inerente à definição da criatura como aquilo 

onde o criador se representava e se revelava a si mesmo. Era com a natureza exterior e 

com as suas leis que ele se preocupava, considerando o aprofundamento científico da 

particularidade das coisas como via para o conhecimento de Deus. E assim as novas 

6 Préface do Livre mystique, XI 504.
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perspectivas intelectuais em gestação naquela época puderam ser apresentadas como uma 

análise empírica dos microcosmos destinada a revelar as leis do macrocosmo. Discípulo 

de Nicolau de Cusa e editor das suas obras, Carolus Bovillus considerava que a tendência 

do macrocosmo consistia exclusivamente em se projectar no microcosmo, não podendo 

virar-se para si mesmo e tomar-se como seu próprio fim. Pelo contrário, no microcosmo 

existia uma dupla tendência. Por um lado, o microcosmo encontrava-se sempre presente 

no macrocosmo e, saindo de si mesmo, iluminava e esclarecia o macrocosmo; mas, por 

outro lado, o microcosmo encontrava-se presente perante si mesmo e reflectia, no seu 

próprio ser, o universo. Curiosa concepção, em que o macrocosmo padecia de limitações 

que não afectavam o microcosmo. Doutrinas como esta eram perigosas para a ordem 

estabelecida se delas se extraíssem algumas consequências por demais evidentes. 

Embora Nicolau de Cusa conseguisse operar um hábil equilíbrio entre um pensamento 

audacioso e uma actuação política ao serviço dos interesses dominantes, apresentando 

a relação entre macrocosmo e microcosmo num plano lógico e não místico, a Igreja não 

mais compadeceu aquelas ousadias, que ou foram deixadas aos filósofos laicos em nações 

como a Itália, onde as autoridades eclesiásticas eram menos poderosas, ou prosseguiram 

discretamente na esfera das ciências ocultas. 

 Por um lado, alguns pensadores da Renascença italiana deram continuidade 

à síntese operada por Plotino, especialmente a Academia de Florença, que fundiu o 

neoplatonismo com a teoria do logos do Evangelho de São João. Mas a vertente mística 

da síntese pós-plotiniana foi continuada à margem da teologia oficial, através de ideias 

que só puderam ser expressas de uma maneira minimamente inteligível mediante o 

recurso ao modelo dos microcosmos e do macrocosmo. A partir do século XV, e pelo 

menos até ao final do século XIX, é impossível traçar fronteiras precisas entre, por um 

lado, a nova curiosidade científica e, por outro, a tradição ocultista e o misticismo. Agrippa 

von Nettesheim, conhecido como Cornelius Agrippa, foi um dos representantes dessa 

simbiose, que hoje grande parte dos historiadores da ciência se esforça por escamotear 

em vez de esclarecer. Combinando Hermes e Moisés, Cornelius Agrippa definia o mundo 

como um reflexo da potência divina. Mas como, ao mesmo tempo, ele se contava entre 

os defensores da tese de que o homem não havia sido criado directamente à imagem e 

semelhança de Deus mas sobre o modelo do mundo, ou seja, nas suas próprias palavras, que 

o homem era «imagem de uma imagem», ele entendia que a relação do ser humano com o 

absoluto não podia ser apreendida directamente mas apenas através da realidade orgânica 

no seu conjunto, o que abria o caminho para uma ciência experimental. Este modelo 

implicava uma hierarquia complexa, porque Cornelius Agrippa supunha que a gradação 

das formas materiais, desde as partículas e corpúsculos até ao universo, correspondia 

a uma gradação das almas, cada uma delas – formas e almas – reflectindo as outras. 

Era este sistema de imagens e símbolos que permitia a expressão do macrocosmo em 
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cada um dos microcosmos, convertendo todo o universo numa unidade. A mente vigorosa 

de Paracelsus, praticamente contemporâneo de Agrippa, buscou muitas inspirações, 

incluindo as doutrinas de Mestre Eckhart e a tradição ocultista, e ainda o princípio da 

relação do microcosmo e do macrocosmo. Paracelsus formulou a noção de um organismo 

universal, onde microcosmo e macrocosmo obedeciam à mesma lei geral, mas sem que 

se tratasse de uma dependência directa. Ele concebia uma analogia entre a ordenação das 

diversas esferas, todas as partes do universo influenciando-se reciprocamente enquanto 

representantes da mesma ordem global, mas cada esfera possuía leis próprias e estava 

para com as outras numa correspondência recíproca e não numa relação de dependência. 

Nestes termos, tornava-se necessário estudar as leis específicas da humanidade e 

da natureza, e Paracelsus estimulava um naturalismo favorável ao desenvolvimento 

científico, em detrimento do misticismo exclusivamente espiritualista. As suas ideias 

acerca da medicina, um dos campos em que se notabilizou, se por um lado decorriam 

do relacionamento entre o microcosmo e o macrocosmo, por outro lado exigiam que as 

enfermidades fossem consideradas em relação com a estrutura interior do doente, visto 

que o ser humano era governado por leis próprias. Daí as suas críticas àquele tipo de 

astrologia que procurava no firmamento o destino dos seres humanos; os homens e as 

mulheres, ensinava Paracelsus, eram regidos por umas leis e as estrelas por leis diferentes 

e, embora elas pudessem anunciar os acontecimentos terrestres, não os motivavam. 

Paracelsus contou-se entre os pensadores que adaptavam a tradição mística ao novo 

contexto científico, e ele, tal como Cornelius Agrippa e outros, entendia que só através 

do conhecimento profundo de si mesmo se atingia o conhecimento do universo, o que 

implicava que o estudo das leis próprias do microcosmo era necessário ao entendimento 

do macrocosmo. Ernst Cassirer detectou ali uma formulação ainda obscura do que viria 

mais tarde a ser a identidade do objectivo e do subjectivo. Insurgindo-se contra o facto de 

que «chamaram charlatão» a Paracelsus, Balzac profetizou: «Mais cem anos, e Paracelso 

tornar-se-á talvez um grande homem!»7. 

 Foi nesta linhagem que se situou a filosofia de Leibniz, «o mais belo génio 

analítico, o geómetra que mais escutou Deus às portas do santuário»8, onde encontramos 

talvez a expressão mais metódica e elaborada da relação entre o macrocosmo e os 

microcosmos. O grande problema com que Leibniz deparou, e que pretendeu resolver, 

foi a diferenciação dos microcosmos no seio do macrocosmo. Se o todo estava em todas 

as partes e se expressava totalmente nelas, o que fazia com que as partes fossem partes? 

Em termos leibnizianos, se cada noção continha os predicados de todas as outras noções, 

o que diferenciava as substâncias? Leibniz distinguiu entre a essência de uma substância, 

que exprimia a sua fusão no macrocosmo, e a natureza da substância, que resultava na sua 

7 Théorie de la démarche, XII 299.

8 Ibid., XII 271.
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singularidade. Era o grau de distinção dos predicados que diferenciava reciprocamente as 

substâncias, mas esta diferenciação constituía ao mesmo tempo uma expressão recíproca, 

já que, por essência, o conteúdo dos predicados era o mesmo para todas as substâncias. 

Para que este modelo funcionasse, porém, era necessário conceber a causalidade como 

ideal e não física, consoante um sistema de relações graças ao qual as substâncias se 

exprimiam reciprocamente e constituíam em conjunto uma harmonia universal e 

perfeita. Era um modelo conceptual, não empírico, de modo que a relação entre a alma e 

o corpo não se devia a quaisquer influências físicas e explicava-se igualmente mediante a 

harmonia universal pré-estabelecida. 

 Alexandre Koyré afirmou que as ideias de Paracelsus, transmitidas por Valentin 

Weigel, Jakob Böhme e outros, constituíram o fundamento de todo o movimento teosófico 

das últimas décadas do século XVIII e do século XIX. E Böhme, nuns casos directamente 

e noutros casos mediante as especulações de Saint-Martin, influenciou também a 

filosofia alemã pós-kantiana, tanto Baader, Novalis e Friedrich von Schlegel, como Fichte 

e Hegel, Gœthe ou Schelling. Para a filosofia da natureza do romantismo alemão um 

sopro percorria o universo e o espírito habitava a matéria. Entre o ser humano e o mundo 

não havia apenas analogia mas verdadeira unidade, de modo que a pessoa, descendo em 

si mesma, podia encontrar o elo originário com o cosmos. Nesta perspectiva, Schelling 

considerava que a especulação filosófica consistia na aproximação de um estado primitivo 

em que estivéramos intimamente ligados à natureza, e o seu caso é especialmente 

interessante. Schelling interessou-se muito pelos místicos germânicos e sofreu também 

a influência da teoria do belo formulada por Plotino. Na sua obra de 1798, que contou 

com a aprovação de Goethe, a unidade dinâmica do universo, considerado um todo 

vivo e orgânico, fundava-se na antítese entre um princípio positivo, a Alma do Mundo 

na tradição mística, e um princípio negativo. Era este conflito que gerava a evolução do 

universo, numa espiral em que um e outro lado da curva respondiam a cada um dos 

princípios opostos. A influência do misticismo sobre esta obra era mais acentuada ainda, 

porque Schelling afirmava a identidade da natureza e do espírito, ambos considerados 

como Alma do Mundo. Segundo esta «filosofia da identidade», o todo era o indivíduo 

universal, tal como o particular era o universo individualizado, o que correspondia à 

identidade entre o macrocosmo e o microcosmo. Quando escreveu que «não existe na 

criação uma lei que não seja contrabalançada por uma lei contrária: a vida é em tudo resolvida 

pelo equilíbrio de duas forças rivais»9, estaria Balzac a reproduzir a lição de Schelling? A 

doutrina do jovem Schelling tornara-se conhecida em França através de textos de Madame 

de Staël, que Balzac certamente leu, e de Barchou de Penhoën, que fora colega de colégio 

9 Physiologie du mariage [...], XI 982. Note-se que a frase «de duas forças rivais» foi acrescentada na edição de 1846, o 
que reforçou o sentido inicial – ibid., XI 1830 n. a da pág. 982.
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tanto de Balzac como de Louis Lambert e do biógrafo de Lambert10, enquanto Victor 

Cousin e Pierre Leroux, também familiares a Balzac, difundiram alguma coisa da filosofia 

tardia de Schelling. E assim, no termo deste percurso, chegamos ao universo ideológico 

de La Comédie humaine. Só que nesta genealogia Balzac concedeu o papel principal a 

Swedenborg, «evangelista e profeta cuja figura se ergue tão colossal talvez como as de São João, 

de Pitágoras e de Moisés. O senhor Saint-Martin, falecido há pouco tempo, foi o último grande 

escritor místico. Ele conferiu sempre a primazia a Jacob Bœhm sobre Swedenborg; mas o autor 

de Séraphîta atribui a Swedenborg uma superioridade sem contestação possível sobre Jacob 

Bœhm, cujas obras ele confessa não ter ainda conseguido compreender»11.

  

 Se procedermos ao balanço desta linhagem ideológica, verificamos que quando 

Anaxágoras afirmou que cada coisa continha partes de todas as outras ele estava a discorrer 

num plano naturalista ou mesmo materialista. O modelo foi depois desenvolvido pelos 

estóicos que, enquanto moralistas, o transferiram para o plano dos comportamentos 

sociais e das relações interindividuais. Mas apesar de o estoicismo originário admitir a 

existência de dois princípios no universo, um princípio passivo, a matéria, considerada 

como a substância sem qualidade, e um princípio activo, Deus, considerado como a razão 

existente na matéria, ambos seriam de essência corpórea; mesmo os incorporais, como o 

tempo ou o vazio, enunciados pela linguagem, eram expressos pela voz, a qual é corpórea. 

A moral estóica não foi, portanto, desprovida de implicações materialistas. Só com os 

neoplatónicos os temas decorrentes da reprodução do macrocosmo nos microcosmos 

passaram a ser abordados numa perspectiva exclusivamente mística, e uma filosofia 

nascida para responder a problemas empíricos e materiais acabou por se reduzir a 

especulações verbais que não iam além dos limites do texto. Com efeito, Plotino traçara 

uma fronteira intransponível entre o mundo sensível dos fenómenos e o mundo espiritual 

inteligível, e quando ele e os seus discípulos afirmavam que cada ser era a marca do 

uno e que o centro de cada espírito era o centro universal, estas concepções não diziam 

respeito ao mundo material nem sequer a quaisquer relações entre o divino e o material. 

Aliás, é a Plotino que devemos a acepção em que a palavra «misticismo» é hoje empregue. 

No orfismo e no pitagorismo myste significara «iniciado», e os «mistérios» haviam sido 

cerimónias colectivas de iniciação. Este foi o sentido primitivo do termo «misticismo». 

Todavia, com Plotino a «experiência mística» passou a designar a união directa da alma 

com Deus, portanto uma relação estritamente pessoal e incomunicável. Tal como era 

concebido por Plotino, o êxtase constituía o ponto de partida e a coroação do processo 

espiritual, estabelecendo a correspondência de um microcosmo com o macrocosmo. 

Bergson observou que Plotino tinha uma noção meramente contemplativa do êxtase, 

10 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1203; Louis Lambert, XI 602.

11 Préface do Livre mystique, XI 504-505. Aliás, em Melmoth réconcilié, X 387-388, Balzac não se coibiu de citar 
explicitamente Jacob Böhme e implicitamente Saint-Martin, seu tradutor, num contexto altamente ridículo.
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considerando que ele se degradava se supusesse a acção. Colocada assim a questão, 

Balzac participou numa ruptura na tradição mística operada pela filosofia da natureza 

do romantismo alemão e pelos seus predecessores desde Paracelsus, que incluíam na 

abordagem mística a matéria e a experimentação científica, recusando-se a separar o 

conhecimento da natureza e a intuição de Deus. Também Balzac não separava a esfera 

divina da esfera terrena e além disso considerava que quanto mais plenamente se usassem 

os órgãos sensoriais tanto melhor se desvendavam as aparências. Em La Comédie humaine 

a relação entre os microcosmos e o macrocosmo era tanto espiritual como material, e para 

os heróis balzaquianos a experiência mística da fusão de um microcosmo no macrocosmo 

não era contemplativa mas, pelo contrário, gerava uma exacerbação da vontade e um 

triunfo da acção social e material. Uma vez mais, não encontro outra classificação para a 

filosofia de Balzac senão a de idealismo materialista. 

 A relação entre o macrocosmo e os microcosmos inspirou a dialéctica balzaquiana 

da decifração, que reunia o secreto e a aparência num sistema de correspondências em que 

o secreto se representava totalmente em qualquer uma das formas aparentes. Explica-se 

assim o sucedido com o juiz Popinot em casa da marquesa d’Espard, que «partira do elefante 

dourado que sustentava o relógio para pôr em causa aquele luxo e acabara de ler no fundo do 

coração dessa mulher»12. Mas aplicado deste modo, o princípio da «unidade de composição»13, 

que presidiu a toda La Comédie humaine, suscita mais dúvidas do que as que esclarece, 

porque a questão central consiste no tipo de relação que une os elementos componentes 

do todo. Se Balzac tivesse considerado as aparências como ilusórias, então colocar-se-ia 

o problema espistemológico de superar o engano dos sentidos, mas foi precisamente o 

contrário que ocorreu, e o romancista nunca pôs em dúvida o carácter real das aparências, 

que só se tornavam ilusórias quando eram isoladas da totalidade. Na Comédie a acuidade 

dos sentidos – da qual, em circunstâncias normais, nem o autor nem os personagens 

duvidavam – permitia não só perceber as aparências como reais mas ainda, através delas, 

aperceber a realidade oculta. A grande dificuldade implicada nas concepções balzaquianas 

resulta da expressão do todo em qualquer um dos seus elementos e, inversamente, da 

possibilidade de cada elemento se mirar no espelho do todo. De passagem, e a propósito 

de outros assuntos, Balzac observou que «as vicissitudes da vida social ou privada são 

geradas por um mundo de pequenas causas que se ligam a tudo»14. Segundo esta concepção, 

é impossível compreender cada uma das «pequenas causas» fora da totalidade, mas qual 

a regra que preside à relação entre o todo e as partes? As preocupações semiológicas de 

Balzac, ao mostrar que um personagem se exprime no meio que o rodeia e, circularmente, 

que de um meio se deduz o personagem, decorreram da sua concepção do todo. O abade 

12 L’Interdiction, III 466.

13 Avant-propos, I 7.

14 Les Paysans, IX 190.
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Chaperon disse que «as Sociedades bem constituídas são moldadas segundo a própria ordem 

imposta por Deus aos mundos» e que o homem «imita as relações eternas que o rodeiam por 

todos os lados»15. E não há dúvida que o romancista era da mesma opinião. «A sociedade 

não imita Deus?», perguntou ele retoricamente numa das suas últimas obras. «[...] tudo se 

encadeia no mundo real. Qualquer movimento corresponde ali a uma causa, qualquer causa 

liga-se ao conjunto; e, consequentemente, o conjunto é representado no mínimo movimento. 

Rabelais [...] disse, faz mais de três séculos: O homem é um microcosmo. Três séculos depois, 

Swedenborg [...] dizia que a terra era um homem»16. Ouvimos as mesmas palavras ao 

espírito angélico que com o seu impulso encerrou os Études philosophiques e apontou a 

luz celestial à turba humana que desfilara ao longo de romances, novelas e contos. «Como 

disse Swedenborg, a terra é um homem!»17. Em La Comédie humaine, para quem fosse capaz 

de passar além das aparências, o todo surgia como macrocosmo de cada existência íntima. 

 Reciprocamente, cada indivíduo era concebido como um ponto de condensação 

em que os microcosmos e o macrocosmo se uniam. Não fora só uma lição de estética, mas 

ainda de filosofia, que o pintor Frenhofer dera a Porbus e ao jovem Poussin quando lhes 

dissera que «o corpo humano não termina por linhas. [...] A natureza contém uma série de 

curvaturas que se envolvem umas às outras. A bem dizer, o desenho não existe! [...] A linha é o 

meio pelo qual o homem se dá conta do efeito da luz sobre os objectos; mas não existem linhas 

na natureza, onde tudo é compacto: é modelando que se desenha, quer dizer, que se destacam 

as coisas do meio em que elas estão, só a distribuição da luz dá a aparência ao corpo!»18. Do 

mesmo modo, enclausurado na escola que o oprimia e que ele detestava, o jovem Louis 

Lambert perguntou ao seu único amigo por que motivo existiam na natureza «tão poucas 

linhas rectas? Por que motivo o homem nas suas obras usa tão raramente as curvas? Por que 

motivo só ele tem o sentimento da linha recta?»19. E no último aforismo da segunda série 

Lambert regressou à questão. «[...] Deus só procedeu por linhas circulares. A linha recta é 

o atributo do infinito; assim, o homem que pressente o infinito reprodu-la nas suas obras»20.  

A linha recta, que une o finito ao infinito, traça a função do ser humano, a quem cumpre 

unir as duas grandes esferas e ligar a natureza à divindade. Foi esta a lição dada por 

Séraphîta/Séraphîtüs. «A vossa geometria estabelece que a linha recta é o caminho mais curto 

entre um ponto e outro, mas a vossa astronomia demonstra-vos que Deus só procedeu por curvas. 

[...] a Curva é a lei dos mundos materiais, [...] a Recta é a dos mundos espirituais: uma é a 

teoria das criações finitas, a outra é a teoria do infinito. O homem, sendo o único neste mundo 

15 Ursule Mirouët, III 965.

16 Le Cousin Pons, VII 585, 587.

17 Séraphîta, XI 827.

18 Le Chef-d’œuvre inconnu, X 424-425.

19 Louis Lambert, XI 614.

20 Ibid., XI 691.
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com conhecimento do infinito, é o único que pode conhecer a linha recta [...]»21. Nestes termos, 

a separação entre a natureza e a sociedade era não só possível mas até necessária, porque 

cabia ao ser humano estabelecer o contacto entre a natureza finita e a divindade infinita, 

e era portanto através do ser humano que se realizava a unidade do todo. Esta noção já 

se encontrava numa das obras de Nicolau de Cusa, onde a alma era considerada como 

símbolo do criador, de modo que as coisas só participavam da essência divina na medida 

em que se reflectissem na alma; por isso o intelecto humano podia oferecer a imagem 

do absoluto e, ao mesmo tempo, constituir o protótipo de todos os seres empíricos.  

E quando Marsilio Ficino, um dos principais representantes do neoplatonismo florentino, 

classificou a alma como «o centro da natureza, o foco do universo, o elo do mundo,  

a face de tudo e a ligação e o vínculo de todas as coisas», não se tratava do lugar-comum do 

humanismo renascentista, mas do entendimento do ser humano enquanto união mística 

entre os microcosmos e o macrocosmo. «A alma», escreveu Ficino na mesma passagem, 

lembrando de muito perto as ideias de Nicolau de Cusa, «alberga dentro dela as imagens 

das entidades divinas, das quais depende, como os fundamentos e os protótipos das coisas 

inferiores, que de certo modo ela cria por sua conta própria». Félix de Vandenesse situava-

se neste meio ideológico ao registar na sua confissão íntima que «o homem é composto de 

matéria e de espírito; a animalidade vem terminar nele e o anjo começa nele. Daí esta luta 

que todos nós padecemos entre um destino futuro que pressentimos e a recordação dos nossos 

instintos anteriores de que não nos desligámos completamente: um amor carnal e um amor 

divino»22. Como explicou um médico partidário da doutrina vitalista, o doutor Caméristus, 

«a porção do grande todo [...] formula-se de maneira distinta em cada homem e faz dele um 

ser aparentemente finito, mas que por um ponto coexiste com uma causa infinita»23. Mesmer 

não andara longe deste tipo de concepções numa obra de 1785, onde admitira como muito 

verosímil «que nós sejamos dotados de um sentido interno que está em relação com o 

conjunto de todo o universo». Precipitando-se por este caminho até chegar a um delírio 

que o romancista evitou dizer se era seu também, o compositor Gambara anunciou que 

«nós reunimos, em maior ou menor quantidade, [...] uma certa substância etérea, disseminada 

no ar»24. As palavras de Balzac foram mais sóbrias, mas a tese foi a mesma, quando ele 

considerou que «os sentidos, construção puramente física, [...] eram rematados por alguns dos 

atributos do infinito» e que portanto «o infinito e o finito [...] encontravam-se um no outro», 

ou ainda, noutra formulação, que «o corpo toca no infinito com o sistema nervoso, tal como 

21 Séraphîta, XI 821. Num tratado onde estava apenas ocupado com a beleza do gesto e com a sua sensualidade, Balzac 
anotou: «A graciosidade (e o génio implica a graciosidade) tem horror à linha recta. Esta observação confirma o nosso 
sexto axioma» – Théorie de la démarche, XII 291. Com efeito, o sexto axioma desta obra estabelece que «a graça requer 
as formas arredondadas» e a este respeito Balzac denegriu as mulheres angulosas. «As mulheres deste tipo são com muita 
frequência virtuosas. A virtude das mulheres está intimamente ligada ao ângulo recto. Todas as mulheres que cometeram 
o que se chama faltas notabilizam-se pelos movimentos requintadamente curvilíneos» – ibid., XII 284.

22 Le Lys dans la vallée, IX 1146.

23 La Peau de chagrin, X 261.

24 Gambara, X 479.
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o espírito o penetra pelo pensamento»25. Aliás, oscilando sempre entre a tradição greco-

romana, em que «a dependência da mulher estava escrita por todo o lado», e a tradição 

gaulesa e franca, que fazia das mulheres «criaturas quase divinizadas», Balzac admitiu 

que «as mulheres estão mais próximas do que os homens da natureza angélica, por saberem 

combinar uma ternura infinita com a mais completa compaixão, segredo que possuem apenas 

os anjos vislumbrados em raros sonhos providencialmente distribuídos a longos intervalos na 

vida humana»26. Situado entre o terreno e o divino, e encarregado de os unir a ambos, 

conseguiria o ser humano suportar tamanha tensão?

 

 «Haveria em nós duas criaturas distintas», escreveu o biógrafo de Louis Lambert. 

«Segundo Swedenborg, o anjo seria o indivíduo em quem o ser interior conseguisse 

triunfar sobre o ser exterior». Mas se em vez de alimentar intelectualmente a sua 

natureza espiritual o ser humano materializasse as suas duas naturezas, o anjo definhava 

e extingia-se. «As individualidades infinitas que diferenciam os homens só se podem 

explicar por esta dupla existência; elas esclarecem-na e demonstram-na»27. Invocando 

a este respeito «a unidade da composição zoológica», tal como Geoffroy Saint-Hilaire a 

definira, Louis Lambert explicou: «A minha intenção é determinar as relações reais que 

possam existir entre o homem e Deus. Não é uma necessidade desta época? Sem grandes 

certezas é impossível pôr freio a essas sociedades desencadeadas pelo espírito de exame e 

de discussão [...] Perguntar-me-eis o que a anatomia comparada tem de comum com uma 

questão tão grave para o futuro das sociedades. Não será preciso estarmos convencidos de 

que o homem é a finalidade de todos os meios terrestres para nos interrogarmos se ele 

não será o meio de algum fim? Se o homem está ligado a tudo, não haverá nada acima 

dele, a que ele se ligue por sua vez? Se é o termo de transmutações inexplicadas que se 

elevam até ele, não deverá ser o elo entre a natureza visível e uma natureza invisível? 

[...] Deparamos com uma terrível lacuna entre nós e o céu. [...] Por que haveria Deus de 

morrer pelo facto de a substância ser pensante? A animação da substância e as suas 

inúmeras variedades, efeito dos instintos, serão menos inexplicáveis do que os efeitos do 

pensamento? [...] Preocupamo-nos muito pouco com o pretenso nada que nos precedeu 

e indagamos o pretenso nada que nos aguarda. Tornamos Deus responsável pelo futuro 

e não lhe pedimos quaisquer contas do passado. Porém, é tão necessário saber se não 

teremos quaisquer raízes no precedente como saber se estaremos unidos ao futuro»28. 

Este impulso em direcção ao infinito atingiu uma grande beleza de expressão nos 

aforismos compreendidos entre o décimo oitavo e o vigésimo segundo da primeira série, 

25 Ursule Mirouët, III 837; Splendeurs et misères des courtisanes, VI 849.

26 Physiologie du mariage [...], XI 1001, 1002; Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 249.

27 Louis Lambert, XI 616-617. Note-se que para Swedenborg, tal como explicou o pastor Becker, os «Espíritos Angélicos» 
eram «os seres que, neste mundo, estão preparados para o céu, onde se tornam Anjos» – Séraphîta, XI 776.

28 Louis Lambert, XI 652-653.
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onde Lambert, depois de ter afirmado que quem ocupa a esfera superior do «mundo das 

Ideias» «é necessariamente a mais perfeita expressão do HOMEM, o elo que liga o mundo 

visível aos mundos superiores» e que deste modo se «abre ao homem a sua verdadeira 

carreira, o infinito começa a despontar nele, ali ele vislumbra o seu destino», concluiu: 

«Assim, talvez um dia o sentido inverso do Et Verbum caro factum est seja o resumo de 

um novo evangelho que diga: E a carne se fará Verbo, ela tornar-se-á a Palavra de 

Deus». E ainda: «A ressurreição faz-se pelo vento do céu que varre os mundos. O anjo 

trazido pelo vento não diz: “Mortos, erguei-vos!” Diz: “Que os vivos se ergam!”»29. De uma 

forma mais sintética, mas em compensação mais obscura, Lambert proclamou no nono 

aforismo da segunda série: «Unindo o seu corpo à acção elementar, o homem pode chegar 

a unir-se à luz pelo seu interior»30.

 

 Mas a última palavra cabe a Séraphîta/Séraphîtüs, o único dos personagens 

da Comédie que foi capaz de superar a humanidade e de se elevar fisicamente ao plano 

celestial, o único, portanto, a ter efectuado realmente o percurso do microcosmo para 

o macrocosmo. Balzac evocou a seu respeito «aquela fronte demasiado inteligente, que 

parecia interrogar os céus e sempre lamentar a terra» e Séraphîta/Séraphîtüs lastimou-

se: «Eu sou como um proscrito, longe do céu; e como um monstro, longe da terra»31. De 

uma vez por todas, declarou aquela figura angelical: «Nele», no ser humano, «termina 

um visível universo finito; nele começa um universo invisível e infinito [...]»32. Este duplo 

movimento, do todo que se reflecte em cada uma das partes e das partes que em si reflectem 

o todo, foi testemunhado por Wilfrid e Minna durante o êxtase em que acompanharam 

a ascensão de Séraphîta/Séraphîtüs. «Cada mundo tinha um centro para onde tendiam 

todos os pontos da sua esfera. Estes mundos eram eles próprios pontos que tendiam para 

o centro da sua espécie. Cada espécie tinha o seu centro junto de grandes regiões celestes 

que comunicavam com o inesgotável e resplandecente motor de tudo o que existe. Assim, 

desde o maior até ao mais pequeno dos mundos e desde o mais pequeno dos mundos 

até à mais pequena porção dos seres que o compunham, tudo era individual e, apesar 

disso, tudo era uno. [...] ali tudo era homogéneo»33. O desdobramento da totalidade numa 

infinidade de detalhes particulares e, do mesmo modo, a possibilidade de encontrar em cada 

cena particular a expressão do todo explicam a estrutura de La Comédie humaine, onde 

apesar de cada enredo constituir um caso único e de cada personagem possuir um carácter 

singular, eles não deixam por isso de permitir a compreensão das leis gerais que regem a 

humanidade. A semiologia de Balzac pressupunha que as partes fossem expressivas do todo. 

29 Ibid., XI 688-689. A referência ao «mundo das Ideias» é do décimo terceiro aforismo, na pág. 687.

30 Ibid., XI 690.

31 Séraphîta, XI 742, 746.

32 Ibid., XI 808.

33 Ibid., XI 854-855.
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 A forma lógica enunciada a respeito da ascensão de Séraphîta/Séraphîtüs – 

«Cada mundo tinha um centro para onde tendiam todos os pontos da sua esfera. Estes mundos 

eram eles próprios pontos que tendiam para o centro da sua espécie» – aparenta-se com outra 

que teve uma longa e celebrada linhagem. Já os neoplatónicos haviam considerado que o 

centro de cada espírito era centro do universo, e um escrito pseudo-hermético composto 

no século XII classificou Deus como «esfera inteligível cujo centro está em todo o lado e 

a circunferência em parte nenhuma». Ainda no século XII Alain de Lille empregou essa 

fórmula a propósito da divindade, mas no final desse século Alexander Neckham atribuiu 

a expressão a Aristóteles não a respeito de Deus mas do universo. Ambas as acepções 

aparecem na obra de Nicolau de Cusa, que negava ao universo um centro fixo e imóvel, 

com o argumento de que neste caso ele teria também uma circunferência e seria limitado 

por outro universo. O observador, onde quer que esteja, julga-se o centro de uma machina 

mundi que, na verdade, concluiu Nicolau de Cusa, «tem, por assim dizer, o seu centro 

em todo o lado e a sua circunferência em lado nenhum». Para Nicolau de Cusa, Deus 

omnipresente era centro e circunferência daquele universo indefinido. E no Pantagruel 

Rabelais, que foi para Balzac um – ou o – mestre de estilo e de pensamento, escreveu que a 

alma escapa por vezes ao corpo adormecido para subir à sua pátria verdadeira, «essa esfera 

intelectual cujo centro está em cada lugar do universo e a circunferência em nenhum». 

Mais tarde Pascal, tão frequentemente citado na Comédie, empregou também aquela 

fórmula, que resume um tipo de correspondência em que o todo não se limita a ditar a 

regra das suas partes e se exprime completamente numa, e em qualquer uma, delas. 

 Trata-se de uma concepção de totalidade não estruturada. «A causa deixa adivinhar 

um efeito, tal como cada efeito permite retroceder até uma causa»34. Dispostos em sucessivas 

esferas concêntricas que levavam da aparência superficial até ao segredo íntimo, os 

microcosmos estabeleciam uma circularidade de relações com o macrocosmo. O êxito 

obtido pela anatomia comparada ajudou a difusão deste modelo, e do facto de Cuvier ter 

conseguido reconstituir um animal partindo de um único osso deduzia-se que em qualquer 

caso a totalidade se exprimia nas suas partes, que ela estava inteiramente contida em cada 

uma das suas partes. A analogia era injustificada, porque Cuvier chegara a uma noção 

estruturada da totalidade, mas isto pouco importava! Bastava que estivesse cientificamente 

demonstrada a relação de uma parte com um todo para que Balzac e outros que pensavam 

como ele encontrassem aí argumentos em defesa da identidade expressiva estabelecida 

entre cada um dos microcosmos e o macrocosmo. Numa estrutura, o carácter de uma parte 

decorre da sua situação relativamente a todas as outras, e qualquer alteração exige uma 

redefinição. A dependência recíproca das partes numa estrutura implica que a totalidade, 

restringindo-se a ditar as condições gerais de existência das partes e o âmbito em que 

34 La Recherche de l’Absolu, X 658.
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podem ocorrer os modos de realização particulares, não encontra uma expressão cabal 

em qualquer das partes. Pelo contrário, o hermetismo e o ocultismo defendiam a noção 

de totalidade não estruturada, por isso reduziam a causalidade à analogia e reduziam a 

acção exercida por uma coisa sobre outra à correspondência entre as coisas. Tal redução 

era inevitável num sistema em que os elementos se exprimiam reciprocamente, e ela 

foi enunciada com clareza por Cornelius Agrippa ao escrever que «existe [...] uma alma 

universal, uma vida única e comum que preenche e invade tudo, que unifica tudo em si 

mesma e mantém tudo em coesão, convertendo numa unidade a máquina do universo 

inteiro». Qualquer acção exercida sobre qualquer ponto, sustentava Agrippa, tinha 

consequências sobre a totalidade dos fenómenos. Aliás, a causalidade era entendida como 

um dos aspectos do conhecimento, já que o misticismo ou os reduzia ambos a processos 

espirituais ou espiritualizava os componentes materiais destes processos. Para Giordano 

Bruno, a acção entre os diferentes elementos do universo só era possível porque todos 

participavam igualmente de um princípio espiritual comum, o que fazia com que a noção de 

relação causal se tornasse equivalente à noção de Alma do Mundo. E como Bruno, do mesmo 

modo que outros místicos, só admitia a possibilidade do conhecimento se sujeito e objecto 

partilhassem algo em comum, ficava assim identificada a problemática do conhecimento e a 

problemática da causalidade. A forma conferida por Bruno a este modelo permite salientar 

o carácter dinâmico da causalidade e do conhecimento tal como eram concebidos pelos 

místicos, já que ele considerava o facto de a actividade do intelecto não sofrer limites como 

um reflexo da infinita actividade criativa do todo, representando portanto a aspiração do 

finito ao infinito. Encontramos reflexos tardios da redução da relação causal à analogia 

e à correspondência na existência paralela e independente, mas sincronizada, da mente 

e do espírito proposta por Geulincx, ou da vontade e das mudanças materiais proposta 

por Malebranche, tal como os encontramos igualmente na harmonia pré-estabelecida de 

Leibniz. Sob o ponto de vista da reprodução do macrocosmo nos microcosmos tratava-se 

de formas degeneradas, porque substituíam pelo formalismo lógico a noção dinâmica de 

processo interior. Balzac, por seu lado, reatou a noção de dinamismo interno, e deu-lhe 

uma nova pujança quando, de acordo com o que denomino o seu idealismo materialista, 

transportou a noção mística da analogia e da correspondência para o contexto de uma 

sociedade política e de um mundo natural operado pelos seres humanos. Nessa totalidade 

dinâmica e não estruturada as relações eram de expressão e não de determinação, e nunca 

devemos esquecê-lo se pretendermos compreender os enredos da Comédie, onde não há 

acontecimento que não seja regido pela identidade directa estabelecida entre o macrocosmo 

e os microcosmos. 

 A reprodução do macrocosmo numa sucessão de microcosmos deu com frequência 

a La Comédie humaine, que por um lado pode ser vista como uma vasta teia, a forma também 

de bonecas russas onde encontramos em cada uma a imagem das outras. «Isto requer uma 
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explicação»35, «Eis como»36, «Eis porquê»37 ou, juntando as duas últimas modalidades, «Eis 

como e porquê [...]»38 – quantas e quantas vezes expressões equivalentes cortam abruptamente 

a narrativa e introduzem um novo personagem, novas circunstâncias, uma nova história 

encarregados de esclarecer o enredo inicial. A transição pode ser mais elaborada e incluir 

um esboço de justificação. «Para compreender todo o interesse desta conversa é necessário 

narrar um acontecimento [...]», «É necessário para a compreensão desta história explicar aqui 

[...]» ou «[...] o encadeamento dos factos requer a narração sucinta das circunstâncias em que 

[...]» são exemplos entre muitos39, tantos que é escusado multiplicá-los. Note-se que não 

me refiro aqui à inserção de explicações no curso da narração nem a flashbacks em que um 

personagem conta a outro trechos da sua vida, já que estes artifícios estilísticos são mais 

ou menos comuns a todos os autores modernos. O que me interessa é o facto de Balzac ter 

destacado claramente os cortes e tê-los salientado, apresentando-os de maneira deliberada 

e explícita como histórias dentro da história, microcosmos no interior de outro microcosmo 

e que nele se reflectem. É curioso que num tratado cuja primeira edição pública data de 

1829 e, portanto, é anterior à sua obra romanesca principal, Balzac tivesse afirmado que «no 

casamento tal como na literatura, a arte reside toda ela na graciosidade das transições»40, como 

se a técnica dos encaixes sucessivos lhe tivesse sido imposta contra as suas preferências 

estéticas iniciais, por motivos bem mais poderosos. Em quinze casos, independentes da 

extensão da obra, a cesura narrativa aparece uma só vez41, mas Balzac chegou até sete cortes 

em Modeste Mignon e em Le Député d’Arcis, oito em Les Paysans, nove em La Cousine Bette 

e doze em Les Employés, uma obra cuja estrutura assenta exclusivamente num encadeado 

de cortes. O método dos encaixes foi levado em Les Employés a um tal ponto de absurdo 

estilístico que mais parece a sucessão de apóstolos desfilando em certos relógios antigos, 

sistema seguido igualmente em Les Petits Bourgeois. Em certo momento de Splendeurs et 

misères des courtisanes o romancista observou que «uma digressão torna-se aqui necessária»42, 

35 Eugénie Grandet, III 1055; L’Illustre Gaudissart, IV 566; La Muse du département, IV 632.

36 La Rabouilleuse, IV 367-368; L’Illustre Gaudissart, IV 567; Le Cabinet des Antiques, IV 1071; Ferragus, chef des 
Dévorants, V 801; Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 279; Splendeurs et misères des 
courtisanes, VI 567, 727; La Cousine Bette, VII 142, 178; Le Cousin Pons, VII 500, 523; Le Député d’Arcis, VIII 750; Les 
Paysans, IX 304. Não distingui aqui os casos em que a expressão ocorre na forma «e eis como» ou em que não aparece 
como frase isolada. Já que o «Eis como» existente em La Cousine Bette, VII 178, só foi introduzido na edição de 1848, 
vemos que a frase não era indispensável à sequência do texto e que o autor recorreu a ela porque sentiu necessidade de 
reforçar o sistema de encaixes – La Cousine Bette, VII 1289 n. b da pág. 178.

37 La Muse du département, IV 733, 751; La Vieille Fille, IV 870; Illusions perdues, V 610; Histoire de la grandeur et de la 
décadence de César Birotteau [...], VI 170; Splendeurs et misères des courtisanes, VI 534, 631; La Cousine Bette, VII 198, 
282; Le Cousin Pons, VII 688; Le Député d’Arcis, VIII 724; Sur Catherine de Médicis, XI 378. Tal como na nota anterior, 
não separei os casos em que a expressão ocorre na forma «e eis porquê» ou em que não aparece como frase isolada.

38 Une ténébreuse affaire, VIII 560.

39 La Paix du ménage, II 104; Le Curé de Tours, IV 226; Les Paysans, IX 127.

40 Physiologie du mariage [...], XI 1083.

41 É o que sucede em Une double famille, La Paix du ménage, Honorine, Le Père Goriot, Le Colonel Chabert, Le Contrat 
de mariage, La Fille aux yeux d’or, La Maison Nucingen, Les Secrets de la princesse de Cadignan, Pierre Grassou, Le 
Curé de village, Melmoth réconcilié, Adieu, Les Marana e Maître Cornélius.

42 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 828. «É impossível fazer uma longa digressão no desfecho de uma cena já 
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como se esta obra não as tivesse numerosas, quinze no total, o máximo a que chegou. 

Das oitenta e seis obras de ficção que compõem La Comédie humaine, já que para os cinco 

Études analytiques este problema de estilo não se coloca, quarenta obras não obedecem ao 

sistema dos encaixes de episódios, e talvez eu esteja a ser demasiado rigoroso na estatística. 

Por um lado, a estrutura sequencial que rege Les Comédiens sans le savoir pode considerar-

se ela mesma como uma série de encaixes, o que reduz as excepções a trinta e nove. Por 

outro lado, Mémoires de deux jeunes mariées é um romance epistolar, onde é inaplicável 

aquela técnica narrativa, que também seria dificilmente adequada à forma de mosaico de 

perspectivas múltiplas adoptada em La Femme de trente ans; aliás, mesmo aqui, na sexta 

e última cena, Balzac passou da descrição da situação da marquesa d’Aiglemont para a 

da sua filha Moïna através da frase «A situação desta mãe será compreendida ao explicar 

a da sua filha»43. Também em Autre étude de femme, que consiste em algumas histórias 

contadas depois de uma ceia e entremeadas de observações e descrições, numa conversa 

generalizada, a técnica dos encaixes narrativos seria inaplicável. Se tomar em consideração 

estas três excepções, concluo que em cinquenta e sete por cento dos casos possíveis Balzac 

empregou a estrutura de bonecas russas para construir o enredo. 

 Essa dialéctica entre o infinitamente grande e o infinitamente pequeno não 

impôs só a frequência das cesuras narrativas, mas ditou igualmente a Balzac toda a trama 

romanesca, desde a mais antiga obra de ficção da Comédie, onde ele nos disse que «pode 

levar-se uma vida tempestuosa e apaixonada entre quatro paredes, sem sequer deixar o sofá 

onde se consome então a existência»44. Nenhuma tragédia era menor. «Sim, minha cara», 

lamentou-se Marie-Angélique, condessa de Vandenesse, née de Granville, à sua irmã Marie-

Eugénie, esposa de Ferdinand du Tillet, «temos muitas vezes de conter todo um oceano dentro 

do coração enquanto estamos, como agora, junto á lareira, em casa, sentadas num sofá»45. Ao 

leitor podem parecer ridículas certas cenas, pela mesquinhez do que estava em jogo e pela 

nulidade dos personagens, mas Balzac nunca as tratou vistas de fora e sempre a partir de 

dentro, numa perspectiva onde não existiam pequenos dramas. «O sofrimento engrandece 

tudo»46. Este é um dos segredos da profunda compreensão psicológica que Balzac atingiu. 

A propósito de certas minúcias de comportamento, aparentemente de escassa importância, 

o romancista evocou «um mundo de pequenas coisas que, consideradas uma a uma, parecem 

insignificâncias e que, consideradas em massa, atingem o gigantesco»47. E depois de mencionar 

«o atractivo que a tempestade interior dos nossos sentimentos confere às coisas mais vulgares da 

tão extensa [...]» – ibid., VI 851.

43 La Femme de trente ans, II 1208.

44 Les Chouans [...], VIII 1186.

45 Une fille d’Ève, II 285.

46 Illusions perdues, V 269.

47 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 951.



295

vida», ele acrescentou que «as paixões humanas são agitadas tão vigorosamente pelos pequenos 

como pelos grandes interesses»48. Deste modo Balzac teve a possibilidade de inspirar acentos 

heróicos a gestos aparentemente comuns, como quando comentou, a propósito da visita 

do pastor Becker, de Minna e de Wilfrid ao castelo de Séraphîta/Séraphitüs: «Nunca cena 

alguma foi mais simples na aparência nem mais vasta na realidade»49. A lição constante de La 

Comédie humaine é que cenas banais podem ocultar tensões de dimensão épica. Por isso 

não havia pequenos dramas nem pequenos factos, tudo era necessário à unidade global 

e tudo exprimia esta unidade. Conversando numa roda de amigos, Émile Blondet disse 

que «o banqueiro é um conquistador que sacrifica tropas para chegar a resultados ocultos, os 

seus soldados são os interesses dos particulares. Ele tem os seus estratagemas a combinar, as 

suas emboscadas a preparar, os seus guerrilheiros a lançar, as suas cidades a tomar. A maioria 

destes homens está tão perto da Política que acaba por se envolver nela e as suas fortunas não 

resistem»50. Descendo para um patamar inferior no mundo dos negócios, ao escrever a 

história da grandeza e do declínio do empresário de perfumaria César Birotteau e ao 

comparar as regras desta oscilação àquelas que haviam ditado o crescimento e a morte dos 

grandes impérios, Balzac exclamou: «Que possa esta história ser o poema das vicissitudes 

burguesas pelas quais nenhuma voz se interessou, a tal ponto parecem desprovidas de grandeza, 

enquanto que, a este mesmo título, são imensas: não se trata aqui de um homem apenas, mas de 

todo um povo de sofrimentos»51. «[...] o drama aplicado às coisas mais simples da vida privada», 

anunciou Davin a propósito de Eugénie Grandet, sob a vigilância atenta de Balzac52. E no 

prefácio com que apresentou este romance o autor observou que «se tudo acontece em 

Paris, tudo passa na província: ali, nem relevo nem destaque; mas ali, dramas no silêncio; ali, 

mistérios habilmente dissimulados; ali, desfechos numa única palavra; ali, enormes valores 

conferidos pelo cálculo e a análise às acções mais triviais»53. Quando a catástrofe se precipitou 

e pouco faltava para que Grandet se apercebesse de que a filha dera as suas moedas de 

ouro ao primo, o romancista escreveu: «Dentro de três dias iria começar uma terrível acção, 

uma tragédia burguesa sem veneno nem punhal nem sangue derramado; mas, relativamente 

aos actores, mais cruel do que todos os dramas ocorridos na ilustre família dos Átridas»54. 

Noutra obra, depois de um dos personagens ter proferido uma frase aparentemente banal, 

mas a que o contexto conferia todo o significado, Balzac registou que «nunca nada de tão 

heróico foi dito nos dramas ignorados da vida privada»55. «Os dramas da vida não residem nas 

circunstâncias, residem nos sentimentos, disputam-se no coração ou, se preferirdes, nesse mundo 

48 Le Contrat de mariage, III 551.

49 Séraphîta, XI 805.

50 La Maison Nucingen, VI 339-340.

51 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 81.

52 Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1166.

53 Preâmbulo das primeiras edições (1833-1839) de Eugénie Grandet, III 1025.

54 Eugénie Grandet, III 1148.

55 La Rabouilleuse, IV 337.
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imenso a que devemos chamar Mundo Espiritual»56. Esta atitude, não admitindo que certos 

acontecimentos fossem pequenos, porque em todos podíamos detectar a expressão de uma 

mesma e universal grandeza, presidiu tanto à arquitectura global de La Comédie humaine 

como à invenção dos seus detalhes. 

 «A batalha desconhecida que se trava num vale do Indre entre Madame de Mortsauf 

e a paixão é talvez tão grande como a mais notável das batalhas conhecidas», preveniu Balzac. 

«Nesta, a glória de um conquistador está em jogo; na outra, trata-se do céu»57. Já Félix de 

Vandenesse, narrador e protagonista, classificara a história de Madame de Mortsauf como 

uma «verdadeira epopeia doméstica, tão grandiosa aos olhos do sábio como o são as tragédias 

aos olhos da multidão [...]»58. Nem a banalidade dos interesses afastava as comparações 

heróicas. «Há um certo serviço de antigo Sèvres, pâte tendre, cuja conquista, se alguém a 

contasse, mostraria que todas as astúcias diplomáticas do congresso de Munster, toda a inteligência 

empregue em Nimega, em Utreque, em Ryswick, em Viena foram ultrapassadas pelos ferros-

velhos [...] Os ferros-velhos têm meios de acção que mergulham tão profundamente nos abismos 

do interesse pessoal como aqueles procurados a muito custo pelos embaixadores para provocar 

a ruptura das alianças mais sólidas»59. Mesmo num registo em que o ridículo superava 

o trágico, no salão de Mademoiselle Cormon, onde se reuniam as melhores e as mais 

abastadas famílias da burguesia de Alençon, «esta sociedade, tão tranquila na aparência, 

estava internamente tão agitada como o podem estar os círculos diplomáticos, onde a astúcia, 

a habilidade, as paixões, os interesses se aglomeram em torno das mais graves questões entre 

impérios»60. E, com uma aparente seriedade, o romancista equiparou duas vezes a disputa 

entre du Bousquier e o chevalier de Valois pela mão de Mademoiselle Cormon às mais 

notáveis batalhas dos últimos séculos61, do mesmo modo que algumas destas batalhas 

célebres serviram de termo de comparação à luta desesperada do notário Chesnel contra 

du Bousquier, em defesa da honra da casa d’Esgrignon. «Era preciso ser Chesnel, era preciso 

ser velho notário, velho intendente, ter sido aprendiz de escrevente de maître Sorbier pai, eram 

precisas as inspirações súbitas do desespero para se ser tão grande como Napoleão, maior mesmo: 

esta batalha não era Marengo mas Waterloo, e Chesnel queria vencer os prussianos logo que 

eles chegassem»62. Nesta perspectiva percebemos que não foi só por ironia mas ainda num 

sentido muito sério que Balzac classificou a «célebre falência Lecocq» como «a batalha de 

Marengo do velho Guillaume»63. Esta batalha, que Bonaparte por um triz não perdeu, inspirou 

56 Honorine, II 575.

57 Avant-propos, I 17.

58 Le Lys dans la vallée, IX 998.

59 Le Cousin Pons, VII 577-578.

60 La Vieille Fille, IV 879.

61 Ibid., IV 906, 909. Ver também a pág. 930.

62 Le Cabinet des Antiques, IV 1057. Note-se que neste romance du Bousquier é chamado du Croisier.

63 La Maison du chat-qui-pelote, I 80.
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outras comparações, e quando Élie Magus deparava com alguma obra-prima da pintura que 

queria acrescentar à sua colecção e concebia a estratégia comercial para se apoderar dela, 

era «uma batalha de Marengo a ganhar»64. O romancista muniu-se também de metáforas 

bélicas para descrever ironicamente uma conversa de negócios entre Birotteau e um dos 

seus caixeiros, Anselme Popinot, em que se tratava de lançar um «óleo comageno» destinado 

a desalojar o «óleo de Macassar» do lugar que este até então ocupara no mercado. Previa-se 

«um combate prolongado, perigoso» e o empresário de perfumaria foi comparado a um «herói 

de Plutarco», enquanto o caixeiro, «de olhos em brasa», «pôs-se como um soldado a apresentar 

armas perante um marechal de França»65. Horas depois «o perfumista [...] meditava [...] no seu 

duelo com o óleo de Macassar»66. E quando Birotteau, à beira da falência, ousou abordar o 

grande banqueiro e chefe político François Keller para lhe pedir um empréstimo, «aquele 

granadeiro que foi o primeiro a lançar-se contra o reduto do Moskova não mostrou mais coragem 

do que a necessária ao perfumista para proceder a esta manobra»67. É que as tensões internas 

eram equivalentes nas grandes disputas militares ou políticas e nos choques de interesses 

privados, e assim se explica que, «incapaz de suspeitar da gravidade de um adiamento», o juiz 

Popinot, «que se sentiu com um pouco de febre, ficou de cama e não foi interrogar o marquês 

d’Espard. Este dia perdido foi, neste caso, o que foi, no Dia dos Enganos, o caldo tomado por 

Maria de Médicis, que, atrasando a sua conferência com Luís XIII, permitiu a Richelieu chegar 

antes dela a Saint-Germain e reapoderar-se do seu real cativo»68. Descrevendo noutra obra um 

ambiente mesquinho, não muito diferente do que caracterizara o salão de Mademoiselle 

Cormon, Balzac preveniu que neste «drama burguês» «as paixões mostram-se tão violentas 

como se fossem suscitadas por grandes interesses»69, e não espanta, porque foi graças a estas 

intrigas que o abade Troubert conseguiu a elevação ao episcopado. «Não há dúvida que 

Troubert teria sido noutros tempos Hildebrando ou Alexandre VI. [...] A história dos Inocêncio 

III, dos Pedro o Grande e de todos os que chefiaram séculos ou nações comprovaria, se necessário 

fosse, numa ordem muito elevada, esse imenso pensamento que Troubert representava no fundo do 

cloître Saint-Gatien»70. Com igual inspiração, em Pierrette o romancista narrou «um desses 

dramas obscuros, que se passam em família e que, apesar de permanecerem secretos, não deixam 

por isso de ser terríveis»; e depois de nos contar a história deste crime que não deixou traços, 

cometido sob a indiferença e rapidamente esquecido por pressão dos interesses políticos e 

sociais de uma pequena cidade, Balzac, ao encerrar a novela, comentou que «para conferir 

a isto imensas proporções basta lembrar que se transportarmos a cena para a Idade Média e 

para Roma, naquele vasto teatro, uma jovem sublime, Béatrix Cenci, foi conduzida ao suplício 

64 Le Cousin Pons, VII 597.

65 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 94-95.

66 Ibid., VI 116.

67 Ibid., VI 208-209.

68 L’Interdiction, III 470.

69 Le Curé de Tours, IV 200.

70 Ibid., IV 243-245.
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por motivos e por intrigas quase análogos aos que levaram Pierrette ao túmulo»71. Do mesmo 

modo, a propósito da corajosa resignação demonstrada pela condessa de Cinq-Cygne, Balzac 

observou que se tratava de «uma dessas coisas sublimes a que falta um mais vasto teatro para 

se tornarem célebres»72. 

 Se no espaço dos pequenos dramas se reproduzia o grande drama, também no 

tempo o macrocosmo era reflectido nos microcosmos. Os estóicos haviam entendido que 

tal como numa acção virtuosa cabia toda a virtude, bastava um instante da felicidade 

decorrente da sabedoria para alcançar a eternidade divina, e também Nicolau de Cusa 

concebeu uma identidade temporal entre o macrocosmo e o microcosmo, mas recorrendo 

para isto à analogia do ponto e da linha. O ponto podia ser considerado como símbolo da 

linha, na medida em que a linha se construía através da repetição do ponto, e assim, tal 

como o ponto era «a totalidade e a perfeição» da linha, também a duração no tempo era 

sustentada pelo «agora» e deixaria de existir se este desaparecesse. Mas esta concepção do 

instante enquanto «substância» do tempo não era aplicada por Nicolau de Cusa à realidade 

concreta, apenas à actividade intelectual, enquanto no idealismo materialista de Balzac a 

fusão temporal assumiu uma conotação empírica. A estrutura das obras de La Comédie 

humaine obedece geralmente ao contraste entre, por um lado, a lentidão nas descrições de 

lugares e comportamentos e na narração de inúmeros detalhes de diálogos, desprovidas 

de qualquer relação imediata com a acção, e, por outro lado, a precipitação da acção. 

Bastavam algumas páginas, por vezes só alguns parágrafos ou poucas linhas, para que a 

acção se desencadeasse, não através da introdução de ocorrências exteriores, mas através do 

desenvolvimento dos mecanismos psicológicos e sociais que haviam sido objecto das lentas 

descrições e que acabavam por levar uma situação a converter-se no seu contrário. Mesmo 

nos casos em que a intromissão de elementos estranhos era necessária para o desfecho, 

eles só agiam na medida em que o permitissem os mecanismos psicológicos e sociais 

já detalhadamente descritos. O eixo que sustenta o enredo de uma ponta até à outra é a 

noção da inelutabilidade de um processo. E era precisamente porque o processo se tornara 

inelutável que a acção podia precipitar-se. O tempo dilatado resolvia-se então num instante 

concentrado. Honorine está a chegar ao fim, iremos ver o resultado da intervenção oculta do 

conde de Bauvan, de Maurice de l’Hostal e dos que lhes serviram de agentes. «Aqueles quatro 

ou cinco meses de trabalho tiveram como único objectivo este minuto», disse Maurice. «Mas não 

terminam as pirâmides numa ponta em que pousa um pássaro?»73. Para o enredo romântico, 

o desfecho, o dénouement, no sentido literal da palavra francesa, o momento em que os 

fios se desatam, era o ponto de concentração dos personagens, e a diversidade aparente ia 

encontrar ali a sua unidade. Os vários personagens e as múltiplas acções existiam apenas 

71 Pierrette, IV 34, 162.

72 Une ténébreuse affaire, VIII 648.

73 Honorine, II 586.
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para essa conclusão que os ia explicar todos e desvendar o segredo de cada qual. A noção 

dinâmica de processo interno, que os místicos, mais do que quaisquer outros pensadores, 

haviam sustentado e desenvolvido, tinha a sua coroação na fusão temporal, convertendo-se 

o instante em infinito. Assim a trama da narração e os diferentes ritmos fundiam-se num 

momento único, onde o tempo chegava à sua máxima concentração, e neste microcosmo 

temporal cabia a totalidade do macrocosmo. 

 Também através do amor se alcançou em La Comédie humaine a concentração do 

global no particular. O amor aparecia como o lugar privilegiado do único porque o amado era 

o espelho do eu. A noção do espelho na fusão de quem contempla e de quem é contemplado 

era recorrente na tradição hermética e ocultista, permitindo resolver um problema lógico 

suscitado pela identidade do macrocosmo e do microcosmo, o de uma fusão que não anulava 

a distinção. Aquele que a si mesmo se mira na face divina conhece Deus conhecendo-se 

a si; e se o espelho se funde com a imagem que reflecte, o que reflecte e o que é reflectido 

mantêm-se distintos. Cada ser humano, quando olha Deus, só se vê a si próprio nele, 

afirmou Nicolau de Cusa. Reciprocamente, Carolus Bovillus, discípulo e editor de Nicolau, 

classificou o eu como «espelho do universo», considerando que se condensavam no eu os 

raios emanados de todas as forças dispersas pelo universo. Paracelso deu à metáfora do 

espelho uma nova orientação, condizente com as suas preocupações de pesquisa empírica, 

ao admitir que a imagem do ser humano reflectida no espelho era uma figura morta e que 

devíamos olhar para outro lado se quiséssemos conhecer a essência humana. De qualquer 

modo, a introdução da figura do Cristo no monoteísmo mediatizara e objectivara a noção 

de reflexo entre a criatura e o criador. Em vez de serem o macrocosmo e o microcosmo a 

reflectirem-se reciprocamente e a constituírem-se como espelho um para o outro, o espelho 

adquiriu autonomia e este foi um dos factores que, quando não tornaram francamente 

herético o misticismo cristão, o colocaram pelo menos no limiar da heresia. Por isso foi 

noutra área cultural que surgiu a ocasião para conjugar o tema do espelho enquanto meio 

do conhecimento de Deus com o tema do espelho enquanto meio da relação amorosa. O 

misticismo sufi versou a autocontemplação de Deus, em que no final de uma dialéctica da 

criação que seguia os termos da tese, antítese e síntese, o véu da divindade se convertia em 

espelho, quando o ser humano descobria que o conhecimento de si era o olhar com que Deus 

se contemplava a ele mesmo – o olhar do criador no espelho da criatura. Neste contexto, o 

místico e lírico Rûzbehân Baqlî Shîrâzî considerou o amor divino e o amor humano como 

duas formas de um só amor. No auge do amor, o amante tornava-se «espelho de Deus», e 

era Deus quem, pelo olhar do amante, contemplava na amada o seu próprio rosto eterno. 

Também Fakhroddîn ’Erâqî se ocupou da beleza humana enquanto espelho da beleza 

eterna. Afinal, e curiosamente, a Comédie encontrava-se mais próxima da sensualidade 

do esoterismo islâmico do que da castidade do esoterismo cristão. 
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 «Amamo-nos a nós próprios no outro», disse o doutor Benassis74, e Louis Lambert 

escreveu a Pauline de Villenox: «[...] queria ser tu»75. Com maior subtileza, Félix de 

Vandenesse, a quem uma infância infeliz e solitária havia permitido uma inigualável 

capacidade de introspecção, distinguiu entre o primeiro amor de um jovem, que «nos faz 

viver em outrem», e os amores de um adulto, pelos quais «atraímos outra vida para o nosso 

íntimo, pedindo à mulher que enriqueça com os seus jovens sentimentos as nossas faculdades 

empobrecidas»76. Mas em ambos os casos era de uma fusão que se tratava, variando só 

o lado onde se situava a imagem reflectida. Foi ainda Félix de Vandenesse a evocar, a 

propósito da sua relação com Madame de Mortsauf, «duas almas livres que se consagravam 

a formar idealmente aquela maravilhosa criatura sonhada por Platão [...]»77. Num dos Études 

philosophiques, a secção da Comédie destinada a «examin[ar] o mecanismo cujos efeitos vistes 

nos Estudos de Costumes»78, Étienne d’Hérouville e Gabrielle Beauvouloir espelham-

se mutuamente a tal ponto que são ambos masculinos e ambos femininos, «ora eram 

duas irmãs pela graciosidade das confidências ora dois irmãos pela audácia das buscas». Esta 

geminação aproximou os dois amantes da androginia, que constituiria a representação do 

amor ideal. «[...] realizaram o encantador sonho de Platão [... ... ...] Haviam executado aquele 

belo sonho do génio místico de Platão e de todos os que indagam o sentido da humanidade: 

formavam uma única alma [...]»79. Mas foi Séraphîta/Séraphîtüs, feminina para os homens 

e masculino para as mulheres, quem representou o grau supremo da androginia, e este 

ser angelical deu a lição da sua aparente dualidade ao ascender definitivamente aos céus. 

«Wilfrid e Minna compreenderam então algumas das misteriosas palavras de Aquele que na 

terra lhes aparecera a cada um sob a forma que o tornava compreensível, a uma Séraphîtüs, 

ao outro Séraphîta, quando viram que ali», na totalidade do universo apercebida em êxtase 

através da esfera celestial, «tudo era homogéneo»80. A fusão dos dois amantes, cada um 

espelho do outro, incorporava a busca da homogeneidade que seria a regra da relação entre 

as partes e o todo. 

 Se o andrógino platónico simbolizava a fusão de dois corpos no espaço, a concre-

tização do amor representava uma fusão no tempo. É certo que Balzac pôde encontrar na 

angústia do sofrimento eterno a identidade entre o infinito e o instante. Num dos Études 

74 Le Médecin de campagne, IX 562. Note-se que Balzac havia escrito anteriormente: «Amamo-nos a nós próprios no 
nosso amor» – ibid., IX 1511 n. a da pág. 562.

75 Louis Lambert, XI 674.

76 Le Lys dans la vallée, IX 1049. No rascunho de uma carta para Madame de Mortsauf, seu primeiro e enorme amor, 
o jovem Félix escrevera: «Na vossa presença fico [...] demasiado preenchido por vós para ser eu [...]» – ibid., IX 1075. 
E quando o enredo se aproximava do desfecho ele repetiu: «[...] mais tarde o homem deixa de dar, recebe; ama-se a ele 
próprio na sua apaixonada; enquanto que, na mocidade, ama a sua apaixonada nele [...]» – ibid., IX 1184.

77 Ibid., IX 1124.

78 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1213.

79 L’Enfant maudit, X 947, 947-948, 951.

80 Séraphîta, XI 855.
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philosophiques lemos a história de Honorino, uma alma condenada a abeirar-se do último 

limite do inferno sem nunca conseguir ultrapassar a fronteira e alcançar o céu. Entre todos 

os amaldiçoados, era dele o sofrimento mais pungente, provocado pela dialéctica temporal do 

infinitamente pequeno e do infinitamente grande. «[...] em cada parcela de tempo ele parecia 

sentir, sem dar um único passo, a fadiga de atravessar o infinito que o separava do Paraíso [...]». E 

adiante o romancista referiu «o século de dores que se encontrava entre esse momento e esse ama-

nhã sempre fugitivo»81. Mas é o orgasmo que surge como o melhor exemplo daquele vértice do 

tempo onde o infinito pode ser contido num segundo, a verdadeira ponta da pirâmide a que 

Maurice de l’Hostal se referiu82. Encontrando-se pela primeira vez em privado com Paquita 

Valdès, Henri de Marsay «ficou fascinado por esta farta colheita de prazeres prometidos, por estas 

constantes variações na felicidade, sonho de qualquer homem e que qualquer mulher apaixonada 

ambiciona também. Ficou perturbado pelo infinito tornado palpável e sentiu-se arrebatado pelos 

mais desmedidos prazeres de uma criatura»83. A enormidade das pequenas coisas, desde que 

as recebesse uma paixão ou um desejo violento, dava ao infinito uma existência sensível, que 

parece ter constituído uma das obsessões de Balzac nesta curta novela. «Paquita correspon-

dia a essa paixão que todos os homens verdadeiramente grandiosos sentem pelo infinito, paixão 

misteriosa tão dramaticamente expressa no Fausto, tão poeticamente traduzida no Manfred e 

que incitava Don Juan a revolver o coração das mulheres, esperando lá encontrar esse pensamento 

sem limites em cuja perseguição se lançam tantos caçadores de espectros, que os sábios julgam vis-

lumbrar na ciência e que os místicos encontram em Deus somente»84. E a marquesa de San-Réal 

exclamou ao ver a seus pés o cadáver de Paquita, a amante que ela acabara de assassinar: «[...] 

estou reduzida a não amar senão Deus! [... ... ...] nada nos consola de ter perdido o que julgáramos 

ser o infinito»85. Esta dialéctica temporal foi transposta para um plano simbólico num Étude 

philosophique. A cantora Clara Tinti, que «deixara maravilhadas as três capitais de Itália mais 

difíceis de agradar»86, narrou o único deleite que restava ao seu amante, o decrépito duque 

Cataneo, gasto fisicamente pelos excessos. «[...] tudo nele é ruína ou farrapo. A alma, a inte-

ligência, o coração, os nervos, tudo o que produz no homem um impulso e o prende ao céu pelo 

desejo ou pelo fogo do prazer depende não tanto da música mas de um efeito escolhido entre os 

inúmeros efeitos da música, uma fusão perfeita entre duas vozes ou entre uma voz e a corda prima 

do seu violino. Aquele malandro senta-se em cima de mim, pega no violino, ele toca bastante bem, 

começa a extrair-lhe sons, eu tento imitá-los, e quando chega o momento tão ambicionado em que 

é impossível distinguir na massa do canto qual é o som do violino, qual é a nota saída da minha 

garganta, o velho cai então em êxtase, os seus olhos mortiços lançam as últimas chamas, fica feliz, 

81 Les Proscrits, XI 551, 553.

82 Honorine, II 586.

83 La Fille aux yeux d’or, V 1082.

84 Ibid., V 1101.

85 Ibid., V 1107, 1109.

86 Massimilla Doni, X 550.
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espoja-se no chão como um bêbedo». Também voyeur, era ainda no etéreo dos sons que o duque 

se satisfazia, estipendiando Genovese, «o único tenor cujo timbre pode por vezes fundir-se com 

a minha voz», explicou a Tinti, e quando as vozes da soprano e do tenor se uniam o duque 

alcançava o «imaginário prazer»87. «O cisne será a voz de Genovese», disse o duque, «se puder 

unir-se à sua Leda, a voz da Tinti»88. A fusão dos corpos era aqui representada pela indistinção 

dos sons, que permitia alcançar o infinito no espaço e no tempo. «Existe na música um poder 

mais mágico do que o do trinado», argumentou o duque contra outro melómano, que dava a 

primazia a este efeito vocal. «A fusão de duas vozes ou de uma voz e do violino, o instrumento 

cujos efeitos mais se aproximam da voz humana [...] Esta fusão perfeita conduz-nos mais longe 

em direcção ao centro da vida sobre o caudal de elementos que desperta as voluptuosidades e leva 

o homem para o meio da esfera luminosa onde o seu pensamento pode convocar o mundo inteiro. 

[...] sou capaz de abarcar o infinito!»89. «Ele há-de morrer de qualquer ataque de fusão perfeita», 

previu a cantora, não sei se com razão90. No mesmo registo, embora num pólo oposto, não do 

deboche mas da castidade amorosa, quando Massimilla, esposa do duque Cataneo, abraçou 

o seu amado Emilio e trocaram o mais puro dos beijos, «desenvolviam no pensamento aquele 

beijo como um músico desenvolve um tema mediante os modos infinitos da música e repercutia-se 

neles em ecos tumultuosos, em vagas, que os deixavam febris»91. Era «a libertinagem das belas 

almas», havia acrescentado Balzac nas terceiras provas, para cortar a frase nas provas seguin-

tes92, deixando acertadamente a «libertinagem» sonora só para o duque. Passando a regiões 

ainda mais etéreas, no romance onde culminam os Études philosophiques, Séraphîtüs expli-

cou a Minna, que o queria amar ali e naquele momento, que «as passageiras satisfações dos 

amores terrestres são clarões que revelam a certas almas a aurora de satisfações mais duradouras 

[...] Não será a nossa frágil felicidade deste mundo a atestação de uma outra felicidade completa, 

tal como a terra, fragmento do mundo, atesta o mundo?»93. Destes lábios seráficos ouvimos o 

modelo do «infinito tornado palpável» que entusiasmou de Marsay. 

 A reprodução da expressividade global em âmbitos sucessivamente menores fazia 

com que nenhum detalhe fosse gratuito, por isso Balzac nos levava a começarmos pela 

singularidade de uma fachada ou pelo aspecto de uma peça de vestuário, para desvendar 

em seguida o significado destes pormenores, mostrando-os não já como pormenores mas 

como verdadeiros mundos. «Cada objecto era um detalhe em harmonia com o conjunto daquele 

hediondo quadro», escreveu ele acerca do prédio em que se alojava um procurador pobre94, 

87 Ibid., X 561.

88 Ibid., X 583-584.

89 Ibid., X 582.

90 Ibid., X 562.

91 Ibid., X 566.

92 Ibid., X 1537 n. c da pág. 566.

93 Séraphîta, XI 743.

94 Le Cousin Pons,VII 634.
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mas a lição tem um carácter geral. O estilo de Balzac foi um resultado necessário das suas 

concepções filosóficas profundas, o que conferiu a La Comédie humaine a suprema unidade 

da forma e do conteúdo. «Em Paris os vários sujeitos que contribuem para a fisionomia de 

uma qualquer porção desta monstruosa cidade harmonizam-se admiravelmente com o carácter 

do conjunto». E é elucidativo saber que no manuscrito o autor escrevera que «em Paris os 

acessórios estão sempre em harmonia com a decoração principal». Prosseguindo, ele deu alguns 

exemplos. «Assim, o guarda-portão, porteiro ou suíço, seja qual for o nome dado a este músculo 

essencial do monstro parisiense, está sempre em conformidade com o bairro de que faz parte e 

frequentemente o resume»95. O romancista preveniu, ao iniciar a descrição das medíocres 

querelas no seio do clero de uma pequena cidade de província, que «basta ampliar um 

pouco o círculo estreito no fundo do qual vão agir estes personagens, para encontrar o coeficiente 

multiplicativo dos acontecimentos que ocorrem nas mais altas esferas da sociedade»96. Noutra 

obra, referindo-se aos hóspedes da pensão da senhora Vauquer, Balzac observou que «uma 

reunião deste género devia oferecer e oferecia em miniatura os elementos de uma sociedade 

completa»97, o que de imediato precipitou os personagens, e um drama que ainda não se 

havia desenrolado, para um plano de interesse geral. Neste romance, todo ele construído 

em sucessivas profundidades, se o microcosmo da pensão Vauquer ilustrava o macrocosmo, 

igual dialéctica se reproduzia no seu interior. Vautrin, que pôde dizer de si mesmo «sou 

tudo»98, era uma figura de verdadeiras dimensões macrocósmicas, e o jovem Rastignac 

ambicionava sê-lo também, pois aspirava à conquista da sociedade. Horace Bianchon, porém, 

ainda aluno da Faculdade de Medicina e desconhecendo que viria a contar-se entre os mais 

ilustres membros da profissão, explicou a Rastignac que a intensidade dos sentimentos não 

dependia da sua escala e que, em suma, o macrocosmo podia ser fruído sem se sair de um 

microcosmo. «As afeições do homem podem ser plenamente satisfeitas tanto no mais pequeno dos 

círculos como numa imensa circunferência. [...] A nossa felicidade, meu caro, caberá sempre entre 

a planta dos nossos pés e o nosso occiput; e que ela nos custe um milhão por ano ou cem luíses, a 

sua percepção intrínseca é a mesma no nosso íntimo»99. Aliás, o romancista escreveu em seu 

nome próprio que «os reis, mesmo que tivessem a terra toda só para eles, estão condenados, como 

os outros homens, a viver num pequeno círculo a cujas leis se submetem e a sua felicidade depende 

das impressões pessoais que ali sentem»100. 

 Numa conversa em que se falou muito da Alemanha e do romantismo, Charles 

Mignon defendeu a supremacia da França invocando curiosamente um dos temas da 

95 Ferragus, chef des Dévorants, V 866, 1453 n. f da pág. 866.

96 Le Curé de Tours, IV 196. Traduzi «la raison coefficiente» por «o coeficiente multiplicativo».

97 Le Père Goriot, III 62.

98 Ibid., III 212.

99 Ibid., III 165.

100 Le Médecin de campagne, IX 498.
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filosofia romântica germânica, a identificação de uma língua com o espírito de um povo. 

«[...] a superioridade da França provém do seu bom senso, da lógica a que a sua bela língua obriga 

o espírito; ela é a Razão do mundo!»101. Balzac fez sua a mesma tese. «A concordância das 

coisas entre si, a unidade, para dizer tudo numa só palavra, não é a mais simples expressão da 

ordem? A arquitectura, a música, a poesia, tudo em França se baseia, mais do que em qualquer 

outro país, nesse princípio, que aliás está escrito no cerne da sua clara e pura linguagem, e a 

língua será sempre a mais infalível fórmula de uma nação. [...] A França é o único país onde 

uma pequena frase pode produzir uma grande revolução»102. Esta era uma das maneiras mais 

seguras de integrar no macrocosmo social os microcosmos individuais, e a fala de uma 

pessoa, ao mesmo tempo que constituía sem dúvida uma expressão própria, exprimiria 

igualmente a identidade colectiva. Um princípio similar ditou a paixão que Louis Lambert 

nutrira pelas palavras, como o seu biógrafo registou. «Muitas vezes, disse-me ele, falando 

das suas leituras, fiz deliciosas viagens, embarcado numa palavra sobre os abismos do passado 

[...] Partindo da Grécia, chegava a Roma e atravessava a extensão das idades modernas. Que 

belo livro não se comporia relatando a vida e as aventuras de uma palavra? sem dúvida ela 

recebeu várias marcas dos acontecimentos a que serviu; consoante os lugares, despertou ideias 

diferentes; mas não será ela mais grandiosa ainda se considerada sob o triplo aspecto da alma, 

do corpo e do movimento? Ao contemplá-la, e abstraindo das suas funções, do seus efeitos e dos 

seus actos, não haverá razão para mergulhar num oceano de reflexões? Não tomará a maioria 

das palavras a cor da ideia que representa exteriormente? [...] O conjunto das letras, as suas 

formas, o aspecto que dão a uma palavra, desenham exactamente, segundo o carácter de cada 

povo, seres desconhecidos cuja recordação está em nós. Quem nos explicará filosoficamente a 

transição da sensação para o pensamento, do pensamento para o verbo, do verbo para a sua 

expressão hieroglífica, dos hieróglifos para o alfabeto, do alfabeto para a eloquência escrita, cuja 

beleza reside numa série de imagens catalogadas pelos mestres de retórica e que são como que 

hieróglifos do pensamento?»103. Devaneando acerca do sentido intrínseco e não convencional 

de cada palavra, dos «mistérios soterrados em qualquer palavra humana», Louis Lambert 

pretendera que as palavras «possuem um poder vivo que lhes vem da alma, à qual o restituem 

pelos mistérios de uma acção e uma reacção maravilhosas entre a palavra e o pensamento. [...] 

Só pela sua fisionomia, as palavras reanimam no nosso cérebro as criaturas a que servem de 

vestuário»104. «Se se decompuser inteiramente o homem, descobrir-se-ão talvez os elementos do 

Pensamento e da Vontade, mas encontrar-se-á sempre, sem poder resolvê-lo, esse X contra o qual 

eu outrora me choquei», disse Louis Lambert no oitavo aforismo da primeira série. «Este X é 

101 Modeste Mignon, I 604.

102 La Duchesse de Langeais, V 925-926.

103 Louis Lambert, XI 591.

104 Ibid., XI 592. Em sentido contrário, no entanto, o narrador, que neste caso era uma transposição fictícia do autor, 
escreveu: «O verbo nada tem de absoluto: agimos mais sobre a palavra do que ela age sobre nós; a sua força está na razão 
directa das imagens que adquirimos e que lhe reunimos; mas o estudo deste fenómeno exige vastos desenvolvimentos, que 
não são para aqui chamados» – ibid., XI 602.



305

a Palavra, cuja comunicação queima e devora os que não estão preparados para a receber. Ela 

gera incessantemente a substância», ou seja, segundo o primeiro aforismo, a «substância 

etérea, base comum de vários fenómenos conhecidos pelos nomes impróprios de Electricidade, 

Calor, Luz, Fluido galvânico, magnético, etc.», e cuja «universalidade das transmutações» 

«constitui o que vulgarmente se chama Matéria»105. 

 Pelo mesmo princípio que levara Louis Lambert a negar o valor arbitrário do 

signo linguístico e a fazer as palavras decorrerem do «carácter de cada povo», assimilando-

as ainda às coisas que elas exprimiam, Balzac pretendeu que o nome se identificava 

com a pessoa. A identificação dos nomes com a divindade é uma das características 

dos misticismos hindu e islâmico. Trata-se, aliás, de uma consequência da identidade 

postulada entre o macrocosmo e o microcosmo, que exige que tudo seja considerado em 

termos de analogia e de homologia. No sufismo, tal como foi entendido pelo mestre do 

misticismo islâmico, Ibn ’Arabî, os nomes divinos e a sua correspondência aos indivíduos 

concretos são um componente fundamental da dialéctica da autocontemplação de Deus. 

Os nomes divinos são eternos e confundem-se com a essência divina mas, por outro lado, 

só adquirem uma existência manifesta mediante os indivíduos que os proferem. Nesta 

perspectiva a repetição dos nomes de Deus constitui uma prática religiosa. Pitágoras 

introduziu na filosofia grega uma noção deste tipo, identificando entidades com números, 

e para compreendermos as implicações deste procedimento não devemos esquecer que 

os números são nomes e a matemática é uma linguagem. Por outro lado, os arquétipos 

platónicos podiam facilmente ser interpretados como palavras, passando então a realidade 

prévia das formas a ser uma realidade prévia dos nomes. Muitas das disputas em torno do 

problema dos universais, que preencheram a vida filosófica medieval, giraram em torno 

da atribuição de uma realidade concreta às palavras, como bem o entenderam, nas suas 

críticas, Abelardo e William de Occam. Assim, facilmente se fundiu o neoplatonismo 

com o neopitagorismo e, juntando a esta síntese as concepções equivalentes oriundas 

da religião hebraica e da islâmica, desenvolveu-se no ocultismo europeu o interesse 

pela numerologia e pela decifração numérica dos textos sagrados. É bem conhecido que 

Newton dedicou mais tempo a estes exercícios cabalísticos do que ao estabelecimento 

das novas leis da física, mas muitos outros se devotaram à mesma paixão. Na França 

das primeiras décadas de século XIX certos círculos reunidos em torno dos teósofos e 

místicos, que inspiraram Balzac e alguns dos seus personagens, continuavam a debater 

as virtudes mágicas dos números. E apesar do fascínio pela numerologia, o interesse 

pelos nomes próprios também não foi desconhecido entre os ocultistas no Ocidente. 

Recorrendo á tradição platónica para confundir os arquétipos com os nomes, Cornelius 

Agrippa defendeu que os nomes não eram ocasionais e estavam intimamente ligados às 

105 Ibid., XI 686, 684.
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coisas. Encontramos esta concepção tanto em personagens da Comédie como no próprio 

autor, que repetidamente invocou a este respeito não a tradição hermética mas, o que me 

parece curioso, a autoridade de Sterne. 

 Depois de ter observado, a propósito de Z. Marcas, que «havia uma certa 

harmonia entre a pessoa e o nome», Balzac elevou a coincidência ao estatuto de regra geral. 

«Não me arriscaria a afirmar que os nomes não exercem qualquer influência sobre o destino. 

Entre os factos da vida e o nome dos homens existem secretas e inexplicáveis concordâncias 

ou desacordos visíveis que surpreendem; frequentemente correlações longínquas, mas eficazes, 

foram assim reveladas»106. A realidade dos personagens ficava realçada se se admitisse o 

carácter simbólico dos nomes, como se não tivesse sido o romancista a escolhê-los de 

acordo com as personalidades que criava, e aliás ele mesmo indicou «o cuidado com que os 

nomes são adaptados aos personagens»107. É curioso notar que foi em Ursule Mirouët, onde 

são notórios os traços da tradição esotérica, a ponto de serem indispensáveis ao desenrolar 

dos acontecimentos, que Balzac mais insistiu na assimilação dos nomes às pessoas. 

«Considerando que esta espécie de elefante sem tromba e sem inteligência se chama Minoret-

Levrault, não deveremos admitir, tal como Sterne, o oculto poder dos nomes, que ora troçam 

dos caracteres ora os prevêem?», perguntou retoricamente o romancista, que comentou a 

respeito de outro personagem: «Chamavam-lhe a Bougival pela impossibilidade reconhecida 

de aplicar à sua pessoa o seu nome de Antoinette, pois os nomes e os semblantes obedecem às leis 

da harmonia»108. E embora não tivesse referido as implicações do facto, Balzac explicou que 

«Goupil é a corruptela da palavra latina vulpes, raposa»109, e com efeito era de uma raposa 

que se tratava. Mas a tese da expressividade onomástica não se restringe a este romance. 

A propósito do nome «Madame de Listomère», Balzac elogiou «o sistema de cognomologia 

de Sterne» e a respeito de alguém que ocupava o centro recôndito de La Comédie humaine 

o autor salientou que «por uma singularidade que Sterne denominaria predestinação, esse 

homem chamava-se Gobseck»110. Se passarmos para o extremo oposto, para o plano da 

mediocridade confirmada, vemos que «Grassou de Fougères» – Fougères era a terra natal do 

pintor, que depois lhe serviu de alcunha – «parecia-se com o seu nome. Gorducho e de estatura 

medíocre, tinha a tez macilenta, os olhos castanhos, os cabelos pretos, o nariz arrebitado, uma 

boca bastante grande e as orelhas longas»111. Deparamos com igual identidade do nome e 

do físico no senhor Crevel, «um homem gordo de estatura mediana», que se caracterizava 

106 Z. Marcas, VIII 829.

107 Préface da primeira edição de Une fille d’Ève, II 269.

108 Ursule Mirouët, III 772, 799.

109 Ibid., III 870.

110 Le Curé de Tours, IV 215; Gobseck, II 966. Note-se que Balzac havia inicialmente escrito «um acaso» e só a partir da 
edição de 1835 passou a escrever «uma singularidade» – Gobseck, II 1562 n. h da pág. 966. «Gober» significa «engolir de 
um trago» e «sec» significa «seco», uma conjugação que pode simbolizar o usurário.

111 Pierre Grassou, VI 1096. Grassou lembra «grassouillet», «gorducho».



307

por ter «a tez vermelhusca e a cara razoavelmente bochechuda» e ostentava «uma barriga 

proeminente»; como Balzac observou, «este nome», Crevel, era «admiravelmente adequado ao 

aspecto de quem o usava»112. No outro extremo das configurações corpóreas e das qualidades 

morais, «as suas maneiras, o aspecto do seu rosto, o seu modo de falar, a sua atitude, tudo se 

harmoniza com a brevidade do seu nome de Dumay»113. A Fosseuse não era um nome, mas 

uma alcunha que a jovem herdara do pai, abreviatura de fossoyeur, coveiro, «porque desde 

tempos imemoriais o ofício de enterrar os mortos coubera àquela família». O doutor Benassis 

comentou que «há neste nome toda a melancolia do cemitério»114, e sem dúvida a melancolia 

era um dos traços da personalidade da Fosseuse.

 

 Balzac não foi o único na Comédie a defender o carácter profético dos nomes 

e a invocar a lição de Sterne. Deprimida pelos desgostos amorosos, Félicité des Touches 

exclamou: «Sterne tem razão; os nomes significam alguma coisa, e o meu é o mais selvagem 

dos escárnios»115. A ideia propagou-se em seu redor, porque vemos Calyste du Guénic 

escrever na primeira carta enviada para Béatrix de Rochefide: «Camille» – Camille 

Maupin, sabêmo-lo já, era o pseudónimo literário de Mademoiselle des Touches – «disse há 

dias que havia uma fatalidade inata nos nomes, a propósito do dela. Esta fatalidade, pressenti-a 

para mim no vosso [...] Atravessareis a minha vida como Beatriz atravessou a vida de Dante. 

O meu coração servirá de pedestal a uma estátua branca, vingativa, ciumenta e opressiva»116. 

«Como explicar o fascínio de um nome? FŒDORA perseguiu-me como um mau pensamento 

com que procuramos transigir», deplorou Raphaël de Valentin. «[...] este nome: Fœdora. Mas 

este nome, esta mulher não seriam o símbolo de todos os meus desejos e o tema da minha vida? 

O nome evocava as poesias artificiais da alta sociedade, fazia resplandecer as festas da elite de 

Paris e as falsas aparências da vaidade. [...] o nome de Fœdora ecoava dentro de mim como um 

som que ouvimos ao longe, que não nos perturba, mas que se faz escutar»117. Este Leitmotiv 

obsessivo que perseguia Raphaël não tem uma dimensão exclusivamente psicológica nem 

se pode entender fora da teoria onomástica vigente entre os ocultistas, num enredo a que 

aliás a magia está subjacente. Um nome, um microcosmo de escassas letras, de um ou 

poucos fonemas, continha um macrocosmo, o destino de uma vida inteira! 

 Atribuindo aos elementos do todo uma identidade expressiva e reflectindo o 

macrocosmo em cada um dos microcosmos, Balzac podia partir de um detalhe material 

112 La Cousine Bette, VII 55, 56. «Crever» significa «morrer» e «rebentar», acepções aliás próximas. Mas diz-se «crever 
d’orgueil», «crever d’importance», etc., a propósito de pessoas tão inchadas de orgulho, de importância ou de qualquer 
outra coisa que ameaçam rebentar, como era o caso do senhor Crevel.

113 Modeste Mignon, I 479.

114 Le Médecin de campagne, IX 486.

115 Béatrix, II 709-710.

116 Ibid., II 782.

117 La Peau de chagrin, X 146.



308

para reconstruir o percurso de uma vida ou para antecipá-lo. «Frequentemente as coisas 

são tão espirituosas como os homens», escreveu o romancista. «É um argumento a favor das 

Ciências Ocultas»118. Da mesma opinião devia ser o funcionário Colleville, que empregava 

o tempo que devia dedicar aos dossiers a misturar interminavelmente as letras dos 

nomes. «Colleville tinha a mania de procurar o horóscopo dos homens célebres no anagrama 

dos seus nomes. Passava meses inteiros a decompor os nomes e a recompô-los com o objectivo de 

lhes descobrir um sentido. [...] Fazendo do anagrama uma ciência, defendia que o destino de 

cada homem estava escrito na frase formada pela combinação das letras do seu apelido, do seu 

nome próprio e das suas funções»119. O êxito do método recomendou-o a Balzac. «Nenhum 

dos seus anagramas falhara»120. Com este e outros fundamentos o romancista defendia a 

adivinhação, e numa novela, depois de pretender que «entre os factos da vida e o nome dos 

homens existem secretas e inexplicáveis concordâncias ou desacordos visíveis que surpreendem», 

ele afirmou: «O nosso globo está cheio, tudo se relaciona. Talvez regressemos um dia às 

Ciências Ocultas»121. Para Balzac nada impediria de saber a história futura, se a passada era 

conhecida também. Na mais antiga das obras de ficção da Comédie, ele considerara «essa 

capacidade chamada pressentimento» como um «poder inexplicado mas real, que as paixões 

acham sempre indulgente como um adulador que, através das suas mentiras, diz por vezes a 

verdade»122. De então em diante o romancista nunca deixou de insistir na possibilidade de 

adivinhar o futuro, tentando demonstrá-la graças à invocação do mesmo sistema rigoroso 

que presidia à arquitectura global da sua ficção e que servia de explicação à ciência. 

 O amor materno permitia a antecipação do futuro, como sucedeu com Juana, que 

sentiu «sinistros pressentimentos, os pressentimentos das mães, que tremem sem motivo aparente, 

mas que se enganam raramente quando tremem assim. Para elas, o véu do futuro parece ser mais 

leve»123. Emblema desta maternidade supra-sensorial é a condessa de Dey, cuja morte foi 

provocada «sem dúvida por alguma visão terrível», decerto a visão da execução do filho, pois 

«no preciso momento em que Madame de Dey morria em Carentan o seu filho era fuzilado no 

Morbihan»124. Assim como no excesso de devoção pelos filhos uma mãe podia antecipar as 

leis do tempo, existiam ainda «as simpatias que ignoram as leis do espaço», e ao colocar em 

epígrafe deste breve conto uma citação do livro então intitulado Histoire intellectuelle de Louis 

Lambert, Balzac recordou que o tempo e a distância seriam «dois modos» do espaço, um 

intelectual e o outro físico125. Também Don Felipe Henarez, na carta que enviou ao irmão 

118 Le Député d’Arcis, VIII 715.

119 Les Employés, VII 980.

120 Les Petits Bourgeois, VIII 67.

121 Z. Marcas, VIII 829-830.

122 Les Chouans [...], VIII 1068-1069.

123 Les Marana, X 1084.

124 Le Réquisitionnaire, X 1119-1120.

125 Ibid., X 1120, 1105. Com uma pequena variante a referência encontra-se em Louis Lambert, XI 629.
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transmitindo-lhe o título de duque de Sória, escreveu que a mãe de ambos talvez fosse «um 

desses seres misteriosos que podem comunicar com o céu, de onde trazem uma visão do futuro»126. 

«Exclusivamente ocupada com um único ser, a alma acaba por abarcar o mundo moral que 

o rodeia e vê ali os elementos do futuro. No seu amor, uma mulher tem pressentimentos que, 

mais tarde, lhe iluminam a maternidade». Numa situação diferente das mulheres estavam 

os homens, «distraídos de uma tal concentração pelas grandes preocupações da vida, pela sua 

actividade permanente»127. De onde quer que viesse aquela peculiar sabedoria que abria os 

olhos sobre o futuro, a adivinhação era possível porque o macrocosmo se reflectia em cada 

microcosmo, não só no espaço, mas no tempo também. 

 Recordando a sua infância desolada, entre uma mãe que o detestava, um pai 

indiferente e irmãos e irmãs que imitavam o desprezo a que os adultos o votavam, Félix 

de Vandenesse contou com que maravilhado prazer se escondia para ver as estrelas à noite 

e como o castigavam por isto. «[...] riram-se de mim por causa do meu gosto pelas estrelas e a 

minha mãe proibiu-me de ficar no jardim depois do entardecer. As proibições tirânicas estimulam 

uma paixão nas crianças mais ainda do que nos homens; as crianças têm a seu favor o facto 

de só pensarem na coisa proibida, que lhes apresenta então atractivos irresistíveis. Muitas vezes 

me bateram por causa da minha estrela. Não podendo abrir-me com ninguém, contava-lhe os 

meus desgostos naquele delicioso murmúrio íntimo com que uma criança balbucia as primeiras 

ideias como antes havia balbuciado as primeiras palavras. Com doze anos, no colégio, ainda a 

contemplava com inefável deleite, a tal ponto as impressões recebidas na alvorada da vida deixam 

profundos traços no coração»128. Isoladamente, esta passagem poderia ser considerada apenas 

como a descrição de um complexo que condicionara de então em diante a formação da 

psicologia do personagem, um factor numa ordem lógica causal. Mas foi muito diferente a 

perspectiva adoptada por Vandenesse, e aquela experiência de infância, que numa sequência 

temporal seria uma causa determinando efeitos posteriores, foi transposta para um plano 

intemporal, onde ficou trasformada em símbolo. Disse ele, ao narrar o momento em que 

descobriu, no meio de uma natureza resplandecente, a senhora que o fascinara no baile: 

«A Natureza embelezara-se como uma mulher que vai ao encontro do bem-amado, a minha 

alma ouvia-lhe pela primeira vez a voz, os meus olhos admiravam-na tão fecunda, tão variada 

como a minha imaginação a evocara nos meus sonhos de colégio, que vos referi em algumas 

palavras incapazes de explicar a sua influência, porque eles foram como um Apocalipse em que a 

minha vida me foi alegoricamente profetizada: cada acontecimento feliz ou infeliz liga-se a eles 

por imagens estranhas, elos visíveis somente aos olhos da alma»129. Em vez de condicionar um 

processo de formação psicológica, em que o passado podia servir de chave de interpretação 

126 Mémoires de deux jeunes mariées, I 227.

127 Les Paysans, IX 196. Uma parte desta passagem aparece uma segunda vez, com algumas diferenças, nas págs. 311-312.

128 Le Lys dans la vallée, IX 972.

129 Ibid., IX 992.
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do futuro e em que a previsão era possível graças ao conhecimento de uma ordem causal 

desenrolada no tempo, o deslumbramento com que o jovem Félix olhara o firmamento 

fazia parte de um mundo sem tempo em correspondência com outros mundos intemporais 

também, onde o futuro existia já contido no passado, «um Apocalipse em que a minha 

vida me foi alegoricamente profetizada». «Talvez ela quisesse obter de mim força e consolação, 

colocando-me assim na sua esfera, no seu nível ou mais acima?», admitiu Félix de Vandenesse 

a propósito da relação casta que manteve com a infeliz Madame de Mortsauf. «Os astros, 

dizem certos audaciosos construtores de mundos, comunicam assim uns aos outros o movimento 

e a luz. Este pensamento elevou-me de súbito a alturas etéreas. Voltei a encontrar-me no céu dos 

meus antigos sonhos e justifiquei as tristezas da minha infância pela felicidade imensa em que 

mergulhava»130. E Félix de Vandenesse recordou que mais tarde, «aludindo aos sonhos da 

minha infância», Madame de Mortsauf lhe dissera: «eu quero ser a estrela e o santuário»131. 

Literalmente, fora o amor de Madame de Mortsauf que o jovem Félix havia contemplado nos 

céus. A premonição seria o resultado destas correspondências supratemporais, «elos visíveis 

somente aos olhos da alma». E tratava-se verdadeiramente de correspondência, porque era a 

visão de Félix que aparecia a Madame de Mortsauf. «Com frequência, após algumas meditações 

profundas, [...] os meus olhos fechavam-se às coisas da terra e viam noutra região [...] Quanto 

a vós, não só vos vejo sempre brilhando, mas ouço uma voz suave que me explica sem palavras, 

por uma comunicação mental, o que deveis fazer»132. Ainda antes de a castidade imposta por 

Madame de Mortsauf ter perturbado a devoção ideal de Félix, já ela lhe anunciara: «Vi de 

súbito o futuro e não estáveis, como das outras vezes, com o rosto brilhante e os olhos fitando-me; 

estáveis de costas voltadas»133. Finalmente, quando o amor carnal por Lady Dudley passou a 

interferir com o amor espiritual de Madame de Mortsauf, ela preveniu Félix: «Adeus, não 

nos voltaremos a ver. Deus concedeu-me o triste poder de olhar o futuro»134. 

 Mais proscrito ainda do que fora Félix de Vandenesse, e ainda mais fundido 

do que ele na natureza que o circundava, Étienne d’Hérouville oferece, como cabe a um 

personagem dos Études philosophiques, a chave para interpretar o que de maneira difusa 

encontramos nos Études de mœurs. Étienne não se limitava a ser um panteísta na acepção 

comum, porque ele mesmo encarnava esta filosofia a ponto de se ter convertido num elo 

físico de união entre as várias esferas. «[...] tornou-se uma espécie de criatura intermediária 

entre o homem e a planta ou talvez entre o homem e Deus. [... ... ...] Incrível mistura de duas 

criações! ora se elevava até Deus pela prece ora regressava, humilde e resignado, à felicidade 

130 Ibid., IX 1038.

131 Ibid., IX 1081.

132 Ibid., IX 1104.

133 Ibid., IX 1112.

134 Ibid., IX 1182.
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tranquila do animal»135. Não lhe bastando encontrar o espírito em todas as coisas e saber 

comunicar com elas, Étienne d’Hérouville tornou-se ele próprio uma coisa entre as demais. 

E assim, capaz como ninguém de alcançar, através dos microcosmos, o macrocosmo, e de 

encontrar no macroscosmo a compreensão dos microcosmos, ele «lançava-se no futuro ou 

no céu, tal como do seu rochedo ele voava sobre o Oceano de uma à outra linha do horizonte»136. 

Talvez não se encontre na Comédie um lugar onde Balzac tivesse indicado com tanta concisão 

o segredo das faculdades divinatórias. 

 Quando a esposa, que o considerava possuído pelo orgulho demoníaco da 

ciência, o advertiu de que ele jamais conseguiria explicar o dom feminino de «vislumbrar 

o futuro», Balthazar Claës replicou que a questão se resolvia «pelas afinidades». «A potência 

de visão que faz alguém ser poeta», continuou ele, «e a potência de dedução que faz alguém ser 

cientista baseiam-se em afinidades invisíveis, intangíveis e imponderáveis, que o vulgo inclui na 

categoria dos fenómenos morais, mas que são efeitos físicos. O profeta vê e deduz. Infelizmente, 

essas espécies de afinidades são demasiado raras e demasiado pouco perceptíveis para poderem 

submeter-se à análise ou à observação»137. Mal sabia Claës que a sua morte seria precipitada 

por um artigo de jornal acerca «de um processo relativo a um célebre matemático polaco, que 

vendera o Absoluto»138, matemático que Balzac não nomeou mas que era Hoene-Wroski, 

um neopitagórico, inventor do prognómetro ou máquina de prever o futuro. Como sempre 

sucedia, não era em proveito próprio que os dotes proféticos se exerciam. As perspectivas 

com que Balzac e os seus personagens abordaram o problema da adivinhação variaram 

de obra para obra, mas em todos os casos a argumentação nunca recusou a validade das 

ciências exactas. «Uma mulher instruída pode ler o seu futuro num simples gesto, como Cuvier 

era capaz de dizer, ao ver o fragmento de uma pata: Isto pertence a um animal de tais dimensões, 

com ou sem chifres, carnívoro, herbívero, anfíbio, etc., com tantos milhares de anos de idade»139. 

Não importa aqui que fosse injustificada a comparação com o sistema aplicado por Cuvier; 

o decisivo é que Balzac, supondo a existência de uma simetria entre passado e futuro, 

apresentou o facto de Cuvier ter partido de escassos fragmentos para reconstituir um 

animal extinto como prova de que uma mulher sabedora poderia desvendar o futuro graças 

à interpretação de um mero gesto. 

 Cuvier foi mencionado também a propósito da capacidade demonstrada pelo jovem 

Louis Lambert de ver em sonhos uma paisagem real que nunca havia contemplado antes. 

Como observou o seu biógrafo, «este acontecimento, que encontra analogia com os fenómenos do 

135 L’Enfant maudit, X 912, 914.

136 Ibid., X 915.

137 La Recherche de l’Absolu, X 723.

138 Ibid., X 835.

139 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 988.
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sono de muitos homens, permitirá compreender os primeiros talentos de Lambert; com efeito, ele foi 

capaz de deduzir daí todo um sistema, partindo, como fez Cuvier noutra ordem de coisas, de um 

fragmento de pensamento para reconstruir toda uma criação»140. E em seguida, embora Cuvier 

não aparecesse citado, foi ainda o seu precedente a justificar parcialmente a adivinhação. 

Defendendo, tal como Schelling, a existência de um dualismo na natureza, Louis Lambert 

denominou este «antagonismo vital» «A ACÇÃO e A REACÇÃO». O seu biógrafo explicou 

os termos dizendo que «o conjunto das nossas Volições e das nossas Ideias constituía a Acção, e 

o conjunto dos nossos actos exteriores, a Reacção». Ora, «um desejo», nas próprias palavras de 

Lambert, «é um facto inteiramente executado na nossa Vontade antes de o ser exteriormente». 

Assim, «o ser accional ou interior», um ser invisível e ainda desconhecido, que não estava 

submetido às contingências físicas a que obedecia «o ser reaccional ou exterior», conhecia 

esses factos pré-materiais e podia «isolar-se completamente do ser reaccional, quebrar-lhe o 

invólucro, fazer cair as muralhas graças à sua visão omnipotente; [...] depois, por outra faculdade, 

ir apreender ao cérebro, apesar das suas mais espessas circunvoluções, as ideias que aí se formaram 

ou se formam e todo o passado da consciência». Compreender-se-iam deste modo as aparições. 

Em suma, «certas afinidades entre os princípios constitutivos da Matéria e os do Pensamento, que 

provêm da mesma origem», explicavam os fenómenos da adivinhação. O «ser accional» tanto 

podia, «por um fenómeno de visão ou de locomoção, abolir o espaço nos seus dois modos de Tempo 

e de Distância, de que um é o espaço intelectual e o outro o espaço físico», como podia «reconstruir 

o passado quer pela potência de uma visão retrospectiva quer pelo mistério de uma palingenesia 

bastante semelhante ao poder que possuiria um homem de reconhecer pelos lineamentos, tegumentos 

e rudimentos de uma semente as suas florescências anteriores nas inúmeras modificações das suas 

nuances, dos seus perfumes e das suas formas», como podia ainda «adivinhar imperfeitamente 

o futuro quer pela apercepção das causas primeiras quer por um fenómeno de pressentimento 

físico»141. Resumidamente, Lambert enunciou no décimo primeiro aforismo da primeira 

série: «Se o espaço existe, certas faculdades dão o poder de atravessá-lo com tal velocidade que 

os seus efeitos equivalem à sua abolição. Do teu leito até às fronteiras do mundo há apenas dois 

passos: a vontade – a fé!»142. O seu biógrafo considerou que bastaria a Louis Lambert um único 

«título de glória», o «de ter, ainda com quinze anos de idade, enunciado esta máxima psicológica: 

“Os acontecimentos que atestam a acção da Humanidade e que são produto da sua inteligência 

têm causas nas quais são previamente concebidos, tal como as nossas acções são executadas no 

nosso pensamento antes de se reproduzirem no exterior; os pressentimentos ou as profecias são a 

apercepção dessas causas”»143. 

140 Louis Lambert, XI 621.

141 Ibid., XI 627-630.

142 Ibid., XI 687.

143 Ibid., XI 636.
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 Louis Lambert enlouqueceu na aspiração a se converter em anjo, isto se 

não admitirmos, com Pauline de Villenoix, sua noiva e alter ego espiritual, que Louis 

«conseguiu desprender-se do corpo» e que a aparente perda da razão correspondera à 

passagem a um estado angélico; «durante cinco anos» Pauline «tinha-se [...] consagrado 

à felicidade mecânica daquele infortunado, de quem acompanhara a tal ponto a loucura 

que não o considerava louco»144. Aliás, quando os seus antigos companheiros do Cenáculo 

souberam que Louis entrara «num estado de catalepsia que não permite qualquer 

esperança», dois deles comentaram: «– Há-de morrer com o corpo insensível e a cabeça 

nos céus, acrescentou solenemente Michel Chrestien. – Há-de morrer como viveu, disse 

d’Arthez»145. E deste modo o destino do maior filósofo de La Comédie humaine antecipou 

o que aconteceria a outro filósofo. «Como podemos saber», perguntou Isadora Duncan a 

respeito de Nietzsche, «se aquilo que nos parece loucura não era uma visão da verdade 

transcendental»? E Rudolf Steiner, depois de ter visitado o filósofo demente, anunciou: 

«Na minha percepção interior eu vi a alma de Nietzsche como se pairasse sobre ele, 

infinitamente bela na sua luz espiritual, entregue aos mundos do espírito por que durante 

tanto tempo ansiou». O biógrafo de Louis Lambert recordou que ele lhe observara um 

dia: «Uma meditação profunda, um belo êxtase são talvez [...] catalepsias incipientes»146. 

E depois de ouvir o seu amigo, num estado de completa indiferença relativamente ao 

mundo exterior, dizer «com voz lenta: Os anjos são brancos!», o biógrafo comentou: «Um 

pressentimento involuntário atravessou-me rapidamente a alma e fez-me duvidar de 

que Louis tivesse perdido a razão. Eu estava, no entanto, absolutamente certo de que ele 

não me via nem me ouvia; mas as harmonias da sua voz, que pareciam anunciar uma 

felicidade divina, conferiram àquelas palavras irresistíveis poderes. [...] Já não me admirei 

de que Mademoiselle de Villenoix considerasse Louis perfeitamente são de juízo. Talvez 

a vida da alma tivesse aniquilado a vida do corpo. [...] “Sem dúvida, disse-me ela, Louis 

parece louco; mas não o está, se considerarmos loucos apenas aqueles cujo cérebro, por 

causas desconhecidas, se deteriorou e que não apresentam qualquer razão para os seus 

actos. No meu marido tudo está perfeitamente coordenado. [...] Conseguiu desprender-

se do corpo e apercebe-se de nós sob outra forma, não sei qual. [...] Louis está sempre 

assim: paira incessantemente nos espaços do pensamento [...] É esta a história da sua 

loucura”»147. O pastor Becker considerou também «louca» Séraphîta/Séraphitüs148, mas 

Balzac mostrou-nos o carácter angélico deste estranho ente e pela sua voz ouvimos a 

confirmação das intuições do grande filósofo da Comédie. Invocando o facto de possuir «o 

dom da Especialidade» – que Lambert viria a definir como a capacidade de apreender algo 

144 Ibid., XI 683; Le Curé de Tours, IV 220.

145 Illusions perdues, V 419.

146 Louis Lambert, XI 678.

147 Ibid., XI 682, 683-684.

148 Séraphîta, XI 801.
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na unicidade do concreto, entendendo a existência aparente ao mesmo tempo que todas as 

causas e todos os efeitos, «v[endo] o facto nas suas raízes e nas suas produções, no passado 

que o gerara, no presente em que se manifestava, no futuro em que se desenvolvia»149 – 

disse Séraphîta/Séraphîtüs: «A Especialidade constitui uma espécie de visão interior que 

penetra tudo [...] existe em mim como que um espelho onde vem reflectir-se a natureza 

moral com as suas causas e os seus efeitos. Eu adivinho o futuro e o passado ao penetrar 

assim na consciência»150. 

 Talvez o romancista tivesse sido partidário de uma concepção platónica ou 

neopitagórica da metempsicose, o que estaria de acordo com aquelas anulações do tempo. 

Ele escreveu, num tom ligeiro, que «a vida conjugal está repleta dessas horas sagradas cujo 

encanto indefinível se deve talvez a alguma lembrança de um mundo melhor» e noutra obra 

o opiómano Marco Vendramini afirmou que «a loucura [...] é a recordação de um estado 

anterior que perturba a nossa forma actual»151. Mesmo que se tratasse apenas de divagações, 

o certo é que quando Minna exclamou para Séraphîta/Séraphîtüs «Como tiveste tempo 

para aprender tantas coisas?», este estranho personagem, tenso entre a humanidade que já 

superara e as regiões celestiais a que ainda não ascendera, respondeu: «Recordo-me»152. Tal 

como ela/ele, que pôde dizer «eu sou como um proscrito, longe do céu»153, também o jovem 

Godefroid de Gand, um dos personagens de Les Proscrits, projectava a sua origem no céu, 

do qual conservava uma memória anterior à existência, e sentia-se exilado na terra. «Ai de 

mim!», lastimou-se Godefroid depois de ouvir Dante chorar a pátria de onde fora banido, 

«sinto saudades de uma pátria mais bela do que todas as pátrias da terra, uma pátria que 

não vi e de que me recordo. Oh! se eu pudesse sulcar os espaços num voo, iria...»154. E depois 

da sua tentativa frustrada de suicídio ele explicou a Dante: «Não podendo lançar-me nos 

céus, [...] segui para chegar a Deus o único caminho que temos»155. Para Godefroid o suicídio 

era o contrário da morte, era o acesso à verdadeira vida. Mas os personagens da Comédie 

preocuparam-se mais com a adivinhação do que com a reminiscência. 

 Numa obra jocosa, formada por uma estranha galeria das mais variadas cenas, 

deparamos com algo muito sério quando a senhora Fontaine, quiromante e cartomante, 

explicou os princípios da adivinhação. «O homem liga-se a todas as formas mediante os seus 

149 Louis Lambert, XI 688.

150 Séraphîta, XI 794-795.

151 La Femme de trente ans, II 1159; Massimilla Doni, X 601. «Marco Vendramini», preveniu Balzac, «nome que no 
dialecto veneziano, em que se suprimem certas finais, se pronuncia igualmente Vendramin [...]» – Massimilla Doni, X 
549.

152 Séraphîta, XI 744.

153 Ibid., XI 746.

154 Les Proscrits, XI 546.

155 Ibid., XI 549.
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estados anteriores [...]; daí lhe vêm os instintos, e os seus instintos regem o seu destino»156. Aqui 

a senhora Fontaine limitou-se a decifrar o passado, porque o cliente só queria gastar uma 

soma modesta e não foi além do «baralho de cinco francos», mas noutra obra a cliente 

investiu as economias no «baralho grande» e os olhos da cartomante abriram-se sobre o 

futuro157. Com a maior seriedade, e com a importância suplementar de o fazer numa longa 

digressão inserida num dos últimos romances que conseguiu escrever, Balzac procedeu 

à apologia e à explicação do «estranho e inexplicado poder de ler o futuro». «Atendendo 

somente ao aspecto possível da adivinhação, acreditar que os acontecimentos anteriores da 

vida de um homem, que os segredos conhecidos apenas por ele possam ser imediatamente 

representados pelas cartas que ele baralha, que corta e que o anunciador de horóscopos divide 

em montes seguindo leis misteriosas, é um absurdo; mas é o mesmo absurdo que condenava 

o vapor, que continua a condenar a navegação aérea, que condenava as invenções da pólvora 

e da imprensa, a dos óculos, da gravura e a última grande descoberta, a daguerreotipia. Se 

alguém fosse dizer a Napoleão que um edifício e que um homem estão incessantemente e em 

cada instante representados por uma imagem na atmosfera, que todos os objectos existentes 

têm nela um espectro apreensível, perceptível, ele tê-lo-ia mandado para Charenton [...] E, no 

entanto, foi isso que Daguerre provou com a sua descoberta. Pois bem! se Deus gravou, para 

certos olhos clarividentes, o destino de cada homem na sua fisionomia, tomando esta palavra 

como a expressão total do corpo, por que motivo não poderá a mão resumir a fisionomia, já que 

a mão constitui a integralidade da acção humana e o seu único meio de manifestação? Daí, 

a quiromancia. A sociedade não imita Deus? Pressagiar a um homem os acontecimentos da 

sua vida pelo aspecto da mão não é, para quem recebeu as faculdades de Vidente, um facto 

mais extraordinário do que dizer a um soldado que combaterá, a um advogado que falará, 

a um sapateiro que fará sapatos ou botas, a um agricultor que estrumará a terra e a lavrará. 

[...] Que certos seres tenham o poder de se aperceber dos factos futuros no gérmen das causas, 

tal como o grande inventor se apercebe de uma indústria, de uma ciência num efeito natural 

que passa despercebido ao vulgo, isto já não constitui uma dessas violentas excepções que 

dão que falar, constitui o efeito de uma faculdade reconhecida e que seria, de algum modo, o 

sonambulismo do espírito. [...] Notai que pressagiar os grandes acontecimentos do futuro não 

é, para o Vidente, uma façanha mais extraordinária do que adivinhar o passado. O passado, 

o futuro são ambos impossíveis de conhecer, no sistema dos incrédulos. Se os acontecimentos 

já ocorridos deixaram rastos, é verosímil imaginar que os acontecimentos futuros tenham 

raízes. [...] O mundo moral é talhado, por assim dizer, sobre o padrão do mundo natural; os 

mesmos efeitos devem reaparecer ali com as diferenças próprias aos seus diversos meios. Assim, 

tal como os corpos se projectam realmente na atmosfera, deixando subsistir nela esse espectro 

apreendido pelo daguerreótipo, que o detém na sua passagem, também as ideias, criações reais 

e activas, se gravam no que devemos chamar a atmosfera do mundo espiritual, produzem ali 

156 Les Comédiens sans le savoir, VII 1193.

157 Ibid., VII 1193; Le Cousin Pons, VII 590.
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efeitos, vivem ali espectralmente (já que é necessário forjar palavras para exprimir fenómenos 

sem nome) e, deste modo, certas criaturas dotadas de faculdades raras podem perfeitamente 

aperceber-se dessas formas ou desses rastos de ideias. Quanto aos meios empregues para atingir 

as visões, esse maravilhoso é fácil de explicar, desde que a mão do cliente ordene os objectos 

com que o mandam representar os acasos da sua vida. Com efeito, tudo se encadeia no mundo 

real. Qualquer movimento corresponde ali a uma causa, qualquer causa liga-se ao conjunto; 

e, consequentemente, o conjunto é representado no mínimo movimento. Rabelais [...] disse, faz 

mais de três séculos: O homem é um microcosmo. Três séculos depois, Swedenborg, o grande 

profeta sueco, dizia que a terra era um homem. O profeta e o precursor da incredulidade 

encontraram-se assim na mais grandiosa das fórmulas. Tudo é fatal na vida humana, como na 

vida do nosso planeta. Os mínimos acidentes, os mais fúteis estão subordinados. Portanto, as 

grandes coisas, os grandes propósitos, os grandes pensamentos reflectem-se necessariamente nas 

mínimas acções, e com tanta fidelidade que, se algum conspirador baralhar e cortar as cartas, 

deixará ali escrito o segredo da sua conspiração para o Vidente [...]»158. 

 A argumentação de Balzac resume-se em considerar que, se o todo se exprime em 

cada uma das partes, se «o conjunto é representado no mínimo movimento», se «as grandes 

coisas [...] se reflectem necessariamente nas mínimas acções», se «o homem se liga a todas as 

formas mediante os seus estados anteriores» e se «os factos futuros» se exprimem «no gérmen das 

causas», então quem souber entender um microcosmo, por minúsculo que este seja, alcança 

o conhecimento do macrocosmo. E assim, «se Deus gravou [...] o destino de cada homem na 

sua fisionomia, tomando esta palavra como a expressão total do corpo, por que motivo não poderá 

a mão resumir a fisionomia, já que a mão constitui a integralidade da acção humana [...]?». 

Num livro onde fizera a apologia da mão enquanto expressora dos sentimentos humanos 

e observara que «desde sempre as bruxas pretenderam ler o nosso destino futuro nas suas linhas 

fantásticas», Balzac corrigiu o texto numa edição posterior, passando a escrever que «as 

bruxas pretenderam ler o nosso destino futuro nas suas linhas que nada têm de fantástico e que 

correspondem aos princípios da vida e do carácter»159. 

 Só perante alguém que fosse capaz de personificar a totalidade é que um detalhe 

exprimia o conjunto global a que pertencia, por isso os dons de vidente só se encontravam 

entre as pessoas que reuniam em si mesmas, sem o usar, o conjunto das suas capacidades 

mentais. «Os dotes admiráveis que geram o Vidente encontram-se geralmente em pessoas 

classificadas com o epíteto de brutos. Estes brutos são os vasos de eleição onde Deus coloca os 

elixires que surpreendem a humanidade. [...] Todas as vezes que o pensamento permanece na 

sua totalidade, se mantém em bloco, não se gasta em conversas, em intrigas, em obras literárias, 

em fantasias de sábio, em ensaios administrativos, em concepções de inventor, em actividades 

158 Le Cousin Pons, VII 584-587.

159 Physiologie du mariage [...], XI 1078, 1892 n. a da pág. 1078.
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guerreiras, ele tem a capacidade de lançar clarões de intensidade prodigiosa [...] Assim, os 

adivinhadores e as adivinhadoras são quase sempre mendigos ou mendigas com espírito virgem 

[...]»160. Esta tese fora já inserida por Balzac na reedição de um conto. «[...] ele deparara com 

vários exemplos de espírito profético e de pressentimento, de que algumas provas foram dadas por 

alienados e que se encontram, no dizer de vários viajantes, entre as tribos selvagens»161. O poder 

profético residiria sobretudo nos dementes, nos imbecis e nos selvagens, equiparados na 

medida em que manteriam o pensamento em estado bruto, porque neles «o pensamento 

permanece na sua totalidade». Por isso o adivinho era incapaz de prever a sua própria sorte. 

«Assim, frequentemente, estas pessoas que, no seu estado normal, continuam a ser o que são, 

pois de certo modo exercem as funções físicas e químicas dos corpos condutores da electricidade, 

ora metais inertes ora canais cheios de fluidos misteriosos; estas pessoas, ao voltarem a ser elas 

próprias, dedicam-se a práticas, a estratagemas que as levam ao tribunal correccional ou mesmo 

[...] ao tribunal criminal e à prisão»162. A explicação foi mais clara – se um tal adjectivo se pode 

empregar a propósito de questões tão obscuras – nas palavras de Léon de Lora. «Quando essa 

espécie de espelho interior onde para eles se reflecte o futuro ou o passado se turva pelo bafo de um 

sentimento pessoal, de uma qualquer ideia alheia ao acto do poder que eles exercem, os feiticeiros 

ou as feiticeiras deixam totalmente de ver, tal como o artista que conspurca a arte com interesses de 

uma política ou de um sistema perde o talento. Há algum tempo atrás, um homem dotado do dom 

da adivinhação pelas cartas, rival da senhora Fontaine, e que se dedicava a acções criminosas, 

não foi capaz de ver nas cartas que haveria de ser preso, julgado, condenado em tribunal criminal. 

A senhora Fontaine, que prevê o futuro oito vezes em cada dez, nunca foi capaz de saber que ia 

perder na Lotaria»163. Só anulando-se como parte estes seres de excepção podiam, desde que 

adoptassem a perspectiva das partes alheias, servir de espelho ao todo. 

 Na opinião de Balzac existia como que um espírito colectivo a pairar tanto sobre 

a natureza como sobre a sociedade e os seres humanos que a compunham, e cada pessoa 

constituía um ponto temporário de apreensão deste espírito geral. Já dois mil anos antes 

o estóico Posidonius defendera que a possibilidade de adivinhar provinha da existência 

de uma simpatia universal. Este modelo de uma totalidade que se revelava nos seus 

elementos ínfimos, e de um detalhe, por pequeno que fosse, apto a mostrar o todo, além 

de esclarecer a forma como Balzac justificou a adivinhação, permite igualmente entender 

a sua concepção de acção. Se nenhuma tragédia era menor, a experiência individual 

abria o acesso a uma visão global. Enquanto elemento, um eu era o emblema do todo, 

portanto só podia dominar o todo quem tivesse dominado a sua própria individualidade. 

O personagem que, graças à sua acção, fosse capaz de entender a regra que presidia à 

160 Le Cousin Pons, VII 588-589.

161 Adieu, X 1012.

162 Le Cousin Pons, VII 589.

163 Les Comédiens sans le savoir, VII 1195.



318

esfera onde ele se situava, elevava-se ao macrocosmo e a partir daí atingia a compreensão 

de si mesmo e dos outros, podendo agir com eficácia sobre qualquer esfera. Quem 

penetrasse as aparências e adquirisse a consciência do destino surgia para o vulgo como 

encarnação da fatalidade. Foram estes os super-homens, e na passagem dos microcosmos 

ao macrocosmo formou-se o olimpo da Comédie. 



Capítulo 9

Os super-homens

 «Os acontecimentos nunca são absolutos, os seus resultados dependem inteiramente 
dos indivíduos: a adversidade é um degrau para o génio, um sacrário para o cristão, um 
tesouro para o homem hábil, para os fracos um abismo»1. Esta formulação serve de prefácio 
a qualquer teoria da ascese, em que os acontecimentos são aquilo que se fizer deles e em 
que a felicidade é uma ilusão, porque o êxito resulta sempre da resposta a um desastre. 
«Horrível condição do homem!», exclamou Balzac, «não há uma única felicidade que não 
lhe provenha de um qualquer desconhecimento»2. Já o mais antigo romance de La Comédie 
humaine enunciara o primeiro passo da via da ascese, mostrando que o tema se encontra 
na génese do universo balzaquiano. «Não terá a natureza moral, como a natureza física, os 
seus abismos e os seus despenhadeiros, onde os caracteres fortes gostam de mergulhar arriscando 
a vida, como um jogador gosta de pôr em jogo a fortuna?»3. 

 Não basta padecer «a adversidade». Excitando deliberadamente os impulsos 
perversos do seu filho Carlos IX e impedindo-o de realizar as inclinações benéficas, 
Catarina de Médicis conduziu-o pouco a pouco ao declínio moral e ao esgotamento físico. 
«Que medonho espectáculo! Este Rei que nascera tão vigoroso tornara-se débil, este espírito 
tão rijamente forjado estava cheio de dúvidas; este homem, em quem residia a autoridade, 
sentia-se sem apoio; este carácter firme tinha pouca confiança em si próprio. A coragem de 
guerreiro transformara-se gradualmente em ferocidade, a discrição em dissimulação; o amor 
fino e delicado dos Valois transformava-se numa inextinguível fúria de prazer. Este grande 
homem ignorado, desvirtuado, gasto nas mil facetas da sua bela alma, rei sem poder, tendo um 
nobre coração e não tendo um amigo, repartido entre mil propósitos contrários, apresentava 
a triste imagem de um homem de vinte e quatro anos desencantado de tudo, desconfiando de 
tudo, decidido a pôr tudo em jogo, até a vida. Desde há pouco que compreendera a sua missão, o 
seu poder, os seus recursos e os obstáculos erguidos pela sua mãe à pacificação do reino; mas esta 

1 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 54. «Todas as dores são individuais, os seus efeitos 
não se submetem a qualquer regra fixa: certos homens tapam os ouvidos para não escutar mais nada; algumas mulheres 
fecham os olhos para não ver mais nada; além disso, existem grandes e magníficas almas que se lançam na dor como num 
abismo. Em matéria de desespero, tudo é verdadeiro» – Ferragus, chef des Dévorants, V 887.

2 Eugénie Grandet, III 1053.

3 Les Chouans [...], VIII 1012-1013.



luz brilhava numa lanterna quebrada»4. A mesma via crucis que para uns era o caminho da 
glória assinalava para outros os degraus do aviltamento, e a biografia deste monarca, tal 
como Balzac a contou, representa o inverso da ascese. Também Lucien de Rubempré caiu 
«no paroxismo do abatimento» depois de ter visto esboroarem todas as suas ilusões, depois 
de ter assistido à morte de Coralie que ele tanto amara e de ter passado a noite, junto ao 
cadáver dela, compondo canções brejeiras para ter dinheiro com que pagar o funeral. O 
padre que orava junto à morta comentou «Felizes os que encontram o Inferno neste mundo», 
mas não bastava «encontra[r] o Inferno», era necessário ainda atravessá-lo e converter a 
travessia em alguma coisa mais. A ascese não é uma situação, mas um percurso e, para 
que ela exista, a infelicidade tem de depurar a vontade. Ora, apesar das «doces palavras» 
ditas por Mademoiselle des Touches, por Bianchon e por d’Arthez, «todas as molas» de 
Lucien «estavam quebradas»5. O «abismo» é-o somente para «os fracos». O firmamento de 
La Comédie humaine será povoado por quem converter «a adversidade» em «um degrau». 

 Félix de Vandenesse mostrou-se incapaz de enfrentar a ascese ao confessar: «Não 
sei a que predestinação, a que carácter se deve atribuir o prazer que sinto em me aproximar da 
beira dos precipícios, sondar o abismo do mal, interrogar-lhe o fundo, sentir-lhe o frio e recuar 
perturbado»6. A Félix, que dissera de si mesmo «Meu Deus! será que pertenço à raça dos 
tigres?»7, faltou o estofo para dar o passo decisivo e transformar a lucidez em necessária 
crueldade, para consigo antes dos outros. Ele não se contava entre os que «se lançam 
na dor como num abismo», por isso deixou-se converter num «jovem idoso»8. Se tivesse 
prosseguido e completado as penosas modificações interiores requeridas pela experiência 
da sua paixão, não procuraria a piedade alheia, «a irmã de caridade que cuida das feridas»9, 
e nunca Le Lys dans la vallée teria sido escrito na primeira pessoa. Aqueles que vivem, 
para empregar de novo os termos de Félix de Vandenesse, «galgando assim o abismo das 
probabilidades»10 não sofrem a transformação íntima que só pode ser obtida quando se 
avança além da «beira dos precipícios» e se mergulha no «abismo do mal». Não há outro 
modo de superar definitivamente o mal e a infelicidade. Tal como Spinoza, também Balzac 
defendia que a paixão era uma servidão, e a ascese encontra lugar no quadro da doutrina 
spinozista se a entendermos não como uma via de sacrifícios, que Spinoza repudiava, mas 
como uma libertação do império das paixões. A ascese é a viagem de Ulisses. 

 Balzac colocou os termos iniciais da questão ao denominar «o remorso» «essa 
virtude dos fracos»11. «[...] nunca se deve esperar nada de bom dos jovens que confessam as faltas, 
arrependem-se e recomeçam-nas. Os homens de grande carácter só confessam as faltas a si 
próprios, castigam-se si próprios»12. Foi esta a crítica que d’Arthez fez a Lucien de Rubempré. 

4 Sur Catherine de Médicis, XI 390-391.

5 Illusions perdues, V 549.

6 Le Lys dans la vallée, IX 1106.

7 Ibid., IX 1194.

8 Ferragus, chef des Dévorants, V 887; Une fille d’Ève, II 291.

9 Le Lys dans la vallée, IX 1225.

10 Ibid., IX 1107.

11 Séraphîta, XI 795.

12 Le Cabinet des Antiques, IV 991.
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«Considero o arrependimento periódico uma grande hipocrisia», disse-lhe ele, «o arrependimento 
é então uma recompensa dada às más acções. [...] Receio que não vejas mais do que absolvições nos 
teus arrependimentos!»13. Por ter compreendido tão bem a questão d’Arthez pôde perscrutar 
até ao fundo o carácter de Lucien. «[...] Lucien nunca chegará ao crime, não teria forças para 
tanto», escreveu d’Arthez na carta que enviou para a irmã de Lucien, Ève Séchard; «mas 
aceitaria um crime já consumado [...] Desprezar-se-á a si mesmo, arrepender-se-á; mas se de novo 
tivesse necessidade, recomeçaria; porque lhe falta vontade [...]»14. A relação entre o remorso e a 
fraqueza de carácter está contida nesta previsão. «O Remorso é uma impotência, ele repetirá 
a sua falta. Só o Arrependimento é uma força, ele põe termo a tudo»15. Contrariamente ao que 
sucede com o remorso, morbidamente recorrente, o arrependimento é único e total, por isso 
«Deus nunca mede o arrependimento, não o cinde e ele tem de ser o mesmo para apagar uma 
mancha como para lhe fazer esquecer toda uma vida»16. 

 «“Imagine-se na presença de Deus”», perguntou, «em voz baixa e misteriosamente», 
o abade Bonnet a Véronique Graslin, «“que lhe diríeis?...”». «“Dir-lhe-ia como Jesus Cristo: 
‘Pai, abandonastes-me! ’” respondeu ela simplesmente [...]»17. Este despojamento absoluto 
representa o início do percurso. «[...] o arrependimento, para nós, católicos, é o temor de uma 
alma que se magoa no mau caminho e a quem, nesse choque, Deus se revelou!», esclareceu 
o abade Bonnet18. Aliás, a propensão de Véronique à ascese fizera-se notar muito cedo, 
quando era ainda a esposa fiel do banqueiro Graslin. Forçada à castidade pela repugnância 
física que o marido lhe inspirava, vendo em tudo motivos de insatisfação para consigo 
mesma, condenando-se à solidão quando tanto desejava uma companhia compreensiva, 
ela escreveu numa carta ao seu único amigo, o velho Grossetête: «[...] o pior em certos males 
é a persistência que os converte numa ideia. Uma dor constante não seria um pensamento 
divino?»19. A intelectualização do sofrimento, transformando «uma dor» em «um 
pensamento», e a divinização do sofrimento intelectualizado são dois gestos que presidem 
a toda a ascese. 

 «[...] ignorando que o primeiro princípio da felicidade está em nós mesmos, ela pedia 
às coisas da vida que lha dessem»20. Era grande a ingenuidade do personagem, mas não 
era menor o cinismo de Balzac, porque toda a Comédie mostra de que espécie terrível é 
essa «felicidade» cujo «primeiro princípio» se encontra «em nós mesmos», como bem sabia 
Madame de Mortsauf, que «apenas conheceu a afeição através da dor»21. Despedindo-se 
de Louise de Chaulieu, então jovem e cândida, que por falta de vocação abandonava o 
convento, a abadessa sua tia, irmã do duque de Chaulieu, disse-lhe: «Deus assinalou-te a 

13 Illusions perdues, V 530-531.

14 Ibid., V 579.

15 Séraphîta, XI 795.

16 Ferragus, chef des Dévorants, V 879.

17 Le Curé de village, IX 755.

18 Ibid., IX 760.

19 Ibid., IX 671.

20 Le Bal de Sceaux, I 122.

21 Le Lys dans la vallée, IX 1169.
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fronte com a marca dos eleitos, tens o orgulho que tanto leva ao céu como ao inferno [...]»22. 
Aqui se encontra já um dos temas principais de Dostoevsky, a similitude entre o Bem e o 
Mal. Dostoevsky deduzirá desta premissa a consequência lógica, excluindo o Demónio do 
Mal e assimilando-o à Indiferença. Embora sem chegar a tal conclusão, Balzac não andou 
muito longe ao aceitar que o inferno – um inferno durante a vida – fosse o caminho do 
céu. O bom abade Loraux, que conhecia as pessoas e as coisas, explicava a uma moribunda 
que «Deus só é severo neste mundo para com os seus eleitos»23. E quando de Marsay escreveu 
ao seu amigo Paul de Manerville abrindo-lhe os olhos sobre o comportamento da mulher 
e da sogra, que secretamente o haviam atraiçoado e levado à ruína, disse-lhe: «Esta 
desventura não será para ti como a marca no ombro que incita um forçado a lançar-se numa 
vida de oposição sistemática e a combater a sociedade? Ficaste livre de uma preocupação: o 
casamento dominava-te, agora dominas tu o casamento»24. Pouco importa neste caso que 
Paul não fosse feito da massa dos que podiam seguir o conselho, e aliás o romancista 
deixou-nos sem saber se a dura experiência lhe aproveitou ou não. O que interessa aqui é 
a lição dada por de Marsay ao apresentar o sofrimento como uma libertação. A ascese não 
é só uma resposta à experiência dolorosa, mas igualmente a aceitação do despojamento. 
No decurso de uma expedição científica a África, Armand de Montriveau «tinha coligido 
notas preciosas destinadas a resolver os problemas geográficos ou industriais tão ardentemente 
pesquisados [...] quando caiu [...] em poder de uma tribo selvagem. Foi despojado de tudo, 
reduzido à escravidão [...] Os imensos sacrifícios da viagem, o estudo dos dialectos da África, 
as suas descobertas e as suas observações, tudo ficou perdido»25. Para ele não foi em vão o 
ensinamento, e este caso serve também para confirmar que a questão não é tanto a das 
provas sofridas como a de quem as sofre, porque o barão Sixte du Châtelet «fez uma viagem 
ao Egipto com o general Armand de Montriveau. Separado do seu companheiro devido a 
peripécias estranhas, errou durante dois anos de deserto em deserto, de tribo em tribo, cativo dos 
árabes que o revendiam uns aos outros sem poder tirar o mínimo partido dos seus talentos»26. 
Aquilo que para Montriveau fora o começo de uma ascese, para o barão du Châtelet fora 
tempo perdido, e ele continuou a ser em Paris o que havia sido para os árabes do deserto, 
uma nulidade agradável. Entretanto Montriveau prosseguiu a sua depuração e no termo 
de um longo percurso despojar-se-ia do último sentimento que lhe perturbava a frieza da 
prática, lançando ao mar o corpo da amante morta. 

 Na ficção romântica podia-se morrer por excesso de dor, graças à acção 
fulminante do espírito, mas sempre que isto sucedeu o romantismo foi incapaz de 
perceber o drama daquelas situações em que o personagem restava para além do seu 
tempo. Uma tal sobrevivência seria a representação do inferno, e era ela que ecoava nas 
palavras de Madame de Mortsauf, quando disse a Félix de Vandenesse o terrível «e se 
vós sofreis, lembrai-vos de que estou viva, eu!»27. Bem o sabia o jovem Daniel d’Arthez, que 
profetizou a Lucien de Rubempré, num dia em que a biblioteca de Sainte-Geneviève estava 

22 Mémoires de deux jeunes mariées, I 197.

23 La Rabouilleuse, IV 528.

24 Le Contrat de mariage, III 644.

25 La Duchesse de Langeais, V 942.

26 Illusions perdues, V 161.

27 Le Lys dans la vallée, IX 1157.
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fechada e ambos passeavam pelas ruas: «Quem se quiser elevar acima dos homens tem de 
se preparar para a luta, não recuar perante nenhuma dificuldade. Um grande escritor é um 
mártir que não morreu, eis tudo»28. Neste «eis tudo» estava resumido o destino de ambos os 
personagens, d’Arthez não recuando perante a perspectiva de um martírio sem o termo 
redentor da morte, Lucien incapaz de suportar a desolação. Abandonada pelo amante e 
relegada à margem da sociedade, a viscondessa de Beauséant disse a um visitante que 
soube penetrar o isolamento em que ela permanecia: «É preciso ter vivido sozinha durante 
três anos para reunir forças que permitam falar deste sofrimento como estou agora a fazê-lo. 
A agonia termina geralmente pela morte, pois bem, senhor, foi uma agonia sem o túmulo 
por epílogo»29. Já quando se despedira definitivamente de Paris, na mesma conversa em 
que confidenciara ao jovem Rastignac «Tenho a eternidade diante de mim», a viscondessa 
havia previsto que «a morte virá tarde»30. Aquela «agonia» era a perenidade da memória 
dolorosa. «[...] a morte usa a sedução com os jovens; com eles, ela avança e recua, mostra-se 
e oculta-se; a sua lentidão desilude-os dela e a incerteza que lhes causa o amanhã acaba por 
lançá-los no mundo, onde encontrarão a dor que, mais impiedosa do que a morte, os atingirá 
sem se fazer esperar»31. 

 A dor, quando se trata de uma dor profunda, obsessiva e avassaladora, é uma 
morte adiada, é a persistência do espírito para além da morte da esperança. Mas há «uma 
dor inteiramente egoísta»32, que é a revolta do eu no sofrimento. Só ultrapassando esta 
dor concreta e transformando-a na abstracção da dor se pode converter o sofrimento em 
resignada lucidez. É este o caminho da ascese e quem o percorre torna-se sábio de mil 
mortes. Continuar a viver para além do túmulo das paixões era encontrar em si mesmo 
forças insuspeitadas, nem havia outra via que levasse os personagens da Comédie à 
suprema compreensão. Vítima da perfídia amorosa de Rosalie de Watteville, Albert Savarus 
professou na Grande Cartuxa e escreveu ao vigário-geral de Besançon uma derradeira 
carta. «A infelicidade cria em certas almas um vasto deserto, onde ressoa a voz de Deus»33. E 
o doutor Benassis confidenciou a um amigo de ocasião que para ele «a vida é deserta», tal 
como Roger de Granville disse ao doutor Bianchon que «os acontecimentos da vida passaram 
sobre o meu coração como as lavas do Vesúvio sobre Herculanum: a cidade existe, morta»34. 
Também Vanda de Mergi, tolhida no leito, falou do «deserto de uma alma, agora quase sem 
corpo»35, mas ela fora conduzida a este extremo pela doença física, enquanto os outros 
chegaram lá pelo sofrimento espiritual. Para pessoas como eles, se o deserto era o inferno, 
as forças acumuladas ao atravessá-lo sem morrer permitiam escutar outro eco. «[...] as 
altas regiões onde cessam os sofrimentos, sob o peso de uma incompreensível imensidão»36. 
Esta via dolorosa, onde se abandonam todas as ilusões, atravessa as aparências e permite 

28 Illusions perdues, V 311.

29 La Femme abandonnée, II 483.

30 Le Père Goriot, III 266, 265.

31 La Femme de trente ans, II 1105.

32 Ibid., II 1113.

33 Albert Savarus, I 1017.

34 Le Médecin de campagne, IX 475; Une double famille, II 80.

35 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 367.

36 Béatrix, II 794.

323



chegar ao cerne da existência. Madame de Mortsauf deu a Félix de Vandenesse a lição 
definitiva ao dizer-lhe: «Os que muito sofreram muito viveram»37. Mais tarde, quando Félix 
lhe perguntou «como podeis saber essas coisas?», respondeu ela, que vivia quase como uma 
reclusa, afastada do mundo: «Cada dor traz um ensinamento, e eu sofri tanto que a minha 
sabedoria é vasta»38. A dor constitui um microcosmo especial e quem o penetrar sem 
se prender nele alcança o macrocosmo. É necessário viver plenamente a atrocidade das 
aparências, experimentá-las até à exaustão, para atingir o centro secreto. 

 Numa das passagens mais perturbadoras da Comédie leio a descrição de uma 
orgia feita em termos que a colocam num plano equivalente ao da ascese. «A Guerra, o 
Poder, as Artes são corrupções situadas tão longe do alcance humano, tão profundas como é o 
deboche, e todas são de difícil acesso. Mas uma vez lançado ao assalto desses grandes mistérios, 
não entra o homem num mundo novo? [...] a guerra é o deboche do sangue, como a política é o dos 
interesses. Todos os excessos são irmãos»39. A mesma lição foi dada por Séraphîta/Séraphîtüs 
quando explicou a Minna a sua incapacidade de a amar. «[...] não tenho gosto pelos frutos da 
terra; os vossos prazeres, compreendi-os bem demais; e tal como aqueles imperadores devassos 
da Roma profana, cheguei ao cansaço de todas as coisas, pois recebi o dom da visão»40. Que 
este ser angelical, situado muito acima das vicissitudes da humanidade, comparasse o 
percurso da sua elevação espiritual à experiência orgiástica dos «imperadores devassos» 
indica como se deve conceber a ascese. Historicamente, a passagem da intoxicação física 
dionisíaca para a intoxicação espiritual órfica correspondeu à passagem da orgia para a 
ascese. «Entusiasmo», na acepção etimológica, significava a entrada do Deus no crente, 
que assim se sentia fundido com a divindade, e os órficos empregavam a palavra «orgia» 
no sentido de sacramento, cuja finalidade era purificar a alma do crente de maneira a 
permitir-lhe escapar dos ciclos de morte e nascimento. 

 Assim entendida, a orgia não era um relaxamento do espírito e do corpo, mas 
exactamente o contrário, era uma tensão constante da vontade. A orgia era um diálogo 
com a morte e um duelo com a vida, e Rastignac propô-la a Raphaël de Valentin como a 
forma de suicídio mais segura e mais elegante. «Que te parece o ópio? – Bah! sofrimentos 
atrozes, respondeu Rastignac. – A asfixia? – Reles! – O Sena? – As redes e a Morgue são 
muito sujas. – Um tiro de pistola? – Se falhares, ficas desfigurado. [...] Nunca encontrei nada 
melhor do que dissipar a existência através do prazer. Lança-te numa devassidão profunda, 
a tua paixão ou tu hão-de perecer. A intemperança, meu caro! é a rainha de todas as mortes. 
[...] No teu lugar, trataria de morrer com elegância. Se quiseres criar um novo género de morte 
combatendo assim a vida, acompanho-te»41. Uma orgia deste tipo desprezava os prazeres 
fáceis, e a volúpia que procurava estava rodeada de espinhos. «O deboche [...] exige almas 
fortes. [...] no começo é desagradável, árduo. Imensos obstáculos rodeiam os grandes prazeres 

37 Le Lys dans la vallée, IX 1079.

38 Ibid., IX 1174.

39 La Peau de chagrin, X 196.

40 Séraphîta, XI 745.

41 La Peau de chagrin, X 191-192. A asfixia pelo gás era um tipo de suicídio comum entre as operárias e outras mulheres 
do povo. As «redes» iam de uma a outra margem do Sena, em Saint-Cloud, e destinavam-se a reter os cadáveres dos 
suicidas.
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do homem [...] Não serão necessários encantamentos deveras extraordinários para nos fazer 
aceitar essas atrozes dores, inimigas do nosso frágil invólucro, que cercam as paixões como que 
de uma muralha escarpada?». É esta a primeira semelhança entre a orgia e a ascese. Torna-
se necessário educar o corpo e a mente, forjar-lhes outra resistência e uma mais ampla 
capacidade, num processo que corresponde verdadeiramente a uma nova criação. «[...] são 
fadigas inauditas; a natureza deu-vos um estômago pequeno ou preguiçoso? tendes de o domar, 
de o ampliar, de aprender a aguentar o vinho, de domesticar a embriaguez, de passar noites sem 
dormir, de forjar enfim um temperamento de coronel de cavalaria, criando-vos a vós mesmos 
pela segunda vez, como para desafiar Deus!». E encontramos aqui a segunda semelhança da 
orgia com a ascese, que também ela recria a pessoa, e neste processo gerador revela uma 
centelha divina e promove a pessoa a uma esfera mais elevada. «[...] o deboche [...] é abraçar 
permanentemente a vida toda, ou melhor, é travar um duelo com uma força desconhecida, com 
um monstro [...]». O mito bíblico da luta entre Jacob e o anjo representa este esforço criador 
da criatura e sugere a violência da sua aproximação de Deus. «O teu nome não será mais 
Jacob, mas sim Israel, pois venceste a Deus», dissera o anjo ao patriarca. «Por isso também 
podes vencer os homens». Depois de, através do «deboche», ter domado a carne e o espírito, 
«quando o homem ficou assim metamorfoseado», «sem pertencer ainda ao monstro, mas sem 
saber qual dos dois é o senhor, eles rolam um por cima do outro, ora vencedores ora vencidos, 
numa esfera onde tudo é maravilhoso, onde se entorpecem as dores da alma, onde ressurgem 
somente fantasmas de ideias. Esta luta atroz passou então a ser necessária». Finalmente, «os 
grandes prazeres do homem» constituem uma experiência completa de vida, desde que 
não se resumam a meras «voluptuosidades a retalho» e formem «sistemas que convertam 
em hábitos as suas sensações mais raras, concentrem-nas, fertilizem-nas criando-lhe uma vida 
dramática dentro da sua vida [...]». «Para o homem privado, para o Mirabeau que vegeta num 
reinado pacífico e sonha com tempestades, o deboche abrange tudo [...] Em vez de fluir por 
muito tempo entre duas margens monótonas, no fundo de uma Loja ou de um Escritório, a 
existência espuma e foge como uma torrente. [...] Durante essas horas de embriaguez os homens 
e as coisas apresentam-se perante vós, vestindo librés com as vossas cores. Rei da criação, podeis 
transformá-la consoante os vossos desejos»42. Mas não é a ascese também uma experiência 
plena? Temos aqui a terceira semelhança entre o percurso da ascese e a orgia sistemática. 
«[...] o deboche é sem dúvida para o corpo o que são para a alma os prazeres místicos»43. 

 O sofrimento é uma depuração que revela a pessoa a ela própria, para além 
dos artifícios, e aqueles que padecem de vícios de carácter são rejeitados do caminho da 
ascese. «A infelicidade é uma espécie de talismã cuja virtude consiste em corroborar a nossa 
constituição primitiva: ela aumenta a desconfiança e a maldade de certos homens, tal como 
acresce a bondade dos que têm um coração excelente»44. Mesmo num plano de pretensões 
filosóficas mais modestas Balzac classificou a «ardente miséria» como uma «espécie de crisol 
de onde os grandes talentos devem sair puros e incorruptíveis como diamantes que podem ser 
submetidos a qualquer choque sem se quebrar»45. Quem passou as provações, no reencontro 
consigo mesmo multiplica as suas forças, e esta acumulação de energia interior converte 

42 Ibid., X 196-198.

43 Ibid., X 197.

44 Le Colonel Chabert, III 361-362.

45 La Messe de l’athée, III 388.
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o desejo em vontade e dá à vontade o carácter de acção. Fruto da ascese, a vontade eleva 
acima da humanidade comum e permite ascender a outra sabedoria. E então, dentro do 
corpo, é um novo espírito que reside, um espírito que já conheceu o além, ou que paira 
no além, e capaz de integrar o futuro na mesma dor que lhe comprime o passado e o 
presente. Os personagens que concluíram a ascese atingiram a compreensão, no sentido 
spinozista do termo, um entendimento desapaixonado e lúcido que lembra as palavras 
dirigidas por Séraphîta/Séraphîtüs a Wilfrid. «[...] sou dotada da faculdade de compreender, 
e é terrível. A dor [...] é uma luz que nos alumia a vida»46. Mas, ultrapassando os limites em 
que Spinoza se quis manter, em La Comédie humaine a compreensão era inseparável da 
vontade, entendida como acção. «Chorar», explicou o abade Bonnet a Madame Graslin, 
«gemer como a Madalena no deserto, é apenas o começo, agir é o fim»47. O «deserto» era 
o melhor símbolo da ascese e «agir» era o termo do percurso. O tema da energia, tão 
importante na obra de Balzac, articulava-se assim com o tema da ascese. 

 Balzac e os seus personagens anteciparam a visão de Nietzsche, que haveria de 
escrever em Para Além do Bem e do Mal: «Quando se sofreu muito – basta quase o grau 
de sofrimento que um homem é capaz de alcançar para lhe definir o lugar na hierarquia – 
pode suceder que fiquemos cheios de orgulho intelectual e de desdém, que nos sintamos 
impregnados e como que tingidos por uma certeza aterradora, a de que o sofrimento 
permite um saber mais vasto do que o dos mais espertos e o dos mais sábios, porque 
explorámos as longínquas terras do horror e durante algum tempo ali vivemos “como em 
nossa casa”, estas terras acerca das quais os outros nada sabem. Esse orgulho taciturno de 
quem sofre, essa arrogância do eleito do conhecimento, do iniciado, quase da vítima do 
conhecimento, obriga-o a adoptar disfarces de todo o tipo para se proteger do contacto das 
mãos indiscretas e piedosas e em geral de tudo o que não o iguale na dor. O sofrimento 
profundo converte-nos em aristocratas, isola». Mas Balzac atingiu profundidades 
psicológicas que Nietzsche, malgrado as suas abundantes pretensões, nunca alcançou. 

 «A grande, a verdadeira dor seria, então, um mal suficientemente mortífero para 
abarcar ao mesmo tempo o passado, o presente e o futuro, não deixar qualquer parte da vida na 
sua integridade, desnaturar para sempre o pensamento, inscrever-se inalteravelmente nos lábios e 
na testa, quebrar ou afrouxar as molas do prazer, introduzindo na alma um princípio de repulsa 
por todas as coisas deste mundo. E mais; para ser imenso, para pesar assim sobre a alma e sobre 
o corpo, aquele mal tem de chegar num momento da vida em que todas as forças da alma e 
do corpo são jovens e fulminar um coração bem vivo. O mal provoca então uma vasta ferida; 
grande é o sofrimento; e ninguém pode sair desta doença sem alguma poética alteração: ou segue 
o caminho do céu ou, se permanece nesta terra, regressa ao mundo para mentir ao mundo, para 
desempenhar um papel; conhece a partir de então os bastidores onde as pessoas se retiram para 
calcular, chorar, troçar. Depois desta crise solene deixam de existir mistérios na vida social, que 
a partir de então fica irrevogavelmente julgada»48. Era este o caminho que levava ao olimpo. 
Usando as palavras de d’Arthez, o super-homem era «um mártir que não morreu»49. 

46 Séraphîta, XI 750.

47 Le Curé de village, IX 756-757.

48 La Femme de trente ans, II 1106.

49 Illusions perdues, V 311.
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O olimpo

 Em todos os casos, e malgrado as diferenças, por vezes muito consideráveis, 
que distinguem a multiplicidade de exemplos particulares, a ascese era desencadeada na 
Comédie pelo antagonismo entre uma pessoa e a sociedade, entre a excepção e a norma. 
Condicionada pela impossibilidade de escapar às determinações sociais, a ascese leva o 
indivíduo a ultrapassar interiormente estas determinações, convertendo as desgraças em 
provações. Através desta via dolorosa a pessoa percorre, dentro de si mesma, a distância 
que, no exterior, a separa da ordem social. Segundo esta lógica, o conhecimento, vindo 
do sofrimento, é também motivo de sofrimento, mas permite dominar aquilo que nos 
faz sofrer. Num mundo regido pela fatalidade – não um destino marcado pelos deuses, 
mas uma fatalidade inerente às relações humanas – a única liberdade possível, no sentido 
spinozista e leibniziano ou mesmo estóico, enquanto entendimento da necessidade, tem 
como condição prévia a ascese. «Quer dominar o mundo, não é?», perguntou o falso abade 
Herrera a Lucien de Rubempré, numa das cenas culminantes de La Comédie humaine, «é 
preciso começar por obedecer ao mundo e estudá-lo bem»50. E assim os efeitos da fatalidade 
permitem forjar um instrumento – o único instrumento – que por sua vez permite 
ascender além da fatalidade. Balzac comentou que «quase todos os homens de acção pendem 
para a Fatalidade, tal como a maioria dos pensadores pende para a Providência» e indicou 
a relação entre estes dois termos ao mostrar o comandante de um barco durante uma 
tempestade, corajoso e calmo, «não duvidando de nada, o chefe, o rei fatalista, tornando-se na 
sua própria providência [...]»51. Identificados assim com o Deus de Campanella e de Spinoza, 
inteiramente livres porque ditavam a si mesmos a fatalidade e surgiam portanto como a 
sua própria providência, os super-homens habitavam o olimpo balzaquiano e usavam o 
conhecimento das regras para manejar os personagens que haviam permanecido alheios à 
ascese, qualquer que fosse a orientação que imprimissem a esta manipulação. Aquele que 
completa a ascese atinge a liberdade, mas surge aos outros como fatalidade – catástrofe ou 
providência. «Uma criatura ou um criador, eis toda a diferença que existe entre um homem e 
outro!», exclamou a figura central do mais antigo romance da Comédie52. 

 «Criatura[s]» era o que mais havia. «Se perante a adversidade um homem conseguir 
fazer um romance de esperanças mediante uma série de raciocínios mais ou menos apropriados 
com os quais enche a almofada para descansar a cabeça, fica frequentemente salvo», escreveu 
Balzac a propósito de um personagem que exemplifica a falta de coragem e de energia. 
«Muitas pessoas têm confundido a confiança dada pela ilusão com a energia. Talvez a 
expectativa constitua metade da coragem; por isso a religião católica converteu-a numa virtude. 
Não tem a esperança amparado muita gente fraca, dando-lhe tempo para aguardar os acasos da 
vida?»53. Vemos aqui enunciada a diferença entre a pessoa comum e o super-homem, entre 
a coragem ilusória que aguardava um acaso providencial, e a lucidez e a energia interior 
que convertiam os problemas em soluções e eram capazes de aproveitar até os acasos 

50 Ibid., V 697.

51 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 487; Jésus-Christ en Flandre, X 319. O funcionário administrativo Colleville 
mencionou «o fatalismo, religião do imperador Napoleão» – Les Employés, VII 995.

52 Les Chouans [...], VIII 1109.

53 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 197.
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funestos. «A capacidade de calcular no meio das complicações da vida é o selo das grandes 
vontades [...]»54. Mas quantos enfrentaram o repto, e quantos, enfrentando-o, chegaram ao 
termo do percurso? Ronquerolles disse a Montriveau, quando a indiferença forjada com 
que este esperara vergar a altivez da amante a levara ao desespero: «[...] meu querido irmão, 
cometeste o erro de que são mais ou menos culpados os homens com a tua energia. Julgam as 
outras almas segundo a deles e não sabem onde se quebra a humanidade quando lhe esticam as 
cordas»55. Era perante as provas da ascese, as catástrofes, as infelicidades, que o carácter se 
forjava ou se rompia, e que a pessoa ascendia ao olimpo, junto com os «criador[es]», ou se 
via precipitada entre o vulgo, no meio das «criatura[s]». 

 Os trabalhadores manuais, que não dispunham do seu tempo e portanto não 
dominavam a sua própria vida, jamais poderiam aspirar ao olimpo, e Balzac, embora 
admirasse os resultados do esforço dessa gente, referiu-a sem benevolência. «Ao obrar 
com os dez dedos o homem abdica todo um destino, converte-se num meio; e apesar de toda 
a nossa filantropia, só os resultados conseguem a nossa admiração. Por todo o lado o homem 
extasia-se perante uns montões de pedras; e se por acaso se lembrar dos que as juntaram, é para 
os prostrar sob a sua piedade; se o arquitecto ainda lhe pode surgir como um grande pensamento, 
os operários mais não são do que uma espécie de guinchos e ficam confundidos com os carrinhos 
de mão, as pás e as picaretas. Será uma injustiça? não. Semelhantes às máquinas a vapor, os 
homens arregimentados pelo trabalho apresentam-se todos eles com a mesma forma e nada têm 
de individual. O homem-instrumento é como que um zero social, e o maior número possível 
nunca constituirá uma soma se não for precedido por alguns algarismos»56. Só deixando de 
ser um trabalhador e tornando-se um revoltado, não um revolucionário mas um marginal, 
um ladrão, um pícaro, um assassino, aquele que fora um «homem-instrumento» poderia 
vir a transformar-se num super-homem. Mesmo inimigo dos patrões, descontente com 
a sua sorte, alertando os companheiros para outras possibilidades de vida, o trabalhador 
socialista continuava sujeito aos horários e à disciplina, continuava a trabalhar. Não era 
nele que Balzac encontrava exemplos do antagonismo entre as pessoas e a sociedade, sem 
o qual não concebia a ascese. O boémio do povo, porém, ou o facínora que deixava de «obrar 
com os dez dedos» e ousava trocar o salário pela ameaça do degredo ou da guilhotina, esses, 
em vez de «abdica[rem] todo um destino» e «converte[rem]-se num meio», pelo contrário, 
definiam o seu próprio fim e reencontravam-se com o destino. 

 Paradoxalmente, em La Comédie humaine a compreensão das leis determinantes 
da sociedade levava à exacerbação do individualismo. Existiam apenas duas alternativas: 
ou os mecanismos sociais anulavam a individualidade, e era esta a sorte da gente comum, 
meros autómatos movidos por forças que não compreendiam e de cuja existência nem sequer 
se apercebiam; ou os indivíduos se afirmavam como tal contra os mecanismos sociais. Mas 
– e aqui Balzac, o campeão da ordem, distinguia-se daqueles seus contemporâneos que 
pretendiam alterar os fundamentos da sociedade – só quem começava por se insurgir contra 
o rigor das convenções podia dominar os mecanismos sociais, aproveitá-los e governar os 
outros. Foi este o modelo da revolução aristocrática. Supremo paradoxo do romantismo, o 

54 Illusions perdues, V 478.

55 La Duchesse de Langeais, V 1030.

56 Traité de la vie élégante, XII 212.

328



governante, quando se tratava realmente de alguém invulgar, no seu íntimo não era um 
homem de ordem, mas um revoltado que se a si mesmo se colocara acima da ordem, e 
cujo cepticismo prático o levava a aplicar a ordem aos demais. Na Comédie foi esta a única 
maneira de resolver o conflito entre a excepção e a regra, pondo o carácter anti-social do 
individualismo ao serviço do fortalecimento da ordem. Contra o imperativo categórico 
kantiano, que estabelecia que apenas devíamos prosseguir uma acção se ela pudesse 
converter-se em lei geral, Balzac postulava que para existirem e se manterem leis gerais o 
super-homem tinha de se guiar por uma moral de excepção. Enquanto Kant, na sua ética, 
reduzia o social ao interindividual, Balzac pensava o poder como uma instância própria, 
obedecendo a leis diferentes das que regiam os indivíduos. 

 Povoado o olimpo por personagens que representavam o apogeu da vontade e 
para quem o conhecimento das engrenagens sociais multiplicava a capacidade de acção 
do eu, temos aqui a ideologia dos novos-ricos, uma tensão do egoísmo destinada a violar 
as hierarquias da economia, da política ou das artes. Mesmo os nobres só ascenderam 
ao olimpo através de uma ascese que resultou do confronto com as exigências da ordem. 
Os super-homens não tinham lugar marcado nem pelo sangue nem pela fortuna. Que 
paradoxo! A ascensão social e a formação de novas elites irrompeu como um vulcão naquela 
sociedade que Balzac pretendia orgânica e conservadora. Os super-homens impuseram-se 
a Balzac contra Balzac, tal como os arrivistas se impuseram à sociedade burguesa contra 
a sociedade burguesa. 

 Mas mesmo que o olimpo se tivesse formado na Comédie ao arrepio dos desejos 
do autor, existe um elo muito forte entre o tema da ascese e as doutrinas gnósticas que 
inspiraram a religião mística segundo São João, na qual Balzac radicava as suas convicções 
íntimas. Só que num século movido pelo dinheiro o olimpo era francamente materialista 
e laicizado, e a luta de Jacob com o anjo era concebida como um combate contra a 
sociedade. Para empregar as noções gnósticas, tratar-se-ia de um olimpo demiúrgico, 
porque dizia respeito ao universo material. Se esta interpretação estiver correcta, a 
conjugação contraditória entre São João e Bonald seria a mesma que reunia os super-
homens à sociedade. Aos super-homens estava reservada a materialização do que fora 
outrora o misticismo de São João, já que eles haviam ascendido ao olimpo através da ascese, 
enquanto à massa estavam destinados os rituais litúrgicos que asseguravam e exprimiam 
a ordem social. Foi através da ascese, entendida como uma dialéctica da vontade, que o 
olimpo se relacionou com a restante criação balzaquiana. E a ascese dos super-homens era 
do mesmo tipo da que havia sido praticada pelos adeptos do Livre Espírito, que uma vez 
completada a sua união com Deus ficavam definitivamente – e não só episodicamente – 
isentos das leis do céu e da terra, porque ficavam para sempre libertos do mal. 

 Richelieu, que além de político era cardeal e sabia do que falava, explicou um dia 
que a salvação da alma e a salvação do Estado obedeciam a princípios diferentes, porque as 
almas eram salvas no outro mundo e os Estados só se salvavam neste. Mais modestamente, 
mas seguindo a mesma linha de raciocínio, o abade Brossette, director de consciência da 
duquesa de Grandlieu, aprovou o plano urdido para separar Calyste du Guénic da amante 
e fazê-lo regressar à esposa, filha da duquesa, e quando a mãe aflita exclamou «Ah! senhor 
cura, se nos servimos do inferno, estará o céu connosco?», o abade, que levava os interesses 
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da família de Grandlieu tão a sério como o cardeal havia levado os da França, respondeu-
lhe: «Não estais no confessionário, [...] salvai a vossa filha!»57. Também Balzac, que decerto 
via nestes dilemas um enunciado da distinção entre a religião de São João e a Igreja de 
Bonald, isentou o super-homem, a quem cabia impor a ordem e a moral, das leis morais 
indispensáveis à ordem. «A Sociedade não pratica nenhuma das virtudes que requer dos 
homens [...]»58. Numa versão prévia da obra a que depois chamaria Sur Catherine de Médicis, 
Balzac definiu a conclusão dos seus estudos acerca daquela rainha. «[...] o poder nunca deve 
cingir-se às regras que constituem a moral privada. Esta máxima é directamente contrária 
àquela com que a Burguesia gostaria hoje de dirigir a política dos Estados»59. E se bem que 
esta passagem se contasse entre as que o romancista cortou na edição seguinte, a sua 
opinião quanto ao assunto permaneceu invariável, porque ele escreveu noutro passo que 
«as qualidades que fazem a glória das mulheres de condição comum podem ser fatais a uma 
soberana»60. Aliás, todo aquele livro expôs longamente a tese de que a moral de Estado 
obedece a necessidades diferentes das que regem a moral privada, e o peso desta opinião 
era tanto maior quanto se tratava de uma obra integrada nos Études philosophiques, cuja 
função consistia em «examin[ar] o mecanismo cujos efeitos vistes nos Estudos de Costumes»61. 
Também com o destaque de um princípio inserido na introdução global à Comédie, o 
romancista escreveu: «[...] para os reis, para os homens de Estado há, como disse Napoleão, 
uma pequena e uma grande moral. As Cenas da Vida Política baseiam-se nesta bela reflexão»; 
e acrescentou que estas Cenas mostravam «os seres excepcionais que resumem os interesses de 
muitos ou de todos, que estão de algum modo fora da lei comum»62. E quando um amigo, ou 
Balzac por ele, afirmou que «as Cenas da Vida Militar são a consequência das Cenas da Vida 
Política»63, estava a reproduzir o célebre postulado de que a guerra é o prosseguimento da 
política através de outros meios, aplicando-se aos militares princípios morais diferentes dos 
que regiam a vida privada. Assim como «um banqueiro de probidade duvidosa pode tornar-se 
estadista», também «um grande general», Masséna, «pode salvar o seu país em Zurique e fazer 
negociatas com fornecedores»64. 
 
 Encontram-se personagens com a mesma opinião. Couture, a meio caminho 
entre a banca e a especulação, «procurando no imenso mar dos interesses parisienses um 
ilhéu de posse suficientemente incerta para poder ocupá-lo», proclamou: «Um grande político 
tem de ser um celerado abstracto, sem isso as Sociedades são mal dirigidas. [...] Um primeiro-
ministro que fica com cem milhões e que torna a França grande e afortunada não será preferível 
a um ministro sepultado a expensas do Estado, mas que arruinou o seu país?»65. Esta tese foi 
sustentada por alguém mais habilitado. Em 1827, quatro anos antes de ser nomeado para 

57 Béatrix, II 894.

58 La Recherche de l’Absolu, X 757.

59 Préface de Catherine de Médicis expliquée, 1278 n. a cont. da pág. 176.

60 Sur Catherine de Médicis, XI 380.

61 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1213.

62 Avant-propos, I 15, 19. Nas Scènes de la vie politique «as pessoas postas em cena vão ali representar os interesses das 
massas, vão colocar-se acima das leis a que estavam submetidos os personagens das três séries precedentes [...]» − Félix 
Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1147.

63 Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1148.

64 La Vieille Fille, IV 863-864.

65 La Maison Nucingen, VI 330, 379.
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chefiar o governo, Henri de Marsay expôs numa carta o seu projecto político e formulou 
a questão. «Se o objectivo for grandioso, se ela viver mais feliz e sem tumultos, que importam à 
massa os lucros da nossa gerência, a nossa fortuna, os nossos privilégios e os nossos prazeres?»66. 
«Todos os grandes homens são uns monstros», explicou o falso abade Herrera a Lucien de 
Rubempré, na longa conversa em que o despertou para a compreensão dos mecanismos 
sociais67. Mas se estes «monstros» diferiam dos criminosos comuns porque podiam ao 
mesmo tempo ser «grandes homens», isto devia-se à posição que ocupavam no olimpo, 
onde a violação da norma era iluminada com outras tonalidades e absolvida pelo próprio 
carácter de excepção do violador, pela monstruosidade dos «monstros». «Para agir assim, 
meu caro», dissera uma dia Bianchon a Rastignac, «é preciso ser Alexandre, senão vai-se 
para a cadeia»68. A relação de Jacques Collin com Lucien de Rubempré encontrou uma 
imagem invertida na relação de Madame de Mortsauf com Félix de Vandenesse, idêntica 
à simetria entre o direito e o avesso que se pode estabelecer entre a chama ardente do sol 
e a claridade difusa da lua. Tanto mais importantes por isso são as palavras de Madame 
de Mortsauf na carta onde desvendou a Félix os segredos da sociedade. «[...] se alcançardes 
a esfera onde se movem os grandes homens, sereis, como Deus, o único juiz das vossas decisões. 
Já não sereis então um homem, sereis a lei viva; já não sereis um indivíduo, tereis encarnado 
a nação»69. Tal como o Deus de Campanella e de Spinoza, que encontra em si mesmo as 
suas determinações, também o grande homem faz a sua própria lei. Eram assim os Treze, 
«que nunca tremeram perante o príncipe nem perante o carrasco nem perante a inocência»70. O 
poder ou a ordem ou a moral não inspiravam receio a quem tivesse percorrido os penosos 
e sempre perigosos caminhos da ascese. Os Treze − «tendo-se todos aceitado tal como 
eram, sem levarem em conta os preconceitos sociais; criminosos, sem dúvida, mas notáveis por 
algumas das qualidades que fazem os grandes homens e recrutando-se apenas entre os homens 
de elite». Este retrato é tanto mais esclarecedor quanto Balzac lhe vincou os traços em 
correcções sucessivas, acrescentando «tal como eram» e convertendo o «condenáveis» do 
manuscrito em «criminosos» na primeira publicação do texto, e adicionando na segunda 
edição em livro, cinco anos depois, que eles só se recrutavam «entre os homens de elite»71. 
Eram as suas «qualidades» de «grandes homens» e de «homens de elite» que absolviam 
estes «criminosos» ou foi por serem «criminosos» que eles se tornaram «grandes homens» 
e «homens de elite»? O certo é que no universo dos «criminosos» encontraram os Treze 
a inspiração originária para se associarem, quando «um deles [...] começou a pensar nas 
virtudes que singularizam as pessoas postas fora da ordem social, na probidade das prisões, 
na fidelidade dos ladrões entre si»; constituíram assim um «mundo à parte no mundo, hostil 
ao mundo, não aceitando nenhuma das ideias do mundo, não lhe reconhecendo nenhuma lei, 
não se submetendo senão à consciência da sua necessidade»72. Os Treze divinizaram-se ao 
admitirem como único limite aquele que havia servido a Spinoza para definir Deus. 

66 Le Contrat de mariage, III 647.

67 Illusions perdues, V 696.

68 Le Père Goriot, III 165.

69 Le Lys dans la vallée, IX 1093.

70 Préface de Histoire des Treize, V 787.

71 Ibid., V 787, 1414 nn. b, c e d da pág. 787.

72 Ibid., V 791.
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 Não existem termos para exprimir melhor a esfera onde se situava o olimpo do que 
«essas alturas em que tudo muda de aspecto»73. Num momento crucial do seu encontro com 
Esther, dita La Torpille, o falso sacerdote que servia de disfarce a Jacques Collin mostrou-
lhe um certificado administrativo eliminando-a das listas da prostituição. «Aquele homem 
viu assim nesse momento o fundo da natureza humana, mas manteve uma calma terrível pela 
sua imobilidade: era uma montanha fria, branca e vizinha do céu, inalterável e severa, com 
encostas de granito, e apesar disto benigna»74. Foi nos mesmos cumes que o medíocre Paul de 
Manerville contemplou o seu amigo Henri de Marsay, «no cimo das coisas humanas, nesses 
píncaros de gelo»75. Disse Maurice de l’Hostal a respeito do conde Octave de Bauvan: «E 
assim encontrei um dia o conde no cimo de uma montanha de infelicidade [...] Ele não troçava 
então nem daqueles que ainda seguem a Esperança até aos pântanos onde ela vos conduz nem 
daqueles que escalam um píncaro para se isolarem nem daqueles que persistem na sua luta 
tingindo a arena com o seu sangue e juncando-a com as suas ilusões; ele via o mundo por inteiro, 
estava acima das crenças, escutava os queixumes, duvidava dos afectos e principalmente das 
dedicações; mas este grande, este severo magistrado compadecia-se e respeitava tudo isso, não 
com um entusiasmo passageiro, mas pelo silêncio, pelo recolhimento, pela comunhão da alma 
enternecida. Era uma espécie de Manfredo católico e sem crime, incutindo curiosidade na sua 
fé, fundindo a neve ao calor de um vulcão sem saída, comunicando com uma estrela vista só 
por ele!»76. Nesta longa enunciação Maurice de l’Hostal descreveu o significado daquelas 
«alturas em que tudo muda de aspecto». 

 Eram cimos gélidos e árduos de escarpar, «uma montanha», «píncaros de gelo», 
«uma montanha fria, branca [...], com encostas de granito». Só a ascese, iniciada nos «abismos» 
e nos «despenhadeiros», «onde os caracteres fortes gostam de mergulhar arriscando a vida»77, 
permitia alcançar tais alturas e só ela abria as portas do olimpo. Depois de ter descrito o 
caminho das provações, numa página onde analisou os efeitos da dor enquanto morte 
adiada e presente em todos os instantes, Balzac concluiu: «Depois desta crise solene deixam 
de existir mistérios na vida social, que a partir de então fica irrevogavelmente julgada»78. 
As figuras do olimpo eram capazes de proferir sobre a sociedade esse julgamento 
definitivo. «Há duas Histórias: a História oficial, mentirosa, que é ensinada, a História 
ad usum delphini; por outro lado, a História secreta, onde estão as verdadeiras causas dos 
acontecimentos, uma História vergonhosa», explicou o falso abade a Lucien, acrescentando 
que «todos os grandes homens são uns monstros»79. A propósito de Félix de Vandenesse, e 
num tom ligeiro e irónico, Balzac escreveu que «o homem capaz de gravar perpetuamente 
o pensamento nos factos é um homem de génio; mas o homem de maior génio não o exerce a 
cada instante, se não, parecer-se-ia demasiado com Deus». Se experimentarmos tomar estas 
palavras no sentido literal, não será possível encontrar nelas a definição do super-homem? 
O olimpo da Comédie seria, então, povoado por seres capazes de «exerce[r]» «[o] génio» «a 

73 La Fausse Maîtresse, II 216.

74 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 458.

75 Le Contrat de mariage, III 534.

76 Honorine, II 540.

77 Les Chouans [...], VIII 1012-1013.

78 La Femme de trente ans, II 1106.

79 Illusions perdues, V 695, 696.
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cada instante» e que por isso «parecer-se-ia[m] [...] com Deus» ou, como Balzac acrescentara 
no manuscrito e no folhetim, só cortando a frase a partir de uma edição em livro, «com 
Deus ou, para me exprimir mais respeitosamente, com um anjo»80. Exclamou a condessa 
de Sérisy a propósito de um dos super-homens, o marquês de Montriveau: «Ah, bah! a 
sociedade não requer almas tão grandiosas. Os homens com esse carácter estão muito bem em 
casa, que fiquem por lá, e que nos deixem com as nossas agradáveis baixezas»81. 

 Com efeito, não podia ser mais completo o isolamento de homens assim. «[...] sou 
severo como um homem que vê muitas manchas para limpar na sua vida», disse Benassis82. 
Este constante rigor para com eles mesmos e para com os outros votava os personagens 
do olimpo a uma tensão permanente, e se necessitavam de cúmplices, na sua impiedosa 
lucidez condenavam-se a jamais ter amigos. Referindo-se ao usurário Palma, um dos «reis 
silenciosos e desconhecidos» que dominavam a sociedade parisiense83, Blondet confessou 
o seu espanto. «O que acho mais extraordinário é que sendo sócio de Werbrust durante dez 
anos nunca tivesse havido atritos entre eles». Werbrust era outro dos «reis silenciosos», e 
o especulador Couture desvendou o mistério. «Isso só sucede com pessoas ou muito fortes 
ou muito fracas; todos os que se situam entre os dois extremos zangam-se e não tarda que 
a inimizade os separe»84. Se para uns a nulidade impedia os conflitos, para os outros a 
harmonia resultava dos interesses recíprocos lucidamente compreendidos, o que era a 
forma superior da cumplicidade. Só a língua afiada de Andoche Finot pôde pretender 
que o banqueiro Ferdinand du Tillet «teve amigos em vez de ter inimigos»85, mas o próprio 
du Tillet esclareceu que «amigos» eram esses. «“Se o nosso primeiro amigo não for a nossa 
primeira vítima, nunca descobriremos uma segunda”» disse ele a Claparon «no dia em que, 
ao ouvir as recriminações do seu proxeneta comercial, o deitou fora como um instrumento 
estragado»86. Os Treze formavam aparentemente uma excepção a esta vida solitária. Mas 
como, para não revelar a existência do grupo, ocultavam em público os laços que os uniam 
e como se dedicavam acima de tudo a defender-se mutuamente, haviam convertido a 
amizade em cumplicidade. Um deles, o notável Henri de Marsay, uma das ilustrações do 
olimpo, definiu o amigo como cúmplice na carta que enviou a Paul de Manerville. «Não 
precisamos, nós, os jovens facínoras, de um amigo com quem possamos contar, quanto mais não 
for para o comprometer em nosso lugar, para o mandar morrer como simples soldado de maneira 
a salvar o general? A política é impossível sem um homem íntegro com quem se possa dizer 
tudo e fazer tudo»87. Tivessem as coisas seguido outro rumo, talvez o tal «amigo» pudesse 
ser o próprio Paul, pois Balzac escreveu que «de Marsay travara amizade com ele para o 
utilizar no mundo, como um audacioso especulador utiliza um empregado de confiança»88. 
E num momento de perturbação de Marsay deixou-se tomar pela «esperança de ter enfim 
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o Ser ideal com quem a luta pudesse ser constante sem fadiga»89, pois se o super-homem 
era capaz de «exerce[r]» «[o] génio» «a cada instante», o afecto só podia ser para ele uma 
«luta [...] constante». Também Jacques Collin, disfarçado de abade Herrera, depois de ter 
postulado que «o homem tem horror à solidão», não solicitou a presença de um amigo, mas 
explicou que «o primeiro pensamento do homem [...] é ter um cúmplice do seu destino»90. Até 
o conde de Bauvan, apesar de jamais ter alcançado o cume do olimpo, «duvidava dos afectos 
e principalmente das dedicações», e quando sondava o seu jovem secretário para ver se 
podia depositar confiança nele observava-o «com a curiosidade sagaz e perspicaz, ainda que 
rápida, com que um homem examina outro quando procura um cúmplice»91. «[...] detesto tudo 
o que possa assemelhar-se a um sentimento», confidenciou o conde de Granville ao doutor 
Bianchon para explicar por que razão não lhe chamava «meu amigo», e percebemos assim 
que, depois de ter tratado Bauvan por «meu amigo», Granville se referisse a si mesmo 
e a Sérisy como «teus cúmplices» a propósito da participação que haviam tido no drama 
íntimo de Bauvan92. Realmente é enquanto cúmplices que vemos estes três magistrados 
intervirem para tentar abafar as relações de Lucien de Rubempré com o falso abade Carlos 
Herrera, bem como a identidade do pretenso eclesiástico. E quando Balzac previu que o 
carácter do jovem Victurnien d’Esgrignon, a quem o egoísmo das sensações imobilizava 
a inteligência ágil, seria de molde a «arrastar um homem na lama quando fica entregue a si 
mesmo» ou a «conduzi-lo até ao cimo do Estado quando é amparado pela mão de um amigo 
sem piedade»93, um tal mestre não era um cúmplice? Este papel podia ter cabido a de 
Marsay, se não se sentisse descontente com o sucesso alcançado por Victurnien junto a 
uma das suas antigas amantes, e assim ele «gostava de lhe apoiar o braço nos ombros com 
todos os afagos da amizade para enterrá-lo e fazê-lo desaparecer mais depressa»94. Por que 
acasos o caminho de Victurnien não se cruzou com o de Jacques Collin, que disfarçado de 
Vautrin prometera a Rastignac «se quiser ser meu discípulo, farei com que consiga tudo»95 e 
era capaz de ser «um amigo sem piedade»? Ou teria Victurnien sido para Collin um outro 
Lucien de Rubempré? 

 Embora condenados à solidão espiritual, os super-homens não podiam 
permanecer isolados da sociedade. Quando Maurice de l’Hostal disse, referindo-se a 
Octave de Bauvan, que «o conde compreendera que a Acção, que o Facto é a lei suprema do 
homem social»96, estava a resumir num traço único a característica que fazia mover todos 
os personagens do olimpo. A ascese precipitava-os para a acção. «Dirigir a Fatalidade, 
na nossa máquina política», interrogou retoricamente Montriveau, um dos super-homens, 
«não é muito simplesmente conhecer-lhe as engrenagens?»97. Fundado na energia espiritual, 
o olimpo balzaquiano voltava-se para a intervenção social, e nesta dialéctica definia a sua 

89 Ibid., V 1101.

90 Illusions perdues, V 707.

91 Honorine, II 540, 542.

92 Une double famille, II 79; Honorine, II 548.

93 Le Cabinet des Antiques, IV 1006.

94 Ibid., IV 1022-1023.

95 Le Père Goriot, III 185.

96 Honorine, II 539.

97 La Duchesse de Langeais, V 963.
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existência. As figuras que ocupavam o estrato cimeiro do olimpo – pelo menos estas – 
precisavam de cúmplices, porque o seu poder sobre-humano se exercia através do domínio 
sobre a gente vulgar. Gobseck não dispensava os encontros regulares com os demais 
«reis silenciosos e desconhecidos»; Jacques Collin era o «homem de confiança» dos forçados, 
graças a quem dispunha de «imensos recursos» e de «relações muito vastas», enquanto não 
teve ao seu serviço a própria polícia secreta; e os Treze eram «políticos suficientemente 
profundos para dissimular os elos sagrados que os uniam»98. Quando Balzac, ao correr da 
pena, mencionou «a conspiração activa e permanente das pessoas enérgicas»99, foi como se 
dissesse que nenhuma acção eficaz poderia prosseguir senão como «conspiração». 

 Reside aqui a enorme diferença entre o super-homem nietzschiano e os 
super-homens da Comédie. Nietzsche tomou também como ponto de partida a ascese, 
o sofrimento interior entendido como fonte de sabedoria e via de emancipação, mas o 
seu super-homem voltava as costas à humanidade e formava uma nova raça, superior 
à humanidade. Para Nietzsche, nem os dominadores da humanidade seriam super-
homens nem os super-homens desejariam dominar a humanidade. Eles definir-se-iam 
como senhores deles mesmos, senhores da sua existência íntima, deixando a humanidade 
entregue à busca da felicidade, entendida como sinónimo de uma mediocridade niilista. 
Este super-homem foi inspirado pelo modelo do artista, o criador isolado cuja autoridade 
sobre o mundo lhe advinha de constituir a encarnação do futuro, enquanto a massa 
humana era barro nas suas mãos. A concepção de super-homem serviu a Nietzsche como 
forma, ou até como a forma principal, de recusa da sociedade; mas o olimpo da Comédie 
tinha o modelo na esfera política, e os super-homens balzaquianos só o eram porque 
haviam alcançado o conhecimento supremo das leis sociais e ninguém melhor do que 
eles as sabia manipular. Os personagens que habitavam o olimpo da Comédie não viviam, 
como Zaratustra, de costas para o mundo, e nunca deixaram de estudar com afinco a 
gente comum. Enquanto Zaratustra se limitava a ter sonhos de grandeza, na Comédie os 
super-homens, em vez de sonhar, praticavam. Esta distinção dos conteúdos determinou 
por sua vez uma diferença de estilos, e Balzac resolveu o problema da apresentação dos 
super-homens, o que Nietzsche não conseguiu, porque em vez de falar acerca deles os pôs 
em acção. O Nietzsche real era um homúnculo contorcido numa desesperada ambição de 
poderio, tão incapaz de conceber um super-homem que só conseguiu anunciá-lo através de 
parábolas obscuras ou traçando-lhe os contornos em negativo. A proliferação dos discursos 
de Zaratustra leva-me a pensar que se ele fosse capaz de ser um super-homem não falaria 
tanto acerca disso. Na Comédie, pelo contrário, os super-homens apareceram em positivo, 
eram figuras reais e não fumos do espírito, e na sua aversão às frases eles distinguiram-
se dos encantamentos nietzschianos. Balzac usou neste caso as técnicas do ficcionista e 
não as do ensaista, dando corpo aos super-homens exclusivamente através da acção. Eles 
eram silenciosos como Gobseck ou, como de Marsay e os seus amigos, escondiam-se por 
detrás de epigramas de salão, e só Jacques Collin foi prolixo na encarnação de Vautrin, 
porque a verbosidade lhe serviu de máscara. Por isso, a propósito dos diplomatas que 
eram ao mesmo tempo homens de acção, Balzac empregou sistematicamente as palavras 
«profondeur» e «profond» como sinónimos de «silêncio» e «silencioso». 

98 Gobseck, II 976; Le Père Goriot, III 191; Préface de Histoire des Treize, V 787.

99 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 223.
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 Povoado pelos únicos que entendiam a comédia da humanidade, o olimpo 
era oculto. A ideia de que existe um nível mais profundo da realidade, localizado por 
detrás das aparências, é uma noção básica da abordagem científica. Se a realidade fosse 
imediatamente evidente e se as aparências constituíssem a totalidade do real, a ciência 
seria desnecessária. Desde as últimas décadas do século XVIII começou a difundir-
se a noção de que a realidade social está hierarquizada em níveis de acção e que só é 
eficaz a acção nos planos ocultos, enquanto a acção nos planos aparentes é ilusória. Na 
esquerda esta noção inspirou o modelo marxista de estrutura hierarquizada, com uma 
infra-estrutura determinante e uma super-estrutura que só de maneira mais ou menos 
mediada reflecte a infra-estrutura. Na extrema-direita aquela noção inspirou as explicações 
conspirativas da história, forçosamente elitistas, em que as manobras de um punhado 
de pessoas ardilosas conseguem mover os destinos da humanidade inteira. A grande 
diferença entre a extrema-direita e esquerda reside aqui no facto de a esquerda atribuir 
um carácter involuntário às operações ocultas determinantes, enquanto a extrema-direita 
as considera decorrentes da vontade. A oposição entre ambos os pólos não podia ser maior, 
um analisando em termos abstractos os movimentos involuntários e o outro estudando 
em termos concretos as actuações voluntárias, mas em ambos os casos se difundiu a noção 
de que o poder é oculto e que a acção eficaz deve ser prosseguida em níveis recônditos. 
Fica assim localizado o olimpo balzaquiano, a morada dos super-homens da Comédie, 
secretos e discretos. Adorno e Horkheimer observaram que o chefe fascista, em vez de 
ser um super-homem, era uma construção pública dos serviços de propaganda, sobre a 
qual um sem número de indivíduos projectavam de maneira idêntica as suas próprias 
personalidades. Pelo contrário, os super-homens gerados por Balzac actuaram num 
completo secretismo e disfarçaram em público as bases reais do seu poder. Ainda aqui 
La Duchesse de Langeais oferece a grande lição, porque o seu enredo assenta no contraste 
entre a duquesa, personificando a futilidade política da alta nobreza do faubourg Saint-
Germain e que «vive de incenso, de adulações, de honrarias»100, e o marquês de Montriveau, 
um dos super-homens, formado no culto napoleónico da decisão e capaz de compreender 
as novas necessidades da época. Para a duquesa e as pessoas como ela «O que é um poder 
desconhecido? Nada»; mas acerca de Montriveau o romancista observou que «nele tudo 
se passava no homem, não havia nada de exterior»101. Se a problemática do segredo e das 
aparências se situava no centro das preocupações de Balzac, a sociedade visível só podia 
ser dominada por quem participasse numa sociedade secreta – e este fio condutor da 
acção ultrapassou as fronteiras de La Comédie humaine e explica, da Carbonária até ao 
stalinismo, mais de um século de vida política europeia. 

 Será que Séraphîta/Séraphîtüs nos deu a lição final sobre o olimpo da Comédie, 
pela sua capacidade de se libertar da vida terrena? Acerca dela/dele Wilfrid exclamou, 
depois de ter apercebido em sonhos o seu verdadeiro carácter: «Não, não se limita a ser uma 
simples criatura, é toda uma criação»102. Em vez de selar a cúpula deste mundo, Séraphîta/
Séraphîtüs abriu um mundo novo. Talvez se possa imaginar, então, que os super-homens 
teriam parado a meio da ascese, quando a lucidez do sofrimento lhes deu a compreensão 

100 La Duchesse de Langeais, V 938.

101 Ibid., V 938, 943.

102 Séraphîta, XI 756.
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das coisas humanas, mas antes de os despertar para o entendimento das coisas divinas. O 
esquema é sedutor, e o lugar ocupado por Séraphîta na conclusão dos Études philosophiques 
pareceria confirmar uma tal leitura. Mas para que ela fosse exacta seria necessário que 
Séraphîta/Séraphîtüs tivesse adquirido no seu percurso terrestre o carácter celestial. Ora, 
nós encontramo-la/lo num estado quase angélico e sabemos que foi neste estado que 
nasceu, filha/filho do barão de Séraphîtüs, «primo bem-amado de Swedenborg» e que, fiel 
seguidor do seu parente, acreditava na existência de «Anjos que residiam na terra sob forma 
humana»103. «O barão foi o mais ardente discípulo do Profeta sueco, que lhe abrira os olhos do 
Homem Interior e o incitara a uma vida en conformidade com as ordens das Alturas. Ele procurou 
entre as mulheres um Espírito Angélico, Swedenborg descobriu-lho numa visão». Não espanta 
que o fruto de um tal casal pertencesse às regiões etéreas. «No dia em que Séraphîta nasceu, 
Swedenborg», que já tinha falecido há uma dezena de anos, «manifestou-se [...] e inundou de 
luz o quarto onde nascia a criança. As suas palavras foram, ao que se diz: A obra está cumprida, 
os céus regozijam-se!». O pastor Becker, pois foi a ele que se deveu este relato, continuou: 
«Estava a sair do presbitério para ir ao castelo, baptizar a criança, dar-lhe um nome e cumprir os 
deveres que me impõem as leis quando encontrei o barão. “O vosso ministério é supérfluo, disse-
me ele; a nossa criança não deve ter nome neste mundo. Não haveis de baptizar com a água da 
Igreja terrestre quem acaba de ser banhado pelo fogo do Céu. Esta criança há-de permanecer flor, 
não a vereis envelhecer, vê-la-eis passar; vós tendes o existir, ela tem a vida; vós tendes sentidos 
exteriores, ela não os tem, toda ela é interior”». E os olhos do recém-nascido «não eram os de 
uma criança comum», recordou o pastor; «para exprimir a impressão que me causaram, seria 
necessário dizer que eles já viam e pensavam»104. Séraphîta/Séraphîtüs representa o oposto da 
ascese, a imanência imediata da sabedoria e da perfeição. 

 Foi o faustiano Wilfrid quem, a crer nas evocações de Séraphîta/Séraphîtüs, 
cumpriu a ascese. «[...] vós, abatido pelos impetuosos assaltos de um génio não reconhecido, 
vós, extenuado pelos pacientes esforços da ciência, vós que quase mergulhastes as mãos no 
crime e carregastes as cadeias da justiça humana»105. «Ele estudara as leis humanas», afirmou 
o romancista, «o jogo dos interesses que as paixões levam a confrontar-se e parecia ter-se 
familiarizado desde cedo com as abstracções em que assentam as Sociedades. Empalidecera 
debruçado sobre os livros, que são as acções humanas mortas [...]». E Balzac resumiu a vida 
aventurosa de Wilfrid, que conhecera mulheres, batalhas e corsários, concluindo: «[...] 
conhecia assim as acções humanas vivas. Sabia, portanto, o presente e o passado [...]». A 
ascese de Wilfrid transmutara-lhe o carácter e projectara-o para planos superiores. «[...] 
se este homem se ligava ainda pelo seu invólucro à parte lodacenta da humanidade, decerto 
pertencia igualmente à esfera em que a força é inteligente. Apesar dos véus com que se envolvia 
a sua alma, encontravam-se nele esses indizíveis sintomas perceptíveis ao olhar dos seres puros 
[...]; essas marcas revelavam um Caim a quem restava uma esperança e que parecia procurar 
alguma absolvição nos confins da terra. [...] os seus excessos, a sua vida atormentada e as suas 
faltas tinham-no muitas vezes conduzido para a Fé, porque a dúvida tem dois lados: o lado 
da luz e o lado das trevas. Wilfrid tinha abarcado suficientemente o mundo nas suas duas 
formas, a Matéria e o Espírito, para não ser contagiado pela sede do desconhecido, pelo desejo 

103 Ibid., XI 770, 776.

104 Ibid., XI 785-787.

105 Ibid., XI 753.
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de passar além, que atinge quase todos os homens que sabem, podem e querem. Mas nem a sua 
ciência nem as suas acções nem a sua vontade possuíam uma direcção»106. Foi o encontro 
com Séraphîta/Séraphîtüs que deu um rumo a Wilfrid, mas apesar disto, e apesar de 
ter partilhado o êxtase que correspondeu à ascensão definitiva do ser angelical, Wilfrid 
permaneceu na terra, sem se elevar aos céus. «[...] Wilfrid e Minna sentiram o peso dos seus 
corpos, que se opunha a uma intuição completa e sem nuvens de A Palavra e de A Verdadeira 
Vida. [...] Foram presas de um ardente desejo de mergulhar de novo na lama do universo para 
sofrerem ali as provações, a fim de poderem um dia proferir vitoriosamente à Porta Santa 
as palavras ditas pelo radioso Serafim»107. Malgrado esta proclamação de intenções, o que 
vemos com os nossos olhos de leitores é que Séraphîta/Séraphîtüs foi a excepção, não 
o modelo de uma regra. Os super-homens ficaram condenados ao papel de demiurgos 
numa comédia que seria para sempre humana e que o misticismo swedenborguiano do 
autor nunca conseguiria converter em divina. 

*

 Mas será que todos os que completaram o caminho da ascese penetraram no 
olimpo? As mulheres jamais figuram no olimpo de Balzac. É curioso que, escrevendo sobre 
Catarina de Médicis, ele a tivesse denominado «um grande Rei», como se uma rainha, 
mesmo uma grande rainha, não alcançasse o plano de um grande rei; Catarina fora «aquela 
mulher extraordinária, que não teve nenhuma das fragilidades do seu sexo», e Balzac comentou 
a sua soberania observando que «foi uma dominação viril»108. A sociedade do século XIX, 
porém, vedava às mulheres «a Acção», «o Facto» que, tal como Maurice de l’Hostal havia 
compreendido, são «a lei suprema do homem social»109, e sem acção prática não existe super-
homem na Comédie. Mesmo Félicité des Touches, que com a sua singular educação «desde 
cedo se familiarizou com a acção, que parece ser um exclusivo dos homens», reconheceu na 
derradeira carta que enviou para Calyste du Guénic: «A mulher só é igual ao homem se fizer 
da sua vida uma contínua oferenda, como a do homem é uma perpétua acção»110. «A mulher vive 
pelo sentimento, enquanto o homem vive pela acção» é um dos axiomas enunciados por Balzac 
num livro dedicado à situação relativa dos esposos111. «As mulheres», deplorou a condessa 
de Vandenesse a Raoul Nathan, «com lágrimas nos olhos, podem apenas amar, os homens têm 
mil maneiras de agir; nós, por nosso lado, podemos apenas pensar, rezar, adorar»112. Talvez de 
tanto orarem e adorarem, pretendia o romancista que «as mulheres estão mais próximas do 
que os homens da natureza angélica, por saberem combinar uma ternura infinita com a mais 
completa compaixão, segredo que possuem apenas os anjos [...]»113. Mas, esquecendo os anjos, o 
romancista comentou «o horror do destino das mulheres», «privadas de todos os meios de acção 

106 Ibid., XI 793-795.

107 Ibid., XI 853.

108 Sur Catherine de Médicis, XI 170, 176.

109 Honorine, II 539.

110 Béatrix, II 692, 841.

111 Petites misères de la vie conjugale, XII 134. «Nós não vivemos senão pelo amor», escreveu Béatrix de Rochefide numa carta 
para Félicité des Touches; «enquanto os homens vivem pelo amor e pela acção, senão não seriam homens» – Béatrix, II 726.

112 Une fille d’Ève, II 340.

113 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 249.
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que os homens possuem»114. «Vós, para esquecerdes as vossas mágoas, tendes todas as ambições 
próprias do homem», escreveu Évelina na carta que enviou a Benassis115, lastimando a sua 
condição de mulher. E Madame de Mortsauf, cuja vida, desde muito jovem, se confundiu 
com uma interminável ascese, resumiu o problema quando disse a Félix de Vandenesse: 
«Vivereis feliz, eu morrerei de dor! Os homens criam eles próprios os acontecimentos da sua vida, 
e a minha está fixada para sempre»116. 

 A situação contraditória dos personagens femininos fora enunciada desde a mais 
antiga obra de ficção da Comédie, onde a propósito daquela que se apresentava como condessa 
du Gua e de outras mulheres como ela, que tomaram parte activa na luta entre os Chouans e 
a República, Balzac referiu «a infelicidade dessas situações proibidas ao seu sexo»117. «As banais 
vicissitudes da vida doméstica não me excitam as paixões», confidenciou Marie de Verneuil, 
cujo destino chocaria de maneira trágica com o de Madame du Gua. «Isto é errado numa 
mulher; mas a minha alma forjou-se uma sensibilidade mais elevada, para resistir a provações mais 
duras. [...] Porque me elevei eu acima ou caí abaixo do meu sexo?»118. Sentir-se capaz de «resistir a 
provações mais duras» e não ter onde aplicar os resultados de uma tal ascese era deparar com 
o vazio – um abismo ou um poço, «acima» ou «abaixo» da feminilidade. 

 Diane, duquesa de Maufrigneuse, née d’Uxelles, que mais tarde seria princesa de 
Cadignan, foi incluída entre os «grandes espíritos femininos»119, e parecia ter as características 
que garantiam a entrada no olimpo. O romancista estava bem situado para afirmar que 
«mulheres como a duquesa podem atingir tudo o que a sensibilidade possui de mais elevado e 
dar provas da mais egoísta insensibilidade»120. «Houve quem pretendesse diminuir os méritos 
da duquesa», ironizou Balzac, «alegando que era ela a primeira a deixar-se iludir pelos seus 
sortilégios. Infame calúnia! A duquesa não acreditava em nada a não ser em si própria»121. 
«Essa ilustre egoísta», chamou-lhe ele122. Mas o egoísmo que Diane de Maufrigneuse 
possuía não era o da mediocridade, era o da coragem. «É tão belo perdermo-nos!... replicou 
orgulhosamente a duquesa. É a volúpia da alma»123. Arriscando a reputação, que valia tudo 
naquela sociedade, ela precipitou-se para salvar o conde Victurnien d’Esgrignon, e quando 
o soube fora de perigo rompeu definitivamente com ele. «Em perigo, Diane pudera ainda 
ver no jovem conde o seu amante; mas, salvo, a duquesa desprezava-o por ser, como ele era, um 
homem fraco»124. Num dos momentos difíceis da sua vida agitada, depois de ouvir o duque 
de Chaulieu observar que «não imaginais como os actos arbitrários são difíceis de praticar. 
É, para um rei constitucional, o mesmo que uma infidelidade para uma mulher casada.  

114 La Duchesse de Langeais, V 1007.

115 Le Médecin de campagne, IX 567.

116 Le Lys dans la vallée, IX 1029.

117 Les Chouans [...], VIII 946.

118 Ibid., VIII 970.

119 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 979.

120 Le Cabinet des Antiques, IV 1036.

121 Ibid., IV 1026.

122 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 952.

123 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 880.

124 Le Cabinet des Antiques, IV 1093.
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É o seu adultério», Diane de Maufrigneuse comentou: «O fruto proibido! [...] Oh! quem 
me dera ser governo; porque já não tenho mais desse fruto, eu, comi-o todo»125. «Ela passara 
a vida a divertir-se», observou Balzac, «era um verdadeiro Don Juan feminino, com a única 
diferença de que não seria para cear que teria convidado a estátua de pedra e decerto teria 
levado a melhor sobre a estátua»126. A ausência de receio perante o risco era acompanhada 
pela frieza de cálculo. «Ela tinha a faculdade de se separar de si mesma e de contemplar a 
catástrofe a alguns passos de distância, em vez de se deixar submergir»127. E alguns anos depois, 
já princesa de Cadignan, Diane lamentou-se: «O que até hoje me faltou foi desafiar um homem 
de espírito. Tive apenas parceiros e nunca adversários». Pois não é curioso que isto fosse dito 
por alguém que tivera em de Marsay o primeiro de muitos amantes? «O amor era um jogo 
em vez de ser um combate»128. As vicissitudes do amor, para uma mulher assim, eram um 
pálido substituto das vicissitudes do poder, mas nem estas barreiras lhe sustiveram a 
impetuosidade e «ela conseguiu enganar um dos seus primeiros amantes, de Marsay, o mais 
influente personagem da política burguesa entronizada em Julho de 1830», pois enquanto no 
quarto dela o marechal Bourmont conspirava com os legitimistas, Diane, para os encobrir, 
recebia no salão o primeiro-ministro. «Foi uma bonita vingança de uma bonita mulher, essa de 
ludibriar o primeiro-ministro fazendo-o servir de biombo a uma conspiração contra o seu próprio 
governo»129. Se Balzac não se tivesse deixado levar aqui pelas suas convicções acerca dos 
limites inerentes ao sexo feminino, não teria qualificado este acto de «bonita vingança» nem 
o atribuiria a uma «bonita mulher», mas teria visto que se tratava de uma acção de grande 
frieza e inteligência, executada por alguém capaz de enganar um indiscutível super-homem 
como era de Marsay. Algum tempo depois a marquesa d’Espard disse a Diane que «desde 
que o ludibriastes com tanta perfeição, aquele grande político voltou a ser-vos afeiçoado»130, o que 
confirma que Diane mereceria acompanhar de Marsay no olimpo. 

 Qualidades destas jamais se obtinham entre os personagens balzaquianos sem 
uma prévia ascese, e Diane relatou a d’Arthez as provações que lhe haviam transmutado 
o carácter. Malgrado a súbita má vontade do romancista para com uma figura que tratou 
tão bem noutras ocasiões, e apesar de ele ter pretendido que a confissão de Diane, «forjada 
no arsenal da mentira e temperada nas águas do Stix parisiense, fora dita com o inimitável 
tom da veracidade»131, eu penso que este caso se contou entre os muitos em que os desejos 
do criador foram iludidos pela vida que incutiu à criatura. As confidências acerca da sua 
mãe entregando-a como esposa a um antigo amante, «não por amor de mim, mas por amor 
dele»132, em vez de serem uma mentira mascarada pelo tom da verdade, dissimularam o 
sofrimento de Diane sob a retórica de alguém que já não sabia encontrar o estilo simples 
da franqueza e que das alturas a que ascendera se via a si como outra. Nem o facto de a 
princesa ter desvendado os seus segredos com o objectivo único de seduzir d’Arthez lhes 

125 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 884.

126 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 982.

127 Le Cabinet des Antiques, IV 1036.

128 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 967.

129 Ibid., VI 955.

130 Ibid., VI 956.

131 Ibid., VI 995.

132 Ibid., VI 989.
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alterou a dureza do conteúdo. Neste caso, embora Balzac não o tivesse visto assim, foi a 
verdade e não a mentira que Diane empregou. No final, faltava-lhe uma coisa apenas para 
ter acesso ao olimpo da Comédie – ser homem. Daniel d’Arthez, procedendo em público 
à defesa de Diane, mostrou que não se deixara enganar pela confissão que lhe escutara 
e desenhou em traços nítidos o contorno do problema. «O maior defeito dessa mulher é 
seguir o exemplo dos homens [...] Ela dilapida como eles os bens parafernais, manda os amantes 
recorrer aos usurários, devora dotes, arruína órfãos, derrete velhos castelos, inspira crimes e 
talvez os cometa também, mas [...] a senhora princesa de Cadignan tem sobre os homens uma 
superioridade: quando nos arriscamos por ela, ela salva-nos, e não diz mal de ninguém. Porquê, 
entre tantas, não haveria uma mulher a divertir-se à custa dos homens, tal como os homens se 
divertem à custa das mulheres?»133. Um carácter assim era «sem dúvida, grande, mas horrível 
numa mulher»134. 

 Que caminho se oferecia a mulheres desta têmpera? Em Les Chouans [...] tanto a 
chamada condessa du Gua como Mademoiselle de Verneuil, apesar de as encontrarmos nos 
campos de batalha e durante os dias turvos de uma revolução, não agiam directamente, 
mas através de personagens masculinos. Na Vendeia a condessa du Gua fora amante de 
Charette, e sem dúvida só assim pudera exercer a sua aptidão ao comando. E na Bretanha 
foi a rivalidade entre a condessa e Marie de Verneuil, ambas querendo deter o ascendente 
sobre o marquês de Montauran, que converteu o drama em tragédia. «Quando penso que 
estou sozinha, dominada por convenções sociais que me tornam necessariamente fingida, invejo 
os privilégios do homem», confidenciou Marie de Verneuil àquele que ela ignorava ainda ser 
Alphonse de Montauran. «Mas quando me lembro de todos os meios que a natureza nos deu 
para vos envolver, a vós, para vos enlear nas redes invisíveis de um poderio a que nenhum de 
vós consegue resistir, então o meu papel neste mundo agrada-me; depois, de repente, parece-me 
mesquinho e sinto que desprezaria um homem se ele se deixasse enganar por seduções vulgares»135. 
Em vez de recorrer a artifícios, se Marie pudesse usar a sinceridade! «Sim, queria associar-me 
a alguma grandiosa existência de homem, desposar uma vasta ambição, belos pensamentos»136. 
Se a necessidade de agirem fazendo agir os homens fora imposta às mulheres num terreno 
e numa época em que julgaríamos que muito poderia ser permitido, mais drásticos ainda 
seriam os limites da condição feminina depois de estar estabelecida a nova rotina social. 
Bathilde de Chargebœuf, pertencente a uma família da velha nobreza, «ressentida pela 
inutilidade da sua juventude e da sua beleza, instruída pelo desprezo que lhe inspiravam os 
homens de uma época em que tinham no dinheiro o único ídolo», «não expressava no seu desejo 
de casamento qualquer ideia vulgar, não se casava para ser mãe, não se casava para ter um 
marido, casava-se para ser livre, para ter um editor responsável, para se chamar minha senhora e 
poder agir como agem os homens»137. Seria impossível consignar melhor a restrição da acção à 
esfera masculina. Bathilde não era senão uma mulher, e só manipulando os homens, como 
fez com o imbecil Rogron, ela podia «agir como agem os homens». Para uma mulher, naquele 
mundo, o único triunfo era fazer triunfar o marido ou um amante, e a marquesa d’Espard 

133 Ibid., VI 1002-1003.

134 Le Cabinet des Antiques, IV 1036.

135 Les Chouans [...], VIII 1006.

136 Ibid., VIII 1011.

137 Pierrette, IV 118, 119.
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deu a regra preciosa desta conduta no dia em que observou: «Para quê deixar o marido? Não 
é isso, numa mulher, uma confissão de impotência?»138. 

 Mesmo Madame de Mortsauf, que limitava aos interesses económicos da sua 
casa o ascendente que exercia sobre o marido, homem débil e de escassa inteligência, «eu 
que, com alguns afagos, o levaria como uma criança, se pudesse rebaixar-me a desempenhar 
um papel que me parece infame!»139, mesmo uma mulher como esta, que vivia numa 
completa desesperança, consumindo-se num definhamento da existência e recusando-se 
a prosseguir até ao adultério o seu amor por Félix de Vandenesse, mesmo ela exigiu que 
Félix a deixasse guiá-lo na vida. «Reclamo, a partir de agora, o direito de vos ensinar certas 
coisas; deixai que os meu olhos de mulher vejam às vezes por vós! Sim, aqui de Clochegourde 
quero assistir, muda e enlevada, aos vossos êxitos. [... ... ...] Ah! queria ver-vos feliz, poderoso, 
respeitado, vós que sereis para mim como um sonho animado»140. E se os conselhos que 
Madame de Mortsauf deu a Félix na carta-guia onde lhe traçou as maneiras de evitar os 
escolhos da sociedade diferiram tão completamente dos que Jacques Collin prodigou a 
Rastignac ou a Lucien de Rubempré, isto deveu-se ao facto de Madame de Mortsauf e Félix 
pertencerem já à mais alta camada social e se encontrarem naquele momento na situação 
de vencedores − «Sede do vosso partido. Sobretudo, acrescentou a rir, quando ele triunfa»141 − 
enquanto Collin se situava no plano mais baixo da sociedade e tinha de recorrer para a sua 
ascensão ou ao herdeiro de uma pequena baronia sem recursos ou a alguém sem estatuto 
social definido e que se deixara marginalizar em todos os meios da capital. A astúcia 
política de Madame de Mortsauf era adequada a um jovem cujos interesses dependiam da 
manutenção da situação existente e a astúcia de Jacques Collin convinha a um anarquista 
que precisava de desviar o funcionamento dos mecanismos sociais, mas em ambos os 
casos o objectivo era idêntico, promover o pupilo a um lugar de poder e deliciar-se por 
interposta pessoa. Se Collin disse a Lucien «Sentir-me-ei sempre feliz com os seus prazeres, 
que me estão proibidos. Enfim, converter-me-ei em si! [... ... ...] direi: “Aquele belo jovem sou 
eu!”»142, não foi muito diferente o que Madame de Mortsauf confidenciou a Félix: «[...] 
fazei-me sentir os prazeres da superioridade numa alma que seja só minha»143. 

 «Uma mulher na moda e um homem no poder são duas analogias», comentou Bianchon 
a Rastignac; «mas com uma diferença, a de que as qualidades pelas quais um homem se eleva 
acima dos outros engrandecem-no e constituem a sua glória; enquanto que as qualidades pelas 
quais uma mulher alcança o seu império de um dia são medonhos vícios [...]». Mas Rastignac, 
que subira na vida e tencionava continuar a subir à custa da amante, mostrou ao amigo a 
utilidade das mulheres, de certas mulheres, enquanto degrau para ser usado por alguns 
homens. «Aceito a tua catilinária contra as mulheres na moda; mas a questão não é essa. [...] 
A mulher de um político é uma máquina de governo, um mecanismo de belos cumprimentos, de 
reverências; ela é o principal, o mais fiel dos instrumentos de que se serve um ambicioso; enfim, é 

138 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 958.

139 Le Lys dans la vallée, IX 1031.

140 Ibid., IX 1067, 1080.

141 Ibid., IX 1043.

142 Illusions perdues, V 703, 708.

143 Le Lys dans la vallée, IX 1104.
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um amigo que pode comprometer-se sem perigo e que é desmentido sem consequências funestas»144. 
E Couture, outro cínico, exclamou numa roda de íntimos que «uma mulher que não faz do 
seu corpo um degrau para assegurar os objectivos do homem que ela distingue é uma mulher cujo 
coração só bate para si própria»145. Mas o mesmo disse a fogosa, a apaixonada, a conturbada 
Marie de Verneuil, que era tudo menos cínica, quando exclamou: «[...] não estaria eu sempre 
pronta a fazer do meu corpo um degrau para promover o homem que tivesse o meu afecto [...]»146. E 
se uma mulher se tornava assim indispensável ao futuro de um homem, não podia mantê-lo 
preso pelo interesse? «Muitos homens são [...] os biombos de ambições femininas desconhecidas», 
escreveu Balzac a propósito das aspirações de Madame Évangélista, acrescentando que «uma 
fortuna política» é «a única com a qual as senhoras da sociedade podem cooperar com decência»147. 
Daniel d’Arthez falou de certas mulheres que conseguiram «dominar o mundo dominando os 
homens de arte ou de pensamento que haveriam de dominá-lo»148. 

 Não existiria outra saída? Madame de La Chanterie, disse o senhor Alain, é 
«uma mulher santificada por tantos infortúnios, que conhece tantas coisas, a quem todas as 
infelicidades disseram a última palavra, que de cada adversidade extrai um ensinamento, de 
quem todas as virtudes tiveram a dupla sanção das provações mais duras e de uma constante 
prática [...]»149 – para quê continuar? Temos aqui a descrição do percurso da ascese. E 
depois de ouvir do senhor Alain o relato dos terríveis desastres que se haviam abatido 
sobre Madame de La Chanterie e da coragem com que os enfrentara, Godefroid comentou 
que «a marca de todos os golpes que ela sofreu confere-lhe algo de grandioso, de majestoso»150. 
Nem era necessário saber em detalhe aquelas provações para avaliar o personagem. Até 
para alguém tão superficial como Godefroid estavam patentes os sinais da ascese de 
Madame de la Chanterie, e para esta impressão bastaram os escassos minutos em que 
a viu pela primeira vez. «A solenidade de Madame de La Chanterie pareceu-lhe provir da 
dignidade secreta com que suportava grandes infortúnios»151. Antes de lhe conhecer a história, 
já Godefroid «a via num píncaro inacessível para onde a Religião a havia levado» e invejava 
«o cume pontiagudo onde Madame de La Chanterie se erguia»152. 

 A Madame de La Chanterie, como a todas as personagens do seu sexo, estava 
vedado o acesso ao olimpo de La Comédie humaine. Para uma mulher desta têmpera a 
acção só podia prosseguir nos bastidores, exactamente como a acção de alcova de outras 
mulheres fortes que manipulavam esposos nulos ou amantes tímidos e os transformavam 
em figurantes políticos. Aliás, na devoção que conservara pelo marido que a havia 
abandonado e dela se aproveitara, Madame de La Chanterie parece ter tido um único desejo, 
o de fazer dele aquilo que ela havia julgado que ele era. «[...] tentou que ele tivesse dignidade 
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nos sentimentos e na vida»153. Ao completar o percurso da ascese, todavia, Madame de La 
Chanterie inflectiu noutro rumo a sua acção discreta, iniciando uma estranha conspiração 
da caridade e reunindo em torno de si uma peculiar congregação. Chegado ao termo desta 
narrativa, o bonhomme Alain resumiu o resultado. «É um coração terno, uma alma meiga 
dentro de um corpo de aço, calejado pelas privações, pelos sofrimentos, pelas austeridades»154. 
Uma ascese que transformou a resistência física sem perturbar a candura psicológica – 
eis, em poucas palavras, a definição de uma vocação celestial, porque às figuras do olimpo 
exigiam-se um coração e uma alma tão férreos como o corpo, e mesmo as mulheres que 
haviam passado as provas da ascese e só não ocupavam o olimpo porque eram mulheres 
podiam, como Diane de Maufrigneuse, «atingir tudo o que a sensibilidade possui de mais 
elevado e dar provas da mais egoísta insensibilidade»155. 

 Um caminho similar ao de Madame de La Chanterie havia sido percorrido pelos 
frequentadores do salão da rua Chanoinesse. «Excepto o jovial bonhome Alain, todos 
aqueles seres tinham sofrido»156. Mas até o senhor Alain deparara com o facto de não ter 
sido capaz de confiar plenamente na amizade de um dos seus raros amigos, e a injustiça 
deste comportamento fizera-o pôr-se a si próprio em causa e levara-o a uma profunda 
transformação moral. «Se o homem que tanto sofrera, se o meu amigo me perdoou a minha 
injustiça, eu é que não perdoei a mim mesmo»157. Como ele explicou a Godefroid: «[...] há-de 
compreender que os sentimentos são proporcionais à força das almas e que o facto que não aflige 
um espírito forte pode muito bem inquietar a consciência de um fraco cristão»158. Aliás, ao 
resumir modestamente as suas tribulações, Alain exclamara: «Sofri muito, acredite!...»159. 
«Está rodeado aqui, senhor Godefroid», disse-lhe Madame de La Chanterie, «pelos destroços 
de uma grande tempestade. Todos nós fomos magoados e atingidos nos corações, nos interesses 
de família ou nas fortunas por aqueles quarenta anos de furacão que derrubaram a realeza, 
a religião e dispersaram os elementos do que constituíra a antiga França. Palavras que podem 
parecer indiferentes ferem-nos a todos, e é esta a razão do silêncio que aqui reina. Conversamos 
muito pouco a nosso próprio respeito; esquecemo-nos de nós mesmos e encontrámos a maneira 
de substituir a nossa vida por outra»160. 

 De Madame de La Chanterie emanava a mesma capacidade não de sedução 
mas de mobilização que caracterizava os super-homens, como se as supremas provas 
por que alguém passara servissem de espelho aos desejos e às inquietações alheias e 
permitissem ao próprio compreender os outros. «[...] ela recebeu poderes extraordinários 
para confessar os sofrimentos, porque tudo sofreu», concluiu o senhor Alain161, explicando o 
império exercido por Madame de La Chanterie. E porque era ela quem dirigia a singular 
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congregação, os homens associados em seu redor, embora tivessem todos eles padecido 
as provações da ascese, em vez de penetrarem no olimpo masculino encaminharam-se 
para esta esfera feminina e celestial. Escreveu Balzac a respeito do misticismo, «cujo 
objectivo tem algo de amedrontador e de gigantesco», que «trata-se de dar ao homem asas para 
penetrar no santuário onde Deus se oculta dos nossos olhares»162. E se o tema da ascese, com 
as suas provas imensas e o seu movimento libertador, se inclui nesta definição, é porque 
o misticismo é o avesso do olimpo e os místicos são o reverso dos super-homens. «Meu 
querido filho», disse Madame de La Chanterie ao jovem neófito, «saiba que está entre pessoas 
que crêem firmemente em Deus, que sentiram todas elas a sua mão e que se entregaram a ele 
quase tão completamente como os trapistas»163. O facto de o centro desta conspiração política 
da caridade – ou deveria escrever conspiração da caridade política? – ter sido ocupado por 
uma mulher, e por uma mulher inteiramente feminina, foi imprescindível à coerência 
ideológica não só do romance mas de toda a Comédie, fornecendo a razão para o facto à 
primeira vista estranho de pessoas como o marquês de Montauran, em vez de se contarem 
entre os super-homens na luta pelo domínio da sociedade, procurarem antes encontrar-se 
com Deus. Foi a resolução coerente deste paradoxo que permitiu a Balzac virar do «avesso» 
a «história contemporânea». 

 Um poder exercido directamente só se oferecia às mulheres, se soubessem ser 
hábeis, no âmbito da família ou no âmbito das ligações proibidas, e a ascese só podia levar 
as mulheres ao amor de Deus ou à divinização do amor humano. A marquesa de San-
Réal mostrou como eram substituíveis um pelo outro os termos desta alternativa quando 
exclamou, depois de ter assassinado Paquita, a amante que a traíra: «[...] estou reduzida a 
não amar senão Deus!»164. Ora, a carga íntima de energia e de vontade acumulada graças 
à ascese abria as portas do olimpo apenas se fosse aplicada na sociedade. «Os conventos de 
homens compreendem-se mal; o homem ali parece fraco: ele nasceu para agir, para levar uma 
vida de trabalho, da qual foge na sua cela. Mas num mosteiro de mulheres, quanto vigor viril e 
enternecedora fraqueza! Um homem pode ser precipitado por mil sentimentos para o fundo de 
uma abadia, lança-se nela como num precipício; mas a mulher só vai para ali instada por um 
único sentimento: ela não se desnatura, desposa Deus. Podeis dizer aos religiosos: Por que não 
lutastes? Mas a reclusão de uma mulher não é sempre uma luta sublime?». Esta conclusão 
fica ainda mais clara ao sabermos que o romancista havia originariamente escrito «não 
é sempre sublime?», acrescentando «uma luta» na primeira edição em livro165, para tornar 
incontroverso o sentido. As mulheres podiam, se a ascese as levasse a tanto, lutar para 
chegar a Deus ou lutar com Deus, mas aos homens abria-se a via da luta pelo domínio da 
sociedade, e era este o âmbito do olimpo. 

*

 Nem todos os homens que completaram a ascese, porém, conseguiram subir ao 
olimpo. Savarus, por exemplo, concluiu no interior da Cartuxa a sua via dolorosa, mas tarde 

162 Les Proscrits, XI 538.

163 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 243.

164 La Fille aux yeux d’or, V 1107.

165 La Duchesse de Langeais, V 918, 1483 n. c da pág. 918.
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demais e, tal como sucedia obrigatoriamente com as mulheres, foi o amor celestial e não  
o domínio da sociedade que Savarus alcançou. Existia assim um tipo de homens que, 
embora se tivessem submetido às provações da ascese e fossem capazes de «exerce[r]» o 
génio «a cada instante»166, nunca figuraram no olimpo da Comédie – foram os grandes 
sacerdotes obscuros, como o cura de Saint-Lange, que entendeu as dores de Julie 
d’Aiglemont e procurou trazê-la para a religião. Que motivo levou Balzac a excluir estes 
padres do seu olimpo? 

 Alguns excluíram-se eles mesmos, como sucedeu com o abade Bonnet, cura 
de Montégnac, que disse: «Não compreendo que se seja padre por outras razões que não 
os indefiníveis poderes da Vocação. Sei que vários homens vieram trabalhar para a vinha do 
Senhor depois de terem cansado o coração ao serviço das paixões: uns amaram sem esperança, 
outros foram traídos; houve os que perderam a flor da sua vida sepultando uma esposa querida 
ou uma amante adorada; houve os que se enojaram da vida social [...] Vários abandonam 
a política [...] Muitos deixam uma sociedade sem bandeiras, onde os contrários se unem 
para destronar o bem. [...] O Padre só deve pertencer a Deus. Não quis oferecer ao nosso Pai, 
apesar de ele aceitar tudo, os destroços do meu coração e os restos da minha vontade, dei-me 
inteiro»167. Sacerdotes como este não construíram eles próprios, através da ascese, «depois 
de terem cansado o coração», o caminho que os conduziu a Deus, mas deixaram-se levar 
pelo chamamento divino, «os indefiníveis poderes da Vocação». Por isso eles ocuparam uma 
situação com características contrárias às do olimpo. «Entrei num mundo onde o receio é 
banido, onde o futuro é certo e onde todas as coisas são obra divina, mesmo o silêncio»168. Esta 
não era a paisagem contemplada pelos super-homens balzaquianos, os «píncaros de gelo», 
a «montanha de infelicidade», a «montanha fria, branca e vizinha do céu, inalterável e severa, 
com encostas de granito»169. 

 Mas os outros, os que «vieram trabalhar para a vinha do Senhor depois de terem 
cansado o coração ao serviço das paixões» e apesar disto restringiram o seu apostolado 
a aldeias perdidas, a bairros esquecidos pela Igreja mundana, que se mantiveram 
reservados e modestos, por que motivo a ascese não os conduziu ao olimpo da Comédie? 
Não lhes faltava a acção, característica dos super-homens, porque Balzac, na sequência 
dos ensinamentos de Saint-Martin, lhes atribuiu a noção de uma «prece activa»170. 
Seria porque, representando Deus, eles mesmos não podiam ser divinizados? Balzac, 
todavia, referindo-se ao cura de Montégnac, afirmou que «esse mens divinior, essa ternura 
apostólica, situa o padre acima dos outros homens, faz dele um ser divino»171. A propósito de 
outro destes grandes e humildes membros do clero, o abade Chaperon, cura de Nemours, 
que depois de morrer teve o cura de Saint-Lange como sucessor, o romancista comentou 
que «a avareza e a caridade traem-se por efeitos semelhantes: não acumula a caridade no 

166 «[...] o homem de maior génio não o exerce a cada instante, se não, parecer-se-ia demasiado com Deus» – Une fille 
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céu o tesouro que o avarento acumula neste mundo?»172. Compreendemos, então, que ao 
depositarem junto a Deus a sua fortuna estes sacerdotes não pudessem desempenhar o 
papel que se esperava dos personagens do olimpo, e se assim era a sua situação equivalia 
à das mulheres como Madame de La Chanterie. Eles haviam sido arrastados para uma 
esfera feminina, exclusivamente mística, e a partir dela o olimpo era visto como o avesso 
do reino dos céus. 

O usurário como modelo do poder oculto

 É muito curioso que Balzac, de passagem, sem aparentemente se dar conta 
disso, e a propósito de um assunto muito diferente, quando referiu o aspecto apresentado 
pelo interior das casas da gente devota, tivesse escrito que quem penetra nelas encontra 
«ao mesmo tempo um ar de avareza ou de mistério, como em casa dos usurários»173. Também 
o presbitério do abade Chaperon, cura de Nemours, verdadeiro benfeitor dos pobres e 
indulgente em matéria de opinião, «mal dispondo do mobiliário indispensável às mais estritas 
necessidades da vida, era frio e nu como o domicílio de um avarento»174. E se a imagem de 
uma solteirona evocava a de uma frequentadora de igrejas, então o jovem Daniel d’Arthez, 
«meticuloso como uma solteirona», «parecia-se com um avarento, de tão metódico que era»175. 
Reciprocamente, ao entrar em casa do usurário Gigonnet, Anselme Popinot «sentiu a alma 
gelada [...] pela severidade monástica daquele gabinete [...]»176. Do mesmo modo «tudo estava 
limpo e esfregado» no apartamento do usurário Gobseck, semelhante «ao frio santuário 
daquelas solteironas que passam o dia a polir os móveis»; aliás, o romancista comparou a 
modéstia da vida do abade Chaperon à de Gobseck177. Esta assimilação, tanto consciente 
como inconsciente, do religioso ao usurário surge noutros trechos de La Comédie humaine. 
Na edição de 1835 de uma novela então chamada La Comtesse à deux maris, e que mais 
tarde adquiriria o título definitivo de Le Colonel Chabert, Balzac notou semelhanças de 
comportamento entre os homens de leis, os padres e os médicos, e na conclusão da obra, 
encerrando um diálogo, lemos: «Sabe, meu caro, continuou Derville depois de uma pausa, 
que existem na nossa sociedade três homens, o Padre, o Médico e o Homem de Justiça, que 
não podem ter estima pelo mundo? Vestem-se de preto talvez por estarem de luto por todas as 
virtudes, por todas as ilusões»178. Mas na primeira versão daquela obra, publicada em 1832 
sob o título de La Transaction, o autor escrevera, aliás a propósito de outro momento do 
enredo: «O usurário, o médico, o procurador são, na ordem social, os três sumos sacerdotes da 
Verdade»179. «O usurário» encontrava-se, três anos depois, transformado em «o Padre». 

172 Ursule Mirouët, III 792.

173 Une double famille, II 65.

174 Ursule Mirouët, III 792.

175 Illusions perdues, V 321.

176 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 258.

177 Gobseck, II 965; Ursule Mirouët, III 792.

178 Le Colonel Chabert, III 322-323, 373. «Não é sem motivo, meu caro senhor», disse o doutor Benassis ao comandante 
Genestas, «que são proverbialmente associados os três que se vestem de preto, o padre, o homem de leis, o médico: um 
cuida das feridas da alma, o outro das da bolsa, o último das do corpo; eles representam a sociedade nos seus três principais 
modos de existência: a consciência, os bens, a saúde» – Le Médecin de campagne, IX 432-433. E num folhetim de 1833 
Balzac escrevera: «[...] os magistrados andam sempre de luto pelas suas ilusões perdidas [...]» – Les Marana, X 1093.

179 Le Colonel Chabert, III 1356 n. c cont. da pág. 351. Num manuscrito de 1836 Balzac havia posto o célebre médico 
Horace Bianchon a dizer que «os procuradores, os médicos, os juízes e os usurários estão habituados a julgar os homens», 
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Ora, além do cura, repetidamente comparado pelo romancista a um usurário, as únicas 
pessoas com quem o doutor Minoret convivia em Nemours eram um juiz e um militar. 
O médico, todavia, conhecia apenas os mistérios da vida particular, embora segundo 
as concepções de Balzac os segredos do corpo pudessem confundir-se com os da alma, 
e um ilustre médico da Comédie disse que «os mais hábeis de nós confessam a alma ao 
confessarem o corpo»180. E se o jurista ocupava uma posição que lhe permitia desvendar 
os enigmas sociais, era o usurário quem, através da manipulação directa do dinheiro, 
conseguia utilizar o conhecimento desses enigmas para conduzir o próprio movimento 
da sociedade. Enquanto símbolo, ou mesmo modelo, do poder oculto, o usurário foi um 
elemento sempre presente no olimpo balzaquiano. 

 A importância que os usurários adquiriram em La Comédie humaine não se deveu 
só às convicções ideológicas do autor. Na França daquela época o dinheiro bancário era muito 
escasso e resumia-se praticamente à circulação de letras, descontadas mediante comissões 
sempre onerosas. Por volta de 1840 a alta banca de Paris compunha-se de duas ou três dezenas 
de firmas que, além de intervirem no mercado como negociantes e armadores, garantiam 
as operações de terceiros, em troca de comissões. Aceite por um banqueiro da capital, com 
nome sólido e reputado numa vasta área, uma letra tornava-se mais fácil e mais barata de 
negociar do que se fosse garantida por uma assinatura obscura. A alta banca conseguia, em 
suma, converter papel comercial num instrumento verdadeiramente bancário. Para que 
este sistema funcionasse de maneira viável seria necessário, porém, o desenvolvimento de 
bancos de depósitos, que captassem as poupanças entesouradas e as aplicassem no crédito a 
curto e a médio prazo, contrapondo-se à alta banca tradicional. Mas até aos meados do século 
XIX um tal reequilíbrio estava ainda longe de ocorrer em França, e este arcaísmo económico 
deixava a alta banca com um poder desproporcionado relativamente ao mercado do desconto 
de letras. Enquanto os bancos serviam somente para as operações realizadas por firmas 
que dispusessem de certa solidez, aos particulares e aos negociantes em apuros restavam 
os usurários. Ora, os bancos podem proceder a empréstimos baratos porque o dinheiro que 
adiantam pertence a terceiros, que o confiaram ao banco, enquanto os usurários adiantam os 
seus próprios fundos, o que encarece muitíssimo a operação. Tanto Balzac como alguns dos 
seus personagens lastimaram o enorme volume do entesouramento rural e teceram planos 
para pôr as poupanças em circulação, condição indispensável à facilitação do crédito e à activação 
da economia. Foi neste aspecto que as doutrinas dos saint-simonianos mais se reflectiram na 
Comédie. Por outro lado, a importância considerável que tinham então os empréstimos ao 
Estado, convertendo as classes dominantes em rentistas, como é a todo o passo atestado nas 
páginas da Comédie, reforçava as firmas da alta banca, que intervinham necessariamente na 
colocação desses empréstimos. Sobrepondo-se ao entesouramento realizado pelos particulares, 
a captação das poupanças pelos fundos públicos contribuía para dificultar mais ainda a oferta 
de capitais à indústria e à modernização da agricultura. Em resumo, este sistema financeiro, 
nos seus vários níveis, adequava-se a uma economia especulativa e escassamente empresarial, 
que assegurava aos usurários abundantes oportunidades de actuação. E numa época em que 
a rede bancária era incipiente, o conciliábulo dos principais usurários da Comédie, os «reis 

mas nas versões impressas desta novela lê-se apenas que «os médicos estão habituados a julgar os homens e as coisas» – 
L’Interdiction, III 423, 1384 n. c da pág. 423.

180 L’Interdiction, III 423.
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silenciosos e desconhecidos»181, servia de sistema centralizado de informações, do qual a própria 
alta banca se podia aproveitar. 

 Gobseck aparece classificado como «um usurário» logo no primeiro momento 
em que é mencionado182, mas vemos que se dedicava a uma grande variedade de negócios, 
e além de prestamista ele procedia a importações e exportações de longo curso, investia 
em empreendimentos e especulava de muitas maneiras, o que mostra as condições de 
funcionamento da economia francesa na primeira metade do século XIX. Ao morrer, 
todavia, quando a essência da sua personalidade transpareceu para além das camadas cada 
vez mais diáfanas da consciência, Gobseck apenas revelou gestos e manias de usurário 
– tudo o que restou de uma existência que fora tão completa! Por seu lado, Ferdinand du 
Tillet era «um dos mais ricos banqueiros de Paris», o que não impediu Balzac de afirmar que 
ele usava o jornal fundado por Nathan «para os seus interesses de agiotagem»183. A explicação 
destas equivalências, que nas condições financeiras da época não eram contraditórias, 
encontra-se no comentário do velho Pillerault ao jovem Anselme Popinot, depois de terem 
visitado o usurário Gigonnet. «Acabaste de ver a Banca sem a mascarada das suas formas 
amáveis»184. Assim como a alta banca se resumia, esquecidas as formas, à usura, também 
por detrás da riqueza patente dos banqueiros estava o poder oculto dos usurários. 

 No entanto, a confusão entre a actividade bancária e a usurária não se explica 
apenas pelo carácter retardatário do capitalismo francês. Em La Comédie humaine passava 
mais dinheiro pelas mãos do barão de Nucingen, dos irmãos Keller ou até de Ferdinand du 
Tillet do que pelas de Gobseck e dos seus pares. Vejamos como Balzac estratificou a «finança 
parisiense». «No cimo, a firma Nucingen, os Keller, os du Tillet, os Mongenod; um pouco abaixo 
os Palma, os Gigonnet, os Gobseck; ainda mais abaixo os Samanon, os Chaboisseau, os Barbet; 
no final, a seguir ao Monte Pio, aquela rainha da usura que arma as suas redes na esquina das 
ruas para estrangular todas as misérias sem deixar escapar uma, um Cérizet!»185. Os mais 
prestigiados exerciam a actividade publicamente enquanto banqueiros, e os outros, os 
agiotas, desempenhavam na sombra o seu papel, por isso foram escolhidos por Balzac 
como modelo e fonte do poder. O ex-eclesiástico Grégoire Rigou, usurário rural, «movia 
os camponeses por meio de fios ocultos cujo manejo o divertia como uma partida de xadrez em 
que os peões eram vivos, os cavaleiros andavam a cavalo, os bobos como Fourchon palravam, 
as torres feudais brilhavam ao sol, a Rainha dava maliciosamente xeque ao Rei»186. Não era 
o amor pelo jogo que singularizava o usurário, porque todos os personagens activos 
partilhavam igual paixão, mas a sua situação de jogador invisível, manobrando os «fios 
ocultos». Se o banqueiro du Tillet figurava no olimpo, embora sem ocupar um lugar de 
destaque, nem Nucingen nem os Keller ascenderam ao plano sobre-humano. Aliás, basta 

181 Gobseck, II 976.

182 Ibid., II 964.

183 Une fille d’Ève, II 274, 344.

184 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 259.

185 Les Petits Bourgeois, VIII 120.

186 Les Paysans, IX 246. As palavras sofrem aqui um entorse obrigatório, porque a peça de xadrez que em francês se 
chama «fou», «bobo», chama-se «bispo» em português, e o ti’ Fourchon, que de eclesiástico não tinha nada, igualava os 
bobos da corte com a sua língua solta.
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a absurda e tardia paixão de Nucingen por alguém que mal entrevira numa noite de luar, 
num momento em que se encontrava «sem a sua arma habitual, o cálculo», para provar que 
«este profundo político da Bolsa» não adquirira a imperturbabilidade exigida aos grandes 
usurários, e o romancista referiu «a ingenuidade desse homem idoso, que deixava de ser um 
lince e que, pela primeira vez na vida, descobria algo mais santo e mais sagrado do que o ouro 
[...]»187. Os amores de Nucingen por Esther deram lugar a uma das mais prolongadas cenas 
ridículas da Comédie, o que jamais sucederia com as figuras sobre-humanas, que podiam 
oferecer um tema ao sublime ou ao atroz, nunca à farsa. Afinal, Nucingen foi relegado por 
Balzac, juntamente com o débil Lucien de Rubempré e com «a pobre» Esther188, ao lugar 
de mero joguete de uma luta entre gigantes, que movia, de um lado, Jacques Collin e, do 
outro, Peyrade e Corentin. Gobseck e os seus comparsas manipulavam o ouro porque 
nele se destilava o muito que haviam conhecido, mas Nucingen nada conhecera senão o 
ouro. «Empregado aos doze anos de idade na velha firma d’Aldrigger de Strasburgo, o barão 
nunca tinha posto os pés no mundo dos sentimentos»189. E se sabemos que Mongenod sofreu 
agruras repetidas e inúmeras privações até conseguir triunfar da má sorte e acumular 
definitivamente uma fortuna, nada nos leva a crer que estas provas lhe tivessem servido 
para forjar a têmpera requerida aos personagens do olimpo. 

 Não era o montante da fortuna que interessava Balzac, mas o controlo social 
que ela permitia; e o facto de os grandes banqueiros agirem à luz do dia impedia-
os de estenderem as suas teias tão eficazmente como os usurários. Por isso, atrás da 
estratificação aparente da «finança parisiense» era outra hierarquia que se desenhava. 
Explicando o mundo a Bathilde de Chargebœuf, prima da sua mulher, o advogado Vinet 
referiu o «famoso banqueiro du Tillet, um dos apaniguados de Nucingen, ambos ligados aos 
Keller» e acrescentou que «essa gente conhece Paris inteiro»190. Mas isto era o que pensava 
quem estava de fora, e poucos sabiam que por detrás da alta banca estava o pequeno grupo 
de usurários que se reunia com Gobseck e que, estes sim, conheciam verdadeiramente os 
segredos da capital. Balzac desvendou «o imenso papel desempenhado em surdina na praça 
de Paris por Werbrust e Gigonnet, [...] por Palma, [...] quase sempre associados a Gobseck», 
e «o famoso Palma» era «o conselheiro íntimo da firma Keller», «o oráculo dos Keller»191. 
Mais poderoso do que todos, o «ilustre Gobseck» era «o mestre dos Palma, dos Gigonnet, 
dos Werbrust, dos Keller e dos Nucingen»192. A exposição aos olhares do público implicava 
que a biografia dos banqueiros, embora pudesse estar recheada de aventuras financeiras, 
não se caracterizasse pelo combate solitário contra a sociedade, indispensável para forjar 
os super-homens. A propósito de Mademoiselle de Pen-Hoël, figura que não podia estar 
mais longe da problemática sobre-humana, Balzac procedeu a uma observação que cabe 
aqui. «Quando a avareza se propõe um objectivo, deixa de ser um vício e é o meio de uma 
virtude, [...] tem, enfim, a grandeza da intenção oculta sob as suas mediocridades»193. Para 

187 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 493, 497, 498.

188 Ibid., VI 562.

189 Ibid., VI 577.

190 Pierrette, IV 119.

191 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 89, 212; La Maison Nucingen, VI 386.

192 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 276.

193 Béatrix, II 665.
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os principais usurários o mero desejo abstracto de acumulação surgia na «grandeza da 
intenção» porque era acompanhado pelo exercício secreto do poder. «Não é necessário 
que um homem tenha uma certa profundeza no coração para se devotar no silêncio e na 
obscuridade?», perguntou Balzac a si mesmo e ao leitor, prosseguindo uma reflexão que 
nunca deixou de o preocupar. «Essa profundeza, onde se esconde um orgulho de pai e de Deus, 
contém o culto do amor pelo amor, como o poder pelo poder foi o lema da vida dos jesuítas, 
avareza sublime por ser constantemente generosa e modelada, em suma, sobre a misteriosa 
existência dos princípios do mundo»194. Se recordarmos que o judeu era o símbolo corrente 
do usurário, compreendemos o conselho que Jacques Collin, disfarçado de abade Herrera, 
deu a Lucien de Rubempré. «No comércio do mundo seja enfim ávido como o judeu e vil como 
ele; faça pelo poder tudo o que ele faz pelo dinheiro»195. 

 O dinheiro, que pautava os comportamentos no lado visível da sociedade, era 
igualmente imprescindível na sua face oculta, e Godefroid não sabia ainda até que ponto 
dissera a verdade quando chamou ironicamente «casa comercial»196 à obra pia de Madame 
de La Chanterie. Podemos compreender que as metáforas da usura tivessem ocorrido a 
Balzac quando narrou aquela conspiração da caridade. «Seria um avarento, seria um pintor 
morto na indigência, seria um cínico para quem o mundo era indiferente ou algum religioso 
isolado do mundo quem habitara aqueles aposentos?», perguntou a si mesmo Godefroid ao 
entrar no apartamento onde ia morar, que fora ocupado pelo tio-avô de Madame de La 
Chanterie197. E estavam muito próximas das práticas usurárias as precauções usadas pela 
congregação secreta. Para as misérias mais urgentes eram dadas as esmolas necessárias, 
de imediato e sem garantias; «mas desde que se trate de emprestar o dinheiro dos pobres 
para auxiliar o infortúnio sob a forma activa da indústria, do comércio», explicou Madame 
de La Chanterie ao neófito Godefroid, «oh! então procuramos garantias, com a firmeza 
dos usurários»198. Outro dos membros da congregação, o bonhomme Alain, disse que as 
famílias das «altas classes da burguesia» que de repente se viam numa situação económica 
muito precária «são objecto de um cuidado especial» e enunciou a razão. «Com efeito, as 
pessoas que ajudamos têm inteligência e coragem, dão-nos com juros as quantias que lhes 
emprestámos; e, passado um certo tempo, essas restituições cobrem as perdas em que incorremos 
com os inválidos, os patifes ou aqueles que se tornaram estúpidos com os infortúnios»199. E 
depois de ter informado Godefroid que «contamos hoje quase dois mil devedores em Paris» 
e que «vimo-nos obrigados a ter um diário, o grande livro das contas correntes e um livro 
de caixa», Madame de La Chanterie procedeu a um balanço: «Segundo os nossos cálculos, 
metade do dinheiro que damos é perdida. A outra metade chega-nos por vezes duplicada», «por 
vezes triplicada»200, o que representava, se as minhas contas estiverem certas, um lucro 
médio de vinte e cinco por cento. E quando Godefroid exclamou, estupefacto, «Como, duas 
mil contas! [...] Mas é espantoso!», Madame de La Chanterie colocou os números no devido 

194 La Fausse Maîtresse, II 216.

195 Illusions perdues, V 696.

196 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 256.

197 Ibid., VIII 229.

198 Ibid., VIII 382.

199 Ibid., VIII 325.

200 Ibid., VIII 381, 383, 381.
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lugar. «Oh! duas mil contas que podem dar lugar [...] a restituições baseadas, como acabei de 
lhe dizer, nos escrúpulos dos nossos protegidos; porque temos cerca de três mil outras famílias 
que nunca nos darão senão acções de graças»201. Estes espirituais não ignoravam que apesar 
de tudo as «acções de graças» tinham menos peso do que uma soma «duplicada» e «por 
vezes triplicada». Para exercer a benemerência com tão sagaz cautela, essa moderna ordem 
religiosa recorria a uma casa bancária. «Os Mongenod ajudam-nos», informou Madame de 
La Chanterie na sua conversa com Godefroid; «temos neles quem nos ilumine»202. Apesar de 
manter relações financeiras «de um a outro extremo do mundo», a casa Mongenod adoptava 
o mesmo aspecto exterior que encontrámos nas instalações dos usurários e que Balzac 
assimilou à aparência dos bancos ingleses. «[...] a firma Mongenod não ostenta qualquer luxo 
exterior, reina ali um profundo silêncio» e Frédéric Mongenod era «frio, silencioso» como a 
sede da sua empresa203. «Seja para consigo de uma avareza sórdida», foram as instruções 
que Godefroid recebeu do bonhomme Alain; «mas quanto ao dinheiro a dar, não se preocupe, 
entregar-lhe-ei as quantias que acharmos necessárias [...] Avaros para nós, generosos com os 
que sofrem, devemos ser prudentes e mesmo calculistas [...]»204. Afinal, quando o bonhomme 
explicara que «somos tão ricos como o barão de Nucingen... Mas a Imitação de Jesus Cristo 
proíbe-nos de ter bens próprios, apenas os distribuímos»205, em termos materiais o avaro que 
praticasse a usura poderia dizer o mesmo. 

 É também significativo que Balzac tivesse evocado a usura a propósito do juiz Popinot, 
que se dedicava à caridade com um discrição comparável à usada por Madame de La Chanterie 
e pelos seus fiéis. «Ele mantinha uma escrituração comercial, para não se deixar enganar pelo 
coração. Todas as misérias do bairro estavam reduzidas a números, classificadas num livro onde cada 
infortúnio tinha a sua conta, como sucede num comerciante com os vários devedores»206. Ao receber 
os indigentes que todas as manhãs acorriam a pedir-lhe auxílio, Popinot mostrava-se «cauteloso 
como um prestamista a curto prazo» e «a sua boca [...] franzia-se como uma bolsa a que tivessem 
puxado os cordões»207. Não se tratava sequer de uma mera semelhança entre a benemerência e 
a usura, mas de uma verdadeira equivalência. «Morto o anjo cuja beneficência pairava sobre este 
bairro, a baixa usura tinha acorrido»208. Os indigentes que antes haviam recebido as esmolas 
de Popinot passaram depois a recorrer ao crédito aberto por Cérizet, um usurário situado no 
último escalão da finança parisiense. E, como se a lucidez com que construíra os personagens 
o tivesse deixado perplexo, Balzac comentou: «[...] coisa estranha, digna aliás de ser estudada, o 
efeito produzido, socialmente falando, não era diferente. Popinot emprestava sem juros e sabia perder; 
Cérizet não perdia nada e obrigava aqueles infelizes a trabalharem muito, a terem juízo»209. 

201 Ibid., VIII 382-383.

202 Ibid., VIII 382.

203 Ibid., VIII 232, 233.

204 Ibid., VIII 326.

205 Ibid., VIII 278.

206 L’Interdiction, III 435.
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208 Les Petits Bourgeois, VIII 120.
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 Acima da humanidade vulgar, formando as constelações da Comédie estavam 
os personagens para quem o dinheiro não representava o luxo, que não se contentavam 
com símbolos ou aparências, que desejavam o poder e não a celebridade. Obedecendo ao 
«incógnito absoluto que nos é necessário nos nossos empreendimentos» e usando, como todos 
os conspiradores, «uma linguagem por gestos», os amigos de Madame de La Chanterie 
comportavam-se com a mesma dissimulação de Gobseck e dos seus colegas, «reis silenciosos 
e desconhecidos», ou dos Treze, «treze reis desconhecidos», detentores de um «poder oculto», 
que, «tendo arranjado asas para percorrer a sociedade de alto a baixo, decidiram que nela nada 
seriam, porque nela tudo podiam»210. E Jacques Collin, encarnado no abade Carlos Herrera, 
exclamou «Amo o poder pelo poder, eu!», explicando em seguida: «O homem tem horror à 
solidão. E de todas as solidões, a solidão moral é a que o apavora mais. Os primeiros anacoretas 
viviam com Deus, habitavam o mais povoado dos mundos, o mundo espiritual. Os avarentos 
habitam o mundo da fantasia e dos prazeres. O avarento tem tudo, até o sexo, no cérebro»211. 
Balzac deu-nos a chave que permite decifrar esta afirmação numas linhas demasiado 
rápidas, quando comentou que «a avareza e a caridade traem-se por efeitos semelhantes: 
não acumula a caridade no céu o tesouro que o avarento acumula neste mundo?»212. Ambos, 
com efeito, acumulavam sem usar, só que entre os devotos o uso das graças era remetido 
para depois da morte, espiritualizando aquela suspensão do uso a que se resumia todo 
o prazer do avaro. Por isso «os avarentos nunca acreditam numa vida futura, o presente é 
tudo para eles»213. Mas se o tesouro acumulado pela caridade era ideal, não o era menos 
a fortuna acumulada pelo usurário, quando procurava não a materialidade do ouro mas 
algo impalpável, o poder conferido pela sabedoria das relações humanas e das leis sociais. 
A propósito de um negociante em letras comerciais e outros títulos de crédito escreveu 
Balzac: «Deve notar-se que os homens mais excêntricos se encontram entre as pessoas dedicadas 
ao comércio de dinheiro. Estas pessoas são, de certo modo, os libertinos do pensamento. Podendo 
possuir tudo, e ficando por conseguinte enfadados, recorrem a esforços enormes para sair da 
indiferença. Quem souber estudá-los descobre sempre uma mania, uma ponta do coração por 
onde eles se mostrem acessíveis»214. No avarento, todavia, com quem o «comércio de dinheiro» 
chegava a um beco sem saída, uma tal «ponta do coração» não existia, porque o avarento 
encerrava-se no círculo vicioso de uma acumulação pecuniária que se bastava a si própria. 
Assim, vendo no dinheiro a capacidade abstracta de compra mais do que as aquisições 
concretas, ele servia de modelo ao amor do poder pelo poder que caracterizava os super-
homens de La Comédie humaine, o que não significa que qualquer avarento, só por isso, 
atingisse o olimpo. Grandet não era Gobseck, porque se satisfazia com a riqueza abstracta 
e não aspirava conjuntamente ao poder. Por seu lado, um usurário de alta estirpe, para 
quem os circuitos do dinheiro representavam apenas o desenho de mecanismos sociais 
mais profundos, também não tinha qualquer «ponta do coração» acessível, porque nele a 

210 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 326, 324; Gobseck, II 976; Préface de Histoire des Treize, V 792, 791, 792.

211 Illusions perdues, V 703, 707.

212 Ursule Mirouët, III 792.

213 Eugénie Grandet, III 1101. No momento de morrer, Félix Grandet disse à filha: «Cuida bem de tudo. Terás de me 
prestar contas no além». Segundo o romancista, tínhamos nestas últimas palavras a prova de que «o cristianismo deve 
ser a religião dos avarentos» – ibid., III 1175. A contradição entre as duas passagens é aparente, porque enquanto vive o 
avaro pensa apenas em acumular no presente e só quando está prestes a morrer ele deseja prolongar o presente através 
de uma vida futura.

214 Illusions perdues, V 505-506.
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«mania» tomava a forma da obsessão do poder; e no universo da Comédie, tal como no 
universo real, os poderosos eram precisamente aqueles que jamais estavam «acessíveis». 

 Mesmo para personagens que estavam muito distantes do plano dos super-
homens a actividade económica recomendava-se pelo secretismo. Foi nos termos de um 
poder oculto, ou pelo menos discreto, que o senhor Guillaume enalteceu ao seu primeiro-
caixeiro, Joseph Lebas, as virtudes do comércio. «Olha, [...] não há nada como o comércio! 
[...] Estar à coca das oportunidades, descobrir o rumo certo na praça, esperar ansiosamente, 
como no jogo, se os Étienne e companhia irão abrir falência, ver passar um regimento da 
Guarda Imperial vestido com o nosso pano, passar uma rasteira ao vizinho, lealmente, claro! 
Fabricar mais barato do que os outros; acompanhar um negócio que esboçamos, que nasce, 
cresce, vacila e triunfa; tal como um ministro da Policia, estar ao corrente de todos os recursos 
das casas comerciais para não ir na direcção errada; manter-se firme perante os naufrágios; 
corresponder-se com amigos em todas as cidades manufactureiras, não é isto um jogo perpétuo, 
Joseph? Isto é que é vida!»215. E quando Dumay e Latournelle prometeram a Jean Butscha 
que lhe adiantariam o dinheiro suficiente para se estabelecer como notário, o disforme 
marreco, na exaltação que se apossou dele, imaginou que viria a ser rico e que descobriria 
então uma jovem bonita e pobre, encetaria com ela uma correspondência e dar-lhe-ia 
as suas duas riquezas, a do dinheiro e a da beleza espiritual, que contrastava com a sua 
fealdade física. Butscha anunciou então o papel que lhe cabia neste romance imaginário. 
«Ficarei escondido, como uma causa que os sábios pesquisam»216. 

 Esse vigilante oculto, esse observador secreto era o motivo principal da super-
humanidade balzaquiana. Enquanto escrevia a carta que serviria de roteiro a Félix de 
Vandenesse, Madame de Mortsauf pensava: «Ele dorme e eu velo por ele!»217. Não foram 
muito diferentes os sentimentos da pobre e orgulhosa Ginevra, obrigada a trabalhar de 
noite para angariar um sustento cada vez mais difícil, quando disse ao seu marido: «[...] 
sinto um grande prazer em velar. [...] há não sei que força nesta ideia: todos dormem e eu velo»218. 
Mas elas eram mulheres, e portanto afastadas do olimpo. Além disso, para Madame de 
Mortsauf aquela dedicação nocturna inseriu-se no logo processo de esvaziamento em que 
transferiu para os outros a substância da sua vida, até nada lhe restar senão a morte; e 
para Ginevra, sonhadora e apaixonada, só como metáfora é que as vigílias podiam evocar 
uma ideia de domínio, porque no seu caso foram o sinal precursor da miséria. Para que 
a vigília fosse verdadeiramente um elemento do poder era necessário que se destinasse a 
tecer redes ocultas. 

Gobseck

 «Não resumem o Poder e o Prazer toda a vossa ordem social?», interrogou Gobseck. 
Mas é o dinheiro que os faz mover ambos, como uma potência oculta. «Não é a vida uma 

215 La Maison du chat-qui-pelote, I 62.

216 Modeste Mignon, I 571.

217 Le Lys dans la vallée, IX 1084.

218 La Vendetta, I 1096.
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máquina a que o dinheiro imprime o movimento?»219. A hierarquia da superestrutura e da 
infra-estrutura, a que Marx iria dar um grande desenvolvimento teórico, encontrava-se já 
definida com clareza no olimpo balzaquiano. Por isso Gobseck, invertendo a afirmação 
corrente, pôde afirmar que o dinheiro era o espírito da sociedade contemporânea. «Saiba 
uma coisa, os meios confundem-se sempre com os resultados; nunca conseguirá separar a alma 
dos sentidos, o espírito da matéria. O ouro é o espiritualismo das vossas sociedades actuais»220. 
Daí o aspecto peculiar de Gobseck, personificando o impersonificável. Os seus traços 
fisionómicos e as suas maneiras eram os da impessoalidade. «[...] aquele semblante pálido 
e lívido [...] Os cabelos [...] cinzentos claros. [...] Amarelos como os de uma fuinha, os seus olhos 
pequenos quase não tinham pestanas [...] O seu nariz pontiagudo [...] os lábios finos [... ... 
...] Perguntei por vezes a mim mesmo a que sexo ele pertencia»221. Decerto para acentuar 
este carácter impessoal, Balzac, a partir da edição de 1835, transformou o «olhar glacial» 
de Gobseck num «olhar branco», e o seu rosto é uma «máscara branca»222. Ele encarna 
uma abstracção. «Os traços do seu rosto, tão impassível como o de Talleyrand, pareciam ter 
sido moldados em bronze. [...] Este homem falava em voz baixa, num tom suave, e nunca se 
exaltava. [...] Mesmo nos maiores acessos de alegria, a sua conversa mantinha-se monossilábica 
e a sua atitude era sempre negativa. [... ... ...] Se a humanidade, se a sociabilidade são uma 
religião, ele podia ser considerado um ateu»223. Na verdade, Gobseck deve ser considerado 
um epicureano, pois segundo a doutrina desta escola a eliminação dos desejos supérfluos 
não é uma renúncia mas uma busca da harmonia, e nesta perspectiva a imobilidade 
e o silêncio de Gobseck lembram a ataraxia preconizada por Epicuro. Frio e usando 
estritamente a razão, «capaz de fazer peças de dominó com os ossos do pai», como disse 
dele Vautrin, jamais exteriorizando os sentimentos, suprimindo o acaso graças à ciência 
das combinações e deixando que acreditassem no carácter fortuito dos acontecimentos 
aqueles que eram vítimas deles, Gobseck, «este homem que se convertera em ouro» e 
que mostrava um «rosto pálido que cheirava a dinheiro», revelava-se como encarnação 
dos mecanismos económicos; nele «se personificava o poder do ouro»224. «Ao anoitecer, o 
homem-cédula transformava-se num homem comum e os seus metais metamorfoseavam-se 
em coração humano»225. Se Ricardo formulou em modelos matemáticos o funcionamento 
do capitalismo, Balzac divinizou as equações de Ricardo, assim como os antigos povos 
haviam divinizado as forças da natureza. Dotando os seus homens-deuses de carácter, 
de personalidade, de hábitos e temperamento, de maneiras de actuar, Balzac expandiu o 
campo da psicologia e desvendou os novos processos mentais, as novas atitudes e os novos 
comportamentos suscitados pelos novos mecanismos da economia. Inumanas pelo uso 
exclusivo que faziam da razão abstracta, as figuras do olimpo balzaquiano revelavam o 
carácter profundamente inumano dessa comédia de que detinham todos os fios. 

219 Gobseck, II 976. «Qualquer paixão em Paris resolve-se por dois termos: ouro e prazer» – La Fille aux yeux d’or, V 
1049.

220 Gobseck, II 976. Para estabelecer uma simetria com esta frase, recorde-se que noutro lugar Balzac mencionou «o 
interesse, que é o génio do dinheiro» – La Rabouilleuse IV 515.

221 Gobseck, II 964, 967.

222 Ibid., II 971, 1564 n. e da pág. 971, 977.

223 Ibid., II 964-965, 967.

224 Le Père Goriot, III 83; Gobseck, II 967-968, 977.

225 Gobseck, II 965.
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 Gobseck parecia possuir «o dom do pressentimento»226, mas a sua presciência não 
era só a de um observador arguto, como sucedia com alguns outros personagens de La 
Comédie humaine, era a de quem sabia tudo porque estava no centro onde tudo acontecia, 
na origem das coisas. «Só loucos ou doentes podem sentir-se felizes a jogar às cartas todas as 
noites para saber se hão-de ganhar alguns tostões», confidenciou ele um dia ao narrador. «Só 
tolos podem perder tempo a perguntar a si mesmos o que acontece [...] Só ingénuos podem julgar 
que são úteis aos seus semelhantes dedicando-se a traçar princípios políticos [...] Só simplórios 
podem gostar de falar dos actores [...]; de dar todos os dias, mas numa área maior, o passeio que 
um animal dá no seu covil; de vestir-se para os outros, de comer para os outros [...] Vejamos a 
existência de mais alto do que eles a vêem. [...] existe uma curiosidade, pretensamente nobre, 
de conhecer os segredos da natureza ou de por algum modo lhe imitar os efeitos. Não é, em 
duas palavras, a Arte ou a Ciência, a Paixão ou a Serenidade? Pois bem, todas as paixões 
humanas, aumentadas pelo movimento dos vossos interesses sociais, vêm desfilar perante mim, 
que vivo na serenidade. Quanto à vossa curiosidade científica, espécie de luta em que o homem 
nunca leva a melhor, substituo-a pela compreensão de todos os mecanismos que fazem mover 
a Humanidade. Numa palavra, possuo o mundo sem fadiga e o mundo nada pode contra 
mim»227. «[...] julga que é uma ninharia penetrar assim nos mais secretos recônditos do coração 
humano, desposar a vida alheia e vê-la a nu?», interrogou ainda Gobseck. «O meu olhar é 
como o de Deus, vejo nos corações. Nada se pode esconder de mim»228. E com efeito, a crermos 
no abade Bonnet, o angelical cura de Montégnac, Deus «vê a origem das coisas onde nós 
não vimos senão as próprias coisas»229. Gobseck não se dedicava a observar as aparências, 
para decifrá-las, mas situava-se do lado de lá das aparências, no ponto onde a realidade se 
fazia. Com ele a comédia converteu-se na regra do jogo. «[...] possuo o mundo sem fadiga» 
foram as palavras que Balzac atribuiu a Gobseck na edição de 1835, para na edição de 1842 
acrescentar «e o mundo nada pode contra mim»230. Gobseck não era Plutão, mas Júpiter. 
«Estou ali como um vingador, surjo como um remorso». Por isso ele era Deus e Fatalidade; e, 
tal como as figuras da mitologia e o Jeová do Antigo Testamento, deixava traços próprios, 
que podiam ser lidos por quem soubesse. «Gosto de enlamear os tapetes do homem rico, não 
por mesquinhez, mas para lhe fazer sentir a garra da Necessidade»231. 

 Era pela ascese que se chegava àquele coração das coisas, onde «as acções mais 
indiferentes»232 se tornavam significantes e onde o destino deixava de ser a tragédia do acaso 
para se converter na regra da ciência. Era necessário ter vivido todas as aparências para 
as superar e passar ao lado de lá, e Gobseck «viu-se forçado a inserir-se em todos os moldes 
sociais»233. Não foi por acaso que Jacques Collin, com a loquacidade que fazia parte do seu 
disfarce de Vautrin, lhe chamou «um judeu, um árabe, um grego, um cigano»234. Marinheiro, 

226 Ibid., II 979.

227 Ibid., II 969-970.

228 Ibid., II 976.

229 Le Curé de village, IX 755.

230 Gobseck, II 1564 nn. b e c da pág. 970.

231 Ibid., II 971.

232 Ibid., II 977.

233 Ibid., II 969.

234 Le Père Goriot, III 83.
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pirata, aventureiro durante muitos anos na Índia, nas Índias Orientais holandesas, 
nas Antilhas, na América do Sul, na América do Norte, «as rugas da sua testa pálida 
guardavam o segredo de acontecimentos horríveis, de terrores súbitos, de acasos inesperados, de 
reveses romanescos, de alegrias infinitas: a fome suportada, o amor calcado aos pés, a fortuna 
comprometida, perdida, reencontrada, a vida tantas vezes em perigo, e salva talvez por essas 
decisões cuja rápida urgência desculpa a crueldade»235. «Ele pode ter sido corsário, percorreu 
talvez o mundo inteiro a traficar diamantes ou homens, mulheres ou segredos de Estado», disse 
o narrador, «mas juro que nunca houve alma humana mais fortemente temperada nem melhor 
posta à prova»236. E um pequeno crápula do mundo da finança mostrou ter compreendido a 
íntima relação entre a imobilidade actual de Gobseck e o seu passado errante, ao observar: 
«Gobseck fica num canto da sua teia, à espreita como uma velha aranha que já deu a volta 
ao mundo»237. Balzac escreveu acerca de alguém que, graças a um pacto com o demónio, 
tudo experimentara e tudo conhecia: «Vendo o princípio e o mecanismo do mundo, já não lhe 
admirava os resultados e depressa manifestou esse desdém profundo que torna o homem superior 
semelhante a uma esfinge que sabe tudo, vê tudo e mantém uma silenciosa imobilidade»238. O 
mesmo se deve dizer acerca de Gobseck, só que, para quem não fosse içado aos píncaros 
pelas artes diabólicas, era preciso ter-se sujeitado a todas as causalidades exteriores para 
entender a causa íntima e fundamental. «[...] se no banco tinha milhões, pelo pensamento ele 
podia possuir a terra que tinha percorrido, esquadrinhado, sopesado, avaliado, explorado»239. 
Por isso, nos cimos que alcançara, Gobseck foi colocado fora do tempo. «A sua idade era 
um enigma: não se podia saber se envelhecera prematuramente ou se poupara a sua juventude 
para que ela lhe servisse sempre»240. E apesar de contar já setenta e muitos anos, ele ameaçou 
ainda: «Embora esteja armado e tenha a mão segura, como um homem que outrora caçou 
tigres e lutou na ponte de um navio para vencer ou para morrer [... ... ...] Se alguém me insultar, 
abato-o, ninguém maneja tão bem a pistola e a espada como este seu criado»241. 

 A ascese de Gobseck elevara-o tão plenamente do material ao espiritual que só 
ela justificava o aparente paradoxo de considerar o ouro como «o espiritualismo das vossas 
sociedades actuais»242. «A felicidade», explicou ele um dia ao narrador, «consiste [...] no exercício 
das nossas faculdades aplicadas às realidades. Fora destes dois preceitos tudo é falso. Os meus 
princípios variaram como os dos homens, tive de mudá-los a cada latitude. [...] Nada é fixo nesta 
terra, só existem convenções que se modificam consoante os climas. Para quem se viu forçado a 
inserir-se em todos os moldes sociais, as convicções e as morais não são mais do que palavras sem 
valor. O que resta é o único sentimento verdadeiro que a natureza nos deu: o instinto da nossa 
conservação. Nas vossas sociedades europeias este instinto chama-se interesse pessoal. Se tivesse 
vivido tanto como eu, saberia que há uma única coisa material cujo valor é suficientemente seguro 
para que um homem se preocupe com ela. Essa coisa... é o ouro. O ouro representa todas as forças 

235 Gobseck, II 967.

236 Ibid., II 995.

237 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 243.

238 Melmoth réconcilié, X 376.

239 Gobseck, II 968.

240 Ibid., II 965.
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humanas. [...] A vaidade é sempre o eu. A vaidade não é satisfeita senão por torrentes de ouro. 
As nossas fantasias requerem tempo, meios físicos ou cuidados. Pois bem, o ouro contém tudo em 
gérmen e proporciona tudo na realidade»243. Para os homens que viviam na aparência das 
«acções [...] indiferentes»244 o dinheiro era a matéria da materialidade, mas do outro lado do 
espelho Gobseck encontrou no dinheiro a cristalina pureza da divindade contemporânea. 
 
 Havia outros como Gobseck. «Há em Paris outros dez como eu, todos nós reis 
silenciosos e desconhecidos, os árbitros dos vossos destinos»245. E uma das suas vítimas falaria 
«de Gigonnet, de Palma, Werbrust, Gobseck e outros crocodilos que nadam na praça de Paris e 
com os quais todos os homens cuja fortuna está por fazer ou por desfazer se hão-de mais cedo ou 
mais tarde encontrar»246. Noutra obra o romancista referiu «o imenso papel desempenhado em 
surdina na praça de Paris por Werbrust e Gigonnet, [...] por Palma, [...] quase sempre associados 
a Gobseck», e «o famoso Palma» foi apresentado como «o conselheiro íntimo da firma Keller» 
ou «o oráculo dos Keller», uma das casas que dominava «as altas esferas da Banca»247. Na 
Bolsa, disse Bixiou, «há certos homens, Palma, por exemplo, cuja autoridade é semelhante à 
de Sinard na Academia Real das Ciências». Sinard era um personagem fictício introduzido 
numa reedição desta novela, mas na versão original estava mencionado Arago248, o que 
dá a medida da importância conferida a Palma. E Émile Blondet carregou ainda as cores 
do reatrato. «A universalidade não exclui nele a profundidade; o que sabe, sabe-o a fundo; o 
seu génio nos negócios é intuitivo; ele é o grande referendário dos linces que dominam a praça 
de Paris e que só se lançam num empreendimento depois de Palma o ter examinado»249. Mas 
Gobseck, «o Brutus dos usurários»250, sabia que era o primeiro entre iguais. «Ego sum 
papa! sou o mestre de todos vós!»251. O romancista denominou o «ilustre Gobseck» «o mestre 
dos Palma, dos Gigonnet, dos Werbrust, dos Keller e dos Nucingen»252. 

 Os «reis silenciosos e desconhecidos» reuniam-se no café Thémis, situado perto 
dos tribunais e também frequentado por advogados, e embora desde a publicação de Les 
Employés, em 1837, vejamos Gigonnet e Gobseck jogarem habitualmente o dominó no 
Thémis, em Gobseck foi só a partir da edição de 1842 que Balzac deu aquele nome ao 
estabelecimento onde se juntavam estas figuras do seu olimpo253. A decisão era decerto 
significativa, pois Témis personificara a lei e a justiça. Esposa de Zeus, ela gerara as três 
deusas que acompanhavam as acções dos mortais e as três Parcas que decidiam o bem e 
o mal que recaíam sobre os mortais. Témis era também sábia e conselheira e possuía o 
dom da adivinhação e da profecia. Sob a sua égide, os dez reis do dinheiro eram reis da 

243 Ibid., II 969.

244 Ibid., II 977.
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246 Illusions perdues, V 509-510.

247 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 89, 212; La Maison Nucingen, VI 386; Histoire 
de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 207.

248 La Maison Nucingen, VI 384, 1302 n. 1 da pág. 384.

249 Ibid., VI 384-385.

250 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 88.

251 Gobseck, II 991.

252 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 276.

253 Les Employés, VII 1034, 1646 n. 1 da pág. 1034; Gobseck, II 1566 n. a da pág. 977.
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sabedoria, o que lhes permitia controlar os destinos. «[...] revelamos uns aos outros os mistérios 
da finança. Nenhuma fortuna pode enganar-nos, conhecemos os segredos de todas as famílias. 
[...] Casuístas da Bolsa, constituímos um Santo Ofício onde são julgadas e analisadas as acções 
mais indiferentes de todas as pessoas que possuem uma fortuna qualquer, e nunca erramos. [...] 
Cada um de nós conta os segredos do vizinho. As paixões enganadas, as vaidades feridas são 
loquazes. Os vícios, os desapontamentos, as vinganças são os melhores agentes de polícia. Tal 
como eu, todos os meus confrades gozaram todos os prazeres, estão saciados de tudo, e acabaram 
por amar o poder e o dinheiro apenas pelo poder e pelo dinheiro em si mesmos. [...] Enfim, aqui, 
acrescentou ele, levando a mão à testa, existe uma balança onde se pesam as heranças e os 
interesses de Paris inteiro»254. As acções só eram «indiferentes» para quem vivia no plano 
das aparências, no mundo visível, cujos indícios exprimiam as determinações silenciosas 
de outro mundo subjacente, o do dinheiro. O vulgo agia na indiferença para si e para os 
outros, mas cada um dos seus actos era significativo para os deuses. Era esta a tragédia da 
fatalidade, e depois de Sófocoles ninguém a contou melhor do que Balzac. Gobseck não era 
só o homem que conhecia as leis das coisas e por isso se adequava a elas. Era muito mais. 
Era aquele que conhecia a lei das leis e por isso estava acima delas – «o mundo nada pode 
contra mim»255 – mas não no sentido nietzschiano. Ele não era só Témis, não era só Júpiter, 
possuía também uma faceta angelical. Velava pelos outros. 

 É muito curiosa uma das modificações introduzidas no manuscrito, onde 
inicialmente Balzac mostrara o narrador pressionando Gobseck a cumprir o prometido 
relativamente ao jovem Ernest de Restaud. Em resposta, Gobseck explicava o que faria 
pelo jovem, e o narrador comentava a dualidade de Gobseck, ao mesmo tempo benemérito 
e usurário. «É um deus, é um demónio; mas mais frequentemente demónio do que Deus». 
Ora, esta passagem foi suprimida, e nas edições publicadas Gobseck limitou-se a declarar 
obscuramente, quando o narrador lhe pediu que ajudasse Ernest: «Ajudar Ernest! [...] não, 
não. A adversidade é o nosso principal mestre, a adversidade ensinar-lhe-á o valor do dinheiro, 
o dos homens e o das mulheres. Que ele navegue no mar parisiense! quando se tiver tornado 
um bom piloto, dar-lhe-emos um navio»256. Foi de maneira oculta que Gobseck preservou 
os interesses de Ernest, sem que o próprio beneficiado o soubesse, vigiando-o de longe 
e não o poupando às agruras. Na alteração do manuscrito Balzac mostrou uma notável 
argúcia. A face de Gobseck era uma face velada. «[...] até ao último momento o seu coração foi 
impenetrável»257. Num romance onde narrou o destino trágico de personagens incapazes de 
proceder à ascese, Balzac mostrou através do inventor David Séchard, cunhado de Lucien 
de Rubempré, o carácter nocivo de uma bondade desprovida de exigências. Onde Gobseck 
entendia que «a adversidade é o nosso principal mestre» e que um jovem só devia ser ajudado 
quando tivesse aprendido a ser digno da ajuda, David afirmava que «Lucien não é feito para 
lutar, eu poupá-lo-ei da luta»258. Para Balzac, a incompreensão dos mecanismos sociais era 
necessariamente funesta, e as acções de David, individualmente boas, resultaram socialmente 
más, enquanto a aparente crueldade de Gobseck produziu efeitos positivos. 

254 Gobseck, II 977.

255 Ibid., II 970.

256 Ibid., II 1008, 1582 n. l cont. da pág. 1008.

257 Ibid., II 967.

258 Illusions perdues, V 582.

359



 A oposição entre a matéria e o espírito do dinheiro, entre a sua aparência e a sua 
potência oculta, era simbolizada pela oposição entre o aspecto usurário de Gobseck e a sua 
acção secreta enquanto divindade benfazeja. Gobseck podia andar encoberto no meio da 
humanidade porque a sua verdadeira realidade era invisível. No reino das aparências onde 
viviam, o narrador e os ouvintes não revelavam compreensão ou sequer curiosidade. Aliás, 
o auditório do narrador – a viscondessa de Grandlieu, a sua filha Camille e o seu irmão, 
conde de Born – só se interessou pela superfície da história e pelos detalhes anedóticos, a 
ponto de a viscondessa ter exclamado, depois de escutar uma longa descrição de Gobseck: 
«Mas nada vejo nisso que possa dizer-nos respeito»259. A revelação de Deus deve-se à iniciativa 
divina, não à curiosidade dos homens. Quando tomou conta de todos os bens do falecido 
conde de Restaud, aparentemente violando os compromissos relativos ao jovem Ernest e sem 
nada anunciar sobre as suas intenções, o laconismo de Gobseck foi, tanto quanto as suas 
palavras, a resposta apropriada à indiscrição do narrador. «Acaso te compete julgar-me?». A 
cena é evangélica. Será possível, depois desta exclamação, não reconhecer a divindade em 
Gobseck? Tanto mais que, como sucedera com o modelo bíblico, também as palavras de 
Gobseck não foram entendidas. «Desde então», acrescentou o narrador, «pouco nos vimos»260. 
Para ser quem era, Gobseck teve de permanecer ignorado até ao fim. 

 Retomo agora as reflexões acerca do ouro definido como espírito. No mundo das 
aparências capitalistas o ouro é a matéria. Mas quem o vive como matéria – Marx diria 
em breve, quem o reifica e fetichisa – nunca poderá entendê-lo como fulcro das relações 
sociais, espírito da sociedade. E, para se preservar, não necessita a sociedade capitalista de 
manter esta adulteração dos sintomas, esta crença desviada? Só através de uma tal ignorância 
o destino se realiza como fatalidade. Gobseck será Deus enquanto os homens julgarem 
que as suas próprias «acções» são «indiferentes». O desfasamento entre o que é indiferente 
para os homens e o que tem significado para os «reis silenciosos e desconhecidos» permite 
a estes «reis» traçarem aos homens o seu destino e leva os homens a cumprirem esse 
destino como uma fatalidade. Se fosse tornado loquaz, Gobseck perderia o poder. Não nos 
iludamos com os artifícios de estilo, porque só aparentemente Gobseck falou muito, para 
que Balzac, através do narrador, pudesse descrever o personagem. Quando foi representado 
em diálogos, Gobseck limitou-se a proferir palavras isoladas. «[...] a sua conversa mantinha-se 
monossilábica», disse o narrador261. Um Deus prolixo é um Deus no ocaso. Mas para que 
o Deus fale é preciso que o homem o faça falar, e só em si mesmo o homem pode fazer 
falar deuses. Como Dostoevsky tão claramente entendeu, ou cada homem se torna capaz 
de cumprir o percurso da ascese ou mantém-se a generalização da indiferença. 

Jacques Collin

 No submundo onde actuava, Vautrin, que na verdade se chamava Jacques Collin, 
«uma das celebridades das prisões»262, era o reflexo simétrico de Gobseck e, tal como ele, um 
rei ignoto, possuidor de todos os segredos. «Jacques Collin, dito Trompe-la-Mort», explicou 

259 Gobseck, II 978.

260 Ibid., II 1008.

261 Ibid., II 965.

262 Le Père Goriot, III 208.
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o chefe da polícia, «goza de toda a confiança dos três campos de trabalhos forçados, que o 
escolheram como agente e banqueiro». Depositário das fortunas dos condenados e encarregado 
de as fazer prosperar, ele agia também como financeiro de uma associação de criminosos 
de alto vôo, interessados apenas pelos golpes mais rendosos. «Collin serve-lhes de homem 
de confiança, de conselheiro. Graças aos seus imensos recursos, este homem conseguiu criar 
uma polícia própria, relações muito vastas que ele rodeia de um mistério impenetrável»263. E 
Vautrin, cercado por polícias e delatores, vangloriou-se: «Haverá entre vós alguém que, como 
eu, disponha de mais de dez mil irmãos prontos para fazer tudo por ele?»264. 

 Cada vez mais intrigado por Vautrin, que se destacava dos outros hóspedes 
no sórdido estabelecimento da senhora Vauquer, parecia ao jovem Rastignac «que este 
singular personagem penetrava nas suas paixões e lia o seu coração, enquanto que ele mesmo 
se fechava tão bem que parecia ter a profundeza imóvel de uma esfinge que sabe e vê tudo, e 
nada diz». Algumas linhas adiante Balzac chamou a Vautrin «esfinge de peruca» ou ainda 
«terrível esfinge da Pensão Vauquer»265. Obrigado a encobrir a sua identidade e a ocultar a 
verdadeira personalidade sob a aparência de uma falsa bonomia, «a máscara benigna sob a 
qual se escondia a sua verdadeira natureza»266, Collin conseguia induzir em erro quem não 
tinha o desejo ou a capacidade de ver mais longe. «Pessoas menos superficiais do que aqueles 
jovens arrastados pelos turbilhões da vida parisiense ou aqueles velhos indiferentes a tudo o que 
não lhes dissesse directamente respeito não se teriam contentado com a impressão suspeita que 
lhes causava Vautrin»267. No molde da máscara transpareciam alguns traços do verdadeiro 
rosto. «O semblante, sulcado de rugas prematuras, mostrava sinais de dureza, desmentidos 
pelos seus modos atenciosos e simpáticos»268. Apesar de prestável, sempre pronto a reparar 
objectos estragados e a adiantar dinheiro às pessoas em dificuldade, «os seus devedores teriam 
preferido morrer a não lhe pagar, tão grande era o temor que, apesar do seu ar bem humorado, 
ele inspirava graças a um certo olhar profundo e cheio de determinação». Desde a sua primeira 
apresentação entre os humildes hóspedes da pensão Vauquer, a máscara Vautrin deixava 
entrever as profundidades que encobria. «Se bem que usasse a sua aparente cordialidade, 
o seu constante desejo de agradar e a sua jovialidade como uma barreira entre os outros e ele, 
frequentemente deixava transparecer a assustadora profundeza do seu carácter». Por vezes 
bastava um gesto anódino para desvendar o artifício. «Pela maneira como lançava um jacto 
de saliva, revelava um sangue-frio imperturbável que não o deixaria recuar diante de um crime 
para sair de uma situação ambígua»269. E o seu olhar, em ocasiões decisivas, podia ser um 
«jacto de vontade»270. Mais tarde, quando se ocultar sob o disfarce de um abade Carlos 
Herrera, Jacques Collin revelará «um olhar terrível, mas suavizado por uma benignidade 
postiça», «um desses olhares fixos e claros», «um desses olhares fixos e penetrantes que fazem a 

263 Ibid., III 190-191. «Trompe-la-Mort» é alguém que ludibria a morte, a engana.

264 Ibid., III 220.

265 Ibid., III 133, 151. Na pág. 183 Vautrin foi apelidado de «terrível esfinge».

266 Ibid., III 217.

267 Ibid., III 61.

268 Ibid., III 60-61.

269 Ibid., III 61.

270 Ibid., III 217.
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vontade das pessoas fortes entrar na alma das pessoas fracas»271. Será por aí que Rastignac o 
reconhecerá, quando o encontrar dissimulado sob o novo semblante. «“O diabo deixou-o 
modificar tudo, menos os olhos, que ninguém poderia esquecer”, disse-lhe ele»272. Os mesmos 
olhos que algumas horas depois assustarão Esther van Gobseck, dita La Torpille. «[...] até 
os mais afoitos sentiriam mais medo do que esperança perante os seus olhos, outrora claros e 
amarelados como os dos tigres, e que as austeridades e as privações haviam coberto com um véu 
semelhante ao que se encontra nos horizontes durante a canícula [...]»273. 

 No tom irónico que sempre empregava e lhe servia para mascarar as palavras, 
Vautrin estava a ser muito sério quando replicou à senhora Vauquer: «Sou tudo»274. A 
conversa de Vautrin, as suas observações mostravam que conhecia muito e experimentara 
quase tudo, na longa peregrinação sem a qual a ascese era impossível e não se alcançava 
o olimpo. «Ele conhecia tudo, aliás, os navios, o mar, a França, o estrangeiro, os negócios, os 
homens, os acontecimentos, as leis, os palácios e as prisões»275. E em momentos bem humorados 
entoava duas linhas de uma ária de ópera cómica. «J’ai longtemps parcouru le monde,  
Et l’on m’a vu de toute part»276. 

 Esta vasta experiência, ou mais exactamente a dolorosa ultrapassagem das 
condições terríficas que haviam suscitado tais experiências, colocara Collin acima da 
humanidade comum. «Sabe, pequeno», disse ele a Rastignac, «vivo numa esfera mais elevada 
do que a dos outros homens»277. E esta superioridade permitia-lhe perscrutar as mentes e 
adivinhar as intenções. «Como um juiz severo, o seu olhar parecia chegar ao fundo de todas 
as questões, de todas as consciências, de todos os sentimentos. [...] Ele conhecia ou adivinhava os 
afazeres de quem o rodeava, enquanto que ninguém conseguia penetrar nos seus pensamentos 
nem nas suas ocupações»278. Quando Rastignac voltou à pensão onde habitava, depois de 
a viscondessa de Beauséant lhe ter aberto os olhos sobre as realidades sociais, Vautrin 
«lançou-lhe um desses olhares pelos quais aquele homem parecia iniciar-se nos segredos mais 
ocultos do coração»279. Juntando meia dúzia de factos dispersos e usando o seu «olhar 
profundo», tantas vezes evocado ao longo da obra, o «olhar friamente fascinador»280, Vautrin 
era capaz de adivinhar os acontecimentos e de os entender melhor do que as próprias 
pessoas que julgavam informá-lo. Nada era desprovido de significado, e por detrás dos 
gestos aparentemente simples ele descobria a verdade oculta de cada qual. 

271 Illusions perdues, V 705; Splendeurs et misères des courtisanes, VI 908, 502.

272 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 446.

273 Ibid., VI 455. Note-se que acerca de Michu o romancista escreveu: «Os seus olhos amarelados e claros apresentavam, 
como os dos tigres, uma profundeza interior onde se ia perder o olhar que o examinava, sem lá encontrar movimento nem 
calor» – Une ténébreuse affaire, VIII 503.

274 Le Père Goriot, III 212.

275 Ibid., III 61.

276 Ibid., III 82, 84, 85, 200. «Durante muito tempo andei pelo mundo / e fui visto em todos os lugares».

277 Ibid., III 186.

278 Ibid., III 61.

279 Ibid., III 118.

280 Ibid., III 211.
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 Por isso Vautrin podia agir. Porque sabia decifrar os mecanismos secretos da 
sociedade e era capaz de detectar em cada pessoa as aspirações dissimuladas e as fraquezas 
escondidas, era-lhe possível criar os factos em vez de esperar por eles. Quando se pôs à 
disposição de Rastignac para lhe facilitar o noivado com Victorine Taillefer e organizar, a 
coberto de um duelo, o assassinato do irmão de Victorine, do qual resultaria a fortuna do 
casal, Vautrin ironizou: «Por meu lado, encarrego-me do papel da Providência, farei o bom 
Deus querer»281. Anos mais tarde, sob o disfarce de Carlos Herrera, ele empregará termos 
idênticos para prometer o futuro a Lucien de Rubempré. «[...] com a ajuda de Deus ou com a 
minha (que é melhor ainda) [...]»282. Na sua maneira invariavelmente irónica, dizendo uma 
coisa aos outros e outra a si mesmo, Vautrin deixou-nos entender que o destino e a acção 
são idênticos, e que só quem faz o futuro é capaz de o prever. «Dá-me a sua mão, menina 
Victorine? entendo de quiromancia, já adivinhei muitas vezes o futuro». O futuro que Vautrin 
encontrou traçado na mão de Victorine Taillefer foi aquele mesmo que ele decidira pôr em 
prática, a morte do irmão, que a converteria em herdeira de uma fortuna, a reconciliação 
com o pai, o casamento com o jovem Rastignac. «Oh! que estou a ver? Palavra de honra, pouco 
tardará para que a menina seja uma das mais ricas herdeiras de Paris. Vai fazer a felicidade 
de quem a ama. O seu pai quere-a junto dele. Vai casar-se com um homem nobre, jovem, bem-
parecido, que a adora»283. E na manhã seguinte, quando um mensageiro do velho Taillefer 
irrompeu na pensão para dizer a Victorine que o pai a chamava porque o irmão se batera 
em duelo e estava moribundo, e a dona do estabelecimento exclamou «Bah! com que então é 
profeta, senhor Vautrin?», ele respondeu: «Sou tudo»284. Passados vinte e cinco anos Jacques 
Collin chegara ao termo de uma longa ascese, depois de ter sofrido aterradoras provações, 
e a sua tia, a espantosa Jacqueline, dita Asie ou também senhora Saint-Estève, explicará a 
Victorin Hulot, a propósito do assassinato que o seu sobrinho e ela pretendiam preparar: 
«Já desde há quarenta anos, caro senhor, que nós substituímos o Destino [...] Eu actuo! Tudo o 
que se fizer [...] será obra do acaso e o senhor não terá nem o mais leve remorso»285. O acaso só 
o era para quem estava do lado de cá das aparências. 

 Substituindo-se ao destino, porque tudo sabia e nada temia, Vautrin surgia como 
uma divindade, intervindo, velando pelos outros, castigando e ajudando. Mas ao contrário de 
Gobseck, que se comprazia no isolamento, Vautrin procurava discípulos, e este desejo dava-
lhe um carácter de Cristo. «Ah! se quiser ser meu discípulo», prometeu ele a Rastignac, «farei 
com que consiga tudo»286. Já antes ele se devotara ao «belo Théodore Calvi, dito Madeleine»287, 
e antes dele ao conde Franchessini, «um jovem de grande beleza»288, «um Antínoo vivo»289, 
incluído entre «os jovens que mais estão na moda em Paris», que contava entre os seus íntimos 

281 Ibid., III 144.

282 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 482.

283 Le Père Goriot, III 206.

284 Ibid., III 212.

285 La Cousine Bette, VII 387-388.

286 Le Père Goriot, III 185.

287 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 854. 

288 Le Père Goriot, III 189.

289 Se Balzac acabou por suprimir a passagem onde esta frase se encontra, como leio em ibid., III, 1321 n. e da pág. 266, 
a imagem não desapareceu decerto da sua imaginação.
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Maxime de Trailles e o marquês de Ronquerolles290. Era uma estranha réplica de Cristo, 
sem dúvida, a réplica possível nos tempos que corriam. «Li as Memórias de Benvenuto 
Cellini, aqui onde me vê, e ainda por cima em italiano! Aprendi com esse homem, que era valente 
e destemido, a imitar a Providência que nos mata por dá cá aquela palha e a amar o belo onde 
quer que ele se encontre»291. 

 «Amar o belo onde quer que ele se encontre», e era entre os homens que ele encontrava 
a beleza. «Vou dizer-lhes um segredo», explicou o chefe da polícia a dois hóspedes da pensão 
Vauquer, encarregues de espionarem Vautrin, «ele não gosta de mulheres»292. A polícia não 
ignorava que nos trabalhos forçados Calvi, «a bela Madeleine», fora amante de Collin293. 
«É que gosto de si, eu. Tenho a paixão de me consagrar a outrem», declarou a Rastignac 
a «terrível esfinge»294. E esta devoção não era só espiritual, supondo que encontrara no 
jovem alguém capaz de se lhe igualar, mas carnal também, um amor homossexual. «Sois 
um belo jovem, delicado, corajoso como um leão e meigo como uma menina»295. E depois de 
ter confidenciado a Rastignac a sua falta de interesse em fazer filhos, Vautrin colocou 
a questão sem dubiedade. «[...] para mim, que sondei bem a vida, há um único sentimento 
autêntico, a amizade de homem para homem. Pierre e Jaffier, é esta a minha paixão. Sei 
de cor a Veneza Salva»296. Seriam assim, decerto, «esses imensos abismos, esses vastos 
sentimentos concentrados a que os palermas chamam vícios», a que aludiu Vautrin297. Balzac 
descreveu-o, anos mais tarde, «extenuado pelo vício e por furiosas, por terríveis resistências», 
apegado à necessidade de «satisfazer paixões tão estranhas como ele»298. Na alocução com 
que encerrará a trilogia romanesca que lhe foi dedicada, Jacques Collin há-de apresentar a 
mulher como inimiga da ambição, pois perturbava o juízo frio e impedia o uso da razão. 
«“Eis como elas são, essas pessoas que decidem os nossos destinos e os dos povos! pensou Jacques 
Collin [...] Se uma fémea suspirar enviesado vira-lhes a inteligência do avesso como uma luva! 
[...] As fantasias de uma mulher repercutem-se em todo o Estado! Oh! quanta força um homem 
adquire quando se esquivou, como eu, a essa tirania de criança, a essas probidades invertidas 
pela paixão, a essas maldades cândidas, a essas astúcias de selvagem! A mulher, com o seu génio 
de carrasco, os seus talentos para a tortura, é e sempre será a perda do homem. [...]” E começou a 
rir magnificamente»299. Já antes, vociferando contra «os homens estúpidos a ponto de amarem 
uma mulher», ele dissera acerca das mulheres «que elas nos tiram a inteligência» e explicara 
ao procurador-geral: «A mulher é um ser inferior, obedece demasiado aos seus órgãos. Para 
mim, a mulher só é bela quando se parece com um homem!»300. Porque se mantinha imune 

290 Gobseck, II 986.

291 Le Père Goriot, III 136. Traduzi «fier luron» por «valente e destemido», mas ver a este respeito a n. 152 do cap. 4.

292 Ibid., III 192.

293 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 857. Calvi fora, na gíria daquele meio, «tante» de Collin, e o romancista, 
através de um diálogo inserido na narração, teve o cuidado de explicar que «[l]es tantes» eram «o terceiro sexo» – ibid., 
VI 840. Aliás, a palavra mantém este sentido na gíria francesa actual.

294 Le Père Goriot, III 186.

295 Ibid., III 185.

296 Ibid., III 186.

297 Ibid., III 185.

298 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 502, 503.

299 Ibid., VI 933-934.

300 Ibid., VI 861, 902.

364



ao encanto feminino, Collin podia calcular e agir. A descrição da sua ascese, a mais longa 
que Balzac empreendeu, constitui uma apologia da homossexualidade. O amor que 
Vautrin sentia por Rastignac assemelhava-se ao de Jesus por João ou, de maneira pagã, ao 
dos romanos do império, que na idade madura escolhiam um mancebo como concubino e 
para o iniciarem na vida, colocando-se ao mesmo tempo na posição de amantes e de pais. 
E embora Rastignac tivesse desiludido Vautrin e se deixasse seduzir por um caminho 
mais fácil do que aquele que o seu mentor lhe abria, o fiasco não tirou a Vautrin o desejo 
de formar um discípulo. Nesta compulsão ao apostolado Jacques Collin revelava a sua 
natureza de Cristo. «Tenho a paixão de me consagrar a outrem». 

 Porque experimentara tudo e tudo sofrera, Vautrin detinha sobre os outros um 
poder que lhe vinha antes de mais daquele que era capaz de exercer sobre si mesmo. Ele 
ergueu-se de rompante quando a polícia surgiu para o prender na pensão da senhora 
Vauquer. «O sangue subiu-lhe ao rosto e os seus olhos brilharam como os de um gato selvagem. 
Saltou sobre si mesmo com um movimento impregnado de uma tão feroz energia, soltou um 
rugido tal que provocou gritos de terror em todos os locatários. Perante este gesto de leão, com 
o pretexto do clamor geral, os agentes empunharam as pistolas». Fora este o plano concebido 
pelo chefe da polícia, que tomaria a resistência oferecida por Vautrin como desculpa para 
abatê-lo de imediato. «Collin compreendeu o perigo em que estava ao ver brilhar o cão de 
cada arma, e repentinamente deu provas do mais elevado poder humano. Horrível e majestoso 
espectáculo! a sua fisionomia apresentou um fenómeno que só pode ser comparado ao da 
caldeira cheia daquele vapor fumoso capaz de erguer montanhas e que num abrir e fechar de 
olhos é dissolvido por uma gota de água fria. A gota de água que arrefeceu a sua raiva foi uma 
reflexão rápida como um relâmpago. Ele começou a sorrir [...] E estendeu as mãos aos polícias, 
chamando-os por um gesto de cabeça»301. O domínio sobre si próprio, «o mais elevado poder 
humano», era o sinal de que fora percorrida uma longa ascese. «Os trabalhos forçados, com 
os seus costumes e a sua linguagem, com as suas bruscas transições do divertido ao horrível, a 
sua pavorosa grandeza, a sua familiaridade, a sua baixeza, foram subitamente representados 
[...] por este homem, que não foi mais um homem, mas o tipo de toda uma nação degenerada, 
de um povo selvagem e lógico, brutal e flexível. Num instante Collin converteu-se num poema 
infernal onde se pintaram todos os sentimentos humanos, menos um único, o arrependimento. 
O seu olhar era o do arcanjo caído, que só quer a guerra»302. 

 Mas contrariamente ao que sucedia com Gobseck, Vautrin não era silencioso, 
como continuaria a não o ser alguns anos mais tarde, oculto sob a sotaina do abade Carlos 
Herrera. Decerto «ele parecia ter a profundeza imóvel de uma esfinge»303 e a loquacidade 
fazia parte da máscara que encobria Jacques Collin. «[...] a sua aparente cordialidade, o 
seu constante desejo de agradar e a sua jovialidade» erguiam «como uma barreira entre os 
outros e ele [...]»304 e nenhuma frase sua deixava de ter um duplo sentido. Na permanente 
ironia que imprimiu às palavras deste personagem, na esfuseante plasticidade verbal 
que lhe atribuiu, Balzac conseguiu ultrapassar o peso do seu próprio estilo e criou uma 

301 Le Père Goriot, III 218.

302 Ibid., III 219.

303 Ibid., III 133.

304 Ibid., III 61.
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linguagem de alusões e subentendidos em que tudo o que é dito parece ser ao mesmo 
tempo negado e o que fica por dizer transparece com mais clareza ainda. Mas se, na sua 
função dissimulatória, esta abundância de palavras era um substituto do silêncio, não 
era ainda o silêncio. E, porque era loquaz, Vautrin era um revoltado social, o que Balzac 
deixou vincado na estranha genealogia que lhe conferiu, fazendo da sua tia e cúmplice 
«a amante de Marat, de odiosa memória»305. «Marat, feito mulher e com aquela idade, teria 
sido», como a tia de Vautrin, «uma imagem viva do Terror»306. O aristocrático e anónimo 
narrador de um breve conto descreveu Marat. «A sua tez terrosa, as suas feições ao mesmo 
tempo ignóbeis e grandiosas, apresentavam uma expressão exacta do que me permitireis 
chamar a ralé»307. A «ralé» era a gente miserável e insubmissa, uma baixa plebe perigosa, 
e nesta paternidade encontrou Vautrin a sua linhagem. «[...] essa imagem do povo em revolta 
contra as leis», escreveu o romancista comentando outra encarnação de Jacques Collin308. 
As duas características, a revolta e a prolixidade, são inseparáveis, e neste caso uma é a 
expressão da outra. Não poderia Vautrin ter sido um «rude génio» capaz de «apoderar-
se» das sociedades de Compagnons e de conduzi-las a «formidáveis empreendimentos»309? 
Com outra história, noutro enredo, Jacques Collin experimentaria uma encarnação de 
chefe político de massas. É instrutivo observar que a propósito do antigo jacobino Michu, 
que apesar de não ser um super-homem era um homem decidido, Balzac observou que 
após o dezoito Brumário «ele mantinha-se naquele profundo silêncio que é a filosofia das 
pessoas fortes; já não lutava contra a opinião geral, contentava-se em agir»310. Para alguém 
que sempre se havia caracterizado pela acção, o mutismo tomara o lugar do extinto ânimo 
revolucionário. E mesmo que o sans-culottisme de Michu tivesse desde início sido fictício e 
se destinasse a ocultar as suas verdadeiras fidelidades, aquela transformação nada perde 
do seu valor, ou ganha-o até, porque era de atitudes públicas que aqui se tratava. Também 
Jacques Collin na sua derradeira encarnação, quando passou para o lado da ordem e lhe 
foi conferido o comando da polícia secreta, tornou-se silencioso a ponto de desde então só 
o ouvirmos proferir palavras insignificantes. 

 Fica assim esclarecida a eloquência de Vautrin. «Um forçado da têmpera de Collin, 
aqui presente», exclamou ele, «é um homem menos cobarde do que os outros, e que protesta 
contra as profundas decepções do contrato social, como disse Jean-Jacques, de quem me orgulho 
de ser discípulo. Em suma, estou sozinho contra o governo com todos os seus tribunais, polícias, 
orçamentos, e consigo enganá-los»311. Vautrin reivindicou para si «a superioridade de um homem 
que, depois de ter examinado as coisas deste mundo, viu que só havia dois partidos a tomar: ou 
uma estúpida obediência ou a revolta. [... ... ...] Por cada milhão deste ilustre gado encontram-
se dez pessoas decididas que se colocam acima de tudo, mesmo das leis; eu sou um deles»312. O 
que o distinguia era estar acima dos medíocres, quaisquer que fossem, por isso afirmava 
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309 Préface de Histoire des Treize, V 790.

310 Une ténébreuse affaire, VIII 507.

311 Le Père Goriot, III 220.

312 Ibid., III 136, 141. Ver no capítulo 4 a n. 152.

366



não preferir os pobres aos ricos. «Não acuso os ricos a favor do povo; o homem é o mesmo 
em cima, em baixo, no meio»313. Mas embora Vautrin renegasse a massa da gente submissa 
e concedesse a sua estima apenas aos que haviam conseguido através da energia própria 
ultrapassar a pobreza, o certo é que usou o tom da comiseração para evocar «esses pobres 
hilotas que se encarregam de todo o trabalho sem nunca serem recompensados pelo seu esforço, 
e a quem chamo a confraria dos chinelos do bom Deus»314 e reservou a mordacidade da sua 
eloquência para denunciar os mecanismos da alta sociedade. «Muitas vezes uma tirada digna 
de Juvenal, e com a qual parecia comprazer-se a ridicularizar as leis, a castigar a alta sociedade,  
a provar que ela era inconsequente consigo mesma, deixava presumir a sua aversão ao estado 
social e a existência no fundo da sua vida de um mistério cuidadosamente escondido»315. 
Quando o jovem Rastignac, que mal iniciara a aprendizagem da vida, exclamou «então 
o seu Paris é um lodaçal», Vautrin desdobrou perante ele um panorama impiedoso. «Os 
que se enlameiam de carruagem são honestos, os que se enlameiam a pé são malandros. Tende 
a infelicidade de agarrar uma coisa qualquer, sois exposto diante do Palácio de Justiça como 
uma curiosidade. Roubai um milhão, sois assinalado nos salões como uma virtude. Pagais 
trinta milhões à Polícia e à Justiça para defender esta moral. Que beleza!»316. Silencioso e 
já sem quaisquer ilusões, Gobseck estava acima da sociedade e não contra a sociedade. 
«Só ingénuos podem julgar que são úteis aos seus semelhantes dedicando-se a traçar princípios 
políticos», disse ele317. Mas Vautrin manifestava ainda o desespero por ter perdido as 
ilusões, e aquele « Que beleza!» dito após a crítica, não da moral, mas de «esta moral» foi 
um grito de revolta. «Reflecti muito sobre a constituição actual da vossa desordem social», 
disse Vautrin a Rastignac noutra ocasião318. E dois anos depois, disfarçado de abade Carlos 
Herrera, o aparente cinismo com que Collin analisou uma vez mais a sociedade deixou 
transparecer a ironia de um revoltado. «Os inimigos da ordem social aproveitam-se deste 
contraste para se esganiçarem contra a justiça e se indignarem em nome do povo porque se 
manda para os trabalhos forçados alguém que numa noite vai roubar galinhas num recinto 
habitado, enquanto se condena só a alguns meses de prisão um homem que arruína famílias 
com uma falência fraudulenta, mas estes hipócritas sabem muito bem que ao condenarem o 
ladrão os juízes defendem a barreira entre os pobres e os ricos, que se fosse derrubada traria o fim 
da ordem social; enquanto o autor da bancarrota, o hábil interceptor de heranças, o banqueiro 
que dá cabo de um negócio em seu benefício não provocam senão transferências de fortuna»319. 

 «A minha ideia é ir viver uma vida patriarcal no meio de um grande domínio, 
cem mil jeiras, por exemplo, nos Estados Unidos, no sul», explicou Vautrin a Rastignac 
quando prentendeu associá-lo aos seus planos, em palavras que oscilaram para um lado 
e para o outro no limiar da ironia. «Quero tornar-me plantador, ter escravos, ganhar uns 
bons milhõezinhos a vender os meus bois, o meu tabaco, as minhas árvores, vivendo como 
um soberano, cumprindo as minhas vontades, levando uma vida que ninguém aqui imagina 
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[...] Preciso de duzentos mil francos porque quero duzentos pretos, para satisfazer a minha 
predilecção pela vida patriarcal. [...] Com esse capital negro, em dez anos terei três ou quatro 
milhões. Se tiver êxito ninguém me há-de perguntar: “Quem és tu?” Serei o Senhor Quatro 
Milhões, cidadão, dos Estados Unidos»320. Jacques Collin ter-se-ia então – e só então – 
equiparado ao Gobseck que Balzac descreveu, tal como este Gobseck que conhecemos 
havia provavelmente sido, quando jovem, semelhante a Vautrin. Faltava a Vautrin, para 
completar os passos da ascese, despir-se da revolta, convertendo-a numa silenciosa, e não 
menos implacável, escalpelização da sociedade. Ele atingiria assim o estado supremo da 
ascese – a serenidade. Loquaz e revoltado, incapaz de ser perfeito na solidão, Vautrin 
procurava discípulos, desejava realizar-se neles, por isso era o Messias, o Cristo antes da 
crucificação. Precisaria de padecer o termo da ascese para ser, como Gobseck, Deus Pai e 
se bastar a si mesmo. 

*

 O discípulo que Jacques Collin não encontrara em Rastignac foi procurá-lo 
depois em Lucien de Rubempré, a quem se apresentou sob o nome e a aparência do abade 
Carlos Herrera. Poderíamos julgar que Lucien oferecesse um material mais promissor 
ao seu mentor. Sexualmente ele era decerto apto a ser amado por um homem, já que a 
hetero-sexualidade de Rastignac não oferece dúvidas, apesar de ele ter parecido a Vautrin 
«delicado» e «meigo como uma menina»321. Com Lucien, porém, capaz de compreender 
«todas as coisas, os vícios tal como as virtudes», não se tratava apenas de uma gentileza 
de carácter, mas de uma verdadeira configuração física, pois «ao ver-lhe os pés, um 
homem seria tanto mais levado a confundi-lo com uma jovem disfarçada quanto [...] as suas 
ancas eram formadas como as de uma mulher»322. «[...] Lucien deveria ter nascido mulher», 
recordará Collin mais tarde, e Diane de Maufrigneuse, que o amou, classificá-lo-á como 
«um antínoo»323. «O seu rosto tinha [...] a brancura aveludada das mulheres», «o seu aspecto 
mole, quase débil, mas cheio de graças femininas», «as suas pequenas mãos de mulher», «o 
seu queixo branco e roliço»324 – foram sempre referências femininas que Balzac encontrou 
para lhe descrever os encantos, incluindo «este homem meio mulher» entre «essas naturezas 
meio femininas»325. Até as metáforas tinham um carácter feminino, e lemos que «o seu 
jovem e belo semblante tornou-se, em sociedade, impassível como um semblante de princesa 
num cerimonial»326. Ao compará-lo com Henri de Marsay, que possuía igualmente «uma 
beleza de donzela», o romancista destacou que neste caso a formosura era «compensada por 
um olhar fixo, calmo, selvagem e rígido como o de um tigre», enquanto Lucien «não parecia 
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capaz de ter essa força e esse poder de que as mulheres tanto se encantam»327. Também Dauriat, 
o editor, achou que ele tinha «o ar de uma jovem»328. Mesmo a sua irmã, quando afinal 
perdeu todas as ilusões que ainda lhe pudessem restar acerca dele, descobriu que «num 
poeta existe [...] uma linda mulher da pior espécie»329. 

 No momento em que o falso abade Herrera deparou imprevistamente com 
Lucien na estrada que levava de Angoulême até Paris, foi antes de mais o aspecto físico 
do jovem que o atraiu, e ele «parece ter ficado emocionado com a beleza profundamente 
melancólica do poeta, com o seu ramalhete simbólico e com a sua indumentária elegante»330. O 
tom da relação foi dado desde início pela absurda evocação histórica, em que a propósito de 
uma figura a quem atribuiu o «gosto depravado» de devorar papel, o pretenso eclesiástico 
comentou «o império do vício sobre o homem». ««De onde provém esse poderio do vício? será 
uma força que lhe é própria ou provém da fraqueza humana? Haverá gostos situados nos 
limites da loucura?»331. Mais tarde, terminado o longo discurso com que Herrera fascinou 
Lucien, quando este lhe perguntou «Por que vos interessais por mim? que preço quereis da 
minha obediência?... Por que me dais tudo? que parte vos cabe?», a primeira razão citada 
decorreu da paixão homossexual. «Filho, disse o espanhol dando o braço a Lucien» e 
mencionando a mesma obra e os mesmos personagens com que havia já tentado seduzir 
Rastignac, «meditaste na Veneza Salva de Otway? Compreendeste aquela amizade profunda, 
de homem para homem, que une Pierre a Jaffier, que para eles transforma uma mulher numa 
bagatela e que muda entre eles todos os termos sociais?»332. «Vamos jantar em Poitiers», decidiu 
o falso abade. «Chegados lá, se quiseres assinar o pacto, dar-me uma só prova de obediência, 
ela é grande, eu quero-a! pois bem, a diligência de Bordéus levará quinze mil francos à tua 
irmã...»333. Já d’Arthez havia previsto, na muito sábia carta que enviara para a irmã de 
Lucien, que ele «assinaria de bom grado amanhã um pacto com o demónio, se este pacto lhe 
desse por alguns anos uma vida brilhante e luxuosa»334. Sabemos que o dinheiro foi enviado, 
portanto deduzimos que o pacto foi assinado, e embora não saibamos em que consistiu, 
o contexto de homossexualidade não deixa lugar para dúvidas. Anos depois, entre o falso 
abade e Lucien existiam «não só segredos de vida e de morte mas ainda sentimentos tão 
superiores aos sentimentos comuns quanto esse homem o era à baixeza da sua condição»335. 
«[...] não deviam eles ser tão discretos um como o outro, um para o outro? Não se encontram dois 
pactos deste género, em que cada um é alternadamente dominador e dominado»336. 

 Jacques Collin, todavia, não desejava só um amante, e acima de tudo ele 
procurava um discípulo. «O homem tem horror à solidão. E de todas as solidões, a solidão 
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moral é a que o apavora mais»337, confessou o falso abade numa frase que, se pode não 
ser verdadeira em geral, o era com certeza para si mesmo, tal como era para Balzac, que 
escreveu que «a solidão é o vazio; e a natureza moral tem-lhe tanto horror como a natureza 
física»338. «Este viajante parecia um caçador que encontra uma presa procurada em vão 
durante muito tempo»339. O romancista considerou que, «obrigada a viver fora do mundo, 
aonde a lei a proibia para sempre de regressar, extenuada pelo vício e por furiosas, por terríveis 
resistências, mas dotada de uma força de alma que a corroía, esta figura [...], devorada [...] por 
uma febre de viver, revivia no corpo elegante de Lucien, cuja alma se tornara sua»340. Mas 
o «horror à solidão», a necessidade de procurar um discípulo tinha raízes mais fundas 
do que Balzac conscientemente apercebeu, e revelava Collin na sua natureza de Cristo. 
«Gosto de me consagrar», disse ele, «tenho este vício»341. É em sentido pleno, e carregadas 
de toda a convicção de uma confidência num momento decisivo, que devemos entender 
as palavras que Collin dirá mais tarde ao procurador-geral, já depois da morte de Lucien. 
«Ah! monsieur, fiz, na minha esfera de réu perante um juiz, o que Deus faria para salvar o seu 
filho se, querendo salvá-lo, o tivesse acompanhado perante Pilatos!...»342. 

 A ductilidade de Lucien pôde fazê-lo escutar melhor do que Rastignac as lições 
do mentor. Balzac apresentou Lucien como um «ambicioso, sem vontade fixa, mas não sem 
desejo», considerando-o «um desses génios incompletos, que têm uma certa capacidade de 
desejar, de conceber, o que é talvez o mesmo, mas que não têm qualquer força para executar»343. 
«Pobre Lucien, meu querido ambicioso falhado», chamou-lhe Esther na carta que lhe 
escreveu minutos antes de se suicidar344. O próprio Lucien, na carta em que se despediu 
da irmã, admitiu que tinha «ambições desmedidas», mas que «a minha vontade só funciona 
por acessos». Moldável aos caprichos alheios, ele oferecia-se como uma máscara a ser usada 
por outros. «Há seres que são como zeros», confessou, «precisam de um algarismo a precedê-los 
e o seu nada adquire então um valor decuplicado. Eu só sou capaz de adquirir valor se me ligar 
a uma vontade forte, implacável»345. Como não havia o terrível abade de se servir de Lucien 
quando ele lhe apareceu imprevistamente a meio do caminho! Até o bom David Séchard, 
caracterizado pela ingenuidade e pela falta de ambição, se reviu como mestre e patrono do 
seu amigo. «Sê feliz», disse-lhe ele, «desfrutarei os teus êxitos, serás o meu duplo»346. «David 
e tu», reconhecerá Lucien na carta para a irmã, «poderíeis ser excelentes pilotos para me guiar; 
mas não sois suficientemente fortes para domar a minha fraqueza [...]»347. 
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 «“O génio é uma horrível doença”», profetizou Claude Vignon a Lucien. «“Todos os 
escritores têm no coração um monstro que, tal como a ténia na barriga, devora os sentimentos 
à medida que vão brotando. Quem levará a melhor? a doença contra o homem ou o homem 
contra a doença? É preciso sem dúvida ser um grande homem para manter o equilíbrio entre 
o génio e o carácter. O talento aumenta, o coração resseca. A menos que se seja um colosso, a 
menos que se tenham ombros de Hércules, fica-se sem coração ou sem talento. Você é esbelto e 
delgado, há-de sucumbir” acrescentou, entrando no restaurante»348. As Illusions perdues devem 
ser lidas como um percurso iniciático ao longo do qual Lucien falhou, umas atrás das 
outras, todas as provas que lhe surgiram, não conseguindo nem ser verdadeiramente fiel 
nem verdadeiramente traidor, incapaz em qualquer caso de ser o que quer que fosse até 
ao fim. «[...] a funesta mobilidade de carácter que tanto poderia precipitar Lucien num mau 
caminho como num bom»349 fazia-o desistir dos percursos traçados. «Lucien era assim, ia 
do mal ao bem, do bem ao mal com igual facilidade»350. Daniel d’Arthez resumiu a opinião 
dos membros do Cenáculo ao prevenir Lucien de que «procederás no teu íntimo a debates 
admiráveis em que serás grandioso e que culminarão em factos deploráveis... Nunca estarás 
de acordo contigo mesmo»351. Numa carta dirigida à irmã de Lucien, d’Arthez escreveu 
que «Lucien nunca chegará ao crime, não teria forças para tanto; mas aceitaria um crime já 
consumado, participaria dos benefícios sem ter participado dos perigos»352. E outro elemento 
do Cenáculo, Michel Chrestien, resumiu o futuro de Lucien ao declarar-lhe: «poderias vir 
a ser um grande escritor, mas nunca serás senão um pequeno farsante»353. No alto da colina 
do Père-Lachaise, onde Rastignac meditara depois de ter acompanhado até à sepultura 
o velho Goriot e de onde lançara o seu repto à bela sociedade de Paris «É entre nós dois, 
agora!»354, vemos Lucien de Rubempré meditar após o enterro da amante, mas não é um 
desafio que lhe ouvimos. «Lucien ficou sozinho até ao pôr do sol, nessa colina de onde os seus 
olhos abarcavam Paris. “Por quem serei amado?” pensou ele»355. Onde Rastignac ousara e 
conquistara, Lucien esperou que lhe dessem. 

 «Ele era fraco, eis o seu único defeito», dirá mais tarde Jacques Collin, resumindo 
tudo numa palavra356. Será que Collin depositava uma tal confiança na própria vontade que 
se julgava capaz de insuflá-la a quem não tinha nenhuma? Poderia a sua «vontade forte» ser 
o «algarismo a precede[r]» a nulidade de Lucien? 

 O falso abade deparou com Lucien na estrada de Angoulême no momento em 
que este decidira afogar-se e, portanto, quando a sua personalidade, à beira de se anular, 
estava mais do que nunca apta a receber qualquer influência abrupta. «Seduzido pelo 
fascínio desta conversação cínica», comentou o romancista, «Lucien agarrava-se com tanto 
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mais empenho à vida quanto se sentia puxado do fundo do seu suicídio até à superfície por um 
braço poderoso»357. E Lucien resumiu a situação numa curta missiva que no dia seguinte 
enviou à irmã. «Em vez de me matar, vendi a vida»358. Percebendo decerto num relance a 
ductilidade do jovem, que via «os seus pensamentos tão bem adivinhados»359, Collin, em vez 
de usar argumentos, apresentou-lhe como incontroversos os gestos e as acções que queria 
vê-lo praticar. Foi a vontade do pseudo-Herrera que passou a comandar a mente de Lucien. 
Este «zero», que «precisa de um algarismo a precedê-lo», só podia viver por inspiração, e 
agora, em sentido literal, recebeu uma nova vida. «Pesquei-o, devolvi-o à vida e você pertence-
me como a criatura está para o criador, [...] como o corpo está para a alma! Hei-de mantê-lo, 
eu, com uma mão forte na via do poder [...]»360. Lucien disse o mesmo, e pelas mesmas 
palavras, na breve carta enviada à irmã. «Já não me pertenço, sou mais do que o secretário de 
um diplomata espanhol, sou a sua criatura»361. E o romancista comentou esta existência por 
empréstimo. «O terrível espanhol mantinha a sua criatura com mão de ferro numa linha em 
cujo termo as fanfarras e os lucros da vitória aguardam os políticos pacientes»362. 

 Ainda aqui Collin se apresentou como Cristo, e ao salvar Lucien do suicídio 
repetiu os milagres da ressurreição de Lázaro e do filho da viúva. Foi a sua vida que Collin 
concedeu a Lucien, como o outro fizera com o seu próprio sopro renascer o morto. O falso 
abade «revivia no corpo elegante de Lucien, cuja alma se tornara sua», e «estes dois seres», 
observou o romancista, «formavam um único»363. Tal como Gobseck e os demais «reis 
silenciosos», que «acabaram por amar o poder e o dinheiro apenas pelo poder e pelo dinheiro 
em si mesmos», também Collin declarou: «Amo o poder pelo poder, eu! Sentir-me-ei sempre 
feliz com os seus prazeres, que me estão proibidos. Enfim, converter-me-ei em si! [... ... ...] 
direi: “Aquele belo jovem sou eu!”»364. «Jacques Collin [...] renunciara a si próprio [...] As suas 
poderosas faculdades, absorvidas em Lucien, exerciam-se exclusivamente para Lucien [...] Para 
ele, Lucien era a sua alma visível». E Balzac resumiu esta relação, em que um lado dava tudo 
e o outro tudo recebia, dizendo que Collin «realizara a superstição alemã do duplo graças 
a um fenómeno de paternidade moral, compreensível por aquelas mulheres que durante a vida 
amaram verdadeiramente, que sentiram a alma passar para a do homem amado [...]»365. 

 «“Eu sou o autor, tu serás o drama; se não triunfares, receberei eu as vaias”, disse-lhe 
ele no dia em que lhe confessou o sacrilégio do seu disfarce»366. Mas a nova vida recebida por 
Lucien de Rubempré seria ilusória, durando apenas enquanto durasse a ficção de poder que 
o pseudo-abade Herrera lhe insuflara. «Pois bem», profetizou-lhe o falso eclesiástico com 
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macabra ironia, «no dia em que este pacto entre homem e demónio, entre criança e diplomata, 
deixar de lhe convir, estará sempre a tempo de procurar um lugarzinho [...] para se afogar»367. 
Enfim, quando Lucien, novamente incapaz de ultrapassar uma prova decisiva, der conta 
de que por ingénua cobardia traiu o segredo do pretenso abade e compreender que nunca 
conseguiria readquirir uma existência própria, ele completará o suicídio que durante 
tanto tempo permanecera em suspenso. Na carta em que se despediu do seu mentor e lhe 
comunicou a intenção de pôr cobro à vida, Lucien reflectiu sobre a desproporção existente 
entre «um homem com o vosso poder e eu, de quem quisestes fazer um personagem maior do 
que eu conseguiria ser», e continuou: «Quisestes tornar-me poderoso e ilustre, precipitastes-me 
nos abismos do suicídio, foi tudo»368. Se Lucien não tivesse a suprema fraqueza de atribuir 
aos outros os seus infortúnios e de esperar dos outros os seus êxitos, reconheceria que em 
vez de o precipitar no suicídio, pelo contrário o falso abade lhe dera mais oito anos de vida. 
Contrariamente ao que Collin havia dito, neste caso não foi «o autor», mas «o drama», que 
o público assobiou. 

*

 La Dernière incarnation de Vautrin, como Balzac intitulou a quarta e última parte de 
Splendeurs et misères des courtisanes, tem as raízes na segunda parte, no momento em que Corentin, 
um dos chefes da polícia secreta, exclamou: «Agora é entre nós dois, don Carlos Herrera!...»369. 
Corentin surgira em La Comédie humaine muitos anos antes, em 1799, pertencendo já então 
à polícia política. Dizia-se à boca pequena que era filho ilegítimo de Fouché, classificado pelo 
romancista como «aquele génio tenebroso, profundo, extraordinário», «um dos homens mais 
extraordinários e mais mal julgados dessa época»370. Com um tal pai como modelo e protector, 
além dos dotes naturais, que níveis teria Corentin alcançado, com que têmpera estaria forjado, 
trinta anos depois? É à dimensão daquele desafio e do personagem que o lançou que Jacques Collin 
passa a ser medido, mas a avaliação não é fácil de fazer, porque tanto Balzac como as figuras da 
Comédie foram ambivalentes a respeito de Corentin. 

 Quando primeiro deparamos com Corentin, «essa fénix dos espiões», ficamos a saber 
que tinha «um desses rostos impenetráveis, habituados pelas vicissitudes da Revolução a esconder 
todas as emoções, mesmo as mais pequenas»371. Ele mal completara então vinte e dois anos, embora 
parecesse mais velho, e «talvez devesse esta aparência ou à devassidão ou aos riscos daquela época». 
É curioso que Balzac, ao acrescentar esta passagem à reedição de 1845 de uma obra publicada 
pela primeira vez dezasseis anos antes372, tivesse deixado a questão em suspenso, como se fosse 
incapaz de decidir qual a origem da frieza de traços do espião. A mesma ambiguidade se nota 
numa aventura ocorrida 1803. Apesar de «jovem», Corentin foi-nos apresentado «sem paixões 

367 Illusions perdues, V 703. O anónimo vendedor de antiguidades disse o mesmo a Raphaël de Valentin, quando lhe 
transmitiu a pele de ónagro. «No final de contas, a vossa intenção era morrer? pois bem, o vosso suicídio fica apenas 
adiado» – La Peau de chagrin, X 88.

368 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 789. Ver também, com uma ligeira diferença, a pág. 819.

369 Ibid., VI 683.

370 Une ténébreuse affaire, VIII 554, 692, 552.

371 Ibid., VIII 552; Les Chouans [...], VIII 966. «[...] a calma profunda em que conseguia manter o seu semblante lívido 
por mais profundas que fossem as suas emoções» – Les Chouans [...], VIII 1186.

372 Les Chouans [...], VIII 966, 1721 n. a da pág. 966.
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e sem vícios». «O seu ar petulante e quase impertinente denunciava uma espécie de superioridade 
oculta. O seu semblante lívido parecia não ter uma gota de sangue, o seu nariz achatado e astuto tinha 
o aspecto sardónico do nariz de uma caveira e os seus olhos verdes eram impenetráveis; o seu olhar era 
tão discreto como devia sê-lo a sua boca fina e apertada. [...] Se era espião, pertencia à diplomacia e 
trabalhava pela arte pura»373. No entanto, passados muitos anos, quando narrou o segredo da 
cilada que havia comprometido a condessa de Cinq-Cygne e quatro fidalgos seus parentes num 
crime a que eram completamente alheios, Henri de Marsay disse que a perfídia se devera a «uma 
certa paixão» manifestada por Corentin374. Afinal, mesmo «sem vícios», o mestre dos espiões 
tivera pelo menos uma «paixão», naquele caso a paixão da vingança. Um super-homem, todavia, 
deve estar acima de qualquer paixão. Pode tê-las, mas não servi-las. Quando muito pode servir-se 
das suas paixões, ou servir-se dos outros para as realizar, e em caso algum se deve deixar arrastar 
por uma paixão que não conduza a um domínio oculto. Nas sábias palavras do ex-eclesiástico 
Rigou, usurário rural, «um homem que tem um vício é sempre o lacaio dos seus inimigos, quando eles 
sabem puxar pelo cordel. Fortes são só os que conduzem os seus vícios em vez de se deixarem conduzir 
por eles»375. Ora, se Corentin havia já mostrado no episódio de 1799 um igual desejo de vingança, 
acrescido do ciúme, não se tratou então de uma paixão gratuita. É certo que desde o primeiro 
momento em que deparara com o marquês de Montauran na presença de Mademoiselle de 
Verneuil, Corentin havia-o olhado «com ciúme», e quando se aproximava a conclusão da intriga 
e ele estava seguro de conseguir a prisão do marquês, que amava Marie de Verneuil e era amado 
por ela, Corentin exclamou: «Até agora ele mais não era do que inimigo da República, mas tornou-se 
meu inimigo desde há pouco; ora, todos os que ousaram interpor-se entre mim e aquela jovem morreram 
no cadafalso»376. Mas este sentimento esclareceu-se pouco depois, quando, na continuação das 
suas reflexões, disse para si mesmo: «Sim, chegou o momento, essa mulher será minha! desde há 
cinco anos o círculo que traço em seu redor apertou-se imperceptivelmente, está nas minhas mãos, e com 
ela conseguirei atingir no governo a mesma altura que Fouché»377. E mais tarde reflectiu de novo que 
desejava a «adorável criatura» «para fazer dela ao mesmo tempo o instrumento da minha fortuna e 
a fonte dos meus prazeres»378. Era assim que amava um super-homem, e Corentin mostrou aqui 
merecer as alturas do olimpo. «Usar habilmente as paixões dos homens ou das mulheres como molas 
que fazemos mover em benefício do Estado, pôr as engrenagens no devido lugar nessa grande máquina 
a que chamamos governo e divertirmo-nos a encerrar ali os mais indomáveis sentimentos como gatilhos 
que nos entretemos a vigiar, não é isto criar e, como Deus, colocarmo-nos no centro do universo?...», 
havia já perguntado Corentin retoricamente a um comandante de tropas pouco versado nas 
subtilezas da polícia secreta379. Neste caso ele mesmo se preparava para «usar habilmente» as 
suas próprias «paixões». Aliás, quando estava iminente o desfecho, Balzac afirmou que «o agente 
superior da polícia foi capaz de impor o silêncio às suas paixões»380. Mas se assim era, por que razão 

373 Une ténébreuse affaire, VIII 514. «O diplomata da polícia», chamara-lhe Balzac em 1829 − Les Chouans [...], VIII 1197.

374 Une ténébreuse affaire, VIII 695.

375 Les Paysans, IX 279.

376 Les Chouans [...], VIII 976, 1149.

377 Ibid., VIII 1150. Note-se que, embora esta passagem corresponda à edição de 1845, já na edição de 1834 Balzac 
introduzira a ideia de utilizar aquela relação amorosa para a ascensão política e Corentin propusera-se mesmo subir «no 
governo um pouco mais acima do que chegou o meu amigo Fouché» – ibid., VIII 1813 n. a da pág. 1150.

378 Ibid., VIII 1189.

379 Ibid., VIII 1148.

380 Ibid., VIII 1195. É curioso observar que na passagem correspondente da edição de 1829 Balzac designou Corentin 
como «esse terrível personagem», e «esse velhaco» na edição de 1834, só lhe chamando «o agente superior da polícia» na 
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quatro anos depois ele se deixou dominar pela paixão e se vingou da condessa de Cinq-Cygne, um 
acto que não lhe trouxe qualquer vantagem positiva? O certo é que de Marsay, apesar de observar 
que Corentin se contava entre aqueles «que nunca se podem substituir» e de acrescentar que ele «se 
fez notar por proezas surpreendentes», o classificou como «um desses grandes homens subalternos»381. 
E se esta restrição se encontra numa obra de 1841, doze anos antes o romancista usara a mesma 
palavra ao mencionar «a superioridade deste Maquiavel subalterno»382. No manuscrito de uma 
destas obras de Marsay deu à biografia de Corentin um curioso epílogo. «[...] está velho, está 
adoentado [...]; aquele diabo tornou-se beato»383. A passagem foi cortada na revisão de provas, mas é 
interessante que um tal desfecho se tivesse afigurado possível. Corentin manteve até ao fim um 
estatuto contraditório, digno por alguns aspectos de subir ao olimpo, mas sendo por outro lado 
incapaz de se elevar a tal plano. Já numa conversa que tivera com ele em 1806, Talleyrand, com 
a sua suprema perspicácia, se havia apercebido de uma falha, talvez a falha central, na couraça 
do polícia. «[...] – Senhor, respondeu secamente o ministro, não chegará a nada, tem medo... – De quê, 
monseigneur? – Da morte! disse o ministro com a sua bela voz profunda e cava. Adeus, meu caro»384. 

 Jacques Collin ocupava uma posição muito superior porque não receava morrer, 
mas neste caso não lhe bastou a sua própria temeridade e só conseguiu responder ao desafio 
de Corentin porque o suicídio de Lucien completou a sua ascese. Foi verdadeiramente uma 
Via Sacra que ele percorreu. Conhecer a morte de Lucien foi a primeira estação, e logo algo 
se extinguiu no falso abade, que fixou no médico da prisão e no vigilante «uns olhos sem 
chama nem calor», ele, de quem Balzac havia descrito «o olhar fixo e ofuscante como dois 
jactos de chumbo fundido»385. Momentos depois, quando o director da cadeia confirmou a 
notícia, «os olhos do réu, desprovidos de calor e de vida, alternavam lentamente entre o director 
e o médico»386. Morto Lucien, de quantas mortes iria morrer Collin? «[...] esmagado pela 
sua dupla morte, já que nessa fatal noite ele morrera duas vezes [...]»387. Collin havia sido 
para Lucien criador e amante, Pigmaleão dessa Galateia masculina. «Para mim este choque 
representa muito mais do que a morte, mas não podeis compreender o que digo... Sois pais, se 
é que o sois, de uma maneira apenas;... eu sou mãe, também!...»388. E quando os guardas 
levavam o cadáver que ele havia velado, «depois de ter coberto Lucien com o olhar de uma mãe 
a quem arrancam o corpo do filho, Jacques Collin sucumbiu»389. Algumas horas mais tarde 
diria «Ah! nunca uma mãe amou tão ternamente o seu filho único como eu amava aquele anjo» 
e recordaria o instante em que «vieram arrancar-me aquele corpo que eu beijava como um 
louco, como uma mãe, como decerto a Virgem beijou Jesus no túmulo»390. Eis toda a dimensão 
do que Collin perdeu, perdendo Lucien. A segunda estação desta Via Sacra foi ver e abraçar 

edição de 1845, mas em todas as versões se lê que ele «foi capaz de impor o silêncio às suas paixões» ou uma expressão 
equivalente – ibid., 1831 n. a da pág. 1195.

381 Une ténébreuse affaire, VIII 695.

382 Les Chouans [...], VIII 1150.

383 Une ténébreuse affaire, VIII 1584 n. a da pág. 695.

384 Ibid., VIII 676.

385 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 816, 611.

386 Ibid., VI 817.

387 Ibid., VI 835.

388 Ibid., VI 817.

389 Ibid., VI 821.

390 Ibid., VI 898, 899.
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o cadáver, agarrando a mão do morto na sua. «[...] caiu sobre aquele corpo e colou-se a ele num 
abraço desesperado, com uma força e um movimento apaixonado que provocou calafrios aos 
três espectadores dessa cena». Jacques Collin abriu então a carta que Lucien lhe havia escrito 
momentos antes de se enforcar e leu «essa terrível carta segurando a mão de Lucien. Não 
existe homem que consiga aguentar durante dez minutos um pedaço de gelo apertando-o com 
força na palma da mão. A frialdade transmite-se às nascentes da vida com uma rapidez mortal. 
Mas o efeito desse frio terrível, que age como um veneno, mal se pode comparar ao produzido na 
alma quando se segura, se aperta a mão rígida e gélida de um morto. A Morte fala então com a 
Vida, diz segredos negros, que matam muitos sentimentos; pois, no que respeita ao sentimento, 
mudar não será morrer?»391. Não se podia definir melhor a ascese do que como um diálogo 
entre a morte e a vida, e o super-homem é aquele que, continuando vivo, possui os segredos 
da morte. «Senhor conde», dirá mais tarde Jacques Collin ao procurador-geral Granville, 
«lavei o cadáver do pequeno com as minhas lágrimas, implorando aquele que não conheço e 
que está acima de nós! Eu, que não acredito em Deus!... (Se não fosse materialista, não seria 
quem sou!...) Acabo de vos dizer tudo numa única palavra! Vós não sabeis, nenhum homem sabe 
o que é a dor; só eu a conheço»392. Ler a carta deixada por Lucien foi a terceira estação. Depois 
de ter morrido como pai e como mãe, Collin morreu então pela terceira vez, reproduzindo 
em si o suicídio que Lucien cometera. «[...] depararam com Jacques Collin ajoelhado diante 
da cama, a carta no chão, decerto caída como o suicida deixa cair a pistola que o matou; mas 
o infeliz continuava a segurar a mão de Lucien entre as suas mãos juntas e rezava a Deus»393. 
A quarta estação desta dolorosíssima Via Sacra foi saber, pouco depois de se ter despedido 
do corpo de Lucien, que Théodore Calvi, «o belo Théodore Calvi, dito Madeleine», «a bela 
Madeleine»394, seu antigo amante nos trabalhos forçados e companheiro de evasão, havia 
sido condenado à morte e iria ser executado em breve. «Foi o último golpe da tortura desse 
colosso destruído»395. Collin «encontrava-se entre o cadáver do ídolo que adorara ao longo de 
cinco horas, durante a noite, e a morte iminente do seu antigo companheiro de ferros, o futuro 
cadáver do jovem corso Théodore»396. 
 
 Lucien havia sido o mero corpo da vontade e da acção de Jacques Collin, um 
sonho necessário à realização plena do super-homem, e aliás ele mesmo dissera a Collin 
na carta de despedida: «volto a ser o que fui na margem do Charente, depois de lhe ficar 
a dever a magia de um sonho»397. Com a morte de Lucien, Collin morreu três vezes, e 
voltou a morrer depois, ao saber da execução iminente de Calvi, para ressuscitar afinal, 
definitivamente como ele próprio. «[...] durante aquela fatal noite ele percorrera os mundos 
espirituais e infinitos dos sentimentos em busca de um caminho novo»398. «[...] no momento 
em que lhe arrebataram o corpo de Lucien, Jacques Collin decidira, numa resolução suprema, 

391 Ibid., VI 818.

392 Ibid., VI 898.

393 Ibid., VI 820.

394 Ibid., VI 854, 857.

395 Ibid., VI 841.

396 Ibid., VI 845.

397 Ibid., VI 790. Ver também, com uma pequena diferença, a pág. 820.

398 Ibid., VI 841.
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tentar uma derradeira encarnação, já não numa criatura, mas numa coisa»399. Foi então que 
propôs os seus serviços a Monsieur de Granville, o procurador-geral. Logo no momento em 
que os guardas vieram retirar da cela o cadáver de Lucien, Collin comunicou ao secretário 
de Granville: «Dizei-lhe, senhor, que ele pode contar com o meu reconhecimento... Sim, estou 
em condições de lhe prestar grandes serviços... Não vos esqueçais desta frase; para ele, é da 
máxima importância». E Collin acrescentou, talvez mais para si do que para o secretário 
do magistrado, que decerto não poderia compreendê-lo: «Ah! senhor, ocorrem estranhas 
mudanças no coração de um homem quando chorou durante sete horas um filho como 
este...»400. Algum tempo depois, já perante o procurador-geral, ele explicou: «É por isso que 
vim dizer-vos: “Sou Jacques Collin, rendo-me!...” Tomei a decisão esta manhã, quando vieram 
arrancar-me aquele corpo que eu beijava como um louco [... ... ...] Na noite passada, enquanto 
segurava na minha mão a mão gelada do jovem morto, prometi a mim próprio renunciar à luta 
insensata que desde há vinte anos prossigo contra a sociedade em peso. [...] Jacques Collin está a 
esta hora enterrado, Monsieur de Grandville, junto com Lucien [...] Assim, querendo renunciar 
a uma luta contra a lei, não encontrei para mim nenhum lugar ao sol. Há um único lugar que 
me convém, o de servidor deste poder que se abate sobre nós [...] sou o general dos Forçados, e 
rendo-me... Não foi a Justiça, foi a Morte que me abateu... A esfera em que quero agir e viver é 
a única que me convém e aí desenvolverei o poder que sinto em mim... Cabe-vos a decisão...»401.
 
 «Por um estranho concurso de circunstâncias, tudo ajudou aquele génio do mal e da 
corrupção no seu empreendimento»402. Uma vez mais, e como sempre, a fatalidade foi em 
La Comédie humaine personagem de primeiro plano, decerto porque o destino nunca é 
fortuito e resulta de uma conjugação de acções. Quando «o obscuro e poderoso» Corentin, 
«esse grande actor do drama histórico do nosso tempo»403, convocado à presença dos duques 
de Grandlieu e de Chaulieu, meditou na maneira de obter de Collin a restituição das cartas 
comprometedoras, ele apercebeu-se da inutilidade de um confronto com o falso abade. 
«Ele é tão forte como... como eu! [...] Que duelo! eu ficaria vencido». Na boca de uma figura 
desta têmpera uma tal previsão assume pleno significado. Corentin chegou à conclusão 
de que o único modo de resolver o problema era confiar a Collin a direcção da polícia 
secreta do Estado, e comentou: «Jacques Collin é o único homem com competência suficiente 
para ser o meu sucessor, agora que o pobre Contenson e o meu querido Peyrade morreram. 
Jacques Collin matou-me esses dois incomparáveis espiões, como que para arranjar lugar para 
si»404. Ora, quando o falso abade Herrera matou ou fez morrer aqueles dois espiões, ele 
não podia prever a sua derradeira encarnação nem a necessidade de algum dia integrar a 
polícia para converter em vitória uma derrota. Apesar disto, fora então que Corentin lhe 
lançara o repto – «Agora é entre nós dois, don Carlos Herrera!...»405 – abrindo o caminho 
que levou à designação de Collin como sucessor do chefe da polícia secreta judiciária. E 
antes de Corentin ter percebido que a única alternativa consistia em entregar a polícia a 

399 Ibid., VI 872.

400 Ibid., VI 821.

401 Ibid., VI 899, 922-925.

402 Ibid., VI 872.

403 Ibid., VI 885, 886.

404 Ibid., VI 886.

405 Ibid., VI 683.
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Collin, já Collin tomara a iniciativa de abordar o procurador-geral, o conde de Granville, 
e praparara o terreno para a sua nova carreira. «Assim, os vários interesses interligados, 
em baixo e no cimo da sociedade, iam todos eles reunir-se no gabinete do procurador-geral, 
trazidos todos eles pela necessidade, representados por três homens: a Justiça por Monsieur 
de Grandville, a Família por Corentin, perante este terrível adversário, Jacques Collin, que 
personificava o mal social na sua selvagem energia»406. É cegamente que os homens movem 
as pedras com que joga o destino, «a necessidade»; mas os habitantes do olimpo, sendo 
instrumentos do destino, não o são dos outros homens. O acaso apenas existe na esfera de 
cada indivíduo isolado, e se uma fatalidade rigorosa os rege a todos em conjunto, cabe aos 
homens superiores subordinarem a este destino os acasos com que deparam. 

 Collin, que havia padecido o «horror à solidão» e tivera «a paixão de [se] consagrar 
a outrem», não mais dirá a alguém «converter-me-ei em si!»407. «Jacques Collin está a esta 
hora enterrado [...] junto com Lucien». Foi o seu carácter de Cristo que Collin superou, 
tendo-se despojado dele ao longo das quatro estações da sua Via Sacra. Mesmo Calvi, «a 
bela Madeleine», que ele conseguirá libertar e fará de novo seu amante, virá a ser apenas 
empregue como adjunto na chefia da polícia, sem que vejamos Collin realizar com ele 
«a superstição alemã do duplo»408. A sua «derradeira encarnação», que já não era «numa 
criatura» mas «numa coisa», e que fez de Collin o chefe da polícia secreta, consistiu afinal 
na sua encarnação nele mesmo. A partir de então, depois de uma vida vocacionada a 
experimentar através de outros, Collin passou a existir em si próprio, como Cristo 
regressado à paternidade divina. «Que havia eu de fazer? Lucien levou consigo a minha 
alma, toda a minha vida feliz. [...] Em vez de ser o Dab das prisões serei o Fígaro da justiça e 
vingarei Lucien. Só vestindo a pele da raille (polícia) posso em segurança dar cabo de Corentin. 
Ainda vale a pena viver para devorar um homem. Os estados que assumimos no mundo não 
passam de aparências; a realidade é a ideia! acrescentou, batendo na testa»409. Foi esta «ideia» 
que Collin realizou através de todas as suas encarnações. A ascese era uma longa via de 
sucessivas mudanças, e se «mudar não será morrer?»410 – porque Balzac sabia, com Spinoza, 
e Campanella antes dele, que omnis determinatio est negatio – a libertação final atingia-se 
quando já nenhuma mudança era possível, quando se chegava ao ponto único em que todas 
as mudanças eram exteriores, quando não se vivia nem se morria, quando se era Deus.  
A ascese é uma fenomenologia trágica. 

 No estado de completa solidão que atingiu, sem precisar de se realizar noutro e 
vivendo por si mesmo, Jacques Collin tornou-se verdadeiramente sobre-humano. Tornou-
se também silencioso e, perdendo a loquacidade, prescindiu do sentido da revolta, porque 
a prolixidade era o sintoma do desespero social que o atormentava. Neste último estádio 
da ascese, ultrapassando a revolta e superando o amor às palavras, Collin transformou-
se em defensor silencioso da ordem – e temos aqui a exacta definição da polícia secreta 

406 Ibid., VI 887.

407 Illusions perdues, V 707; Le Père Goriot, III 186; Illusions perdues, V 703.

408 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 813.

409 Ibid., VI 912. No calão da haute pègre, a elite du submundo, «Dab» significava «mestre», como indicou o romancista 
na pág. 839.

410 Ibid., VI 818.
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que passou a dirigir. No termo das suas peregrinações, convertido num Deus que já não 
precisa de se encarnar, ele marcou na Comédie um lugar simétrico e complementar do 
ocupado por Gobseck. Se o usurário representava o poder oculto do dinheiro, o chefe 
da polícia secreta representava o poder oculto da justiça, simultaneamente fulcro e base 
de sustentação do Estado moderno. No confronto do super-homem com a sociedade, 
o anarquismo constituíra a via da ascese, mas no fim do percurso temos outra versão 
do Grande Inquisidor. Uma vez mais Balzac antecipou Dostoevsky, quando se revelou 
incapaz de resolver a contradição entre a Igreja de Bonald e a religião de São João. 

Les Treize

 «Existiram, durante o Império e em Paris, treze homens marcados por igual com o 
mesmo sentimento, todos eles dotados de uma energia suficientemente grande para serem fiéis 
à mesma ideia, suficientemente íntegros entre si para não se traírem, até quando sucedia que 
os seus interesses fossem opostos», explicou Balzac, «políticos suficientemente profundos para 
dissimularem os elos sagrados que os uniam, suficientemente fortes para se colocarem acima de 
todas as leis, suficientemente ousados para tudo arriscarem e suficientemente afortunados para 
terem quase sempre logrado êxito nos seus desígnios [...]»411. Decerto cada um dos Treze havia 
percorrido os caminhos da ascese, porque todos tinham sido ameaçados pelos «maiores 
perigos» e eram «inacessíveis ao medo»412. De dois deles afirmou o romancista, e podia 
dizer o mesmo dos restantes, «que uma amizade sem limites os unia e que nenhum interesse 
humano os faria entrar em discórdia»413. E um dos membros da associação confidenciou: 
«Não sou dono de mim, estou preso por um juramento ao destino de várias pessoas, que são 
minhas como eu sou delas»414. 

 Os Treze eram Cristo e os apóstolos, o número não podia ser ocasional, tanto mais 
que nada nos enredos o exigia, nem conhecemos sequer todos os membros da associação, 
encontrando-se dispersos pela Comédie apenas os nomes de cinco – Ferragus, de Marsay, 
Ronquerolles, Montriveau, Trailles – e a profissão de outros dois. Mas, ao invés dos treze 
bíblicos, não se encontrou aqui um traidor, porque Judas não tinha evidentemente lugar 
no olimpo, nem se encontrou um chefe também. «Nenhum chefe os comandou, ninguém 
pôde atribuir-se o poder», ainda que um deles exclamasse, dirigindo-se a Ferragus, «tu, o de 
ânimo mais forte, o irmão querido, tu és o Benjamim do bando; sabe-lo bem»415. 

 Ferragus, antigo chefe de «uma das tribos de Compagnons»416, foi o primeiro dos Treze 
a aparecer na série de três novelas que compõe a história desta associação, e surge-nos disfarçado 
de mendigo. «Este homem alto e magro, cujo rosto pálido denotava um pensamento profundo e glacial, 
secava a piedade no coração das pessoas curiosas pela sua atitude cheia de ironia e pelo seu olhar negro, 
que anunciavam a pretensão de as tratar de igual para igual». Ao abrigar-se da chuva sob um pórtico, 

411 Préface de Histoire des Treize, V 787.

412 Ibid., V 787.

413 La Duchesse de Langeais, V 981.

414 La Fille aux yeux d’or, V 1099.

415 Préface de Histoire des Treize, V 792; Ferragus, chef des Dévorants, V 875.

416 Préface de Histoire des Treize, V 789.
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o odor fétido que emanava da sua roupa levou as pessoas a afastarem-se. «[...] lançou-lhes, e depois 
fixou no oficial, o seu olhar calmo e sem expressão, o célebre olhar de Monsieur de Talleyrand, baço 
e sem calor, espécie de véu impenetrável detrás do qual uma alma forte esconde profundas emoções 
e os mais exactos cálculos acerca dos homens, das coisas e dos acontecimentos»417. E tal como o seu 
«pensamento» era «profundo e glacial», Ferragus tinha também «os dedos gelados»418. Mesmo 
perante o cadáver daquela que mais do que tudo ele amara, Ferragus «estava de pé, imóvel, e 
contemplava a filha com os olhos enxutos; a sua cara, teríeis julgado que era de bronze»419. Apesar 
de grandes diferenças no aspecto físico – pois o «crânio enrugado» de Ferragus, «desprovido 
de cabelos, tinha uma vaga parecença com um bloco de granito», ele «parecia-se ao mesmo tempo 
com Voltaire e com Dom Quixote» e «um vasto círculo escuro, pisado, desenhava-se em baixo de 
cada um dos olhos», enquanto o «semblante pálido e lívido» de Gobseck evocava «uma fuinha», 
com «olhos pequenos» que «quase não tinham pestanas»420 – o olhar de ambos era o mesmo, e 
Balzac atribuía uma grande importância ao olhar dos personagens. Também Gobseck tinha 
um «olhar branco» e o seu semblante era uma «máscara branca»421. Usando para o usurário o 
mesmo termo de comparação que empregou para o antigo chefe operário, o romancista evocou 
o rosto de Gobseck, «tão impassível como o de Talleyrand»422. 

 Todavia, a ascese de Ferragus não fora completa. A catástrofe que, malgrado a audácia 
dos treze cúmplices, se abateu sobre o casal Desmarets, levando à morte de Julie e acabando 
por converter Ferragus de super-homem em miserável arremedo de humanidade, deveu-se 
ao único ponto frágil deste membro da associação, o seu amor pela filha, incompatível com 
o impiedoso cinismo que não deveria sofrer excepção entre os habitantes do olimpo. Como 
confidenciou em certa ocasião Gigonnet, um dos «reis silenciosos e desconhecidos», amigo de 
Gobseck: «[...] não me dizem respeito, a mim, as desgraças do próximo [...] Tenho como norma 
nunca fazer cedências nem aos amigos nem aos familiares, já que só sucumbimos pelos pontos 
fracos»423. Foi pelo seu ponto vulnerável que Ferragus pereceu. No final da novela, só as 
«mãos geladas deste velho»424 imbecilizado e senil recordam, por um contraste tanto mais 
flagrante quanto é servido pela identidade física, os «dedos gelados», o «pensamento profundo 
e glacial», o «olhar [...] baço e sem calor» que o haviam distinguido. Mas o que antes fora a 
frieza da vontade tornou-se depois a progressão gélida da morte. 

 Tal como Gobseck, cuja «conversa mantinha-se monossilábica»425, o general marquês 
de Montriveau, outro dos Treze, era pouco loquaz. «A sua palavra tinha a concisão da linguagem 
das pessoas solitárias ou dos selvagens»426. Desde jovem que ele era «um desses grandes homens 
ignorados, suficientemente filósofos para desprezarem a glória e que vivem sem se prender à vida, 

417 Ferragus, chef des Dévorants, V 816, 817.

418 Ibid., V 833.

419 Ibid., V 887.

420 Ibid., V 816-817; Gobseck, II 964.

421 Gobseck, II 971, 1564 n. e da pág. 971, 977.

422 Ibid., II 964.

423 Ibid., II 976; Les Employés, VII 1038.

424 Ferragus, chef des Dévorants, V 902.

425 Gobseck, II 965.

426 La Duchesse de Langeais, V 944.
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porque nela não conseguem desenvolver a sua força ou os seus sentimentos em toda a vastidão»427. 
O romancista explicou que «nele tudo se passava no homem, não havia nada de exterior» e 
apresentou-o como «um homem ardente, um homem com coração e rosto de leão, um desses 
homens de juba que impõem e comunicam a quem os olha um respeitoso terror»428. Na «mirada 
dos seus olhos» «irrompiam o calor, o infinito do deserto, olhos calmos como os das panteras e sobre 
os quais as pálpebras só raramente baixavam»429. «Quando caminhava, a sua atitude, a sua 
maneira de andar, o mínimo gesto denunciavam tanto uma certa força segura que intimidava como 
algo de despótico. Parecia saber que nada se podia opor à sua vontade, talvez porque não desejasse 
nada que não fosse justo»430. Montriveau possuía «a bondade ampla dos grandes caracteres»431, 
esse ânimo angelical que parecia ter bafejado todas as figuras do olimpo e lhes conferia um 
aspecto tão protector quanto eram vingativas. «A adversidade, os seus sofrimentos tinham-lhe 
desenvolvido a energia mesmo nas pequenas coisas [...]» e «ele sabia sofrer»432. Temperado nas 
batalhas, explorador do centro da África, tendo conhecido as agruras da escravidão entre um 
povo africano, «ameaçado de morte em qualquer momento e mais maltratado do que é um animal 
com que brincam desapiedadas crianças», o marquês prosseguiu simbolicamente a depuração 
da ascese quando o cativeiro e as dificuldades da fuga destruíram os resultados científicos da 
expedição. «Os imensos sacrifícios da viagem, o estudo dos dialectos da África, as suas descobertas 
e as suas observações, tudo ficou perdido»433. Sem temer os homens, o marquês de Montriveau 
não tinha também medo de Deus. «[...] possuo um poder mais absoluto do que o do autocrata de 
todas as Rússias. Entendo-me com a Fatalidade; posso, socialmente falando, adiantá-la ou atrasá-
la consoante me apetecer, como se faz com um relógio»434. E quando percebeu que a sua antiga 
amante se enclausurara em Espanha num convento das Carmelitas Descalças, «veio-lhe o 
desejo de tornar a ver aquela mulher, de disputá-la a Deus, de lha arrebatar, projecto temerário 
que agradou a este homem audacioso»435. 

 Do mesmo modo que sucedeu com Ferragus, a ascese do marquês de Montriveau 
revelou-se incompleta, e a sua avassaladora paixão pela duquesa de Langeais foi uma fragilidade 
num membro de uma associação em que todos eram «frios e trocistas»436. Balzac escolheu 
as hesitações, os paradoxos, a inconstância e os caprichos da duquesa para ilustrar, muito 
acima de uma psicologia individual, a fragilidade social e política da velha nobreza francesa 
durante a Restauração, e Montriveau, apesar do seu carácter sobre-humano, deixou-se 
enlaçar pelos fios que prendiam e agitavam aquela mulher. Ao aceitar o convite da duquesa 
de Langeais, «um homem virgem de coração e para quem o amor se converte numa religião [...] 
não sabe em que inferno acabou de se meter»437. Mas deveria sabê-lo, senão para que teriam 

427 Ibid., V 941.

428 Ibid., V 943, 911.

429 Ibid., V 953.

430 Ibid., V 946-947.

431 Ibid., V 960.

432 Ibid., V 943, 986.

433 Ibid., V 942.

434 Ibid., V 963. Henri de Marsay, outro dos Treze, «exercia o poder autocrático do déspota oriental» – La Fille aux 
yeux d’or, V 1084-1085.

435 La Duchesse de Langeais, V 914.

436 Préface de Histoire des Treize, V 791.

437 La Duchesse de Langeais, V 951.
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servido os caminhos árduos que percorrera e o plano elevado em que passara a situar-se? 
«Assim, de uma penada, com um único pensamento, Armand de Montriveau apagou toda a 
vida passada [... ... ...] Seria um grande desgosto para quem conhecesse o magnífico valor deste 
homem, se o visse agora tão humilde, tão temeroso, se soubesse que este pensamento, cujos raios 
podiam abarcar mundos, se reduzira às dimensões do boudoir de uma sécia»438. A duquesa 
de Langeais «via na paixão deste homem verdadeiramente grandioso um divertimento, um 
interesse para animar a sua vida sem interesse»439. Não foi decerto por acaso que o romancista 
comparou Montriveau enleado nos caprichos da duquesa a «um desses insectos atormentados 
por uma criança», a mesma imagem que usara para descrever a escravização de Montriveau 
em África, «mais maltratado do que é um animal com que brincam desapiedadas crianças»440. 

 Se os martírios sofridos pelo marquês durante a sua expedição lhe haviam permitido 
prosseguir a ascese, que aprendeu ele com esta experiência sentimental? Os conselhos 
dados por outro dos Treze, o marquês de Ronquerolles, abriram-lhe os olhos. «Estás a ser 
enganado como uma criança»441. Experimentar tudo, conhecer tudo permitia desprezar glórias 
efémeras e buscar mais além. Ao deparar com a austera nudez do convento espanhol onde 
estava encerrada a sua antiga amante, «as grandezas infinitas desta situação podiam agir sobre 
a alma» de Montriveau; «ele era, com efeito, suficientemente elevado para esquecer a política, as 
honrarias, a Espanha, a sociedade de Paris e ascender à altura deste desfecho grandioso»442. A 
ascese define-se precisamente como um «desfecho grandioso», e neste caso ela completou-se 
quando os Treze, numa expedição em que juntaram a audácia à inteligência, assaltaram o 
convento para raptar a duquesa que ali se havia refugiado e depararam com o seu cadáver. O 
impossível amor culminou no roubo de uma morta. «Ah! isto», e novamente Ronquerolles 
ajudou o companheiro a extrair a lição, «foi uma mulher, agora não é nada. Vamos atar-lhe 
uma bala de canhão em cada pé, atirá-la ao mar e não penses mais nela senão como pensamos 
num livro lido durante a infância»443. Remeter para a memória um sentimento que fora 
avassaladoramente presente é uma técnica da ascese. 

 Os Treze eram «homens que à audácia, à destreza dos forçados, aliavam os conhecimentos 
próprios das pessoas da boa sociedade e a quem era indiferente comprar o silêncio com uma 
punhalada»444. Deles se podia dizer que eram «criminosos, sem dúvida, mas notáveis por 
algumas das qualidades que fazem os grandes homens e recrutando-se apenas entre os homens de 
elite»445. Que ambiguidade, a destes «criminosos», que no mundo dos criminosos procuraram 
inspiração precisamente nas virtudes, a tal ponto que um deles «não deseja[va] nada que 
não fosse justo»446! «Certo dia, um deles [...] começou a pensar nas virtudes que singularizam as 
pessoas postas fora da ordem social, na probidade das prisões, na fidelidade dos ladrões entre si, 
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442 Ibid., V 918.
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445 Préface de Histoire des Treize, V 787.

446 La Duchesse de Langeais, V 946-947.
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nos privilégios de um poderio exorbitante que estes homens conseguem conquistar fundindo todas 
as ideias numa só vontade. [...] Ele imaginou que a sociedade devia toda ela pertencer a pessoas 
eminentes que ao seu espírito inato, às suas luzes adquiridas, à sua fortuna aliassem um fanatismo 
suficientemente quente para fundir num só jacto estas diferentes forças. E assim, imenso de acção 
e de intensidade, o seu poderio oculto, contra o qual a ordem social ficaria sem defesa, derrubaria 
os obstáculos, fulminaria as vontades e daria a cada um o poder diabólico de todos»447. 

 «Os Treze eram todos eles homens de têmpera [...] todos eles fatalistas [...]»448. Tendo 
alcançado os cimos do olimpo, conhecedores dos mecanismos sociais e dos segredos das 
paixões, eles não pretendiam transformar o mundo ou construir utopias, mas triunfar sobre 
quem conhecia apenas a superfície da sociedade. Ao abrir as Scènes de la vie parisienne com 
a Histoire des Treize Balzac deu todo o significado a esta recolha de novelas. Se Paris era o 
centro do poder e se não se podia dominar a França ou até o mundo sem dominar Paris449, 
então era impossível ter atribuído aos Treze um plano de actuação mais elevado. Disse de 
Marsay a Ferragus, acerca da associação a que ambos pertenciam: «Só nós é que somos capazes 
de prever tudo»450. E com o mesmo espírito o general marquês de Montriveau perguntou 
retoricamente: «Dirigir a Fatalidade, na nossa máquina política, não é muito simplesmente 
conhecer-lhe as engrenagens?»451. Os Treze foram «fatalistas» no sentido spinozista, porque 
ao penetrarem a essência da sociedade e ao descobrirem o mecanismo dos interesses lhes 
entenderam a necessidade. A compreensão total, que é a compreensão do todo, só pode 
suscitar o determinismo absoluto. Os Treze «dispunham tanto de um grande poder como 
de uma inteligência superior» e, revelando uma notável perspicácia sobre as relações entre 
a organização política e as massas, Davin, sob o olhar atento de Balzac ou possivelmente 
mesmo sob o seu ditado, explicou que o «poder gigantesco» dos Treze se devera ao facto de 
esta «misteriosa união» ter tido lugar «no meio de uma sociedade sem elos, sem princípios, sem 
homogeneidade»452. Os Treze formavam, em suma, uma «união íntima de pessoas superiores, 
frias e trocistas, sorrindo e amaldiçoando no meio de uma sociedade falsa e mesquinha [...]»453. 

 E tal como Gobseck e os outros financeiros com que ele se encontrava eram 
«todos [...] reis silenciosos e desconhecidos», também «estes treze homens permaneceram 
desconhecidos», «heróis anónimos aos quais toda a sociedade esteve ocultamente submetida»454. 
Balzac insistiu no «poder oculto» dos Treze e sublinhou, a propósito de um dos membros, 
que se tratava de «uma magestade real, mas secreta, sem ênfase e contida dentro dele»455. 
«Houve assim em Paris treze irmãos que se deviam fidelidade e fingiam não se conhecer 
perante o mundo; mas que se encontravam reunidos, à noite, como conspiradores [...] Foram 

447 Préface de Histoire des Treize, V 791.

448 Ibid., V 791.

449 «Para quem conhece o mundo, a França, Paris», escreveu Balzac em La Muse du département, IV 643, mostrando 
assim que o mundo se resumia à França, e a França a Paris. Por isso «Paris é como a fortaleza encantada ao assalto da 
qual toda a juventude da província se prepara» – Préface da primeira edição da terceira parte de Illusions perdues, V 119.

450 La Fille aux yeux d’or, V 1106.
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452 Ibid., V 910; Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1169.
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treze reis desconhecidos, mas realmente reis, e mais do que reis, juízes e carrascos [...]»456. Os 
personagens do olimpo eram indecifráveis para o vulgo. Só a ascese permitia o acesso ao 
núcleo do ser, e quem vivia nas aparências não via mais do que a ilusão. 

 «Estes três episódios da História dos Treze são os únicos que o autor pode publicar», 
preveniu o romancista em 1833. «Quanto aos outros dramas desta história, tão fecunda em 
dramas, podem ser contados entre as onze horas e a meia noite; mas é impossível escrevê-los»457. 
Mas qual teria sido o «acaso que o autor tem de omitir» que levou a associação a dissolver-
se com a morte de Napoleão458? Aliás, Balzac desmentiu a sua própria cronologia, pois o 
rapto da duquesa de Langeais ocorreu em 1823, passados dois anos sobre o falecimento do 
antigo imperador. Mais decisivamente ainda, a Restauração, que «condenara a juventude» 
ao «hilotismo», como Balzac vigorosamente denunciou, foi uma época em que «florescia 
uma sociedade de jovens ricos ou pobres, todos eles desocupados, chamados viveurs, e que viviam 
efectivamente com uma incrível despreocupação [...] esta existência, não louca, mas furiosa [...]»459. 
Não me parece difícil admitir que os Treze se tivessem contado entre aqueles «viveurs». «Foram 
treze reis desconhecidos [...] que, tendo arranjado asas para percorrer a sociedade de alto a baixo, 
decidiram que nela nada seriam, porque nela tudo podiam. Se o autor souber um dia as causas da 
sua abdicação, há-de dizê-las»460. Mesmo que a associação se tivesse dissolvido, os membros 
mencionados pelo romancista continuaram a ajudar-se. Ferragus caiu na imbecilidade em 
consequência da morte da filha, mas o marquês de Montriveau e o marquês de Ronquerolles 
pertenceram ao partido encabeçado por Henri de Marsay e contribuíram para o seu triunfo, 
tal como sucedeu com Maxime de Trailles. «Divertimo-nos, alguns amantes da boa vida e eu, 
como mosqueteiros negros, cinzentos e vermelhos, ao longo de doze anos, sem nos recusarmos 
a nada, nem mesmo a uma aventura de flibusteiros de vez em quando; agora vamos colher as 
ameixas maduras, na idade em que a experiência deixou as searas douradas», confidenciou de 
Marsay em 1827, numa carta a um amigo461, estabelecendo com este «nós» o elo de ligação 
entre os Treze e os projectos políticos do partido que ele passara a animar. O próprio Balzac, 
contradizendo a cronologia que indicara, referiu os Treze como «uma associação iniciada 
com propósitos de prazer, de divertimento e que passou naturalmente a dedicar-se à política cinco 
anos antes da revolução de Julho»462. Em 1839, num dos salões do faubourg Saint-Germain, 
Rastignac recordou que «quando enterrámos de Marsay, Maxime perdeu o único homem capaz 
de o compreender, de o servir e de se servir dele»463, se fecharmos os olhos à incongruência de 
contar entre os super-homens um personagem como Maxime de Trailles. Não duvido que 
Balzac se tivesse aqui enganado. Trailles foi decerto um colaborador dos Treze, nunca um 
membro da associação, porque malgrado ter sido «um desses malandrins da política necessários 

456 Préface de Histoire des Treize, V 792.

457 Postface da primeira publicação de Ferragus, chef des Dévorants, V 904.

458 Préface de Histoire des Treize, V 787.

459 Illusions perdues, V 490. Traduzi «enragée» por «furiosa», também poderia ter escrito «desesperada», mas em francês a 
palavra pode possuir uma conotação de extremismo político, de qualquer cor, que se perde nos seus correspondentes portugueses.
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a qualquer bom governo» e «um bravo de primeira ordem»464, ele permaneceu alheio à ascese 
e só foi capaz de aspirações demasiado estreitas. 

 
Henri de Marsay

 Entre os Treze, de que só nomeou cinco ao longo dos seus romances, Balzac atribuiu o 
lugar de maior destaque à «enorme figura de de Marsay»465. O conde Henri de Marsay era «o mais 
hábil» do grupo e até os rivais reconheciam nele «o rapaz mais formoso de Paris»466. Ele mesmo, 
poucos anos antes de morrer, confidenciou num círculo íntimo: «hoje posso dizê-lo, eu era um 
dos mais formosos jovens de Paris»467. Mas na sua boca, como sempre, mais parecia uma ironia, 
neste caso sobre si próprio. «As mulheres gostam prodigiosamente dessas pessoas que se nomeiam 
a si mesmas paxás, que parecem fazer-se acompanhar por leões, por carrascos e se rodeiam de um 
aparato de terror. Daí advém a esses homens uma segurança de acção, uma temeridade de poder, uma 
altivez de olhar, uma consciência leonina que concretiza para as mulheres o tipo de força com que todas 
elas sonham. Era assim de Marsay»468. Quando Lucien de Rubempré o encontrou pela primeira 
vez, no camarote da marquesa d’Espard, quem viu ele? Um «homem famoso pelas paixões que 
inspirava, notável sobretudo por uma beleza de donzela, beleza mole, efeminada, mas compensada 
por um olhar fixo, calmo, selvagem e rígido como o de um tigre: era amado e atemorizava»469. «Sob 
essa viçosa mocidade e apesar da límpida transparência dos seus olhos, Henri tinha uma coragem 
de leão, uma destreza de macaco». A todas as prendas de salão e a uma técnica imbatível nos 
duelos aristocráticos, de Marsay juntava a capacidade de «derrotar um homem dos subúrbios no 
terrível jogo da savate ou do pau». «Infelizmente, todas estas belas qualidades, estes lindos defeitos, 
eram obscurecidos por um terrível vício: ele não acreditava nem nos homens nem nas mulheres, nem 
em Deus nem no diabo»470. «[...] Henri de Marsay», disse ele de si mesmo, «sabe querer e sabe 
ferir», o que era tanto mais perigoso quanto «não sabia perdoar»471. Balzac classificou-o como 
«um rude folgazão, tão à vontade no mal como as mulheres turcas no banho», explicando noutro 
lugar que ele era «um homem com um poder extraodinário, um homem tão grandioso quanto se 
pode sê-lo sem fé»472. O romancista apelidou-o ainda de «terrível» e também de «ilustre»473. O 
cínico Lousteau chamou-lhe «o rei dos nossos dandies» e Bixiou, com um dos seus sarcasmos 
imprevisíveis, decerto evocando a impávida frieza do personagem e recordando a nacionalidade 
do seu pai verdadeiro, catalogou-o como «um maquinismo de Birmingham»474. 

464 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 89; Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 
1001.

465 Préface da primeira edição de Une fille d’Ève, II 264.

466 La Duchesse de Langeais, V 1036; La Fille aux yeux d’or, V 1057.

467 Autre étude de femme, III 678.

468 La Fille aux yeux d’or, V 1085.

469 Illusions perdues, V 277. Louise de Chaulieu, escrevendo à sua amiga Renée de l’Estorade, evocou apenas o primeiro 
aspecto e descreveu de Marsay como «um jovem de uma beleza feminina» – Mémoires de deux jeunes mariées, I 293.

470 La Fille aux yeux d’or, V 1057.

471 Le Contrat de mariage, III 651; La Fille aux yeux d’or, V 1104.

472 Le Cabinet des Antiques, IV 1023; La Fille aux yeux d’or, V 1080.

473 La Fille aux yeux d’or, V 1098. De Marsay é considerado «ilustre» em Une fille d’Ève, II 303, Béatrix, II 914, Le 
Contrat de mariage, III 530 e Autre étude de femme, III 674. Ele é ainda «o ilustre ministro», em Les Secrets de la 
princesse de Cadignan, VI 963.

474 Illusions perdues, V 389; La Maison Nucingen, VI 381. Também é certo que de Marsay descreveu a noiva, herdeira 
de um rico industrial britânico, como «uma demonstração irrefutável do génio inglês; ela constitui um produto da 
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 «Ele engrandecera graças a um conjunto de circunstâncias secretas que o investiam de 
um imenso poder desconhecido. Este jovem empunhava um ceptro mais poderoso do que o dos reis 
modernos, quase todos refreados pelas leis nas suas mínimas vontades. De Marsay exercia o poder 
autocrático do déspota oriental. [...] Henri podia tudo o que queria no interesse dos seus prazeres 
e das suas vaidades. Esta invisível acção sobre o mundo social revestira-o de uma magestade real, 
mas secreta, sem ênfase e contida dentro dele. [...] Assim, sem sentir qualquer remorso por ser ao 
mesmo tempo juiz e parte, de Marsay condenava friamente à morte o homem ou a mulher que 
o ofendesse seriamente. [...] a sentença era irrevogável»475. 

 «Sinto um imenso prazer», confiou de Marsay a Paul de Manerville, «em escapar 
à estúpida jurisdição da massa, que nunca sabe o que quer nem o que a fazem querer, que 
confunde o meio com o resultado, que alternadamente adora e amaldiçoa, eleva e destrói! Que 
felicidade, impor-lhe emoções e não se sujeitar às dela, domá-la, nunca lhe obedecer! Se nos 
podemos orgulhar de alguma coisa, não será de um poder que nós próprios adquirimos, do qual 
somos ao mesmo tempo a causa, o efeito, o princípio e o resultado?»476. De Marsay definiu-se 
a si mesmo como Spinoza havia definido a divindade, obedecendo apenas às suas próprias 
determinações. «Acredita, meu caro Henri», disse-lhe Manerville noutra ocasião, «que 
admiro o teu poder, mas sem lhe ter inveja. És capaz de julgar tudo, consegues agir e pensar 
como estadista, situar-te acima das leis gerais, das ideias feitas, dos preconceitos admitidos, 
das normas adoptadas [...] As tuas deduções frias, sistemáticas, talvez reais, são, aos olhos da 
massa, pavorosas imoralidades»477. 

 Se era possível afirmar que em 1822 «de Marsay conhecia tudo em Paris»478, 
segundo as concepções de Balzac não se chegava a uma posição acima das pessoas e dos 
acontecimentos sem ao mesmo tempo agir, porque a compreensão resultava da acção. 
«Ah! se eu não tivesse resolvido a vida pelo prazer, se não sentisse uma profunda antipatia por 
aqueles que pensam em vez de agir, se não desprezasse os palermas suficientemente estúpidos 
para acreditarem na vida de um livro [...] Mas vale a Humanidade um quarto de hora do 
meu tempo?», disse de Marsay a Manerville479. Este pirata da alta sociedade «só se serviu 
inicialmente das suas armas em benefício dos seus prazeres, e só se tornou um dos políticos mais 
profundos da época actual», escreveu Balzac em 1834 ou 1835, «quando se sentiu saturado 
dos prazeres em que começa por pensar um jovem se tiver ouro e poder»480. Numa ocasião em 
que ocupava já o lugar cimeiro na vida política francesa, de Marsay traçou o retrato do 
homem de Estado, que era o retrato de si próprio. «O estadista, meus amigos, só existe graças 
a uma única qualidade [...]: conseguir sempre ser senhor de si, proceder em todas as ocasiões à 
avaliação de cada acontecimento, por mais fortuito que seja; enfim, ter dentro do eu íntimo um 
ser frio e desinteressado, que assiste como espectador a todos os movimentos da nossa vida, às 

maquinaria inglesa no seu supremo grau de aperfeiçoamento; foi sem dúvida fabricada em Manchester entre a oficina 
das penas Perry e a das máquinas a vapor» – Le Contrat de mariage, III 649.

475 La Fille aux yeux d’or, V 1084-1085.

476 Ibid., V 1095.

477 Le Contrat de mariage, III 533-534.

478 Le Cabinet des Antiques, IV 1022.

479 Le Contrat de mariage, III 536.

480 La Fille aux yeux d’or, V 1096.
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nossas paixões, aos nossos sentimentos, e que a propósito de tudo nos segreda o veredicto de uma 
espécie de tabela moral»481. A lúcida frieza característica dos super-homens acompanhava 
um espírito de observação para o qual, como sucedia perante o olhar de Gobseck, não 
existia qualquer acontecimento «fortuito». 

 Mas de Marsay, o observador irónico, o cínico homem de acção, cuja conversa se 
distinguia pelos «gracejos amargos e profundos»482, era angelical também, capaz de zelar e 
de proteger. «Se admiro os grandes velhacos, estimo e prezo as pessoas iludidas»483. Ele tentou 
mais de uma vez instruir Savinien de Portenduère acerca da sociedade que frequentava 
e esclarecê-lo sobre a posição em que estava, e o romancista explicou que de Marsay o 
fez «por comiseração»484. Quando Paul de Manerville, arruinado, comunicou ao seu velho 
notário que um amigo havia de lhe emprestar o dinheiro de que ele necessitava para 
refazer a fortuna, o notário espantou-se com uma tão ingénua ilusão. «Exerci durante cerca 
de cinquenta anos a profissão de notário, nunca vi as pessoas arruinadas terem amigos que lhes 
emprestassem dinheiro!». E o conde de Manerville respondeu: «Não conhece de Marsay!»485. 
Depois de ter recebido o empréstimo disse o conde, em nova conversa com o notário: 
«Henri é o carácter mais perfeitamente imperfeito, mais ilegalmente belo que eu conheço. 
Se soubesse com que superioridade este homem ainda jovem paira acima dos sentimentos, 
acima dos interesses, e que grande político ele é, espantar-se-ia comigo por lhe ver um tão bom 
coração»486. Numa carta dirigida a de Marsay, a derradeira que lhe conhecemos, Paul de 
Manerville cercou de mais perto aquele conjunto de ironia e de grandeza, capaz de explicar 
tanto a crueldade como a amizade. «Caro amigo, quero encontrar-te o mesmo quando voltar: 
o homem que sabe rir-se de tudo e que apesar disto é acessível aos sentimentos alheios quando 
eles se harmonizam com a grandeza que sentes dentro de ti»487. 

 Henri de Marsay parecia divino pelo seu conhecimento da sociedade e pela 
eficácia da sua acção, sendo capaz de manipular as relações humanas e de empregá-las 
para os seus fins. Parecia divino também pela sua capacidade de praticar gestos benévolos. 
Mas sem ter passado as provas de uma ascese ele não poderia ter entrado no olimpo; e 
onde, e como, percorreu ele esse caminho de provações? Teve como preceptor, é certo, um 
padre céptico e lúcido, que aceitara a revolução, que haveria de morrer bispo e que lhe deu 
a sabedoria prática do mundo e das pessoas e lhe ensinou a lição das coisas. Mas isto não 
bastava, porque a ascese é uma prática pessoal, e os ensinamentos dos mestres só podem 
ser aprendidos pelos discípulos que os saibam escutar. Escrevendo a Paul de Manerville 
para ajudá-lo a converter o desgosto em lucidez, de Marsay censurou-o. «[...] quando eu te 
contava sob formas romanescas as aventuras verdadeiras da minha juventude, tu julgavas que 
de facto se tratava de romances, sem lhes entenderes o alcance»488. Donde concluímos que a 

481 Autre étude de femme, III 677.

482 La Fille aux yeux d’or, V 1085.

483 Le Contrat de mariage, III 644.

484 Ursule Mirouët, III 864.

485 Le Contrat de mariage, III 621.

486 Ibid., III 625.

487 Ibid., III 639.

488 Ibid., III 644.
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lição destas «aventuras» deveria ter sido, no entender de de Marsay, suficiente para indicar 
ao amigo um caminho. 

 «Tornei-me muito cedo este monstro», contou de Marsay num círculo de amigos, 
«e graças a uma mulher». Ele, que haveria de prevenir Paul de Manerville do perigo de 
ser possuído pelo amor, confessou que houvera uma época, na sua juventude, em que 
«a minha paixão me dominava» em vez de ser ele a dominar a paixão489. E de Marsay 
escalpelizou os efeitos da mentira com que a amante pretendera ocultar uma traição. 
«Para vos exprimir o que se passou em mim naquele momento, seria necessário admitir que 
temos um ser interior de que o nós visível é o revestimento, que esse ser, brilhante como uma 
luz, é delicado como uma sombra... pois bem, este belo eu ficou então trajado para sempre de 
preto. Sim, senti uma mão fria e descarnada vestir-me o sudário da experiência, impor-me o 
luto eterno provocado na nossa alma por uma primeira traição»490. Todavia, o «ilustre» de 
Marsay enganou-se aqui ao generalizar, porque há muitas almas, a maioria decerto, que 
após sofrerem «uma primeira traição» estão prontas a submeter-se às traições seguintes, 
ou por uma insensata candura ou por uma superficialidade que nada atinge, e é preciso 
possuir «um ser interior [...] delicado como uma sombra» para ser marcado dolorosamente 
pela experiência. Foi a «mão fria e descarnada» da ascese que colocou «dentro do eu íntimo» 
de Henri de Marsay «um ser frio e desinteressado, que assiste como espectador a todos os 
movimentos da nossa vida, às nossas paixões, aos nossos sentimentos»491. «Não vos digo nada 
acerca da noite nem da semana que passei», concluiu ele, «reconheci em mim um estadista. [... 
... ...] Quanto ao meu espírito e ao meu coração, ficaram ali formados para sempre e o domínio 
que então conquistei sobre os movimentos irreflectidos que nos levam a fazer tantas tolices deu-
me este belo sangue-frio que conheceis»492. Não basta a ascese para alcançar os cimos do 
olimpo, é necessária a capacidade de concentrar num só momento, numa só lição, todo o 
percurso da ascese. Assim o super-homem aprende que o macrocosmo está contido em 
qualquer microcosmo. 

 Baseando-se em Santo Agostinho, que afirmou, em A Cidade de Deus, que antes 
do pecado original Adão poderia ter tido relações sexuais sem as emoções da luxúria, 
graças apenas a um efeito fisiológico da vontade, Bertrand Russell considerou ter sido esta 
a razão que levara os ascetas a opor-se ao sexo. Os ascetas procuravam obter o controlo total 
da vontade sobre o corpo, e o acto sexual, dependente da sensualidade, escapa à vontade. 
Mas na medida em que se situaram acima da paixão, os super-homens da Comédie foram 
capazes de copular sem infringir a vontade. Depois daquela experiência, de Marsay 
soube manter a cabeça fria e o coração gelado mesmo quando o desejo o arrebatava, como 
sucedeu durante a sua aventura com Paquita Valdès, a fille aux yeux d’or. 

 No primeiro encontro que conseguiu obter com ela, «Henri foi tomado por mil 
pensamentos contraditórios», o que não o impediu de contemplá-la «com a sábia atenção 

489 Autre étude de femme, III 678.

490 Ibid., III 682.

491 Ibid., III 677.

492 Ibid., III 682, 688.

388



do homem enfastiado»493. E mais tarde, a sós com Paquita no boudoir, num ambiente que 
o romancista descreveu carregado de voluptuosidade e luxúria, o que ouvimos são ainda 
os termos da distância irónica. «Tudo isto me parece prodigiosamente divertido, disse-lhe 
de Marsay enquanto a observava. Mas pareces boa rapariga, um carácter estranho; palavra 
de honra, és uma charada viva cuja solução se me afigura bastante difícil de encontrar»494. 
Balzac insistiu, como se não estivesse já suficientemente claro, que de Marsay «recuperara 
a sua desenvoltura petulante ao tomar a decisão de se entregar àquela aventura amorosa sem 
olhar para trás nem para a frente. Além disso, talvez ele contasse com o seu poder e com a sua 
perícia de conquistador para dominar a jovem algumas horas mais tarde e descobrir-lhe todos 
os segredos»495. De madrugada, caminhando num boulevard, sentindo ainda a pele da 
amante na sua, de Marsay exclamou para si mesmo: «Como é bom um charuto! É uma coisa 
de que um homem nunca se há-de cansar»496. Depois, encerrado pela segunda vez no boudoir 
de Paquita, «ele teve [...] a triste força de ter um pensamento próprio, de avaliar a amante, de 
a examinar enquanto se entregava aos prazeres mais arrebatadores que nem Peri descida dos 
céus inventou para o seu bem-amado». É certo que em seguida «os seus nervos relaxaram-se, 
a sua frieza derreteu-se na atmosfera daquela alma escaldante, as suas doutrinas decididas 
esfumaram-se [...]»497, mas a sedução rompeu-se quando Paquita, num êxtase, pronunciou 
um nome de mulher. «A esperança, o amor e todos os sentimentos haviam-se exaltado nele, 
tudo tinha flamejado no seu coração e na sua inteligência; depois essas labaredas, ateadas para 
lhe iluminar a vida, tinham sido apagadas por um vento frio»498. De Marsay voltou então 
a ser quem era, impiedoso e cruel, suficientemente glacial para não se deixar dominar 
pela cólera e decidir que era preferível matar a amante mais tarde, tendo previamente 
assegurado a sua impunidade, do que assassiná-la naquele momento e cair sob a alçada da 
justiça. Nesta novela, que ultrapassa os meandros de um enredo verdadeiramente gótico 
para se situar em profundidades psicológicas inconfessadas, e cuja trama se sustenta 
em sentimentos excessivos, um fio da narração sobressai dos demais pelo vigor com 
que resiste à sedução das trevas. Sem a lucidez que lhe provocava a desconfiança até nos 
momentos mais exaltados, Henri de Marsay não se teria apercebido do carácter lésbico da 
paixão que suscitara em Paquita, amante e escrava da meia-irmã de de Marsay, de quem 
ele constituía o vivo retrato. «Com efeito, nem dois sósias seriam mais parecidos»499. Perceber 
que era tomado por outro, ou por outra, esta suprema ferida no seu orgulho evitou que de 
Marsay fosse subjugado por Paquita em vez de a subjugar a ela – já que na dicotomia de 
aprisionar ou ser aprisionado se resumia todo o amor na Comédie. Henri de Marsay «serve-
se da mulher, para que a mulher não possa servir-se dele»500. 
 
 As «aventuras» ensinaram de Marsay que se podia ter tudo quando não se dava 
valor a nada. «O medo, meu caro», explicou ele a Paul de Manerville, «é um elemento social, 

493 La Fille aux yeux d’or, V 1082.

494 Ibid., V 1090.

495 Ibid., V 1091.

496 Ibid., V 1093.

497 Ibid., V 1101.

498 Ibid., V 1104.

499 Ibid., V 1108.

500 Ibid., V 1096.
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um meio de triunfo para aqueles que não baixam a vista perante o olhar de ninguém. Eu, que me 
importo tanto com viver como com beber uma chávena de leite de burra e que nunca senti a emoção 
do medo, tenho observado, meu caro, os estranhos efeitos produzidos por esse sentimento nos 
nossos costumes modernos. Uns tremem com a ideia de perder os prazeres em que se aboletaram; 
outros tremem com a ideia de deixar uma mulher. Os costumes aventurosos de outrora, quando se 
deitava fora a vida como um sapato velho, já não existem! A bravura de muitas pessoas consiste 
num cálculo habilmente feito sobre o medo que se apodera do adversário»501. Despreza tudo e 
terás tudo, eis a lição do super-homem; mas ele sabe-a porque foi já despojado pela ascese. 
A finalidade de uma vida aventurosa era cortar a ligação da pessoa às coisas, e uma vez 
quebrado o domínio das coisas sobre a pessoa, no momento em que a pessoa se desprendia 
de tudo, antes de mais da própria vida, era precisamente então que tudo estava à disposição 
da pessoa. «Ficaste livre de uma preocupação: o casamento dominava-te, agora dominas tu 
o casamento», escreveu de Marsay a Manerville quando lhe mostrou como a mulher o 
atraiçoara e o arruinara. «Enquanto a amavas não podias lutar com ela; mas, deixando de a 
amar, terás uma força indomável»502. Não se podia revelar melhor o paradoxo dos personagens 
do olimpo, que para dominarem tudo e todos se condenavam à solidão. Henri de Marsay 
descreveu o super-homem ao fazer a apologia do estadista como alguém que possuía «dentro 
do eu íntimo um ser frio e desinteressado, que assiste como espectador a todos os movimentos da 
nossa vida»503. Assistir como espectador ao seu próprio destino é precisamente a definição 
da coragem no campo de batalha dada pelo escritor fascista Ernst Jünger num livro sobre 
a primeira guerra mundial. Só mediante este desdobramento interior pôde de Marsay «[s]
e import[ar] tanto com viver como com beber uma chávena de leite de burra», mas a presença 
dentro de si daquele «ser frio» implicava o isolamento não só face aos outros mas perante ele 
mesmo, que era a forma absoluta da solidão. 
 
 Logo depois de observar que os Treze, uma vez disperso o grupo, «retomaram 
tranquilamente o jugo das leis civis», Balzac comparou esta transição à que transformara Sir 
Henry Morgan de chefe de corsários em vice-governador da Jamaica504. Era uma «vida de 
flibusteiro com luvas amarelas e de coche» que os Treze levavam505. Comportar-se como um 
pirata nos salões parisienses permitiu a de Marsay tornar-se «o mais influente personagem da 
política burguesa entronizada em Julho de 1830» e obter em 1831 o lugar de primeiro-ministro, 
na opinião abalizada do romancista «o único grande estadista produzido pela revolução de 
Julho», que morreu «deixando a reputação de um homem de Estado imenso» e fora, segundo 
Rastignac, «o único homem que teria podido salvar a França»506, o que deixa pairar sobre o 
futuro não escrito de La Comédie humaine um pressentimento de catástrofe. 

501 Le Contrat de mariage, III 650-651.

502 Ibid., III 644, 651.

503 Autre étude de femme, III 677.

504 Préface de Histoire des Treize, V 787.

505 Ibid., V 791. Maxime de Trailles, que Balzac, a meu ver sem razão, incluiu nos Treze, foi definido pelo procurador 
Desroches como um dos «corsários de luvas amarelas, de cabriolé» – Un homme d’affaires, VII 779. E, também a propósito 
do conde de Trailles, o romancista explicou que «os dandies» «se chamavam então Luvas Amarelas» – Le Député d’Arcis, 
VIII 803.

506 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 955; Le Député d’Arcis, VIII 804; Une fille d’Ève, II 310; Le Député 
d’Arcis, VIII 810. Note-se que em Splendeurs et misères des courtisanes, VI 874, Balzac considerou Casimir Perier «o 
único primeiro-ministro autêntico que teve a revolução de Julho», o que ajuda a definir a orientação política seguida por 
de Marsay.
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Os eleitos

 No círculo inferior do olimpo, tocando a divindade mas incapazes de se separar 
definitivamente de uma demasiada humanidade e das suas fraquezas, residiam os simples 
eleitos. Butscha seria talvez um deles, já que a disformidade lhe ditara as vias dolorosas 
da ascese e ele aplicava o seu carácter angelical a zelar por Modeste Mignon. Mas pouco se 
sabe acerca desta figura, que o leitor é obrigado a adivinhar à falta de conhecer, e é noutra 
obra que encontro o exemplo de um eleito. 

 Sempre presente sem jamais ser visto, resolvendo todas as dificuldades sem nunca 
se dar por ele, levando «uma vida [...] subterrânea»507, basta esta forma de apresentação para 
situar o capitão Thaddée Paz no olimpo secreto. Ele era um dos muitos fugitivos da Polónia 
que haviam encontrado acolhimento em França, onde em 1846 residiam noventa por cento 
das famílias polacas exiladas. «[...] por que motivo anda escondido, furtando-se aos agradecimentos 
que lhe devo pelos serviços constantes que nos presta?», interrogou Clémentine, née du Rouvre, 
esposa do conde Laginski, outro imigrado polaco. Ela «apercebia-se em Paz de uma espécie de 
servidão voluntária», o que desde logo o projectou para um plano místico, pois não consiste 
a ascese numa voluntária servidão, que garante no final a liberdade interior? «Esta ideia não 
deixava então de implicar uma espécie de desconsideração por um anfíbio social, um ser ao mesmo 
tempo secretário e intendente, nem inteiramente intendente nem inteiramente secretário [...]»508. 

 Embora a sua intervenção silenciosa o tornasse poderoso no âmbito doméstico a que 
se reduzia, Paz era demasiado cândido para inspirar terror. Apercebemo-nos, porém, de que 
existia algo por detrás daquela inocência. Liam-se «no seu rosto os traços dessa afabilidade, fruto da 
força e da adversidade», e se o romancista havia antes mencionado, quase caindo no pleonasmo, 
«da força e da coragem», no seu exemplar revisto substituiu «coragem» por «adversidade»509, 
indicando assim o percurso áspero da ascese. O conde Adam Laginski pôde dizer acerca de 
Paz que «ele tem a simplicidade de uma criança» e a condessa pôde confessar que «ele parece-me 
simples como tudo o que é verdadeiramente grande»510, mas o certo é que o conde explicou que só 
a habilidade para os negócios manifestada pelo capitão tinha conseguido sustentar o faustoso 
trem de vida da sua casa. «Criança» e «simples», Paz era igualmente especulador na bolsa, 
conhecedor do mercado de cavalos, sagaz administrador, «astucioso como dois genoveses, ávido 
no ganho como um judeu polaco», em suma, «ainda mais negociante do que os negociantes»511. O 
espírito de usurário, com o segredo no cálculo, a firmeza na negociação e o desejo ardente de 
ganhar, era um atributo indispensável às figuras do olimpo balzaquiano, mesmo àquelas que 
a candura afastava do modelo de Gobseck, de Jacques Collin ou de Henri de Marsay. «Eu já 
lhe disse», contou o conde à esposa, «Tu és um sonso, tens no coração vastos domínios para onde te 
retiras»512, o que era o oposto da «simplicidade de uma criança». 
 Nesta trama inseriu-se o sacrifício feito por Paz do seu amor pela condessa à sua 

507 La Fausse Maîtresse, II 212.

508 Ibid., II 206.

509 Ibid., II 205, 1293 n. c da pág. 205.

510 Ibid., II 207, 210.

511 Ibid., II 209, 210.

512 Ibid., II 211.
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amizade pelo conde. Quando se apercebeu de que o seu amor tinha possibilidade de ser 
correspondido, inventou uma paixão socialmente vil e assaz ridícula, por uma artista de 
circo, que o desconsiderou perante Clémentine. Com esta «falsa amante», que deu o título 
ao livro, Paz transubstanciou o amor no sacrifício de todos os outros sentimentos, pois foi 
até da dignidade e da honra que ele prescindiu aos olhos da condessa. «Julguei que o senhor 
tinha uma alma nobre», disse-lhe ela num dia em que o repreendeu513, censura que Paz 
nunca esqueceria. «Aquelas palavras, ele ouvia-as sempre»514. «Sacrifiquei-lhe a honra que 
jamais sacrificamos», confessaria ele mais tarde, «aquela que a todo o custo queremos manter 
aos olhos do nosso ídolo»515. Não foi só por amizade por Adam que ele se rebaixou assim, 
mas igualmente por amor de Clémentine. Seria, porém, incapaz de fazê-lo se não tivesse 
desenvolvido já os artifícios do poder oculto, que lhe permitiram retirar-se para os «vastos 
domínios» que havia criado «no coração». «Ter a certeza de ser a pedra angular do esplendor 
daquela casa, ver Clémentine descer da carruagem vinda de uma festa ou partir de manhã para 
um passeio, encontrá-la nos boulevards na sua linda carruagem, como uma flor envolta em 
folhas, tudo isto inspirava ao pobre Thaddée uma volúpia misteriosa e completa, que irrompia 
no fundo do seu coração, sem que o menor indício alguma vez lhe transparecesse no rosto»516. 

 Mais do que a análise de um exercício de devoção, La Fausse Maîtresse é o estudo 
dos mecanismos amorosos de um usurário espiritual. «Nada se parece mais com o amor divino 
do que o amor sem esperança. Não é necessário que um homem tenha uma certa profundeza 
no coração para se devotar no silêncio e na obscuridade? Essa profundeza, onde se esconde um 
orgulho de pai e de Deus, contém o culto do amor pelo amor, como o poder pelo poder foi o lema 
da vida dos jesuítas, avareza sublime por ser constantemente generosa e modelada, em suma, 
sobre a misteriosa existência dos princípios do mundo»517. «Avareza sublime», a pobreza do 
«pobre Thaddée» assemelhava-se à dos usurários, que acumulam em segredo sem jamais 
gastar. «Eu amava o meu amor!», confidenciaria Paz mais tarde, com o mesmo movimento 
de espírito, decerto, que inspirava o avaro a amar o ouro e não os bens que com ele podia 
comprar, que fazia Gobseck e os seus comparsas «amarem o poder e o dinheiro apenas pelo 
poder e pelo dinheiro em si mesmos» e levava Jacques Collin a exclamar: «Amo o poder pelo poder, 
eu!»518. Esta transubstanciação do amor elevou Paz ao olimpo de La Comédie humaine. «O 
Efeito não é a Natureza? E a Natureza é feiticeira, pertence ao homem, ao poeta, ao pintor, ao 
amante; mas não é a Causa, aos olhos de algumas almas privilegiadas e para certos pensadores 
gigantescos, superior à Natureza? A Causa é Deus. Nesta esfera das causas vivem os Newton, 
os Laplace, os Kepler, os Descartes, os Malebranche, os Spinoza, os Buffon, os verdadeiros poetas 
e os solitários da segunda era cristã, as Santa Teresa de Espanha e as sublimes extáticas. Cada 
sentimento humano apresenta analogias com esta situação em que o espírito abandona o Efeito 
pela Causa, e Thaddée atingira essas alturas em que tudo muda de aspecto»519. 
 O que antes era um «amor sem esperança» converteu-se depois da invenção da 

513 Ibid., II 232-233.

514 Ibid., II 233.

515 Ibid., II 239.

516 Ibid., II 215-216.

517 Ibid., II 216.

518 Ibid., II 241; Gobseck, II 977; Illusions perdues, V 703.

519 La Fausse Maîtresse, II 216.
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«falsa amante» num verdadeiro «desespero»520. «No entanto, sob estas vagas de dores amargas 
ele deparou com momentos de alegria; pôde então entregar-se sem perigo á sua admiração pela 
condessa, que deixou de lhe prestar qualquer atenção quando, nas festas, longe de todos, mudo, 
mas com os olhos e o coração bem abertos, não perdia uma única das suas poses, um único dos 
seus cantos quando ela cantava. [...] Estes prazeres silenciosos ficaram sepultados no seu coração» 
– ele, a quem o conde dissera, numa época que decerto lhe pareceria longínqua agora, «tens 
no coração vastos domínios para onde te retiras»521. 

 No entanto, apesar da indubitável altura a que Paz se elevou, a candura que 
lhe notei não é menos real, por isso ele situou-se no círculo inferior do olimpo. O poder 
que ele visava, esse «poder pelo poder» que Balzac referiu a propósito dos Jesuítas, não se 
destinava a manipular a sociedade, e a sua capacidade de intervenção restringia-se ao âmbito 
doméstico do conde Laginski e da condessa. «Sem mim, o que será deles? depressa se deixariam 
arruinar»522. Era demasiado curta a teia que envolvia Paz e que o obrigava a inventar uma 
falsa amante para continuar a zelar pela casa do conde sem ser alvo do amor da condessa. 
Envilecendo-se aos olhos de Clémentine a ponto de ela o intimar a abandonar o palácio, 
Paz propôs-se partir apenas depois de lhe ter ensinado a gerir a fortuna familiar. E quando 
uma doença súbita deixou o conde à beira da morte e Paz, num instante de delírio, tentou 
desfazer o engano e levar a condessa a aperceber-se do seu amor, foi definitivo o desprezo 
que ela lhe manifestou, «atribuindo-lhe não amor mas um pensamento cúpido»523. Neste 
momento encerrou-se para Paz o longo calvário. Um colossal esforço de vontade, que lhe 
dera um enorme poder, e para um objecto tão reduzido! Algo faltava a este capitão para 
emparceirar com os super-homens exemplares. Por isso, no último momento, depois de 
haver salvo o conde da doença e de ter instruído a condessa nas minúcias da administração, 
Paz não resistiu e ao partir para uma longínqua campanha militar deixou uma carta onde 
desvendou a Clémentine o que se havia passado. «Condessa», escreveu ele, «ir morrer 
para o Cáucaso e levar comigo o vosso desprezo, é demais»524. Tudo está nestas palavras, que 
jamais escreveria um homem-deus, para quem a ascese deve ser levada até ao termo e nada  
«é demais». E se na mesma ocasião Paz deixou uma carta ao conde Laginski anunciando-
lhe que «serei príncipe Paz dentro de três anos ou estarei morto»525, o certo é que passado o 
prazo ele continuaria a rondar Clémentine e a protegê-la, tanto mais oculto agora quanto 
a fraqueza da sua confidência o impedira para sempre de se apresentar perante a amada.
  
 Nem príncipe nem cadáver, eterno «anjo da guarda», Paz «não era um homem forte. 
A sua superioridade aparente, devia-a à adversidade. Nos seus dias de miséria e de isolamento, 
em Varsóvia, lia, instruía-se, comparava e meditava; mas o dom da criação que define o grande 
homem, ele não o possuía [...]»526. Criadores eram Deus e os demiurgos, daí lhes vinha a 
força, mas ser capaz de atingir «essas alturas em que tudo muda de aspecto» e não possuir 

520 Ibid., II 231.

521 Ibid., II 230, 211.

522 Ibid., II 233.

523 Ibid., II 237.

524 Ibid., II 240.

525 Ibid., II 242.

526 Ibid., II 240, 219.
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«o dom da criação» era uma limitação de simples eleito, que entrava no olimpo mas não 
tocava a divindade. 

 
Os grandes administradores

 Descrevendo uma festa celebrada em 1809 Balzac registou, num dos mais 
antigos episódios de La Comédie Humaine, que «orgulhosa das suas riquezas, a banca 
desafiava os esplendorosos generais e os grandes oficiais do Império recentemente repletos 
de ordens, de títulos e de condecorações»527. Temos aqui enunciadas as três componentes 
das classes dominantes: os banqueiros, que na estrutura do capitalismo francês da 
época primavam sobre os comerciantes e os industriais; os generais, que com os seus 
exércitos asseguravam ao imperialismo napoleónico uma capacidade de expansão que 
os mecanismos meramente económicos teriam sido insuficientes para lhe conferir; e os 
grandes administradores, que o Império colocara num plano tão faustoso como o dos 
banqueiros e dos oficiais. «Como sois insolentes, vós, os administradores, que ficais colados 
às cadeiras enquanto nós andamos pelo meio dos obuses!», ironizou um general528. Ainda 
a propósito da época napoleónica o romancista mencionou «a antipatia que os militares 
sentem pelos burocratas»529. 

 Na realidade a clivagem não fora tão monolítica e noutro romance Balzac recordou 
que «houve nos exércitos imperiais duas tendências entre os militares. Uma grande parte sentia pelo 
burguês, pelo paisana, um desprezo igual ao dos nobres pelos vilões, do conquistador pelo conquistado. 
Esses nem sempre observavam o código de honra nas suas relações com o Civil nem se mostravam 
muito indignados com os que espadeiravam o burguês. Os outros, e sobretudo a Artilharia, talvez 
devido ao seu republicanismo, não adoptaram essa doutrina, que tendia nada mais nada menos 
do que a fazer duas Franças: uma França militar e uma França civil». O romancista ilustrou a 
situação com o exemplo de um oficial de artilharia do exército imperial «formado pela Escola 
Politécnica» e que «servira num corpo que reivindica uma espécie de superioridade sobre os outros»; 
restaurados os Bourbons, este antigo oficial «dedicou-se aos problemas que a máquina a vapor 
deixava por resolver»530, ficando assim aquela espécie de tecnocracia militar ligada aos meios 
empresariais e à administração económica. Balzac mencionou igualmente noutra obra as 
particularidades da artilharia, uma arma que «formava um corpo à parte no exército», onde 
prevaleciam «as opiniões liberais e quase republicanas» e que era temida por Napoleão, pois 
constituía «um conjunto de homens sábios habituados a reflectir»531. 

 É interessante considerar que no episódio ocorrido em 1809 Balzac denominou 
correctamente «administradores» a alta burocracia estatal. Numa roda de amigos, durante 
os anos iniciais da monarquia de Julho, o primeiro-ministro de Marsay comentou que 
«cada revolução tem a sua palavra, uma palavra em que ela se resume e que a retrata», e 

527 La Paix du ménage, II 97.

528 Ibid., II 98.

529 Les Marana, X 1040.

530 La Rabouilleuse, IV 370, 371.

531 La Duchesse de Langeais, V 941. Um general observou que «o patrão», ou seja, o imperador Napoleão, «não gosta da 
artilharia» – La Paix du ménage, II 111.
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um «príncipe russo que viera tentar uma reputação literária em Paris» observou: «Explicar 
certas palavras acrescentadas ao longo dos séculos à vossa bela língua seria fazer uma 
magnífica história. Organizar, por exemplo, é uma palavra do Império e que contém Napoleão 
completo»532. Aliás, a crer em Georges Sorel, foi Napoleão quem «introduziu na nossa 
língua o termo lei orgânica no sentido de lei fundamental de uma administração». Do 
mesmo modo, convém saber que «organizar» foi uma das palavras colocadas por Victor 
Klemperer no vocabulário da Lingua Tertii Imperii, a linguagem comum usada durante o 
Terceiro Reich. E intervindo em nome próprio noutro dos seus romances, Balzac referiu-
se a Napoleão como «esse semideus moderno, que, vendo tudo destruído em França, quis tudo 
organizar»533. A burocratização da sociedade não se restringiu à esfera pública. Em 1816 
um antigo funcionário do Ministério do Interior, aposentado por ocasião dos expurgos a 
que procedera Luís XVIII, perguntou a uma mãe preocupada com o futuro do filho: «Por 
que não arranja ele um emprego? [...] estão a fundar-se tantas administrações particulares! Eu 
cá vou ser chefe de escritório numa companhia de seguros [...]»534. 

 Não importa aqui ver quem povoava as administrações, essa população 
mesquinha de funcionários sem iniciativa, que Balzac sempre apresentou como meras 
engrenagens, autómatos da vida social. Observemos quem os dirige. O conde Hugret 
de Sérisy, de uma família da nobreza de robe, já antes da Revolução fizera notar as suas 
capacidades administrativas e foi no Império um dos principais administradores do Estado. 
«O descendente desta família histórica tornou-se uma das engrenagens mais activas da grande e 
magnífica organização devida a Napoleão»535. Sob Luís XVIII, Sérisy continuou a encarregar-
se de funções importantes. «Sem ostentação pessoal e até sem ambições, ele detinha uma 
grande influência sobre os assuntos públicos. Nada de importante se fazia na política sem que 
ele fosse consultado; mas nunca ia à corte e pouco aparecia nos seus próprios salões. Esta nobre 
existência, votada antes de mais ao trabalho, acabara por se converter num trabalho permanente. 
[...] Não havia no mundo político ninguém que fosse menos visto nem mais útil»536. Henri de 
Marsay confirmou esta influência quando confidenciou a Paul de Manerville que «Serizy 
está à frente do Conselho de Estado, onde é indispensável»537. Uma ilustração flagrante do 
secretismo que envolvia Sérisy foi a sua viagem incógnito. Apesar de dependerem dele de 
uma maneira ou outra, nenhum dos outros passageiros da diligência entendeu de quem se 
tratava e iludiram-se com a sua aparência banal, agravada por uma doença crónica de pele 
que o cobria como uma máscara. «[...] só um exame atento apercebia nos seus olhos verdes a 
finura do magistrado, a profundidade do político e a ciência do legislador»538. 
 Os grandes administradores da Comédie situaram-se sempre num plano discreto, 

532 Autre étude de femme, III 692. Também um medíocre presunçoso como Simon Giguet pretendia que «cada época resume-se 
numa palavra», mas ele estava a repetir uma observação do velho Malin, conde de Gondreville – Le Député d’Arcis, VIII 727. 
Todavia, quanto à tese de que Império e burocracia se haviam confundido, Balzac considerou que «ao subordinar todas as coisas 
e todos os homens à sua vontade, Napoleão atrasara momentaneamente a influência da burocracia» – Les Employés, VII 907.

533 La Rabouilleuse, IV 278.

534 Ibid., IV 300.

535 Un début dans la vie, I 747.

536 Ibid., I 748.

537 Le Contrat de mariage, III 652. Balzac escreveu por vezes «Sérisy» e noutros casos «Sérizy». Sigo a primeira versão, 
excepto em citações onde aparece a outra forma; aliás, na passagem aqui transcrita o nome encontra-se sem acento.

538 Un début dans la vie, I 773.
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que prefigurou os mecanismos de actuação dos gestores estatais, de que a magistratura 
política francesa da primeira metade do século XIX constituiu um dos elementos 
formadores. Mas será que a influência de que gozavam os grandes administradores 
se devia à discrição de que se rodeavam ou eles podiam ser discretos porque já eram 
influentes? A resposta a esta questão é muito importante, porque se o carácter discreto de 
uma intervenção fosse uma condição da sua influência profunda, então os administradores 
pertenciam ao olimpo oculto. Ora, analisando as razões que levavam o conde de Sérisy 
a uma tal dedicação ao trabalho e, ao mesmo tempo, a uma tal indiferença perante a 
fama, Balzac comentou que «ninguém, excepto os padres, leva uma vida assim sem motivos 
graves»539. A sua devoção a uma mulher que encontrava o amor noutros homens encerrou 
Sérisy num deserto de sentimentos, e foi percorrendo-o num caminho sem fim que ele 
encontrou a força para ser quem era. Eis algo inesperado. As funções desempenhadas 
pelo conde na administração pública, que pareceriam inteiramente prosaicas, foram 
assimiladas à vocação mística. 

 Ao mesmo padrão obedeceu o conde Octave de Bauvan. Se bem que fosse um 
«estadista», como Balzac o classificou repetidamente540, exercia a sua influência de maneira 
discreta nos gabinetes da administração. E também ele, tal como o conde de Sérisy, se 
encerrara no deserto da paixão, «um amor sem alimento»541. Desde o primeiro contacto, 
disse Maurice de l’Hostal, o seu jovem secretário, «percebi vagamente os sintomas de um 
mistério [...] percebi uma juventude sepultada sob o gelo de um profundo desgosto», e depois, 
privando com ele, sob a aparência tranquila do trabalho diário «senti vastas profundezas», 
até que por fim «esclareceu-se o drama dessa existência íntima [...] onde, num círculo que 
Dante esqueceu no seu Inferno, nasciam horríveis alegrias»542. As alegrias geradas no inferno 
são outro nome da ascese, um caminho percorrido pelo conde, tal como pelas demais 
figuras do olimpo balzaquiano. «A dor e não o desânimo habitava essa alma verdadeiramente 
grande. O conde compreendera que a Acção, que o Facto é a lei suprema do homem social. Por 
isso seguia o seu caminho apesar das feridas secretas, encarando o futuro com um olhar sereno, 
como um mártir cheio de fé»543. Não há dúvida. A capacidade de acção do conde resultou de 
um desespero transmutado em vontade, e por aí ele ascendeu ao olimpo. 

 Mas no conde de Bauvan não estava ainda extinto o desejo de felicidade, o que 
impediu a sua ascese de ser completa. «O senhor julga que estou ocupado com o Conselho 
de Estado, com a Câmara, com o Tribunal, com a política!», confidenciou ele. «Honorine é 
a minha grande preocupação. Reconquistar a minha mulher, é este o meu único objecto de 
estudo [...]»544. As astúcias, os estratagemas, a persistente espionagem, a trama oculta com 
que Bauvan manipulava as aparências, a mobilização destes artifícios de super-homem, 
dignos da governação de um Estado, tudo tinha como objectivo único fazer Honorine 
regressar ao lar. Embora aquela paixão por uma ausente atingisse dimensões de loucura 

539 Ibid., I 748.

540 Honorine, II 532, 535, 540 e 541 por exemplo.

541 Ibid., II 553.

542 Ibid., II 538, 539, 545.

543 Ibid., II 539.

544 Ibid., II 554.
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física que a forçosa discrição do romancista deixou suspeitar, e apesar de o próprio conde 
exclamar «Todas as paixões gigantescas têm o mesmo aspecto. Eu amo como um poeta e como 
um imperador!»545, o certo é que não se converteu em imperador nem em poeta e gastou 
o seu poder oculto em busca de uma ilusória felicidade pessoal. O conde não se elevou 
ao plano de um homem-deus e ele mesmo se definiu como «anjo da guarda» da esposa 
que lhe fugira546. Afinal, ao obter o regresso de Honorine sem lhe ter conquistado o amor, 
tudo o que o conde conseguiu foi violá-la, nos sentimentos mais ainda do que no corpo, 
acarretando a morte dela e condenando-se ele mesmo a morrer, velho precoce que desistiu 
da vida. Este exemplo mostra o vício de uma ascese que nos seus objectivos permanecia 
presa à própria individualidade, em vez de aniquilar o eu inicial e se projectar para o 
plano abstracto e árido onde existia apenas um poder sem sentimentos. Octave de Bauvan 
penetrou no olimpo, mas sem ultrapassar a esfera menor dos eleitos. 

 Juntamente com Sérisy e Bauvan, o conde Roger de Granville completou o trio 
dos grandes magistrados de La Comédie humaine, todos «cúmplices», como ele próprio 
disse547. Granville percorreu a primeira parte da ascese durante os longos anos em que a 
sua necessidade de afecto deparou com a devota frigidez da esposa. A segunda parte da 
ascese ocorreu quando aquela que ele amava, e com quem havia constituído uma segunda 
família, o trocou por outro homem. Destas provações sentimentais resultou a desolada 
lucidez do magistrado. Foi com o procurador-geral Granville que Jacques Collin teve o seu 
diálogo decisivo, depois da morte de Lucien de Rubempré, e talvez esta passagem cimeira 
da Comédie não pudesse ter tido lugar se em face de Collin não se tivesse encontrado outro 
carácter tão glacial como ele. O derradeiro passo da ascese de Collin foi possível porque a 
razão fria de um magistrado morto para os sentimentos lhe confirmava o caminho. «[...] 
detesto tudo o que possa assemelhar-se a um sentimento», confidenciou Granville ao doutor 
Bianchon, para explicar o motivo por que não lhe chamava «meu amigo». «Abomino a vida 
e um mundo onde estou sozinho. Não há nada, nada, [...] nada que me emocione e nada que me 
interesse»548. E quando ouviu Bianchon recordar-lhe as acções de caridade por ele praticadas, 
Granville replicou que o fizera «para meu prazer». «Pago uma sensação como pagaria amanhã 
por um montão de ouro a mais pueril das ilusões que me agitasse o coração. É por mim que 
ajudo os meus semelhantes, pela mesma razão por que vou jogar [...]»549. Mas embora Granville 
tivesse dito a Bianchon que «os acontecimentos da vida passaram sobre o meu coração como as 
lavas do Vesúvio sobre Herculanum: a cidade existe, morta»550, quando soube que a mulher 
que o havia abandonado estava à beira da morte por culpa do homem com quem passara a 
viver, o seu coração agitou-se ainda. Em vez de dar ao médico os mil francos que poderiam 
salvar a antiga amante, Granville ofereceu-os a um catador de lixo que o acaso levara àquele 
lugar. «Pega, disse-lhe ele, mas olha que te dou este dinheiro com a condição de o gastares na 
taberna, de te embebedares, de andares ao murro, de bateres na tua mulher, de rebentares os olhos 

545 Ibid., II 558.

546 Ibid., II 555.

547 Ibid., II 548.

548 Une double famille, II 79.

549 Ibid., II 80.

550 Ibid., II 80.
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aos teus amigos»551. Afinal, Granville percebera que a sua ascese não estava completa, e ao 
praticar aquele acto que um século mais tarde os surrealistas denominariam «gratuito», ele 
pretendeu romper as derradeiras amarras. O próprio gesto, porém, revelou uma exaltação 
que desmentiu os propósitos do conde. Tal como sucedeu com Bauvan, a ascese praticada 
por Granville não ultrapassou os limites da sua própria individualidade. O trio dos grandes 
magistrados incluiu-se na esfera menor dos eleitos. 

 Mais do que todos, porém, foi o doutor Benassis quem ilustrou a figura do 
administrador no olimpo da Comédie. É certo que se tratava apenas do maire de uma ínfima 
circunscrição perdida nas montanhas, mas ele conduziu um processo de reorganização 
social que Balzac apresentou como modelar, e ouvimos repetidamente da boca de Benassis 
uma teoria geral do desenvolvimento económico e da administração pública. Por isso 
devemos escutá-lo atentamente quando confessou, referindo-se à sua própria experiência 
íntima, que «aqueles que mais fundo sondaram os vícios e as virtudes da natureza humana foram 
os que a estudaram em si mesmos com boa fé. A nossa consciência é o ponto de partida. Vamos de 
nós para os homens, nunca dos homens para nós»552. Radicalmente hostil à homogeneização 
jacobina, que pressupunha uma burocracia manipuladora de abstracções, Benassis concebeu 
uma administração voltada para o concreto e para a experiência do diferente. Resta ver por 
que meios ele adquiriu a capacidade de compreender os outros na sua individualidade. 

 Quem não fosse capaz de ultrapassar a condição de vileza permanecia preso a um 
microcosmo e por isso mantinha-se alheio ao olimpo, mas quem fizesse da vileza uma etapa 
de um percurso poderia ascender ao cimo. Foi o que sucedeu com o doutor Benassis, e ele 
narrou a sua via crucis num capítulo decisivo de Le Médecin de campagne. É um estranho 
romance este, verdadeiro paradoxo estilístico, onde ao longo de uma excessiva quantidade 
de páginas monótonas o autor expôs um tratado de economia e de administração pública 
toscamente adaptado ao formato de um diálogo quase inexistente, para o interromper 
por algumas descrições pungentes, como a do itinerário espiritual de Benassis. «[...] tive 
todas as paixões [...]», confessou o médico553. Preparado pela cedência gradual às facilidades  
e aos prazeres e pela progressiva deterioração do carácter, o passo inicial deste percurso 
consistiu num crime, quando Benassis viu morrer a amante que ele abandonara e deixara 
com um filho natural. O segundo passo consistiu na expiação do crime, e Benassis morreu 
então espiritualmente para assumir uma vida nova, devotando-se ao filho e repudiando os 
hábitos dissolutos. A terceira etapa da ascese foi preparada pelo aceno de uma recompensa 
da remissão anterior, o amor de uma jovem pura. Quando Benassis julgou que se lavara 
definitivamente da culpa e poderia com tranquilidade desposar a sua amada, os pais dela 
confrontaram-no com o velho crime e proibiram o casamento. Precipitado num abismo 
tanto mais profundo quanto ele não reconhecia a justiça da nova punição, foi a partir deste 
momento que Benassis se dedicou verdadeiramente à ascese, não já como expiação particular 
de um crime particular mas como expiação genérica, desprovida de objectivo próprio, e 
tornada absoluta pelo facto de então o seu filho ter morrido. Esta morte, sobre a qual Benassis 
não se alongou e que nos surge mais através das suas consequências do que por ela própria, 

551 Ibid., II 82.

552 Le Médecin de campagne, IX 548-549.

553 Ibid., IX 543.
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foi exigida pela coerência interna daquela fase da ascese. A comparação entre a segunda 
e a terceira etapas permite definir melhor o percurso doloroso. «A consciência das minhas 
culpas não me levou a pensar no céu enquanto tive esperanças na terra, enquanto encontrei alívio 
para os meus males nalgumas ocupações sociais. [...] Mas [...] quando todos os meus sentimentos 
foram feridos ao mesmo tempo e não me apercebi de mais nada neste mundo, ergui os olhos ao 
céu e encontrei Deus»554. Só através da expiação desprendida de motivo específico Benassis 
alcançou a liberdade, ultrapassando os microcosmos e alçando-se ao plano macrocósmico. 
Já não se tratava de uma ilusória recompensa exterior, como sucedera no prelúdio à etapa 
decisiva da ascese. Foi então, só então, que Benassis pôde passar à quarta fase. «[...] o meu 
coração está morto», pretendeu ele555, veremos que cedo demais. Libertado da condição de 
objecto para um sujeito exterior, Benassis tornou-se em si mesmo um sujeito único, e por 
isso se elevou à acção, entendida como capacidade de converter os outros em objectos para 
si. «[...] sentia em mim não sei que necessidade de expansão [...]»556. Agora Benassis era ele 
próprio o criador e tudo o que existia em seu redor provinha da sua acção. «Aqui tudo deve 
ser prática e acção», explicou Benassis557, resumindo a situação na aldeia de que era maire. 
«[...] o meu trabalho é uma prece activa [...]», disse ele558, e com esta maravilhosa frase definiu 
o absoluto, a «prece», como sendo acção, «trabalho». Aliás, o cura Janvier, auxiliar do maire na 
obra de renovação económica e social, proclamara já que «trabalhar é orar»559. E era enquanto 
génio da acção que o povo da aldeia encarava o médico. Quando um velho soldado, selando 
o epitáfio do doutor Benassis, disse que ele fora «salvo as batalhas, o Napoleão do nosso vale», 
estava a compará-lo àquele que era, na França da época, o modelo e o inspirador de toda a 
energia, «aquela grande vontade»560. 

 Todavia, ao ouvirmos Benassis narrar a sua ascese percebemos que ela não estava 
completa, e esta tensão era denotada pelos traços do rosto. «Este homem tinha um rosto semelhante 
ao de um sátiro», escreveu o romancista quando pela primeira vez nos apresentou o personagem, 
acrescentando pouco depois que os seus olhos «exprimiam paixões amortecidas»561. Apesar de 
ter reconhecido que «a nossa consciência é o ponto de partida», Benassis disse também «Sofro 
demais com a minha ferida para poder estudá-la»562, e não o diria se tivesse chegado ao final da 
via dolorosa, àquele ponto extremo em que o íntimo fica cauterizado em todos os recônditos e 
pode alimentar continuamente o fogo glacial da lucidez. Benassis não era Gobseck. A libertação 
que conseguiu através da ascese ocorreu dentro dos limites da vida pública, exposta aos olhares, 

554 Ibid., IX 571.

555 Ibid., IX 486.

556 Ibid., IX 574.

557 Ibid., IX 406.

558 Ibid., IX 574. Esta concepção parece decorrer directamente dos ensinamentos de Saint-Martin, pois ao resumir a 
doutrina deste filósofo místico Balzac escreveu: «A prece activa e o amor puro são os elementos dessa fé [...]» – Le Lys 
dans la vallée, IX 1010. Com igual inspiração, o cura Bonnet exortou Madame Graslin: «As vossas preces devem ser o 
trabalho» – Le Curé de village, IX 757. E depois de ter mostrado como os cuidados de Schmucke salvaram a vida do seu 
amigo Pons, o romancista classificou esta intervenção como uma «prece em acção» – Le Cousin Pons, VII 685. Em suma, 
consoante os ensinamentos angélicos de Séraphîta/Séraphîtüs acerca de quem se situava «à beira dos Mundos Divinos», 
«a sua prece é ao mesmo tempo palavra, pensamento, acção!» – Séraphîta, XI 847.

559 Le Médecin de campagne, IX 503.

560 Ibid., IX 601; Les Employés, VII 1014.

561 Le Médecin de campagne, IX 400, 401.

562 Ibid., IX 549, 555.
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enquanto Gobseck alcançou a liberdade total porque atingiu o centro silencioso e oculto da 
sociedade. É certo que o «médico rural» administrava uma obscura aldeia ignorada do mundo 
e não é menos verdade que afirmara «Sigo uma via de silêncio e de resignação», mas apesar disto, 
no exílio que escolheu, ele não era um «rei silencioso e desconhecido», como foi Gobseck na 
grande cidade563. O doutor Benassis queixou-se de que a certo passo no seu caminho de agruras 
se sentira «solitário no meio de Paris» e de que então «para mim o mundo estava deserto»564, mas 
até no momento em que contou a sua vida ele foi ainda capaz de suspirar. «[...] desde há doze 
anos que me mantenho calado. [...] Desde há doze anos que sofro sem ter recebido o conforto que a 
amizada dispensa aos corações magoados»565. Benassis tinha de falar, Gobseck podia permanecer 
silencioso, tudo residia nesta diferença. Benassis, malgrado ter pretendido que ultrapassara há 
muito as «esperanças na terra», confessou ao seu confidente, quando lhe referiu aquela com 
quem fora impedido de casar: «Pela primeira vez em doze anos pronuncio um nome que paira 
sempre no meu pensamento e que uma voz muitas vezes me grita durante o sono»566. Compreende-
se que neste estado de espírito, ao receber uma carta da antiga amada, em vez de queimá-la 
sem a abrir, no que deveria ter sido o passo conclusivo da sua ascese, Benassis se sentisse de 
novo preso à ilusória sedução das recompensas exteriores. «Estou morto», exclamou depois de 
ler a carta fatal567 – cujo conteúdo jamais conheceremos. Morreu então fisicamente, ele que 
dissera que «o meu coração está morto», que «não me apercebi de mais nada neste mundo» e que 
«tudo neste mundo me é indiferente»568, porque não estava afinal morto espiritualmente para as 
coisas de «este mundo». 

 Por mais estranho que pareça aos leitores de hoje, habituados por Max Weber a ver 
na burocracia o oposto da individualidade carismática, os magistrados e os administradores 
modelares de La Comédie humaine passaram pelas duras provas da ascese. Só assim eles foram 
capazes, como o doutor Benassis, de «[ir] de nós para os homens»569. 

Os de dentro do olimpo e os de fora

 Numa curta novela Balzac apresentou o confronto impiedoso de um super-
homem com uma figura medíocre a quem era alheia a própria noção de superioridade, e 
na inelutável conclusão do embate percebemos que o triunfo dos habitantes do olimpo se 
devia à maneira como sabiam utilizar a força esmagadora dos mecanismos sociais. Não nos 
deixemos iludir pela aparente singeleza do quadro onde o drama se travou, porque o autor 
preveniu que «esta história é de todos os tempos: basta ampliar um pouco o círculo estreito no 
fundo do qual vão agir estes personagens, para encontrar a razão coeficiente dos acontecimentos 
que ocorrem nas mais altas esferas da sociedade»570. 

563 Ibid., IX 574; Gobseck, II 976.

564 Le Médecin de campagne, IX 556, 555.

565 Ibid., IX 539.

566 Ibid., IX 571, 562.

567 Ibid., IX 597.

568 Ibid., IX 486, 571, 442.

569 Ibid., IX 549.

570 Le Curé de Tours, IV 196. Ver a n. 96 do cap. 8.
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 Logo nas primeiras páginas, ao descrever, como fazia frequentemente, as ruas e 
as casas onde moravam os principais personagens, Balzac conjugou num local único dois 
destinos opostos. «Este lugar é um deserto de pedras [...] que só pode ser habitad[o] por seres caídos 
numa nulidade completa ou dotados de uma força de alma prodigiosa»571. E assim o leitor fica 
desde início preparado para assistir ao triunfo de um personagem «dotado de uma força de 
alma prodigiosa» sobre outro caracterizado por «uma nulidade completa». Este último, o abade 
François Birotteau, era um «homenzinho baixo, de constituição apopléctica»572, que resumia todas 
as ambições à obtenção de um lugar de cónego. «O título de cónego tornara-se para ele o que deve 
ser o pariato para um ministro plebeu»573. O abade Birotteau, todavia, «um anjo de doçura, que se 
enternece em vez de repreender», «cuja bondade chegava à estupidez, cuja instrução estava apenas, 
por assim dizer, colada à custa de muito esforço, que não tinha qualquer experiência do mundo nem 
dos seus costumes», «podia ser considerado como uma criança grande, a quem a maior parte das 
práticas sociais era completamente alheia»574. E este pobre homem, que passava «a sua querida 
existência cheia de ocupações no vazio e de vazio nas ocupações», viu-se perante um rival, o abade 
Troubert, a quem os entendidos reconheciam «a espantosa profundeza da sua alma e o poder do 
seu espírito»575. Troubert era «alto e magro, tinha uma tez amarela e biliosa» e a sua face «comprida 
e sulcada por rugas profundas assumia em certos momentos uma expressão cheia de ironia ou de 
desdém». Mas o autor preveniu que «era preciso, no entanto, examiná-lo com atenção para descobrir 
esses dois sentimentos. O cónego mantinha-se habitualmente numa calma perfeita, com as pálpebras 
quase sempre abaixadas sobre dois olhos alaranjados, cujo olhar se tornava, quando ele queria, claro e 
penetrante». «Falava raramente e nunca ria. [...] Birotteau era, pelo contrário, cheio de expansividade, 
cheio de franqueza [...]»576. Num, o segredo que residia por detrás das aparências; no outro, as 
aparências sem nada por trás. 

 Nem por um momento a conclusão pode estar em dúvida, apesar de o abade 
Birotteau ter beneficiado do apoio de Madame de Listomère e, com ela, da nobreza de 
Tours, e de o abade Troubert só ter contado inicialmente, além da sua astúcia e da sua 
determinação, com o auxílio da solteirona Mademoiselle Gamard, a dona da casa onde 
ele habitava e onde Birotteau havia morado também, que adicionava à mesquinhez de 
carácter uma extraordinária persistência na vingança. Os jogos de interesses combinados 
desde há muito moveram-se com efeitos irresistíveis, e «as forças não eram iguais entre a 
boa sociedade e a solteirona apoiada pelo abade Troubert. Chegaria em breve o momento em 
que a luta começaria a desenhar-se mais abertamente, a ampliar-se e a assumir proporções 
enormes»577. «Birotteau era uma dessas pessoas predestinadas a sofrer tudo porque, não sendo 
capazes de ver nada, não conseguem evitar nada: tudo lhes acontece»578. Sem se aperceber 
dos conflitos subjacentes, sem suspeitar sequer que eles existiam e não se dando conta 
de que ofendia o amor próprio de personagens tão comuns como ele, Birotteau tinha 

571 Ibid., IV 183.

572 Ibid., IV 181.

573 Ibid., IV 188.

574 Le Lys dans la vallée, IX 1121; Le Curé de Tours, IV 192.

575 Le Curé de Tours, IV 212, 213.

576 Ibid., IV 201.

577 Ibid., IV 217.

578 Ibid., IV 209-210.
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por antagonista alguém que adquirira uma profunda ciência dos mecanismos sociais 
e se dedicava exclusivamente a utilizá-los. Referindo-se a Mademoiselle Gamard, que 
desempenhou um papel tão importante neste drama da mediocridade, o romancista 
escreveu que Troubert tinha «entrado completamente no movimento da sua vida», a tal ponto 
que «muita gente, entre os que frequentavam a casa de Mademoiselle Gamard, pensava que o 
abade Troubert tinha em vista a fortuna da solteirona, a ligava insensivelmente a ele mediante 
uma contínua paciência e a dirigia tanto melhor quanto parecia obedecer-lhe, sem deixar 
transparecer o menor desejo de a conduzir»579. Troubert, graças a Mademoiselle Gamard, 
entrara no círculo de relações de algumas pessoas tão insignificantes como ela e que 
devido à nulidade em que vegetavam nada mais faziam além de espionar os vizinhos e dar 
voz às calúnias. «Essas pessoas, todas elas instaladas na cidade de maneira a figurar os vasos 
capilares de uma planta, aspiravam, sequiosas como uma folha pelo orvalho, as novidades, os 
segredos de cada família, sugavam-nos e transmitiam-nos maquinalmente ao abade Troubert, 
como as folhas comunicam à haste a humidade que absorveram. [...] Esta congregação ociosa e 
actuante, invisível e vendo tudo, muda e falando sem cessar, detinha assim uma influência que 
a sua nulidade tornava aparentemente pouco prejudicial, mas que no entanto podia ser terrível 
quando movida por um interesse supremo»580. Foi esta rede de mediocridades nocivas que 
Troubert soube explorar em seu proveito, e exerceu a mesma arte relativamente a pessoas 
de outro estofo e outra dimensão. «[...] o abade Troubert, chegado aos cinquenta anos de 
idade, tinha dissipado completamente, pelo comedimento da sua conduta, pela aparência de 
uma ausência total de ambições e pela inteira santidade da sua vida, os temores que a sua 
presumida capacidade e o seu terrível aspecto haviam inspirado aos seus superiores»581. Só 
quando a novela se aproxima do fim o leitor fica a saber – e, o que era pior, ficaram a sabê-
lo também os apoiantes de Birotteau, que por isso decidiram abandonar o pobre abade ao 
seu destino – que Troubert era «o personagem mais importante da província, onde representa 
a Congregação. [...] A posição do cónego no meio do senado feminino que tão subtilmente 
policiava a província e a sua capacidade pessoal fizeram com que a Congregação o escolhesse, 
entre todos os eclesiásticos da cidade, para ser o procônsul incógnito da Touraine. Arcebispo, 
general, prefeito, grandes e pequenos estavam sob a sua oculta dominação»582. Movendo estas 
influências num xadrez preparado minuciosamente, Troubert conseguiu ser nomeado 
bispo enquanto promoveu o ostracismo social de Birotteau, o seu afastamento para uma 
freguesia dos arredores e finalmente a sua interdição pelas autoridades eclesiásticas. 

 Quando o conflito eclodiu abertamente e Birotteau percebeu enfim quem 
tinha por inimigo, «ficou imóvel e como que fascinado pelos olhos de Troubert, que o fitava 
fixamente»583. O olhar deste asceta capaz de uma vontade fria e de uma determinação única 
revelava o seu carácter sobre-humano. E o romancista, a propósito do que classificou como 
«uma tempestade num copo de água»584, não hesitou em empregar os termos da ascese. 
«Mas esta tempestade desenvolvia apesar disso nas almas tantas paixões quantas as necessárias 

579 Ibid., IV 194.

580 Ibid., IV 227.

581 Ibid., IV 202.

582 Ibid., IV 232.

583 Ibid., IV 222.

584 Ibid., IV 227.

402



para dirigir os mais elevados interesses sociais. [...] Só Deus sabe a energia que nos custam os 
triunfos ocultamente conseguidos sobre os homens, sobre as coisas e sobre nós próprios. Embora 
nem sempre saibamos para onde vamos, conhecemos bem as fadigas da viagem». Anunciando 
que ia momentaneamente trocar o papel de historiador pelo de crítico, Balzac preveniu que 
se o autor «vos incita a lançar um olhar sobre as existências destas solteironas e dos dois abades, 
com o objectivo de buscar a causa da infelicidade que os viciava na sua essência, ficar-vos-á 
talvez demonstrado que o homem precisa de passar por certas paixões para que se desenvolvam 
nele qualidades que dão nobreza à sua vida, lhe ampliam o círculo e atenuam o egoísmo natural 
de todas as criaturas»585. Engana-se, e muito, quem ler Le Curé de Tours como um ensaio 
sobre a futilidade de certos poderes, pois verá ao chegar às últimas páginas que se tratava 
de demonstrar que até em âmbitos aparentemente mesquinhos era possível ascender ao 
olimpo. «Não há dúvida que Troubert teria sido noutros tempos Hildebrando ou Alexandre 
VI», escreveu Balzac, para concluir em seguida: «O egoísmo aparente dos homens que no 
seu seio são portadores de uma ciência, de uma nação ou de leis não será a mais nobre das 
paixões e, de certa forma, a maternidade das massas: para gerar povos novos ou para produzir 
ideias novas não devem eles unir nas suas poderosas cabeças as mamas da mulher à força de 
Deus? A história dos Inocêncio III, dos Pedro o Grande e de todos os que chefiaram séculos ou 
nações comprovaria, se necessário fosse, numa ordem muito elevada, esse imenso pensamento 
que Troubert representava no fundo do cloître Saint-Gatien»586. Na derradeira imagem 
consignada na novela vemos monsenhor Hyacinthe Troubert, na diligência que o levava 
ao seu bispado, cruzar-se com um Birotteau pálido, magro e doente, que mais não era do 
que «o esqueleto daquele Birotteau que rebolava, um ano antes, tão vazio mas tão contente, 
através do Cloître». «O bispo lançou sobre a sua vítima um olhar de desprezo e de piedade; 
depois consentiu em esquecê-lo, e seguiu»587. 

 Apesar de o abade Birotteau ter sido «um desses homens que Deus marcou como 
seus, dotando-os de doçura, de simplicidade, concedendo-lhes a paciência e a misericórdia»588, 
ele foi lançado à margem da história, mesmo de uma história tão mesquinha como esta, e 
deve ser votado ao esquecimento. Fora o Deus de São João, decerto, e não o Deus de Bonald, 
quem marcara «como seu» o pobre Birotteau. Na sua ascensão Troubert representou a força 
irresistível dos mecanismos sociais, e dez anos depois, já substituída no trono a branche 
aînée pela branche cadette, ele nada parece ter perdido da sua aptidão ao poder, pois vêmo-
lo num solar da alta nobreza a participar na cozinha eleitoral589. Em Le Curé de Tours, mais 
do que em qualquer outra das suas obras, Balzac fez a apologia da ordem, mostrando o 
lugar que ocupavam as figuras do olimpo e o necessário aniquilamento de todos os que, 
mesmo sem o saberem, erguiam obstáculos a um processo de que nada entendiam. 

*

585 Ibid., IV 228.

586 Ibid., IV 243-244, 244-245.

587 Ibid., IV 243.

588 Le Lys dans la vallée, IX 1199.

589 Le Député d’Arcis, VIII 787.
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 A história do abade François Birotteau reproduziu-se no mundo dos negócios com 
o seu irmão mais novo, César, um industrial e comerciante de perfurmaria que encetara 
a ascensão social. Logo na cena inicial do romance a esposa o advertiu: «Foste feito [...] para 
ser uma pessoa importante como o meu braço para ser uma vela de moinho. As grandezas seriam 
a tua perda»590. Toda a intriga está contida neste conselho. 

 César Birotteau vira-se misturado em episódios dramáticos sem lhes aproveitar 
a lição. «O tiro que o atingira na escadaria de Saint-Roch deu-lhe a reputação de ser um 
homem ao corrente dos segredos da política e de ser um homem corajoso, ainda que não tivesse 
qualquer coragem militar no coração e nenhuma ideia política nos miolos»591. E assim como 
não conseguira entender os acontecimentos políticos, mesmo quando fora precipitado 
para o centro deles, Birotteau também só conhecia a superficialidade dos mecanismos 
económicos, e era a este nível que ele situava a honestidade de que tanto se envaidecia. 
Quando a mulher lhe disse, a propósito de uma especulação que consistia em comprar 
terrenos a baixo preço para os vender depois mais caros, «O vosso negócio parece-me um 
roubo [...]», Birotteau argumentou: «[...] a minha consciência está perfeitamente tranquila [...] 
As pessoas que vendem, vendem por necessidade [...] Hoje adquirimos os terrenos ao preço de 
hoje; daqui a dois anos será diferente [...]»592. E mostrou-se plenamente satisfeito quando lhe 
explicaram, acerca de um dos seus associados naquela especulação: «ele acabou por fazer 
ceder todos os proprietários, eles não queriam, desconfiavam de alguma coisa, ele mistificou-
os, fatigou-os, foi falar com eles todos os dias e, desta vez, estamos donos do terreno»593. As 
oscilações do mercado eram para o perfumista toda a realidade, e uma actuação honesta 
consistia para ele em não violar a letra das leis. Do mesmo modo, depois de ter ouvido de 
um químico célebre que um produto cosmético concorrente não passava de uma fraude, 
Birrotteau nada viu de extraordinário em lançar no mercado um produto não menos 
quimérico. «[...] ele», disse o industrial referindo-se à sumidade que acabara de consultar, 
«pode dizer à vontade que qualquer óleo serve, estaríamos perdidos se o público o soubesse. 
Se no nosso óleo não houvesse um pouco de avelã e de perfume, com que pretexto poderíamos 
vender quatro onças a três ou quatro francos!»594. Com estes formalismos repousava 
a sua consciência. Mas nas alturas do mundo dos negócios a que pretendeu ascender, 
Birotteau iria enfrentar gente que não se limitava a esperar que os outros vendessem «por 
necessidade», sendo ela mesma capaz de criar esta «necessidade». 

 Seguindo ao longo de muitas páginas e com minúcia irónica as pegadas do 
perfumista, o romancista mostrou que os seus êxitos se haviam sempre devido ao facto de 
se ter deixado levar por acontecimentos favoráveis, enquanto um sucesso sólido exigiria a 
capacidade de tornar propícia uma circunstância originariamente prejudicial. «Todavia, 
César não podia ser inteiramente tolo nem estúpido: a probidade, a bondade projectavam nos 
actos da sua vida um brilho que os tornava respeitáveis, pois uma bela acção leva-nos a aceitar 
todas as ignorâncias possíveis. O seu constante sucesso deu-lhe confiança em si. Em Paris 

590 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 43.

591 Ibid., VI 62.

592 Ibid., VI 50, 51.

593 Ibid., VI 146.

594 Ibid., VI 130.
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confunde-se essa confiança com o poder de que ela é o indício. [...] Assim, um homem pusilânime, 
medíocre, sem instrução, sem ideias, sem conhecimentos, sem carácter e que ninguém esperava 
que triunfasse na praça mais escorregadia do mundo, conseguiu, pela sua boa orientação, pelo 
sentimento do justo, pela bondade de uma alma verdadeiramente cristã, por amor pela única 
mulher que possuíra, passar por um homem notável, corajoso e muito decidido. O público só via 
os resultados»595. Toda a história da grandeza e da decadência de César Birotteau decorre 
no abismo que medeia entre as aparências e os mecanismos fundamentais. Incapaz de 
extrair dividendos, tanto políticos como económicos, da condecoração com que o monarca 
o agraciou, igualmente incapaz de converter o «óleo comageno» numa base real de fortuna 
e encarregando o jovem Anselme Popinot de aplicar e desenvolver este projecto, César 
Birotteau confundia a ideia com a acção, por aí mesmo se situando nos antípodas do 
olimpo. O baile do perfumista, o célebre baile acerca do qual Luís XVIII proferiu um dos 
epigramas que tanto lhe agradavam e que o leitor jamais chega a conhecer, é o episódio 
central do romance, porque Birotteau celebrou como se fossem resultados de um triunfo 
o que eram apenas alguns dos seus elementos possíveis. 

 «Lançando luz sobre o fundo» do «carácter» de Birotteau «e sobre os mecanismos 
da sua grandeza», escreveu Balzac, «poderemos compreender como os desastres comerciais 
superados pelas cabeças fortes se tornam irreparáveis catástrofes para os pequenos espíritos»596. 
O romancista situou este personagem entre «as pessoas que nunca tiveram de lutar durante 
muito tempo contra a miséria e que são fracas», por isso uma «circunstância banal na vida 
da maior parte dos pequenos comerciantes de Paris transtornou a cabeça de César»597. Numa 
das passagens mais significativas do romance, ao encontrar-se ocasionalmente com 
Alexandre Crottat, Birotteau ficou a saber da fuga do notário Roguin e da ruína que o 
ameaçava. Crottat apelou sem resultado ao sangue frio de Birotteau, e em vez de lhe servir 
de incentivo a desgraça imobilizou-o. «[...] Birotteau estava de pé, petrificado. [...] Alexandre 
Crottat, convencido de que o digno perfumista era corajoso e competente, ficou horrorizado 
com a sua palidez e a sua imobilidade. [...] – Vamos, tenha coragem, lute. – Lute! repetiu 
o perfumista». Mas nada despertou «a máquina inerte que tinha por nome César»598. A 
tragédia de Birotteau foi, afinal, a tragédia da futilidade. 

 Face a César Birotteau encontramos Ferdinand du Tillet, e o contraste não 
podia ser maior, apesar de eles terem origens semelhantes, porque a mãe de Ferdinand 
se suicidara logo depois de o ter dado à luz e o pai se mantivera incógnito, enquanto a 
mãe de César morrera durante o parto e o pai pouco durara. A oposição entre ambos 
começava na aparência física. Se bem que «a vida em Paris e a permanência numa loja 
sombria» tivessem acabado «por extinguir a vivacidade das suas cores de camponês», o jovem 
Birotteau mantivera muitos traços rurais, «a abundante cabeleira negra, o pescoço de cavalo 
normando, os membros volumosos, o ar simples e honesto»599. Mesmo aos quarenta anos, no 
momento em que o drama se precipitou, Birotteau ainda conservava sinais de rusticidade 

595 Ibid., VI 70-71.

596 Ibid., VI 54.

597 Ibid., VI 185.

598 Ibid., VI 188-189.

599 Ibid., VI 61.
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e de singeleza aldeã. «A sua fronte [...] denotava a simplicidade da sua vida. As espessas 
sobrancelhas não assustavam, porque os olhos azuis harmonizavam-se pelo olhar límpido e 
sempre franco com a sua fronte de homem de bem. [...] O seu semblante, de cores acentuadas, de 
contornos amplos, mostrava, pela disposição das rugas, pelo conjunto da fisionomia, o carácter 
ingenuamente astucioso do camponês». E o romancista carregou o desenho, sublinhando 
que tudo em Birotteau exprimia «o aldeão transplantado para Paris» e acrescentando que 
«a sua desconfiança nunca ia além dos negócios, a astúcia abandonava-o no limiar da Bolsa ou 
quando fechava o livro de contabilidade»600. Du Tillet, pelo contrário, malgrado a hostilidade 
com que Balzac o pôs em cena, apresentava sinais característicos das figuras do olimpo. 
«Tigre de duas patas», chamou-lhe Bixiou601. «Fisicamente, Ferdinand era um jovem esbelto, 
de estatura agradável e maneiras mistas, que lhe permitiam, se necessário, adaptar-se ao tom de 
qualquer ambiente». Sob esta máscara de ductilidade, no entanto, era outra realidade que se 
descobria, e «o olhar dos seus olhos, com a íris aureolada de branco e cobertos por uma película 
prateada, era esquivo, mas terrível quando se fixava directamente na vítima»602. Noutra 
passagem o romancista atribuiu-lhe «o relance de águia»603. Aliás, o estudo das variantes 
permite acompanhar a sucessão dos traços com que Balzac definiu progressivamente o 
personagem, e de cada vez foi a expressão do carácter sobre-humano que se acentuou604. 
Não espanta que no momento decisivo «o seu suor», o suor de Birotteau, se tivesse gelado 
«quando du Tillet lhe dirigiu o seu olhar fixo, o deixou ver as suas pupilas de prata raiadas por 
alguns fios de ouro, penetrando-o até ao coração com um clarão diabólico»605. 

 «Eis como era César Birotteau, digno homem a quem os mistérios que presidem ao 
nascimento dos homens tinham recusado a faculdade de julgar o conjunto da política e da vida, 
de se elevar acima do nível social sob o qual vive a classe média, que seguia em tudo os trâmites 
da rotina: todas as suas opiniões lhe tinham sido incutidas e aplicava-as sem as examinar»606. 
Enquanto Birotteau se limitava a circular num meio onde «os seus vinte ou trinta amigos 
reuniam-se para dizer as mesmas palermices, repetir os mesmos lugares-comuns e todos eles 
se consideravam pessoas superiores na sua especialidade»607, du Tillet conhecia bem o que 
fazia mover as pessoas e por isso era capaz de «adaptar-se ao tom de qualquer ambiente». A 
ilusória futilidade de du Tillet era a máscara indispensável para singrar numa sociedade 
que tanto prezava as aparências. «A sua profundeza escondia-se sob um espírito trocista 
e frívolo»608. É que da sua juventude em Paris Birotteau nada aprendera além da estrita 
perícia comercial, enquanto du Tillet, «lançado em Paris, levou uma vida de flibusteiro»609. O 
termo é exactamente o mesmo que o autor empregou a respeito dos Treze, esses indubitáveis 

600 Ibid., VI 78.

601 La Maison Nucingen, VI 365.

602 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 73. A expressão «yeux vairons», que Balzac 
empregou para caracterizar du Tillet, pode significar também que os olhos são de cores diferentes. Mas outros detalhes 
acerca do olhar do personagem levaram-me a optar por esta tradução.

603 Ibid., VI 88.

604 Ibid., VI 1153-1154 n. a da pág. 73.

605 Ibid., VI 235.

606 Ibid., VI 80.

607 Ibid., VI 71.

608 Ibid., VI 73.

609 Ibid., VI 72.
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super-homens, que também eles levaram uma «vida de flibusteiro», ainda que «com luvas 
amarelas e de coche»610. «Sem pai nem mãe, sem outro tutor a não ser o procurador imperial, 
sozinho no mundo, não tendo de prestar contas a ninguém», Ferdinand du Tillet «tratou a 
Sociedade abaixo de cão ao ver nela uma madrasta: o seu único guia foi o interesse e todos os 
meios de fortuna lhe pareceram bons»611. Ele caracterizava-se pela extrema racionalidade, pela 
ausência de sentimentos quando tomava decisões, pela frieza. «Friamente» é uma palavra 
que Balzac usou várias vezes a respeito de du Tillet noutra obra612. Ele tinha «o estoicismo 
e os olhos secos de um novo-rico»613. Tinha também «uma actividade entusiástica» e «uma 
intrepidez militar», e o corolário da energia, «uma inflexível vontade»614, sem a qual não se 
abriam as portas do olimpo. O facto de Gobseck o ter associado a uma das suas especulações 
contribui para confirmar a ascensão de du Tillet à esfera sobre-humana. Tal como os seus 
pares, du Tillet possuía a «habilidade para contornar o injusto»615, não porque precisasse, 
como Birotteau, de se julgar honesto, mas porque o respeito pelos formalismos legais lhe 
assegurava a impunidade. Ele agia, observou o romancista com ironia, de maneira a «colher 
os lucros do roubo sem lhe ficar com a vergonha»616. 

 No entanto, Balzac pretendeu que era possível distinguir no rosto de du Tillet 
«expressões estranhas que transparecem à superfície nas pessoas que estão mal consigo próprias 
ou cuja consciência resmunga em certas ocasiões»617. «Apesar da estima geral, ele não se 
estimava a si próprio», acrescentou o romancista618. E quando du Tillet se apercebeu do 
envelhecimento precoce de Constance Birotteau, provocado pela falência de César, «baixou 
os olhos, assustado com o que fizera»619. Bastaria um tal sentimento, correspondente a uma 
hesitação da vontade, para o excluir do olimpo. Mas nada nas outras obras da Comédie 
permite detectar remorsos no comportamento de du Tillet, e talvez neste caso o romancista 
estivesse apenas a deixar-se levar pela sua manifesta má vontade contra o personagem. 
Du Tillet havia sido primeiro-caixeiro do estabelecimento de Birotteau, até o seu patrão 
suspeitar que ele tivesse tirado três mil francos da caixa. Quando narrou a cena em que, 
numa roda de amigos, Birotteau obteve a certeza de que fora du Tillet o responsável pelo 
roubo, Balzac escreveu no manuscrito que o caixeiro «corou muitíssimo»; mas a partir das 
provas tipográficas du Tillet manteve-se «sem corar» e foi o próprio Birotteau quem «ficou 
escarlate»620. Não se podia mostrar melhor a génese de uma figura situada acima de tudo 
o que lhe obstruísse a acção. Todavia, quando mais tarde Birotteau perdoou ao seu antigo 
empregado e lhe prestou um assinalável serviço, «du Tillet não conseguiu enfrentar o olhar 

610 Préface de Histoire des Treize, V 791.

611 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 72.

612 Une fille d’Ève, II 288, 289.

613 Ibid., II 348.

614 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 73, 72.

615 Ibid., VI 73.

616 Ibid., VI 90.

617 Ibid., VI 73.

618 Ibid., VI 300.

619 Ibid., VI 295.

620 Ibid., VI 75, 1156 n. b da pág. 75.
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deste homem»621. Balzac pretendeu que du Tillet decidira então vingar-se – do perdão, não 
de ter sido detectado o roubo. Mas um ódio tão apaixonado parece-me contrário à frieza 
calculista que determinava a conduta dos super-homens, e com efeito o romancista deu 
mais à frente outra explicação, mostrando que «du Tillet não podia sem graves inconvenientes 
assassinar o único homem em Paris que o sabia culpado de um roubo doméstico, mas podia lançá-
lo na lama e aniquilá-lo a ponto de lhe tornar o testemunho impossível»622. Quando Birotteau 
se encontrava à beira da ruína e o antigo caixeiro o tinha nas mãos, Balzac mencionou «o 
seu ódio ao único homem que tinha direito de desprezá-lo», mas nesta expressão ambígua deve 
ler-se uma rivalidade de sentimentos ou a vontade de apagar os traços do roubo? Parece 
que o próprio romancista não concebeu claramente as motivações de du Tillet, porque 
pretendeu logo em seguida que «passou-lhe pelo coração uma ideia generosa: pensou se a sua 
vingança não estaria já consumada, oscilava entre os conselhos da clemência desperta e os do 
ódio adormecido»623. E algum tempo depois, quando a evocação dos «três mil francos», a soma 
que ele havia roubado ao antigo patrão, levou du Tillet a empalidecer perante a senhora 
Birotteau e a aceitar para um negócio termos que não lhe eram vantajosos624, de novo 
surgem razões para perguntar se du Tillet não havia adquirido aquela completa dureza de 
ânimo exigida para entrar no olimpo ou se o romancista estava a julgar mal o personagem 
e a tomar como expressão de remorso o que seria apenas receio de um desmascaramento 
inoportuno, sobretudo numa ocasião em que a probidade de César Birotteau voltara a ser 
reconhecida unanimemente. 

 A ambiguidade, parece-me, residiu mais no criador do que na criatura. 
Paradoxalmente, e ao contrário da perspectiva em que apresentou a destruição do irmão de 
César Birotteau, na história do perfumista Balzac infringiu as suas próprias regras acerca 
da energia e da vontade toda-poderosa e apiedou-se do «mártir da probidade comercial»625, 
vitimado afinal pela sua mediocridade, uma mediocridade tão cabal que ele se julgava 
honesto só porque utilizava pior do que outros as leis do mercado. Todavia, não menos 
honesto do que César Birotteau, pelo menos segundo aquele padrão, Anselme Popinot 
viria a triunfar onde o outro fracassara. As relações entre Birotteau e du Tillet padeceram 
desta contradição de Balzac, que reconheceu a du Tillet lucidez e frieza de decisão em 
flagrante contraste com as incapacidades de Birotteau, mas lhe atribuiu uma hesitação 
de sentimentos e uma admissão implícita da pretensa superioridade moral da sua vítima 
quando pretendeu convencer o leitor, se não ele mesmo, das virtudes do perfumista. E 
assim Balzac pôde escrever que du Tillet «retomava o projecto de abater aquela virtude, de 
calcá-la aos pés, de tornar desprezível na praça de Paris o homem virtuoso e respeitável por quem 
tinha sido apanhado com a mão no saco»626. 

 Também é possível aceitar que nesta época du Tillet não tivesse ainda completado 
a aprendizagem, porque se deixou ludibriar por Nucingen. «Du Tillet não suspeitou o seu 

621 Ibid., VI 76.

622 Ibid., VI 91.

623 Ibid., VI 218.

624 «Du Tillet ficou pálido [...]» – ibid., VI 296.

625 Ibid., VI 312. Balzac chamou-lhe também «esse herói da probidade comercial» – ibid., VI 311.

626 Ibid., VI 219.
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compadrio involuntário», confidenciou Bixiou627. Seja como for, estava no bom caminho. 
Quis enriquecer e conseguiu-o, a ponto de ser mencionado entre a elite dos banqueiros 
de Paris em 1840, «o célebre banqueiro du Tillet» em 1843, e em 1845 «um banqueiro com 
muita influência na Câmara», «o famoso banqueiro du Tillet, deputado do Centro Esquerda»628. 
As manifestações exteriores da fortuna, mesmo o aparato e o luxo, não se destinaram 
a satisfazer-lhe prazeres pessoais e foram elementos de uma estratégia, servindo para 
impressionar os outros. Não era o dinheiro, mas o poder que se compra com o dinheiro, 
o que du Tillet pretendia. E se frequentou a Ópera, foi para fazer «do salão da Ópera a 
sucursal da Bolsa»629. 

 Pelo contrário, Birotteau nunca conseguiu tirar a lição das provações a que 
se viu sujeito, e foi a providência, sob a forma de sucessivos anjos da guarda, quem o 
preservou do desastre total. Quando Anselme Popinot estava prestes a ceder à piedade que 
sentia pela fraqueza de César Birotteau, o seu tio, o juiz Popinot, insuflou-lhe a coragem 
necessária para resistir àquela solicitação, o que viria a permitir que a firma de Anselme 
não fosse arrastada pela falência de César e constituísse uma base sólida para ajudar a 
família Birotteau. E quando Anselme, novamente aconselhado pelo tio, encontrou um meio 
termo que, sem comprometer a sua empresa, poderia satisfazer as necessidades imediatas 
de César Birotteau, foi outro anjo da guarda quem surgiu, sob a forma de Pillerault, tio 
por afinidade de César, impedindo Anselme de tomar uma iniciativa que nesta fase dos 
acontecimentos seria inútil. Noutras ocasiões a intervenção de Pillerault foi igualmente 
providencial, a ponto de o romancista o denominar «um anjo tutelar»630. Mas a interposição 
sistemática de figuras protectoras, se salvou o perfumista, ao mesmo tempo impediu-o de 
experimentar as provas que suscitariam a ascese a pessoas de outra têmpera. Até ao final 
Birotteau permaneceu encerrado no círculo vicioso da sua mediocridade. «Os indiferentes 
ficavam com uma noção imensa das quedas humanas ao verem aquele homem cujo rosto a 
mais negra das tristezas havia revestido de luto, que se mostrava transtornado por algo que 
nunca antes lhe ocorrera, o pensamento! Não é destruído quem quer. As pessoas frívolas, sem 
consciência, para quem tudo é indiferente, jamais podem exibir o espectáculo de um desastre. 
Só a religião marca com um timbre particular os seres que caíram: [...] eles sabem tudo o que 
perderam, como um anjo exilado chorando às portas do céu. Os falidos não podem apresentar-se 
na Bolsa. César, expulso do domínio da probidade, era uma imagem do anjo suspirando pelo 
perdão»631. Mais tarde, quando o tribunal pronunciou a reabilitação do falido, Birotteau 
«olha[va] com ar atordoado para os magistrados como se fossem anjos que acabassem de lhe abrir 
novamente as portas da vida social»632. A Bolsa, esse teatro onde a aparência dos mecanismos 
económicos era regida pela «probidade» meramente formal, constituíra o paraíso para 
César Birotteau na época da sua «grandeza» e continuava a oferecer a imagem do paraíso 
perdido na época da sua «decadência». Uma tão grande soma de experiências foi incapaz 
de o levar a qualquer outro lugar senão àquele onde já estivera. Os caminhos da vida 

627 La Maison Nucingen, VI 380.

628 Les Petits Bourgeois, VIII 120; La Cousine Bette, VII 404; Les Comédiens sans le savoir, VII 1160, 1210.

629 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 76.

630 Ibid., VI 282.

631 Ibid., VI 288.

632 Ibid., VI 308.
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assumiam para ele o modelo do beco sem saída. Comentando a atitude de Birotteau, que 
mais de um ano depois da falência conservava o mesmo jeito triste e arrependido, o juiz 
Popinot observou «Só poderia engrandecer-se pela adversidade», mas Balzac comentou: 
«Esquecer é o grande segredo das existências fortes e criativas; esquecer à maneira da natureza, 
que não se reconhece um passado, que recomeça a cada instante os mistérios dos seus incansáveis 
partos. As existências fracas, como a de Birotteau, vivem no sofrimento, em vez de o converter 
em aforismos de experiência; impregnam-se dele e desgastam-se regressando todos os dias às 
catástrofes consumadas»633. De forma totalmente lógica o romance encerra-se com a morte de 
Birotteau, que não conseguiu resistir às emoções da reabilitação. Em vez de lhe ter servido 
para entrar numa nova existência, a grande experiência da sua vida apenas representou 
um insuperável epílogo. 

*

 É depois de conhecermos Félix Grandet que melhor podemos entender Gobseck, 
e a oposição dos dois personagens serve para distinguir entre o olimpo e o seu exterior. 

 As pessoas observadoras presumiam a fortuna de Grandet vendo-lhe os olhos, 
«aos quais o metal amarelo parecia ter comunicado os seus tons»634. Mas se os olhos de Gobseck 
eram também «amarelos», eram-no não como o ouro mas «como os de uma fuinha»635. A 
impessoalidade e a imperturbabilidade figuravam os traços de Gobseck, e a partir daqui 
pode-se deduzir quanto o separava do colérico Grandet. «A vida do avarento é um constante 
exercício do poder humano posto ao serviço da personalidade», escreveu Balzac, acrescentando 
que em Grandet, como em qualquer avaro, existia «uma persistente necessidade de desafiar 
para um jogo os outros homens, de lhes ganhar legalmente os escudos. Enganar outrem não 
será proceder a uma demonstração de poder, atribuir-se perpetuamente o direito de desprezar 
aqueles que, demasiado fracos, se deixam devorar neste mundo? [...] O alimento dos avarentos é 
composto de dinheiro e de desdém. [...] Ele tinha urdido uma trama para se divertir à custa dos 
parisienses, para os espremer, os ludibriar, os amolgar, os fazer ir, vir, suar, ansiar, definhar; para 
os ridicularizar, ele, antigo tanoeiro, metido na sua sala cinzenta, ao cimo da escada carunchosa 
da sua casa de Saumur»636. Grandet pretendia, não só enriquecer à custa alheia por meios 
legítimos, graças à sua habilidade, mas ainda divertir-se a desprezar os outros. Gobseck, 
por seu lado, estava muito acima da futilidade de tais disputas e em vez de humilhar 
as pessoas conseguia dominar a sociedade. Se ele confessou que «gosto de enlamear os 
tapetes do homem rico», explicou que não o fazia para vexá-lo, «não por mesquinhez», mas 
enquanto mensageiro da fatalidade social, «para lhe fazer sentir a garra da Necessidade»637. 
A propósito da actuação de Grandet, Balzac comentou: «Oh! quem terá compreendido 
bem o cordeiro mansamente deitado aos pés de Deus, o mais comovente emblema de todas as 
vítimas terrestres, o do seu futuro, enfim, o Sofrimento e a Fraqueza glorificados? Este cordeiro, 
o avarento deixa-o engordar, encurrala-o, mata-o, cozinha-o, come-o e despreza-o. O alimento 

633 Ibid., VI 290.

634 Eugénie Grandet, III 1032.

635 Gobseck, II 964.

636 Eugénie Grandet, III 1104-1105.

637 Gobseck, II 971.

410



dos avarentos é composto de dinheiro e de desdém»638. Pelo contrário, um indubitável super-
homem, de Marsay, explicou que «se admiro os grandes velhacos, estimo e prezo as pessoas 
iludidas»639. Neste contraste a grandeza situava-se no lado de de Marsay e a mediocridade 
no lado de Grandet. 

 Balzac não se deixou aqui enganar pelos personagens e pôs em dúvida que Grandet 
fosse, ou sequer viesse a ser, «um grande homem». «Se o maire de Saumur tivesse visado mais 
alto na sua ambição [...]», ironizou ele acerca de Grandet, que chefiara o município durante o 
consulado. «No entanto, talvez também fosse igualmente provável que, fora de Saumur, o sujeito 
só tivesse feito má figura»640. O romancista usou o avaro de Saumur para personificar o ouro, 
enquanto em Gobseck, que conhecera todos os continentes e todos os oceanos e neles vivera 
aventuras e sofrimentos, «se personificava o poder do ouro»641. Inspirando a mão de um amigo, 
ou neste caso substituindo-se a ela, o romancista fez observar «esta profundeza que permite a 
Monsieur de Balzac perceber as diferenças que separam Gobseck, aquele primo de Shylock, e que é a 
avareza inteligente, poderosa, rancorosa, do velho Grandet, que é avareza no seu instinto, a avareza 
pura»642. O que distingue os dois usurários reside na diferença entre a mera acumulação de 
tesouros, objectivo único de Grandet, e a autoridade absoluta de alguém como Gobseck, que 
pôde dizer «possuo o mundo sem fadiga e o mundo nada pode contra mim»643. «Tal como eu», 
explicou Gobseck um dia, «todos os meus confrades [...] acabaram por amar o poder e o dinheiro 
apenas pelo poder e pelo dinheiro em si mesmos»644. Num plano muito distante, Grandet deve 
ser tomado à letra; ele era um avaro, e não mais do que isto. Era por falta de imaginação, 
e não porque tivesse atingido algum nível intelectual superior aos bens materiais, que ele, 
acompanhado pelos familiares, vivia numa confrangedora mediocridade. E se Balzac, falando 
da família Grandet, designou de «tristemente cómica» «esta mesquinhez aliada a tão grandes 
interesses»645, nunca tais adjectivos poderiam ter sido empregues a propósito de Gobseck. Na 
estreiteza dos seus horizontes e na mediocridade do seu âmbito de actuação Grandet foi o 
oposto de Gobseck. Se Gobseck atingiu a serenidade, Grandet limitou-se a viver na indiferença. 
Gobseck, que percorrera terras e mares, tornou o seu quarto o centro do mundo; mas Grandet, 
sem sair da insignificante Saumur e que faria «má figura» se se aventurasse em Paris, quanto 
mais no mundo, não teve na sua câmara secreta senão uma reprodução de si mesmo. Gobseck 
conseguia ser impiedoso porque completara a ascese, e sobre ele jamais Balzac poderia ter 
escrito, como escreveu acerca de Grandet, que «a consciência atormentava[-o] um pouco»646. O 
remorso, assim entendido, é um sintoma de mediocridade, porque revela a incapacidade de 
praticar o mal maior, o único que abre as vias da ascese. 

638 Eugénie Grandet, III 1105.

639 Le Contrat de mariage, III 644.

640 Eugénie Grandet, III 1109, 1110.

641 Gobseck, II 977.

642 Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1168. Já antes se lera que Balzac havia conseguido 
tornar-se «avarento com Grandet, rebatedor com Gobseck» – id., ibid., I 1156.

643 Gobseck, II 970.

644 Ibid., II 977.

645 Eugénie Grandet, III 1052.

646 Ibid., III 1095.
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 E porque nada conhecia do mundo nem lhe experimentara e padecera os 
mecanismos, Grandet era apenas calculista, sem saber ser presciente. A sociedade, na sua 
vastidão e complexidade, formava o horizonte único das figuras do olimpo, mas Grandet 
não via mais longe do que a rede das relações directas de negócios. Apesar de dispor de 
uma enorme fortuna, Grandet não se incluiu entre os personagens recorrentes da Comédie 
porque não conseguiu inserir-se na vida mais vasta nem desejou sequer fazê-lo. Mesmo 
os que de perto o tocaram lhe foram alheios. Incapaz de imaginar o que se iria passar 
entre a sua filha e o primo, sem interesse até em os observar, «ele deixou as duas crianças, 
como chamava a Charles e Eugénie, livres de fazerem o que quisessem sob o olhar da senhora 
Grandet [...]»647. Só tarde demais se deu conta de que Eugénie oferecera as moedas de ouro 
a Charles, e que o fizera a dois passos dele, sob o mesmo tecto. E de novo Grandet revelou 
a incapacidade de controlar relações que não fossem estritamente de negócios quando, em 
vez de aproveitar a situação para improvisar qualquer desfecho que lhe fosse favorável, ele, 
a personalidade mais importante de Saumur e das redondezas, enclausurou a filha, numa 
atitude passiva e negativa, reduzido-se a espiá-la. «[...] escondia-se atrás do tronco da árvore, 
ficava alguns instantes a contemplar a longa cabeleira da filha, e vogava sem dúvida entre os 
pensamentos que lhe sugeria a sua tenacidade de carácter e o desejo de beijar a sua menina»648. 
Capaz de se apoderar do dinheiro alheio, o avaro de Saumur era manifestamente incapazde 
averiguar as motivações e os interesses dos outros para os dominar e manipular, a tal 
ponto que se Eugénie estava prisioneira do pai, Grandet não ficou menos aprisionado 
pelas suas próprias decisões. Gobseck, pelo contrário, que possuiu o mundo sem que o 
mundo o possuísse, pôde ser presciente e tudo saber porque residia na origem das coisas. 
Era no café Thémis que ele e os seus pares, «reis silenciosos e desconhecidos», se reuniam 
para trocar as informações que lhes permitiam tornar-se «árbitros dos [...] destinos», e 
através deste «Santo Ofício» controlavam os mecanismos sociais649. Mas era alta noite, 
escondido de todos, ou durante o dia, no silêncio, solitário, que Grandet fazia os seus 
cálculos. Esta diferença de métodos diz tudo sobre os personagens, Gobseck ocupando o 
centro da teia social e Grandet excluindo-se dela. Em Gobseck temos a inteira grandeza 
concentrada numa figura que passava despercebida nas ruas de Paris, enquanto temos em 
Félix Grandet, que toda Saumur venerava, a expansão máxima que pôde ser atingida pela 
mediocridade. Estes extremos não se tocam. 

No limiar

 Nas Scènes de la vie privée, que versam a introdução dos jovens na vida social e 
abrem ao leitor o palco mais vasto de La Comédie humaine, existem apenas dois epílogos 
possíveis, a ascese ou a derrota. 

 Apaixonada pelo advogado Albert Savaron de Savarus, Rosalie de Watteville 
espreitava-lhe a janela iluminada quando ele trabalhava alta noite. «“Enquanto todos 
dormem, ele vela... como Deus!” disse para si mesma»650. Mais tarde, ao cruzarem-se pela 

647 Ibid., III 1134-1135.

648 Ibid., III 1163-1164.

649 Gobseck, II 976, 977.

650 Albert Savarus, I 931.
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primeira vez, «Albert Savaron, que já por si despertava as atenções, impressionou tanto mais 
Rosalie quanto a sua maneira de ser, o seu modo de andar, o seu porte, tudo, até o seu vestuário, 
tinha aquele algo que só se explica pela palavra mistério! [...] A jovem ficou fascinada por 
esse caminhar lento e quase solene de alguém que carrega um mundo nos ombros e cujo olhar 
profundo, cujos gestos concorrem para exprimir um pensamento ou devastador ou dominador»651. 
Com efeito, foi ocultamente que Savarus teceu no meio árido de Besançon os fios de uma 
teia que lhe prometia o sucesso. «Graças às relações surdas que conseguira estabelecer com o 
alto comércio de Besançon, fundou uma revista quinzenal chamada Revista do Leste [...]»652. 
Como ele escreveu numa carta ao seu único amigo e confidente, «sepulto a minha vida 
no mais profundo mistério e escondo assim as minhas pretensões»653. Ao mesmo tempo que 
obteve o apoio explícito dos comerciantes, Savarus conseguiu o auxílio secreto do clero. 
Disse ele ao vigário-geral da diocese, no momento em que prometeu ganhar uma causa 
contra as autoridades municipais, que a Igreja havia perdido em primeira instância: «[...] 
sabei que perco muitíssimo ao me apresentar como adversário da Câmara, vim aqui para sair 
como deputado, só quero ocupar-me com questões comerciais, porque os comerciantes fazem 
os deputados [...] Permaneci fiel aos princípios monárquicos; mas como os senhores não têm 
a maioria em Besançon, preciso de obter votos na burguesia. Por isso, os honorários que vos 
cobro são os votos que me podereis dar num momento oportuno, secretamente. Guardemos 
ambos o segredo [...]»654. «O advogado tinha então audiências duas ou três vezes por semana» 
explicou Balzac. «Apesar de estar sobrecarregado de causas, ele dava conta de ir ao tribunal, ao 
contencioso do comércio, à Revista, e mantinha-se num profundo mistério, compreendendo que 
quanto mais surda e oculta fosse a sua influência, tanto mais eficaz seria»655. «Com dezoito meses 
de esforços subterrâneos, este ambicioso conseguira dar uns abanões profundos na mais imóvel 
das cidades francesas, a mais refractária aos estranhos, [...] exercer uma influência positiva 
sem sair de casa». E Balzac acrescentou: «Ele resolvera o singular problema de ser poderoso 
num lugar sem ter popularidade»656, ou seja, por outras palavras, Albert Savaron de Savarus 
gozava de um poder oculto. 

 Mas Savarus não se sabia envolvido por manobras não menos empenhadas e não 
menos clandestinas, nem menos persistentes porque se deviam à paixão que lhe votava 
Rosalie de Watteville. E, para ela, levar ao fracasso os planos do advogado correspondia 
a fazer fracassar também o amor secreto que ele nutria por uma princesa italiana, com 
quem esperava casar em segundas núpcias, precisando para tal de se tornar célebre e 
poderoso, de modo a dar um nome ilustre à futura esposa. Se a ambição de Savarus se 
explicava pelo seu amor pela italiana, o amor de Rosalie por Savarus exigia a frustração 
dessas ambições. Rosalie obteve, à sua dimensão, o triunfo dos medíocres, que consiste 
em assegurar a derrota alheia, à falta de conseguir uma vitória própria. E Savarus, vencido 
por obra de Rosalie, mostrou que não era o herói que julgara ser. 

651 Ibid., I 933-934.

652 Ibid., I 936.

653 Ibid., I 975.

654 Ibid., I 975.

655 Ibid., I 978.

656 Ibid., I 985.
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 Savarus ficou definido quando lamentou, numa carta a um amigo, «como é difícil 
alcançar o quer que seja em Paris, essa arena onde afluem tantos campiões»657. Ora, sabemos 
que para Balzac só em Paris se podia triunfar verdadeiramente. O que o romancista pensava 
de Savarus é fácil de deduzir ao verificarmos que o romance a que este personagem deu o 
título se situa nas Scènes de la vie privée, ou seja, trata-se de uma obra que versa a iniciação 
dos jovens na sociedade e onde, portanto, a figura principal é Rosalie de Watteville. Savarus 
era tão pouco um grande homem que existiu apenas como contraponto de Rosalie. «Oh! abrir 
as asas e não poder voar!», escrevera ele àquele seu amigo658. Paira um odor de derrota sobre 
a biografia do personagem e sobre os seus esforços desesperados para se erguer, e – cúmulo 
do desastre! – a experiência que Balzac narrou nem foi a dele sequer, mas a de Rosalie. 

*

 Z. Marcas é outra história do fracasso de um pretenso super-homem, mas 
enquanto Savarus foi vencido por uma mediocridade individualizada, Zéphirin Marcas 
pereceu no confronto com um meio estritamente anónimo, a tal ponto que entre os que o 
derrubaram ou contribuíram para a sua derrota ninguém foi provido de nome ou sequer 
de elementos de identificação. 

 Ao descrever Marcas o narrador juntou as características da força aos sintomas do 
desânimo, num retrato paradoxal. O rosto de Marcas, «este rosto quase terrível», era leonino, 
«os seus cabelos pareciam uma juba, o nariz era curto, achatado, largo e fendido na ponta como 
o de um leão, tinha a testa retalhada como a de um leão por um sulco profundo, dividida em dois 
lobos vigorosos», e a mesma arrogância se vincava noutros traços, «a sua boca enorme e as faces 
encovadas eram animadas por rugas de expressão orgulhosa»659. «[...] havia algo de assustador 
no seu olhar, que contemplava outro mundo, inacessível aos olhos dos homens comuns» e «os 
gestos simples e raros deste homem tinham uma espécie de grandeza selvagem»660. Todavia, era 
«bastante tímido com as mulheres» e na rua «andava devagar, com passos que denotavam uma 
melancolia profunda», «a sua cabeça, grande e forte, que parecia conter os tesouros necessários a 
um ambicioso de primeira ordem, [...] sucumbia sob o peso de um sofrimento moral, mas não havia 
o menor indício de remorso nas suas feições»661. Referindo-se ao olhar, onde sempre na Comédie 
se concentrava o carácter, o narrador disse que «havia nele algo de assustador», mas afirmou 
também que «aqueles olhos estavam humilhados»662, o que denota a situação paradoxal do 
personagem. «Marcas tinha medo de olhar, menos por ele do que por aqueles em quem ia fixar 
o seu olhar fascinador; possuía um poder e não queria exercê-lo; poupava os transeuntes, temia 
que reparassem nele. Não era modéstia mas resignação, não a resignação cristã, que implica a 
caridade, mas a resignação aconselhada pela razão que demonstrou a inutilidade momentânea 
do talento, a impossibilidade de penetrar e de viver no meio que nos é próprio»663. 

657 Ibid., I 973-974.

658 Ibid., I 973.

659 Z. Marcas, VIII 834-835.

660 Ibid., VIII 849, 839.

661 Un prince de la bohème, VII 822; Z. Marcas, VIII 834.

662 Z. Marcas, VIII 849, 835.

663 Ibid., VIII 835.
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 O carácter fundamentalmente contraditório do personagem revelou-se quando o 
narrador nos disse que ele «possuía um poder e não queria exercê-lo», pois seria admissível que 
o poder, sinónimo de energia e de vontade, existisse sem se exercer? Como separar a vontade da 
acção? E do mesmo modo que Marcas se definia pela abstenção da acção, exprimia-se também 
pela abstenção da palavra. «[...] Marcas não chegava a proferir quinze frases num mês; não falava 
com ninguém, não dizia uma palavra a si próprio na sua horrível mansarda». Este silêncio não se 
deve confundir com a concisão verbal de Gobseck, que resultou de uma absoluta concentração 
da vontade e da expressão. Em Marcas o silêncio denotava uma carência, porque correspondia 
à fase da sua vida em que ele deixara de discursar, de escrever e de agir. Quando o narrador 
comentou em seguida que «aquele silêncio num homem cujo exterior era tão imponente tinha 
algo de profundamente significativo»664, deparamos com o mesmo paradoxo. O «significativo» 
em Marcas não era a palavra, mas o silêncio. Ele era um homem feito de ausências. 

 Todavia, mesmo nesse silêncio operava a fissura da personalidade de Marcas. O 
que era força revelava-se fraqueza e transformava-se em loquacidade, como bem entendeu 
o narrador. «Existem diferenças incomensuráveis entre o homem social e o homem que vive 
muito perto da Natureza. Uma vez capturado, Toussaint Louverture morreu sem pronunciar 
palavra. Napoleão, uma vez no seu rochedo, tagarelou como uma gralha; quis explicar-se. Z. 
Marcas cometeu, mas só em nosso benefício, o mesmo erro»665. Na sua facúndia súbita, Marcas 
reproduziu o ponto fraco de Jacques Collin enquanto não completara a ascese, antes que 
o suicídio de Lucien lhe extinguisse a verborreia e o deixasse silencioso por detrás da 
Comédie. Só que esta necessidade de «explicar-se» não impedira Collin de exercer uma 
vontade sem limites, enquanto ela era em Marcas o próprio sintoma da sua fragilidade. 

 Na hábil construção da novela, quando Marcas começou a contar ao narrador 
e a outro jovem estudante, seus vizinhos, os acontecimentos marcantes da sua vida, o 
leitor conhece já as conclusões principais da história. O narrador invocara «a inutilidade 
momentânea do talento, a impossibilidade de penetrar e de viver no meio que nos é próprio» para 
justificar a restrição na capacidade de acção de Marcas, assim como havia já vituperado 
a sociedade daquele tempo e o regime louis-phillipard, «o hilotismo a que está condenada 
a juventude», «a brutal indiferença do poder por tudo o que diga respeito à inteligência, ao 
pensamento, à poesia», «a mediocridade dos homens que formam alas em redor do novo trono, 
todos eles sem espírito nem alcance, sem glória nem ciência, sem influência nem grandeza». 
Numa tal situação, pretendera o narrador, não bastavam o génio e a força de carácter se 
não fossem acompanhados pela sorte dos medíocres. «Hoje o talento precisa de contar com 
a boa sorte que faz a incompetência ter êxito; e mais, se não se sujeitar às ignóbeis condições que 
asseguram o sucesso à mediocridade rastejante, jamais triunfará»666. 

 Assim, no momento em que Balzac pôs o próprio Marcas a contar a sua história, o 
leitor, sabendo já o desfecho, pode concentrar a atenção nas peripécias e na perspectiva em 
que elas foram descritas por aquele que se apresentava como vítima dos acontecimentos. 

664 Ibid., VIII 837.

665 Ibid., VIII 840-841.

666 Ibid., VIII 832-833.
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«[...] sentira no seu íntimo o foco de uma desmedida ambição [...]»667. O que vemos, porém, é 
um homem que se iludiu sobre a sua força íntima e apesar disto insistia em considerar-
se superior àqueles que o venceram. «Marcas aprendera tudo o que um verdadeiro estadista 
deve saber; por isso o seu espanto foi enorme quando teve oportunidade de verificar a profunda 
ignorância das pessoas que em França se tinham alçado aos negócios públicos»668. Mas foram 
os que padeciam dessa «profunda ignorância» que o derrotaram, e pode haver outro 
critério senão o da vitória para definir a primazia numa luta? Sem bens próprios, não 
reunindo portanto as condições para ser eleito num sistema censitário, Marcas havia-
se posto ao serviço de um deputado, e em três anos assegurara-lhe uma reputação de 
estadista. «Ele prestou serviços imensos; prestou-os, não usava isto para se vangloriar, não se 
engrandecia, não se queixava da ingratidão, prestou-os com a esperança de que o seu protector 
o colocasse em posição de ser eleito deputado: Marcas não desejava mais do que o empréstimo 
da quantia necessária à aquisição de uma casa em Paris, de modo a cumprir as exigências da 
lei»669. Enquanto a sua criatura entrava no governo, Marcas mantinha-se na oposição para 
impedir que desse lado se elevassem críticas ao ministro. No entanto, a partir do momento 
em que pudesse seguir uma carreira política própria, Marcas seria para o outro um rival. 
«[...] tinha de matar Marcas para não ser morto por ele»670. E assim o ministro, em vez de 
recompensar Marcas, como estava combinado, dando-lhe acesso aos meios de fortuna 
necessários para adquirir a eligibilidade, invocou a impossibilidade para o governo de 
atribuir um cargo de responsabilidade a um membro da oposição. Comparemos Marcas 
com Jacques Collin, que também ele era um manipulador de marionetes e procurava 
sempre alguém a quem pudesse insuflar a sua vontade e mover com a sua acção. Collin 
servia-se das máscaras que usava, enquanto Marcas perdeu a máscara e viu-a inflar-se e 
adquir uma vida própria. Ele procurou então destruir a sua criatura, lançou uma campanha 
contra ela, derrubou-a, atacou-lhe a credibilidade. E aqui o leitor perplexo pode perguntar 
que benefício obtinha Marcas liquidando a única pessoa de quem poderia esperar alguma 
coisa, se por si mesmo não conseguiria alcançar nada. Talvez Marcas também o tivesse 
pensado, e ei-lo de novo ao serviço do antigo ministro, que para regressar ao governo 
precisava de organizar uma campanha de imprensa. O estadista arranjou subsídios 
para o jornal onde Marcas colaborava, fez com que ele se tornasse director, e quando as 
manobras resultaram e o político entrou de novo para o governo, fundiu esse jornal com 
outro dotado de mais fundos e conseguiu que deste modo o seu mentor fosse afastado e 
ficasse sem emprego. «Para onde ir? Os jornais governamentais, prevenidos em segredo, não o 
queriam. Os jornais da oposição mostravam relutância em aceitá-lo nas suas redacções. Marcas 
não podia passar-se para os republicanos nem para os legitimistas, dois partidos cujo triunfo 
significa o derrubamento do actual estado de coisas. “Os ambiciosos gostam da actualidade”, 
disse-nos ele com um sorriso»671. 

 Começando por oferecer os seus préstimos a alguém sobre quem não adquirira 
meios de controlo, incompatibilizando-se com ele quando não tinha mais ninguém em 

667 Ibid., VIII 841.

668 Ibid., VIII 842.

669 Ibid., VIII 842-843.

670 Ibid., VIII 843.

671 Ibid., VIII 844.
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quem se apoiar, indispondo-se finalmente com todos os quadrantes políticos, é difícil 
compreender o que levou o narrador a dizer que «Marcas aprendera tudo o que um verdadeiro 
estadista deve saber». Mais razoável me parece ter sido a opinião pública, que via Marcas «mais 
como um condottiere do que como um grande capitão»672. E nem a sucessão de catástrofes 
abriu os olhos a Marcas, que continuava a considerar-se incomparavelmente superior aos 
que o haviam derrubado. Na miséria para onde fora precipitado «não fingia ser melhor do 
que era; sonhara com o luxo ao sonhar com o exercício do poder. Assim, não se reconhecia como 
sendo o verdadeiro Marcas»673. E como haveria de se reconhecer! No reino da efabulação «o 
verdadeiro Marcas» não era o derrotado real mas o inexistente vencedor. Quanto aos outros, 
os atingidos pela «profunda ignorância», eles venceram não porque eram ignorantes mas 
porque estavam dotados de uma inteira capacidade de acção e não padeciam da fissura de 
personalidade que imobilizava Marcas. Se a lição que Marcas extraíra dos acontecimentos 
era a de que «possuía um poder e não queria exercê-lo», os seus opositores não queriam outra 
coisa senão exercer o poder de que dispunham, por isso o haviam vencido duas vezes e o 
venceriam uma terceira. «Sem dúvida Marcas meditava o plano de um ataque sério», disse o 
narrador depois de o ter ouvido contar as razões que o haviam levado a viver na pobreza e 
no isolamento, «habituava-se talvez à dissimulação e castigava-se dos seus erros por um silêncio 
pitagórico. Ele não nos contou os motivos do seu procedimento»674. 

 Balzac também não os contou. Mas não parece que Marcas ruminasse na solidão 
e na mudez planos de vingança. Apesar de o narrador dizer que as múltiplas dificuldades 
«tinham não desencorajado mas abatido momentaneamente Marcas» e apesar de dizer 
também que «ele sonhava com a vingança e censurava-se a si mesmo por se entregar a um 
sentimento tão vazio»675, o certo é que quando bateu à porta de Marcas aquela mesma 
personalidade que ele servira por duas vezes e que por duas vezes o abandonara, Marcas 
pôs-se de novo à sua disposição, embora com alguma relutância. «O senhor, para si, sabe 
contar», lastimou-se ele; «mas nunca sabemos se podemos contar consigo»676. Pobre grande 
homem, que nada aprendera e continuava a julgar que se podia confiar nos outros numa 
actividade em que só se deve confiar em si mesmo. Se parece absurdo o regresso às 
lides políticas pela mão de uma pessoa em quem não se acreditava, mais injustificado 
ainda se afigura este regresso numa perspectiva a longo prazo. «Os ambiciosos gostam da 
actualidade», dissera Marcas, a encerrar uma conversa que conhecemos já. Todavia, na 
boca de um político que fazia semelhante profissão de fé de oportunismo é estranho ouvir 
uma condenação global e sem apelo do regime de Luís-Filipe. «Não acredito que daqui a 
dez anos o sistema actual subsista», previu ele. «Assim, admitindo que eu tenha uma tão triste 
boa sorte, não vou a tempo, pois para não ser varrido no movimento que antevejo, devia já ter 
conquistado uma situação superior»677. E quando o novamente futuro ministro o convidou 
a retomar a actividade, Marcas encerrou um impiedoso requisitório exclamando: «O 
senhor vem pedir o meu apoio [...] A minha força de carácter, as minhas ideias seriam para si o 

672 Ibid., VIII 844.

673 Ibid., VIII 849.

674 Ibid., VIII 845.

675 Ibid., VIII 845, 849.

676 Ibid., VIII 850.

677 Ibid., VIII 847.
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equivalente a um veneno; ludibriou-me duas vezes, duas vezes o derrubei, sabe-o bem. Unirmo-
nos uma terceira vez tem de ser algo de sério. Eu matar-me-ia se me deixasse enganar, porque 
perderia a esperança em mim mesmo: o culpado não seria o senhor, mas eu próprio»678. Nestes 
termos, o que iria suceder aparece nitidamente aos olhos do leitor, e decerto aos de Marcas 
também. «[...] um clarão brotou-lhe dos olhos, passou a mão pelos cabelos, descobriu a fronte 
por um desses gestos que revelam a crença na boa sorte e quando, por assim dizer, desnudou 
o rosto, apercebemo-nos de um homem que nos era totalmente desconhecido: Marcas sublime, 
Marcas no poder, o espírito no seu elemento, o pássaro de novo no ar, o peixe regressado à água, 
o cavalo galopando na estepe. Foi fugaz; a fronte enrugou-se, ele teve como que uma visão do 
seu destino. A Dúvida coxeando seguiu de muito perto a Esperança de brancas asas. Deixámos 
o homem entregue a si mesmo»679. O novo governo durou três meses, Marcas regressou à 
sua mansarda, pobre, esgotado, e depressa morreu com uma «febre nervosa»680, sendo 
enterrado na vala comum do cemitério de Montparnasse, na presença apenas dos dois 
jovens estudantes. 

 «Possu[ir] um poder e não quer[er] exercê-lo», ser um «ambicioso» que «gosta da 
actualidade» e simultaneamente confessar «não vou a tempo», permitir que «a Dúvida 
coxeando segui[sse] de muito perto a Esperança de brancas asas» – nenhuma destas atitudes 
contraditórias e nenhum destes paradoxos devem surpreender o leitor, porque antes do 
derradeiro e gorado ensaio de promoção política ouvíramos já Marcas retorquir, quando 
os seus jovens vizinhos lhe haviam perguntado se ele se dedicava à poesia, a mais 
impecuniosa das actividades: «A ambição não é menos severa para aqueles que não triunfam 
[...] Assim, vocês que se iniciam na vida sigam os caminhos já trilhados! não pensem em tornar-
se superiores, estariam perdidos!»681. E o narrador, que havia anunciado a intenção de seguir 
o exemplo do seu companheiro de estudos e emigrar para o outro lado do mundo – «vou 
desertar da França, onde na conquista de um lugar se gastam o tempo e a energia necessários 
às mais altas criações. Imitem-me, meus amigos, vou para onde é possível conduzir à vontade 
o nosso destino»682 – viu-se estimulado nesta atitude de demissão. «Marcas encorajou-nos 
na nossa decisão de deixar a França, onde as superioridades jovens, cheias de actividade, ficam 
esmagadas sob o peso das mediocridades triunfantes, invejosas e insaciáveis». Não se tratou 
da parte de Marcas de um conselho ocasional, mas de uma verdadeira linha de conduta. 
«Estudou em nossa intenção o globo político e procurou o país onde as probabilidades fossem ao 
mesmo tempo mais numerosas e mais favoráveis ao êxito dos nossos planos. [...] disse que nos 
apressássemos, explicando-nos o valor do tempo, fazendo-nos compreender que a emigração 
teria lugar, que o seu efeito seria privar a França do escol da sua energia, dos seus espíritos 
jovens, que essas inteligências necessariamente hábeis haveriam de escolher os melhores lugares 
e que se tratava de sermos os primeiros a lá chegar»683. É certo que também Jaques Collin 
sonhara emigrar – «A minha ideia é ir viver uma vida patriarcal no meio de um grande 

678 Ibid., VIII 851.

679 Ibid., VIII 852.

680 Ibid., VIII 853.

681 Ibid., VIII 840.

682 Ibid., VIII 833.

683 Ibid., VIII 848.
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domínio, cem mil jeiras, por exemplo, nos Estados Unidos, no sul»684 – mas só depois de se ter 
imposto em França e de ter aí obtido o que queria, enquanto para Marcas e para estes seus 
discípulos a emigração constituía um substituto do triunfo e portanto uma dissimulação 
da derrota. Marcas justificara estas lições de desânimo invocando o mistério do acaso e as 
evasivas da sorte. «Uma vez mais esqueci que o acaso é o resultado de uma imensa equação 
de que não conhecemos todas as raízes. Quando se parte do zero para chegar à unidade as 
possibilidades são incalculáveis. Para os ambiciosos, Paris é uma imensa roleta e todos os jovens 
acham que vão arranjar maneira de dobrar a parada e vencer»685. E mais tarde, depois de ter 
contado aos dois estudantes o fracasso das suas ambições, Marcas insistiu: «Não vos disse 
que não conhecemos todas as raízes do acaso?»686. 

 Um dos engenheiros da Comédie, possuidor de uma apurada formação 
matemática, disse que às «causas não observadas e preparatórias [...] damos o nome de acaso» 
e classificou o «acaso» como «a grande palavra dos tolos»687. Com efeito, ninguém conhecia 
melhor do que os super-homens o lugar crucial ocupado pelo jogo e pelo acaso, e Balzac 
notou que «o acaso nunca visita os tolos»688. Foi o sucedeu com Madame de Bargeton, que 
«não podia contar com nada, nem mesmo com o acaso, porque há vidas sem acaso»689. Assim, 
num paradoxo que era só aparente, Balzac sustentou que o acaso residia menos nas coisas 
do que nas pessoas. «As pessoas que querem intensamente uma coisa são quase sempre bem 
servidas pelo acaso»690. Da mesma opinião foi Cavour, que disse um dia: «É inútil traçar 
planos; tudo depende de um acontecimento, e ver-se-á então se conseguimos agarrar a 
ocasião pelos cabelos». Por isso Balzac chamou ao acaso «essa Providência dos partidos»691. 
«Danton era um preguiçoso que aguardava»692 – que esperava ele? O acaso. Mas nem todos 
os preguiçosos o sabiam segurar. «O acaso serviu-nos melhor do que o meu pensamento, 
que desde há dois meses tem trabalhado no vazio», disse o falso abade Herrera a Lucien de 
Rubempré, e pôde aproveitar o acaso precisamente porque o seu cérebro funcionara tanto 
tempo assim. «Há já quatro anos que esperamos por um acaso, a nosso favor ou contra nós 
[...]»693. Mas os super-homens agiam deste modo porque eram eles quem movimentava 
a partida e faziam dos outros as peças, enquanto Marcas esperou, ou esperara, que uma 
força estranha o impulsionasse no grande tabuleiro. No olimpo sabia-se que o acaso era 
regido pela acção oculta e que só as aparências surgiam como fortuitas, e o desânimo 
de Marcas revelou que ele habitava entre as aparências. Pelo contrário, para os que 
conduziam o jogo em vez de se deixarem conduzir por ele, o regime de Luís-Filipe oferecia 
tantas possibilidades de triunfo como qualquer outro. Jacques Collin, uma das supremas 
divindades do olimpo, soube permanecer chefe da polícia na monarquia de Julho, e foi 

684 Le Père Goriot, III 141.

685 Z. Marcas, VIII 840.

686 Ibid., VIII 846.

687 Le Curé de village, IX 804.

688 Théorie de la démarche, XII 266.

689 Illusions perdues, V 158.

690 La Vendetta, I 1037.

691 Le Cabinet des Antiques, IV 981.

692 La Fille aux yeux d’or, V 1048.

693 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 501.
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neste regime que atingiu o cume a carreira de de Marsay, um homem que não sentia pelas 
mediocridades um desprezo menor do que o de Marcas ou do próprio narrador. O leitor 
pode imaginar Marcas a bater à porta do gabinete de de Marsay julgando que o ia usar 
para se promover a si mesmo, quando haveria de ser o outro a servir-se dele e a deitá-lo 
fora no momento em que já não necessitasse dos seus préstimos. É a esta luz que devemos 
reconstituir a verdadeira trama que levou ao aniquilamento definitivo de Marcas. 

 Mas não sucederia que a apresentação de Zéphirin Marcas como um super-homem 
frustrado resultasse de uma perspectiva inteiramente fantasiosa, já que ele nunca nos 
aparece directamente, mas sempre através do olhar do narrador, e em lugar algum da novela 
se faz sequer ouvir a voz impessoal do autor? Talvez o retrato que nos foi dado de Marcas 
descrevesse afinal, mais do que aquele pretenso homem superior, as ilusões do narrador, 
pois, como ele próprio disse, «a juventude sente uma forte necessidade de admiração; gosta de 
se devotar, é naturalmente atreita a subordinar-se aos homens que considera superiores [...]»694. 

*

 Se Savarus foi um candidato a super-homem excluído a meio das provas que lhe 
foram impostas e se Marcas se afastou a si mesmo do rol dos eleitos, encontramos na Comédie 
um certo tipo de navegantes na crista da vaga, como o conde de La Palférine ou como Vinet 
pai, que estavam distantes do olimpo, embora fossem frios, ambiciosos e calculistas. Vinet 
dizia que era necessário servir-se das pessoas «como nos servimos dos cavalos de muda. Um 
homem ou uma mulher levam-nos de uma certa etapa até outra», e a viscondessa de Beauséant 
explicou o mesmo ao jovem Rastignac, praticamente com palavras iguais: «Não tolereis os 
homens e as mulheres senão como cavalos de muda, bons para rebentar em cada posta [...]»695. 
A lição fora dada e aprendida por outros. «Para este homem», observou Balzac a respeito 
de Maxime de Trailles, «as mulheres nunca foram mais do que meios [...]»696. Todavia, estes 
personagens constituíram meras engrenagens na Comédie, e por que razão? Caracterizava-
os um comodismo a toda a prova, que os mantinha alheios à ascese. Não era para eles a 
«agonia sem o túmulo por epílogo» de que falara Madame de Beauséant697. 

 O conde Maxime de Trailles, «um infame cancro», «o príncipe dos facínoras de 
Paris»698, oferece o melhor exemplo destas limitações. Félix de Vandenesse, que pertencia a 
um partido oposto, evocou-o como «um miserável a quem Ronquerolles, Montriveau, de Marsay 
dão a mão porque se servem dele nos seus projectos políticos»699 e o conde de Born considerou 
que Maxime de Trailles era «temido e desprezado»700. Também Balzac disse que Trailles 

694 Z. Marcas, VIII 849.

695 Pierrette, IV 119; Le Père Goriot, III 116.

696 Le Député d’Arcis, VIII 804.

697 La Femme abandonnée, II 483.

698 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 88; Le Député d’Arcis, VIII 803.

699 Le Lys dans la vallée, IX 1193. Até à edição de 1844 Balzac mencionara a «devassidão de um Maxime de Trailles» 
e só então, na última publicação feita durante a vida do romancista, a referência explícita foi substituída por «um 
miserável» – ibid., IX 1743-1744 nn. d e 5 da pág. 1193. De qualquer modo, nenhum leitor da Comédie teria dificuldade 
em adivinhar de quem se tratava.

700 Gobseck, II 983.
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era «um desses homens desprezados que sabem conter o desprezo que inspiram pela insolência 
da sua atitude e pelo medo que causam» e incluiu-o entre «os bravi do pensamento e da alta 
política»701. A adjectivação é a mesma noutra obra, onde o romancista descreveu o conde 
de Trailles como «um bravo de primeira ordem, sem fé nem lei, capaz de tudo, arruinando 
as mulheres que se apaixonavam por ele, [...] mas cobrindo este comportamento com um verniz 
brilhante, com maneiras encantadoras e com um espírito satânico. A todos ele inspirava tanto 
medo como desprezo [...]»702. 

 Ao longo de uma vida feita de altos e baixos, Maxime de Trailles mostrou-se 
apto a suportar provas difíceis, e embora se tivesse aproximado assim dos super-homens, 
o plano em que se manteve jamais lhe permitiu confundir-se com eles. Balzac observou 
que «Maxime [...] nunca se iludia a respeito da sua situação. Daí vinha a sua força. As pessoas 
fortes são sempre os seus próprios críticos»703. A coragem nascida de uma lucidez sobre si 
próprio caracterizava os personagens do olimpo, mas se de todos eles se devia dizer que 
eram temidos, de nenhum se podia dizer que fosse desprezado, e Maxime «inspirava tanto 
medo como desprezo». Balzac votava a este personagem uma simpatia maior do que aquela 
que aceitava confessar, e em tal afinidade, ou na que sentia por Rastignac, transpareceram 
as limitações pessoais do romancista, que apesar de todas as ilusões sobre si mesmo sabia 
que não conseguiria ser um Jacques Collin nem, na esfera elegante que desejava sua, um 
de Marsay, e identificava-se com figuras que se mantinham ao seu alcance. Talvez fosse esta 
a razão verdadeira que levou Balzac a incluir nos Treze Maxime de Trailles, embora ele não 
conseguisse sustentar a comparação com nenhum dos outros membros conhecidos daquela 
associação. É certo que em Trailles se encontravam traços de super-homem, no olhar antes 
de mais, precisamente onde os personagens da Comédie concentravam a energia e a vontade. 
«Os olhos, como os dos jogadores que passaram em claro noites inumeráveis, pareciam cobertos 
por um verniz; mas, apesar de enfraquecido, o olhar era por isso mesmo mais terrível, apavorava. 
Percebia-se sob ele um fogo latente, uma lava de paixões mal extinta»704. Na mesma perspectiva 
o romancista evocou as «faculdades raras» de Maxime «para se decidir a empregar os seus dons 
apenas numa esfera oculta, [...] triunfando apenas nos boudoirs ou nos gabinetes». Mas teria 
Balzac razão quando logo em seguida exclamou: «Não será que existe algo de grandioso em 
se elevar até aos mais altos estratagemas da política e em cair de novo com indiferença no vazio 
de uma vida frívola?»705. Resistir às vertigens da ascensão e às amarguras da queda era a 
grandeza dos super-homens, e tais peripécias constituíam provas da ascese, mas desde que 
servissem para atingir um plano superior de compreensão e não para fixar o personagem 
nas ilusões da futilidade, no «vazio de uma vida frívola». Se de Marsay pôde afirmar a sua 
«profunda antipatia por aqueles que pensam em vez de agir», Trailles, por seu lado, mostrou-
se «mais interessado em digerir bem do que em pensar»706. Em poucas palavras, poderia uma 
figura do olimpo, um de Marsay por exemplo, deixar-se supreender por alguém como 
Cérizet, tal como Trailles se deixou? 

701 Le Député d’Arcis, VIII 805.
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 Como pôde o romancista iludir-se com os limites de um personagem que lhe era 
tão querido, se indicou que logo a seguir à revolução de Julho de 1830 «ele prestou [...] grandes 
serviços»707? Ora, os super-homens jamais prestam serviços, mas servem-se a eles próprios. 
Maxime de Trailles não era mais do que um «homem intrépido que podia ser empregue de um 
momento para o outro»708. E até como servidor ele não soube tornar-se indispensável. «À primeira 
recusa, Maxime encetou hostilidades, ameaçando divulgar certos pormenores pouco agradáveis [...] 
Durante o seu ministério, de Marsay remediou o erro dos que não tinham sabido reconhecer a utilidade 
do personagem, confiou-lhe dessas missões secretas que requerem consciências batidas pelo martelo 
da necessidade, uma agilidade que não recue perante qualquer medida, impudência e sobretudo esse 
sangue-frio, essa desfaçatez, esse golpe de vista que caracteriza os bravi do pensamento e da alta política. 
Instrumentos assim são ao mesmo tempo raros e necessários. [...] De Marsay convenceu Maxime da 
necessidade de arranjar um código de honra próprio; mostrou-lhe que a discrição era menos uma 
virtude do que uma especulação; provou-lhe que o poder jamais abandonaria um instrumento sólido 
e seguro, elegante e polido. “Em política só se faz chantagem uma vez!” disse-lhe quando o censurou 
por ter proferido uma ameaça. Maxime era homem para sondar a profundeza de tais palavras»709. 
O conde de Trailles julgara, em suma, que podia comportar-se nas altas esferas como se havia 
comportado sempre nas baixas, e foi necessário que de Marsay lhe explicasse uma coisa que 
ele já devia ter entendido. Criatura de de Marsay, Trailles foi incapaz de ascender ao plano dos 
criadores. «Ele devia ao conde de Marsay o grau superior de elevação que lhe era possível alcançar»710. 
Mas nem as figuras do olimpo deviam a outrem a sua promoção nem estavam limitadas por 
qualquer «grau superior de elevação», e Balzac disse a última palavra acerca de Maxime ao 
qualificá-lo como um «instrumento». «Se o vento propício tivesse soprado nessas velas sempre erguidas, 
se o acaso das circunstâncias tivesse servido Maxime [...]»711 – mas os super-homens não esperavam 
um vento favorável, a sua vontade era o seu próprio vento. 

 «Morto de Marsay, o conde Maxime de Trailles reincidira na sua vida anterior»712. Sempre 
arguto, Rastignac resumiu a situação deste personagem ao dizer que «ele tem quarenta e oito 
anos; com essa idade não se arranjam novos amigos e quando enterrámos de Marsay, Maxime 
perdeu o único homem capaz de o compreender, de o servir e de se servir dele...»713. E ainda que 
Balzac tivesse deixado incompleto o enredo da última missão de Maxime de Trailles, quando, 
em 1839, o governo o mandou orientar secretamente as eleições numa pequena cidade de 
província, percebemos que em vez de lançar Maxime para outros voos, este encargo lhe abriu 
oportunidades de aposentação. Sem meios de fortuna e vendo o corpo a desplumar-se, «sentia a 
passagem dos anos, porque os excessos tinham gasto a sua pessoa tanto como as suas várias fortunas. 
Apesar de uma bela aparência, conhecia-se e não se podia iludir a seu próprio respeito, pensava 
arrumar-se, casar»714. «Já é tempo de pôr a vida em ordem», confidenciou ele a Rastignac. «A 
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existência que levo aborrece-me e quero sossego»715. Na primeira metade da década de 1840 Maxime 
de Trailles era descrito numa roda de amigos como «um certo conde que anda agora a ver como 
se há-de arrumar», mas encontramo-lo ainda em 1845 na sala dos Passos Perdidos cozinhando 
intervenções parlamentares, e mais uma vez Bixiou não distorceu a verdade ao descrevê-lo então 
como «um ex-malandro em vias de ser embaixador»716. «Ex» alguma coisa «em vias de ser» outra, 
perdemos de vista o conde de Trailles, suspenso entre um passado que desperdiçou e um futuro 
que não chegou a alcançar. Incapazes de se ultrapassarem a si mesmos, os personagens deste 
género não podiam subir acima da sociedade, por isso jamais conseguiam atingir o olimpo. O 
escopo da sua ambição era demasiado estreito, e Maxime de Trailles, «esse monstro com cara de 
anjo», nunca foi mais do que «a fina flor do dandismo», o «rei dos dandies», o «tirano de quatro ou 
cinco clubes parisienses»717. «[...] ele impunha sempre a moda»718, mas limitar-se a deter a primazia 
entre os fúteis era enraizar-se na futilidade e condenar-se ao reino das aparências, quando era 
do lado de lá que os super-homens residiam. Tudo o que Trailles e os seus iguais desejavam 
era ascender a reboque de outros, já que se sentiam eles próprios incapazes de conduzir os 
mecanismos sociais. 

*
 
 Havia personagens que não ascendiam ao olimpo porque a mediocridade do meio os 
impedia, mas devemos perguntar por que razão eles aceitaram manter-se num meio mesquinho 
senão por uma última dúvida quanto à sua capacidade de o superar. La Rabouilleuse é um 
romance que deve ser lido em vários níveis e cuja intriga tem um grande número de implicações 
temáticas. Mas a rivalidade entre Philippe Bridau e Maxence Gilet, dito Max, constitui um dos 
eixos do enredo, e estas duas figuras, a quem pouco faltava para serem super-homens, mostram 
o muito que este pouco era e indicam a fronteira do olimpo. 

 Balzac atribuiu a Philippe Bridau algumas características distintivas do super-
homem. Ele era, antes de mais, «homem de acção» e possuía «o sangue-frio de todos aqueles 
a quem a vida é indiferente»719. Mais tarde, mesmo gasto pelos prostíbulos e pelo álcool, pela 
doença, pela miséria, pela prisão, «o azul tão puro dos seus olhos tão brilhantes adquirira os tons 
frios do aço» e ele sabia lançar «um olhar de chumbo» ou fixar em alguém «dois olhos com uma 
expressão terrível»720. Do mesmo modo, o romancista descreveu com certos traços de super-
homem Maxence Gilet, referindo «a audácia da sua atitude» e «a expressão da sua fisionomia», 
bem como «os seus olhos de fogo»721. E decerto Max era capaz de lançar a Philippe «um olhar que 
foi como uma corrente eléctrica»722. 

715 Ibid., VIII 810.
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 Aprisionado em 1809 pelos ingleses durante a guerra na península ibérica, Max 
fora mantido até 1814 numa horrível prisão militar, onde conseguira, com presença de 
espírito, coragem e destreza física, desembaraçar-se dos prisioneiros que o ameaçavam 
e impor a sua vontade aos restantes. «Nesta escola dolorosa, onde os caracteres azedados só 
sonhavam com vingança, onde os sofismas brotados destes cérebros amontoados legitimavam 
os pensamentos maus, Max ficou completamente depravado. Prestou atenção às opiniões dos 
que sonhavam com a fortuna a todo o custo, sem recuar perante os resultados de uma acção 
criminosa, desde que fosse cometida sem provas. Por fim, proclamada a paz, saiu pervertido se 
bem que inocente, capaz de ser um grande político numa alta esfera e um miserável na vida 
privada, consoante as circunstâncias do seu destino»723. Noutra passagem do romance o autor 
disse acerca de Max que «nunca se viram reunidas em tão alto grau num militar as qualidades 
que fazem o grande general. Se a sua carreira não tivesse sido interrompida pelo cativeiro, 
não há dúvida de que o Imperador teria tido naquele rapaz um desses homens tão necessários 
a vastos empreendimentos»724. Balzac retomou este tema no epitáfio que traçou de Max. 
«Assim pereceu um desses homens destinados a fazer grandes coisas, se tivesse ficado no meio 
que lhe era propício; um homem tratado pela natureza como menino mimado, porque ela lhe 
dera a coragem, o sangue-frio e o senso político de um César Borgia. Mas a educação não lhe 
transmitira essa nobreza de ideias e de comportamento sem a qual nada é possível em qualquer 
carreira»725. Mas será que tudo o que faltou a Maxence Gilet foi um «meio [...] propício»? 

 Terminado o Império, Max regressou à sua Issoudun natal, onde «o espírito de 
imobilismo» se encontrava «levado até à inépcia» e que «chegou a uma completa estagnação 
social», uma cidade onde reinava uma tal «sonolência social» que, resumiu Balzac, «teria 
entorpecido Napoleão»726. Sem ter onde empregar a inteligência e a bravura, Max viu-se 
reduzido a organizar e comandar farsas nocturnas na povoação adormecida. Não lhe 
faltava profundidade política, pois «inventando farsas, sendo prestável para com os jovens das 
principais famílias, Max queria convertê-los em apoiantes para o dia da sua reabilitação»727. Ele 
e os companheiros podiam ter sido os Treze, mas não foram, dissipando em aventuras sem 
grandeza a energia que os outros investiram em acções épicas. Um dos seus admiradores 
argumentou que «Gilet é um homem que não podia ficar num buraco como Issoudun sem 
fazer nada!»728. Mas quando lhe surgiu a oportunidade de mudar de ambiente, aquele 
César Borgia de província recusou-se a aceitar a proposta de Philippe Bridau de abandonar 
a disputa na cidade e partir para a América, só porque os demais habitantes entenderiam 
esta decisão como uma fuga e atribui-la-íam à cobardia. «Que iriam pensar de mim?», 
exclamou Max729, retido pela mesma teia de convenções e de medo perante a opinião 
alheia que prendia os restantes habitantes de Issoudun, ele que noutras circunstâncias 
fora suficientemente senhor de si para «se conduzir com aquela prudência dos grandes 
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políticos, que se parece por vezes com a cobardia»730. Max, «desesperado por se ter deixado 
desalojar de uma posição vergonhosa aos olhos de toda a cidade, era demasiado orgulhoso para 
fugir perante Philippe»731. «Assim, o estúpido ponto de honra foi mais importante para Max 
do que a sã política», comentou Balzac732. Bastaria isto para excluí-lo do olimpo, onde não 
penetra quem for incapaz de desprezar as opiniões do vulgo. Mas seria realmente aquela 
a razão ou sucederia que Max não se sentisse apto a enfrentar os horizontes sem limite de 
um novo continente, pois se acomodara às ruas acanhadas da sua cidade natal? 

 Se Maxence Gilet manteve até ao fim a beleza física e conservou em muitas 
ocasiões uma franqueza de carácter que apesar de tudo o tornam simpático ao leitor, 
Philippe Bridau parece o oposto, tendo perdido entre tabernas e lupanares a elegância 
que o distinguira em jovem e dando sempre mostras, nas relações com os outros, de 
uma antipática duplicidade. Mas a simetria entre os dois personagens foi estabelecida 
quando o romancista escreveu a respeito de Philippe: «Talvez ele pudesse ter dado um bom 
general» – no manuscrito havia admitido, com mais generosidade, «um bom general e um 
grande político» – «mas na vida privada foi um desses profundos celerados que protegem as suas 
façanhas e as suas más acções com o biombo da legalidade e o tecto discreto da família»733. 
 
 Balzac atribuiu desde muito cedo a Philippe Bridau uma coragem meramente 
física, faltando-lhe a correspondente coragem moral734, o que fez dele um militar «ordinário, 
desordeiro e na realidade sem qualquer mérito além da vulgar bravura de espadachim»735. A 
sua fidelidade ao imperador destronado e a sua decisão de não servir os Bourbons deveu-
se mais à preguiça do que a qualquer probidade política, e por única ocupação ele «jogava 
bilhar nos cafés suspeitos, onde gastava o tempo e se habituava a sorver copinhos de variados 
licores»736. Manifestamente incapaz de triunfar em Paris, essa «fortaleza encantada»737 
que Balzac considerava decisiva para aferir a têmpera de um personagem, Philippe foi 
igualmente incapaz de se impor nos Estados-Unidos, e teve de recorrer à caridade da 
família para regressar a França. «Os seus infortúnios no Texas, a sua permanência em Nova 
Iorque, lugar onde a especulação e o individualismo são levados ao mais alto grau, onde a 
brutalidade dos interesses chega ao cinismo, onde o homem, essencialmente isolado, se vê 
obrigado a avançar à força e a ser a todo o momento juiz em causa própria, onde a cortesia não 
existe; enfim, mesmo as mais pequenas peripécias daquela viagem desenvolveram em Philippe 
as más tendências da soldadesca: tornou-se brutal, beberrão, fumador, egoísta, malcriado; 
a miséria e os sofrimentos físicos tinham-no depravado». Ao longo destas provas Philippe 
Bridau percorreu o invés de uma ascese, e se endureceu o carácter não conseguiu elevar-
se acima do mais comum dos egoísmos, sendo incapaz de adquirir a visão global dos 
problemas e dos interesses que caracterizava o super-homem. «Para Philippe o universo 

730 Ibid., IV 473. Ver também a pág. 479.

731 Ibid., IV 501.

732 Ibid., IV 502.

733 Ibid., IV 320, 1242 n. a da pág. 320.

734 Ibid., IV 288. «[...] os homens dotados da coragem física, mas cobardes e vis no moral, como era Philippe [...]» – ibid., IV 323.

735 Ibid., IV 297.

736 Ibid., IV 299.

737 Illusions perdues, V 119.
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começava na sua cabeça e acabava nos seus pés, o sol só brilhava para ele. Enfim, o espectáculo 
de Nova Iorque, interpretado por este homem de acção, apagara-lhe os últimos escrúpulos no 
que diz respeito à moralidade. Nos seres desta espécie só há duas maneiras de ser: ou acreditam 
ou não acreditam; ou têm todas as virtudes do homem de bem ou entregam-se a todas as 
exigências da necessidade; depois, habituam-se a erigir os seus mínimos interesses e cada desejo 
momentâneo das suas paixões em necessidade. Com um sistema destes pode-se ir longe»738. 

 Sem dúvida Philippe chegou longe, porém o problema não é saber quanto andou 
mas em que direcção caminhou. «[...] o corpo visivelmente calejado pelas recentes misérias, 
Philippe apareceu à sua pobre mãe como um herói; mas tornara-se pura e simplesmente o que 
o povo chama bastante energicamente um patifório»739. A forma como começou a roubar 
sistematicamente as parcas economias da mãe, do irmão e da mais devotada amiga da 
família, em vez de denotar qualquer dureza de carácter revela apenas a inércia de quem 
preferia as soluções simples. Mesmo que admitamos como exacta a versão de que não se 
limitou a servir de informador à polícia e desvendou uma parte menor da conspiração que 
o levara à cadeia e aos tribunais para preservar os segredos verdadeiramente importantes, 
esta astúcia não se devera a ele, mas aos chefes ocultos do movimento. «Sentindo-se a 
cavalo sobre dois partidos», tudo o que «o astuto» Philippe se revelou capaz de fazer em 
circunstâncias tão grandiosas foi prometer a si mesmo «lançar-se mais tarde naquele 
dos dois caminhos que lhe desse mais vantagens», e quando pediu para ser readmitido no 
serviço militar activo «sem dúvida fez preciosas revelações sobre as conspirações de 1820 e 
1822»740. Balzac referiu a «espessa inteligência» de Philippe, que no máximo conseguia ser 
manhoso, e apenas quando estavam em jogo os seus interesses imediatos, pois mostrava-
se então «dotado de uma compreensão muito viva» e revelava-se um «hábil político»741. Só 
transportado para Issoudun por sentença dos juízes, naquele ambiente de «completa 
estagnação social»742, Philippe deu mostras de uma energia que lhe faltara noutros 
lugares. E se ele finalmente se transplantará rico para Paris, se conseguirá apresentar um 
trem de vida faustoso, ser promovido e receber um título nobilárquico, de novo virá a ser 
incapaz de responder aos desafios de um meio que lhe era superior, e não conseguirá usar 
a fortuna feita numa mesquinha cidade de província para adquirir na capital qualquer 
poder efectivo. Incompatibilizando-se com pessoas como Bixiou e Giroudeau, que lhe 
teriam podido ser muito úteis, e tendo de suportar as insolências dos verdadeiramente 
aptos a alcançar o centro dos acontecimentos, como de Marsay, ou aptos pelo menos, 
como Rastignac, a aproximar-se desse centro, e para os quais ele era inteiramente inútil, 
Philippe Bridau comprometerá qualquer possibilidade de converter um êxito provinciano 
num sucesso social. Acabará afinal por se deixar ludibriar por banqueiros e por perder a 
fortuna em especulações mal inspiradas. Nunca conseguiu ser senão um preguiçoso fútil.

 O duelo em que Philippe triunfou de Max não nos deve iludir. Bem pôde Balzac 
evocar indícios sobrenaturais, como no momento em que Max, encontrando-se pela 

738 La Rabouilleuse, IV 303.

739 Ibid., IV 304.

740 Ibid., IV 477, 522.

741 Ibid., IV 307, 468, 513.

742 Ibid., IV 362.
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primeira vez com Philippe, sentiu «esse abalo na inteligência e na sensibilidade pelo qual a 
natureza nos previne de uma inimizade latente ou de um perigo próximo»743. E bem pôde ele 
acumular na descrição do combate os traços heróicos, indicando que os olhos de Philippe 
lançaram a Max «clarões mais vivos do que os dos sabres» e fazendo Max agarrar «o sabre com 
as duas mãos» e avançar «raivosamente» contra Philippe «para feri-lo de morte deixando-o 
tirar-lhe a vida»744. O que na realidade se passou foi um «vulgar [...] espadachim» matando 
um grão-mestre de farsantes numa cidade onde «o espírito de imobilismo» se encontrava 
«levado até à inépcia». O olimpo estava para além deles. 

*

 Mesmo um personagem como Eugène-Louis de Rastignac, tão frequentemente 
apresentado como modelo do êxito, nunca ascendeu ao olimpo, e se as suas ambições 
foram mais elevadas do que aquelas que fizeram mover, por exemplo, um Maxime de 
Trailles, e se a sua acção teve um âmbito incomparavelmente mais vasto do que a de um 
Philippe Bridau ou de um Maxence Gilet, nem por isso Rastignac se situou num plano de 
verdadeira grandeza. É certo que lhe bastaram algumas horas para completar o bacharelato 
«desse direito parisiense de que ninguém fala, ainda que constitua uma alta jurisprudência 
social que, bem aprendida e bem praticada, consegue tudo»745. Mas apesar do entusiamo 
com que o romancista apresentou este personagem, em quem insuflou tanto dele próprio, 
Rastignac apercebeu-se apenas das engrenagens aparentes da vida social, e se um tal 
conhecimento «consegue tudo», o horizonte deste «tudo» situava-se ainda no domínio das 
aparências. «O demónio do luxo mordeu-lhe o coração, a febre do ganho apoderou-se dele, a 
sede do ouro secou-lhe a garanta»746. De então em diante a vontade de Rastignac e os seus 
sucessos não o fizeram ultrapassar aquele brilhante espelho de ilusões. «Vira passar por 
cima da sua cabeça esse demónio que é tão fácil tomar por um anjo, [...] escutara o deus dessa 
vaidade crepitante cujo falso brilho nos parece um símbolo de poder»747. Se o poder cabia aos 
super-homens, os meros oportunistas, mesmo os mais engenhosos, satisfaziam-se com 
os «símbolo[s] de poder». «Quanto mais Eugène desfrutava a vida parisiense, menos queria 
continuar obscuro e pobre»748. Do lado de lá das aparências, no cimo do olimpo, estava o 
«obscuro» Gobseck, «pobre» para quem o cruzasse na rua, e que por isto mesmo detinha 
o único e verdadeiro poder. 

 Le Père Goriot é um romance tenso entre os extremos de duas biografias: 
o fim da vida de Goriot, sujeito medíocre que depois de ter ascendido nos negócios749 
cometeu o inapelável erro de ficar preso dos seus sentimentos paternais – «este Cristo 

743 Ibid., IV 471.

744 Ibid., IV 509.

745 Le Père Goriot, III 109.

746 Ibid., III 107.

747 Ibid., III 149.

748 Ibid., III 176.

749 Balzac descreveu-o evocando «a sua mediocridade» e acrescentou que «o comércio de cereais parecia ter absorvido 
toda a sua inteligência» – ibid., III 123.
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da Paternidade»750 – e por isso se condenou a acabar na mais pavorosa infelicidade; e o 
começo da carreira de Rastignac, que aprendeu que os sentimentos se podem ter mas 
nunca se devem exteriorizar. Ora, antevemos todo o futuro de Rastignac, o seu êxito e o 
limite deste êxito, ao observarmos a maneira como ele se posicionou entre os seus dois 
mestres, a viscondessa de Beauséant, née Claire de Bourgogne, e Jacques Collin, disfarçado 
de Vautrin. Ambos o iniciaram nas regras do jogo, mas se as regras podem parecer as 
mesmas, o jogo era diferente para cada um dos mentores. 

 «Pois bem, Monsieur de Rastignac», disse Madame de Beauséant, «tratai este 
mundo como ele merece. Quereis triunfar, eu ajudar-vos-ei. Sondareis até que ponto é profunda 
a corrupção feminina, medireis a amplitude da miserável vaidade dos homens. [...] Quanto mais 
friamente calculardes, tanto mais longe havereis de chegar. Feri sem piedade, sereis temido. Não 
tolereis os homens e as mulheres senão como cavalos de muda, bons para rebentar em cada posta, 
alcançareis assim o auge dos vossos desejos»751. Que «desejos» eram estes? «Em Paris o êxito é 
tudo», continuou a viscondessa a explicar ao seu jovem protegido, «é a chave do poder»752. 
Mas um «poder» que se identificava com o «êxito», que brilhava à luz dos salões e andava 
na boca do mundo, era apenas um domínio sobre as aparências. Foi outro – e oposto – o 
entendimento de Gobseck quando exclamou: «Não resumem o Poder e o Prazer toda a vossa 
ordem social? [...] Não é a vida uma máquina a que o dinheiro imprime o movimento?»753. 
Gobseck tornara-se capaz de dominar os maquinismos, enquanto Rastignac conseguiria 
apenas aproveitar-se deles. Mas precisamente por isto o poder de Gobseck era oculto, 
como era o dos outros super-homens, condição da sua eficácia, enquanto o de Rastiganc 
seria evidente, o que havia de lhe limitar o âmbito. E Madame de Beauséant encerrou a 
lição prevenindo: «Dou-vos o meu nome como um fio de Ariana para entrardes neste labirinto. 
Não o comprometais, [...] restituí-mo puro»754. 

 «Vautrin tem razão», meditou Rastignac ao sair do palácio da viscondessa de 
Beauséant, «a fortuna é a virtude!»755. E de regresso à miserável pensão Vauquer, perante 
os outros hóspedes reunidos na fétida sala de jantar, Rastignac escutou uma lição de 
Vautrin, bastante diferente, não só no tom mas igualmente nos objectivos, da que acabara 
de lhe dar Madame de Beauséant. «Meu pequeno», disse-lhe ele, «quando não se quer 
ser o joguete das marionetes, é preciso entrar na tenda e não ficar a olhar pelos buracos da 
cortina»756. A viscondessa de Beauséant definira «o mundo» como «uma reunião de vítimas 
e de vigaristas» e prevenira Rastignac: «Não estejais com uns nem com os outros»757. Mas 
Vautrin sabia que uma tal rota não permitia uma navegação séria e que com ela jamais 
se chegaria a bom porto. O poder que ele visava não se obtinha só por palavras e astúcias, 
mas roçava algo muito mais grave, a morte, a capacidade de matar e a coragem de se expor 

750 Ibid., III 231.

751 Ibid., III 115-116.

752 Ibid., III 117.

753 Gobseck, II 976.

754 Le Père Goriot, III 117.

755 Ibid., III 118.

756 Ibid., III 119.

757 Ibid., III 117.
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a ser morto, o que elevava o jogo ao plano do irrevogável. «[...] matar um homem importa-me 
tanto como isto!», disse Vautrin «lançando um jacto de saliva. Só que procuro matá-lo com 
asseio, quando é absolutamente necessário. Sou, por assim dizer, um artista»758. Vautrin, que 
insinuara já a Rastignac que «é preciso saber manejar bem uma espada e disparar bem uma 
pistola», exclamou ao perceber que o jovem recebera dinheiro da família: «Vai poder pagar 
lições de esgrima e sessões de tiro». E insistiu: «Agora vai poder dedicar-se às suas brincadeiras, 
frequentar a sociedade, pescar dotes e dansar com condessas que têm flores de pessegueiro 
nos cabelos. Mas acredite no que lhe digo, jovem, frequente o campo de tiro»759. Estava tudo 
dito. Eram «brincadeiras» o que a viscondessa de Beauséant se preparava para ensinar a 
Rastignac. As lições de Vautrin eram outras, e sérias. 
 
 Na principal destas lições, a mais eloquente, a mais sedutora, Vautrin colocou 
claramente o dilema em que o jovem Rastignac se encontrava. «Procedo ao inventário dos 
seus desejos para lhe fazer uma pergunta. Essa pergunta é a seguinte. Temos uma fome de lobo, as 
nossas presas são incisivas, como é que vamos fazer para abastecer a marmita? [... ... ...] Chegámos 
à encruzilhada da vida, jovem, tem de escolher. Já escolheu [...] Triunfar! triunfar a todo o custo. 
[...] Sabe como se abre caminho aqui? pelo brilho do génio ou pela destreza da corrupção. É preciso 
penetrar nesta massa de homens como uma bala de canhão ou insinuar-se nela como uma peste. A 
honestidade não serve para nada. [...] A corrupção não falta, o talento é raro. Assim, a corrupção 
é a arma da mediocridade que abunda [...] Se pretende uma fortuna rápida, é preciso já ser rico 
ou parecê-lo. Para enriquecer trata-se de jogar com paradas muito elevadas [...] nesta cozinha é 
preciso sujar as mãos; tudo se resume a lavá-las bem depois: nisto reside a moral da nossa época»760. 
Enquanto Madame de Beauséant havia prevenido Rastignac de que o deixaria invocar o nome 
dela para fazer com que se lhe abrissem as portas da alta sociedade, com uma condição – «Não 
o comprometais, [...] restituí-mo puro», Vautrin, pelo contrário, mostrou que não se triunfava sem 
«sujar as mãos», ainda que o triunfo desse os meios para as limpar depois. «Se me permite mais 
um conselho, meu anjo, é o de não ser fiel nem às suas opiniões nem às suas palavras», recomendou 
Vautrin a Rastignac. «Não existem princípios, só existem acontecimentos; não existem leis, só 
existem circunstâncias: o homem superior desposa os acontecimentos e as circunstâncias para os 
conduzir»761. Ouvimos aqui o eco fiel das palavras de Gobseck, que também ele achava que 
«os meios confundem-se sempre com os resultados» e que «nada é fixo nesta terra, só existem 
convenções que se modificam consoante os climas. Para quem se viu forçado a inserir-se em todos os 
moldes sociais, as convicções e as morais não são mais do que palavras sem valor»762. E o discípulo 
recalcitrante aprenderia esta lição, porque quase vinte anos depois Bixiou atribuirá a Rastignac 
a máxima de que «não existe virtude absoluta, mas circunstâncias»763. Noutra conversa, alguns 
dias mais tarde, Vautrin prosseguiu a instrução de Rastignac. «Considero as acções como meios 
e vejo apenas o objectivo»764. Na estratégia proposta por Vautrin o enriquecimento rápido de 

758 Ibid., III 135-136.

759 Ibid., III 119, 131, 132. Em francês «pescar» e «pessegueiro» são palavras homónimas, «pêcher».

760 Ibid., III 137, 139-141.

761 Ibid., III 144.

762 Gobseck, II 976, 977.

763 La Maison Nucingen, VI 337. «[...] ele não acreditava em nenhuma virtude, mas em circunstâncias em que o homem 
é virtuoso», repetiu Bixiou – ibid., VI 381.

764 Le Père Goriot, III 186.
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Rastignac requeria um compromisso matrimonial com Victorine Taillefer, uma das hóspedes 
da pensão Vauquer, e o assassinato do irmão da noiva, que poria uma enorme fortuna nas 
mãos do casal; mas o jovem recusou invocando moral e sentimentos. E ainda aqui a energia 
plebeia de Vautrin, desconhecendo limites, contrastou com os pruridos elegantes da nobreza. 
«A virtude, meu caro estudante, não se divide; ou é ou não é», recordou Vautrin a um Rastignac 
que acreditava existirem gradações no crime. «Entre aquilo que lhe proponho e aquilo que há-de 
fazer um dia só há o sangue a menos»765. 

 Rastignac soube perceber a diferença entre as duas estratégias de ascensão 
social que lhe apresentaram. «Que espírito obstinado o deste homem! pensou Rastignac ao 
ver Vautrin partir tranquilamente, de bengala debaixo do braço. Disse-me em termos crus o que 
Madame de Beauséant me dizia de maneira polida»766. A sequência narrativa não podia ser 
mais esclarecedora, porque logo depois de recusar indignadamente o projecto sangrento 
de Vautrin, Rastignac recebeu o seu alfaiate. «Ao ver-se bem vestido, bem enluvado, bem 
calçado, Rastignac esqueceu a sua virtuosa decisão»767. Fora de armas que Vautrin falara, e de 
sangue, mas na boa sociedade dos Beauséant e dos Rastignac, ou mesmo dos Restaud e dos 
Nucingen, a arma era um trajo de bom tecido e bom corte, e a perfídia evitava sujar-se de 
vermelho. A mesma sequência repetiu-se depois de Vautrin tentar pela segunda vez enlear 
Rastignac na trama homicida. «Após ter sofrido o mal-estar de uma febre interior provocada pela 
ideia de um pacto contraído com aquele homem que o horrorizava, mas que engrandecia aos seus 
olhos pelo próprio cinismo das suas ideias e pela audácia com que abarcava a sociedade, Rastignac 
vestiu-se, chamou uma carruagem e foi visitar Madame de Restaud»768. Este é um dos lugares 
da Comédie onde a roupa masculina é eloquentemente apresentada como uma arma. 

 Hesitando perante o noivado com Victorine, que só à custa de um assassinato 
faria dele um homem rico, Rastignac preferiu explorar os sentimentos de Delphine de 
Nucingen, esposa de um opulento banqueiro. E ainda que as suas ideias de promoção 
social, mais ou menos vagamente formuladas, «não tivessem a rudeza das de Vautrin, se 
fossem submetidas ao crisol da consciência não dariam nada de inteiramente puro»769. No 
seu revoltado cinismo, fora Vautrin o verdadeiro moralista quando prevenira que «a 
virtude [...] não se divide; ou é ou não é». Com que mestria o romancista enleou Rastignac 
nos pretextos da falsa consciência! Involuntária peça central na estratégia homicida que 
Vautrin preparou, Victorine Taillefer era o exemplo da mais cândida inocência, enquanto 
a estratégia elegante conduzida por Madame de Beauséant tinha como centro um 
personagem corrupto como Delphine de Nucingen; e assim Rastignac, consoante o lado 
para que pendia nas suas hesitações, podia fechar os olhos ao crime e julgar-se atraído 
pela pureza de Victorine ou absolver-se da sua ligação a Delphine com o argumento de 
que isto lhe evitava a participação num assassinato. Apesar de Vautrin o considerar «um 
homem superior» e de lhe afirmar que «um homem é um deus quando se parece consigo», 

765 Ibid., III 145. Balzac evocou a alta sociedade parisiense, «onde, num sarau, se cometem em pensamentos, em 
palavras, mais crimes do que os castigados pela Justiça nos tribunais criminais [...]» – Eugénie Grandet, III 1125.

766 Le Père Goriot, III 146.

767 Ibid., III 147.

768 Ibid., III 187.

769 Ibid., III 158.
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Rastignac foi vítima da auto-ilusão que caracterizava o homem comum, a ponto de ter 
exclamado para si próprio, no preciso momento em que começou a cometer as hipocrisias 
necessárias para ascender na alta sociedade: «Palavra de honra, [...] acho que toda a vida 
serei um homem de bem. É um prazer seguir as inspirações da consciência»770. E se ele se 
entregou de corpo e alma aos usuais vícios mundanos, «essa vida exteriormente esplêndida» 
era «roída por todas as tænias do remorso»771. A lucidez sobre si mesmo e o cinismo que 
consiste em despir de enfeites morais as acções praticadas, embora sem serem suficientes 
para elevar alguém ao olimpo, eram qualidades imprescindíveis aos super-homens, e só 
nestes termos Vautrin pretendia aceitar Rastignac como discípulo. «Não quero que seja a 
paixão, o desespero, mas a razão que o decida a vir a mim», disse-lhe ele772. Mas Rastignac 
não fora feito desta massa. «[...] você, que não teve estofo para se apoderar dos milhões do velho 
Taillefer quando o grosso do trabalho estava feito [...]», segredar-lhe-ia mais tarde Vautrin, 
sob outros disfarces, num baile de máscaras773, e estas palavras continham toda a força de 
uma acusação. Depois de ter reconhecido Vautrin, Rastignac ficou muito tempo imóvel, 
meditando. «Rastignac confessara-se a si próprio: fora padre e penitente, juiz e réu»774. Mas o 
que ele disse a si mesmo, isso não sabemos. 

 Mesmo quando desesperou do amor de Delphine de Nuncingen, sem o qual lhe 
parecia impossível progredir nos meandros da fortuna conservando as boas maneiras, mesmo 
neste momento em que «no seu foro íntimo se entregara completamente a Vautrin, sem querer 
sondar os motivos da amizade que lhe votava esse homem extraordinário nem o futuro de tal união», 
Rastignac «debat[ia]-se com a sua consciência»775. Mas teria sido «a sua consciência» que o fez 
virar uma vez mais as costas ao caminho traçado por Vautrin ou o facto de ter sabido que a 
esposa do barão de Nucingen se dispunha a instalá-lo num «primor de apartamento» onde ele 
se sentiria «como um príncipe»776? A aparente hesitação de Rastignac entre o amor da cândida 
Victorine e o amor da experiente e artificiosa Delphine revelava na verdade a sua hesitação entre 
as lições ministradas por Vautrin e as dadas pela viscondessa de Beauséant. Afinal os pruridos 
de Rastignac não evitaram que o irmão de Victorine acabasse por ser assassinado, e incapaz 
como de costume de enfrentar lucidamente a situação, Rastignac lançou-se na actividade 
preferida de se iludir a si próprio. «Ele de certo modo percorreu a sua consciência. [...] lembrou-se 
do apartamento que Delphine lhe escolhera perto dela [...] “Um amor como este é a minha tábua de 
salvação, pensou ele. [...] Querida Delphine! [...] Tudo me correu bem! [...] Nesta ligação não há crime 
nem nada que possa fazer franzir o sobrolho à virtude mais severa. Há tantas pessoas de bem que 
contraem uniões destas! [...]”»777. Eram estes compromissos com a moral que o rigoroso Vautrin 
rejeitava, com a sua incómoda insistência em chamar as coisas pelos verdadeiros nomes. 

770 Ibid., III 187, 186, 177.

771 Ibid., III 180.

772 Ibid., III 184.

773 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 434.

774 Ibid., VI 446.

775 Le Père Goriot, III 194, 195.

776 Ibid., III 196.

777 Ibid., III 215-216.
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 No dia do assassinato do irmão de Victorine a prisão de Vautrin afastou definitivamente 
este candidato a mentor, mas já antes Rastignac se mostrara incapaz de lhe seguir os passos, e 
com a sua ligação à esposa do barão de Nucingen persistia em esquecer que «a virtude [...] não se 
divide». Com uma magistral ciência das simetrias, Balzac deixou que os leitores encontrassem 
no romance o paralelo entre duas tramas destinadas a afastar os escrúpulos de Rastignac. 
Quando ele hesitava em aceitar o apartamento que Delphine acabara de lhe comprar e lhe 
mobilar, ela argumentou: «[...] porquê hesitar perante favores tão insignificantes? [...] vencereis na 
vida, tereis um destino brilhante, o êxito está escrito na vossa bela fronte. Não podereis restituir-me 
então o que vos empresto hoje?». E ao ver que Rastignac continuava indeciso Delphine recorreu a 
seu pai, o velho Goriot, sempre pronto a qualquer abjecção em troca do amor das filhas. «Meu 
Deus, paizinho, convence-o, senão vou-me embora e nunca mais o vejo. – Vou convencê-lo, disse o 
velho Goriot [...] Meu caro senhor Eugène, vai pedir dinheiro emprestado a uns judeus, não é? – Não 
há outro remédio, disse ele. – Bom, está nas minhas mãos, continuou o homenzinho [...] Fiz-me judeu, 
paguei todas as facturas, aqui estão elas. Já não deve nem um cêntimo por tudo isto. Não é muito, no 
máximo cinco mil francos. Sou eu quem lhos empresta! [...] Faça-me uma confissão de dívida num 
pedaço de papel, e depois reembolsar-me-á»778. As mesmas razões haviam já sido invocadas por 
Vautrin, quando disse a Rastignac que via «uma palavra escrita na sua fronte e que eu fui capaz 
de ler: Triunfar! triunfar a todo o custo. [... ... ...] Em duas palavras, se eu lhe arranjar um dote de 
um milhão, dá-me duzentos mil francos? Vinte por cento de comissão, hem! acha muito caro?»779. 
E mais tarde, quando Rastignac ostentou de novo repugnância pelos métodos que Vautrin se 
propunha usar, este recorreu a meios ainda mais palpáveis – a mesma confissão de dívida que 
havia de ser mencionada por Goriot – para fingir que ficava cortada a relação de dependência. 
«Não quer dever-me favores, hem? Não faz mal, continuou Vautrin, deixando escapar um sorriso. 
Fique com estes pedaços de papel», três notas de banco, «e escreva aqui por cima, disse ele pegando 
num selo, ali, na transversal: Aceite pela quantia de três mil e quinhentos francos pagável num 
ano. E ponha a data! O juro é suficientemente elevado para lhe tirar quaisquer escrúpulos [...]»780. A 
diferença entre as duas estratégias residia apenas nas armas, porque em ambos os casos era de 
armas que se tratava. O plano de Vautrin exigia um duelo, uma espada, um homicídio. Mas não 
foi num duelo que outro dos personagens do olimpo, o nobre marquês de Ronquerolles, tentou 
matar o barão de Maulincour para prestar serviço a Ferragus, seu companheiro dos Treze? 
Aliás, seria muito diferente o caminho aberto por Delphine? Ela mesma disse a Rastignac: 
«Pois bem, Eugène, as coisas que lhe ofereço são as armas da nossa época, instrumentos necessários 
a quem quiser ser alguma coisa»781. Armas por armas... 

 No dia em que o prevenira de que «a virtude [...] não se divide», Vautrin havia já 
anunciado o futuro de Rastignac. «Há-de fazer pior um dia destes. Há-de ir namorar alguma 
linda senhora e há-de receber dinheiro. [...] Entre aquilo que lhe proponho e aquilo que há-de fazer 
um dia só há o sangue a menos»782. Nem o sangue faltou, afinal, embora não fosse vertido 
da forma plebeia que Vautrin havia proposto, e Rastignac verificou que Delphine preferia 
deixar o pai morrer a não estar presente no tão cobiçado baile oferecido pela viscondessa 

778 Ibid., III 229-230.

779 Ibid., III 139, 142.

780 Ibid., III 185.

781 Ibid., III 229.

782 Ibid., III 145.

432



de Beauséant. Rastignac, «horrorizado com aquele elegante parricídio»783, reflectiu sobre a 
situação, enquanto se preparava para acompanhar Delphine ao baile. «Ele via o mundo como 
um oceano de lama onde um homem mergulhava até ao pescoço se introduzisse o pé. “Aqui 
só se cometem crimes mesquinhos! pensou. Vautrin é mais grandioso”. Ele vira as três grandes 
expressões da sociedade: a Obediência, a Luta e a Revolta; a Família, o Mundo e Vautrin. E não 
ousava tomar partido. A Obediência era aborrecida, a Revolta impossível e a Luta incerta». E 
como lhe era habitual quando se encontrava perante extremos que se recusava a encarar 
lucidamente, Rastignac arranjou outros nomes para chamar às coisas e descobriu pretextos 
que disfarçassem o verdadeiro motivo dos seus actos. «O seu tacto permitira-lhe compreender 
a natureza do coração de Delphine. Sentia que ela era capaz de calcar o corpo do pai para ir ao 
baile, e não tinha nem a força para convencê-la com argumentos nem a coragem de lhe desagradar 
nem a virtude de a deixar. [...] Depois pôs-se a interpretar as palavras dos médicos, convenceu-
se de que a doença do velho Goriot não era tão perigosa como este julgava; enfim, acumulou 
argumentos assassinos para desculpar Delphine. [...] Eugène queria enganar-se a si próprio, estava 
pronto a fazer à amante o sacrifício da sua consciência»784. 

 Rastignac triunfaria na vida graças ao apoio prestado pela culpada de um «elegante 
parricídio». Tudo somado, ele preferiu, para empregar os termos de Vautrin, «dedicar-se [a] 
brincadeiras». Acabado de enterrar o velho Goriot, quando, do alto do cemitério do Père-
Lachaise, Rastignac lançou o seu repto a Paris – «É entre nós dois, agora!» – era nos termos 
traçados por Madame de Beauséant e permitidos pela bela esposa do barão de Nucingen 
que ele iria empreender a conquista da capital. «E como primeiro acto do desafio que lançava à 
Sociedade», concluiu Balzac a última linha do romance, «Rastignac foi jantar a casa de Madame 
de Nucingen»785. 

 Ao optar pela estratégia que lhe aconselhara a viscondessa, Rastignac ia percorrer 
«sinuosidades nas quais um homem do mundo, um ambicioso engana a sua consciência, tentando 
passar ao lado do mal para alcançar o seu objectivo salvaguardando as aparências [...]»786. Foi este 
amor pelas aparências, o enraizamento no lado visível da realidade e o temor do lado secreto, 
que impediram Rastignac de assumir uma verdadeira autonomia e continuaram a colocá-lo 
na dependência de Vautrin, quando, sob outro disfarce, ele lhe ordenou que protegesse Lucien 
de Rubempré. «[...] você, que não teve estofo para se apoderar dos milhões do velho Taillefer quando 
o grosso do trabalho estava feito», segredou-lhe a máscara em que reconheceu Vautrin, «saiba, 
para sua segurança pessoal, que se não se comportar com Lucien como com um irmão bem amado, 
estará nas nossas mãos sem que nós estejamos nas suas. Silêncio e dedicação, senão entro no seu jogo 
para lhe derrubar as peças. [...] Escolha entre a vida e a morte. Que responde?»787. Nada exprime 
melhor os limites da via de ascensão social preferida por Rastignac do que o facto de não poder 
libertar-se do mentor que havia recusado. 

783 Ibid., III 261. No dia seguinte, moribundo, Goriot desesperava-se pela ausência das filhas e interpelou Rastignac: 
«Mas vá ter com elas, diga-lhes que, se não vierem, será um parricídio!» – ibid., III 277.

784 Ibid., III 262.

785 Ibid., III 290.

786 Ibid., III 158.

787 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 434.
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 Sem ser capaz de assumir uma independência de meios, Rastignac foi 
igualmente incapaz de adquirir uma verdadeira compreensão da trama de que era 
cúmplice, e quando Nucingen o usou habilmente numa das suas maiores especulações, 
deixando-o ganhar alguma coisa com isto, «Rastignac não percebeu nada», como observou 
Bixiou788, que nunca teve ilusões acerca da fraqueza íntima do personagem. Mais tarde, 
em 1828, devidamente espremida de tudo o que ela lhe podia dar, Delphine de Nucingen 
começara a ser um peso para Rastignac, que confidenciou a um amigo o seu interesse por 
outra mulher. «Ela é marquesa d’Espard, née Blamont-Chauvry, está na moda, tem espírito, 
tem um pé tão bonito como o da duquesa de Berry, tem talvez cem mil libras de renda e um dia 
talvez eu case com ela! enfim, ela colocar-me-á numa situação em que poderei pagar as minhas 
dívidas»789. Entre o «espírito», «um pé» e «cem mil libras de renda», Rastignac continuava 
a vogar na superfície dos salões, e foi precisamente então, quando procurava alguma 
mulher que pudesse substituir com vantagem Delphine de Nucingen, que Rastignac se 
mostrou incapaz de aproveitar um erro, e o acaso dele resultante, para convertê-lo num 
êxito e se tornar amante da marquesa de Listomère. O pequeno episódio de Étude de 
femme, à primeira vista inconsequente, mostra que Rastignac não sabia agarrar a vida 
pelos cabelos, como já não o soubera em circunstâncias muitíssimo mais sérias, quando 
Vautrin pretendera ensiná-lo a descer às profundezas da sociedade. Ele evitou assim acções 
irremediáveis e experiências decisivas, mas condenou-se a ignorar a ascese que o levaria 
ao olimpo, e nisto se encontrou com os oportunistas de curto alcance, bem personificados 
na figura de Maxime de Trailles, o seu primeiro rival. 

 Rastignac limitou-se a aproveitar os ensinamentos que lhe vinham das asceses 
alheias, e em primeiro lugar as dolorosas experiências dos seus dois primeiros mentores. É 
por demais conhecido o percurso de Vautrin, mas, embora num plano inferior, não deixou 
também de ser penoso o caminho trilhado pela viscondessa de Beauséant. No preciso 
momento em que Rastignac a visitou e lhe pediu conselhos e protecção ela acabara de 
conhecer a perfídia do seu amante, o marquês de Ajuda-Pinto. «Embora eu tivesse lido muito 
este livro do mundo», disse a viscondessa a Rastignac na primeira conversa séria que teve 
com ele, «havia ainda páginas que me eram desconhecidas. Agora sei tudo»790. Le Père Goriot 
termina no momento em que a viscondessa, definitivamente abandonada pelo amante e 
votando-se a partir daí à dor e à solidão, deu o seu derradeiro baile e se despediu de Paris 
e das suas festas. E então, pela última vez, ela ajudou a promover o jovem Rastignac, 
convidando-o a percorrer ao seu lado os salões repletos de convidados. Aquele «s[aber] tudo» 
não veio a Madame de Beauséant apenas do que ela observou, foi-lhe necessário ainda tirar 
a lição daquilo que viveu, das dores que sofreu, porque são as dores, não o prazer, a ensinar 
a ascese. Mas Rastignac seria sábio apenas da sabedoria de outrem. 

 Mais tarde ele «acabou por entrar, conduzido por de Marsay, numa carreira séria, em 
que se distinguiu»791. Rastignac foi útil a Henri de Marsay nas manobras políticas, mas sem 
jamais seguir a mesma trilha de experiências dolorosas e de provas difíceis que haviam 

788 La Maison Nucingen, VI 388.

789 L’Interdiction, III 422.

790 Le Père Goriot, III 116.

791 Illusions perdues, V 490.
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convertido o outro num super-homem. «Rastignac é o herdeiro directo do falecido de Marsay, 
sair-se-á bem tanto na política como na sociedade», vaticinou Émile Blondet numa roda de 
amigos, e Andoche Finot completou a profecia: «[...] vêmo-lo hoje prestes a tornar-se ministro, 
par de França e tudo o que quiser ser!»792. Com efeito, já ministro, conde e par do reino, foi 
classificado por Léon de Lora como «um dos dois ou três homens de Estado gerados pela revolução 
de Julho» e em 1839 «era tido como indispensável nas futuras combinações ministeriais»793. Mas 
se era possível aproveitar as lições alheias, o caminho do sofrimento só podia ser percorrido 
pelo próprio. Rastignac não o fez. E por empréstimo não se entrava no olimpo. 

 O sarcástico e sempre penetrante Bixiou, «um diabo furioso por ter gasto tanto 
espírito inutilmente», mostrou ter entendido as limitações do personagem ao contar numa 
roda de amigos, em 1836, até que ponto Rastignac havia sido manobrado pelo barão de 
Nucingen, que «lhe deixara todos os cuidados domésticos», e enquanto o amante «assumiu 
todos os caprichos de Delphine», o marido usou a esposa como «um brinquedo, um enfeite», 
um elemento da «representação da sua fortuna»794. Tudo somado, o veredicto de Bixiou 
resumiu Rastignac: «esse grande pequeno homem político dos nossos dias»795. 

*

 Apesar de à primeira vista o juiz Popinot parecer o exacto contrário de Rastignac, 
os limites de ambos foram do mesmo tipo e também Popinot não pertenceu ao olimpo. 

 É certo que Popinot agia numa penumbra que lembra a dos super-homens. «A 
sua vida [...] estava cheia de trabalhos secretos e dissimulava a virtude de um santo» e como 
magistrado ele não conheceu mais do que um «obscuro destino»796. Do mesmo modo, o 
vasto empreendimento caritativo do juiz era ignorado tanto pelos colegas como pela boa 
sociedade da capital. «Ninguém, nem no Palácio de Justiça nem em Paris, estava ao corrente 
dessa vida secreta de Popinot»797. Neste caso a discrição devia-se ao completo desinteresse a 
que ele votava as manifestações de ascensão social. «Popinot não era intriguista»798. Estas 
palavras explicam tudo, porque sem frequentar os salões dos ministros nem pressionar 
os colegas ele era sistematicamente preterido nas promoções e esquecido na distribuição 
de penduricalhos. Tal como sucedia também com a maior parte das figuras do olimpo 
balzaquiano, este juiz desprezava a superfície brilhante da sociedade para procurar as 
camadas profundas. «[...] o juiz constituía nele o lado social; outro homem, mais grandioso 
e menos conhecido, existia nele»799. Popinot exercia um verdadeiro poder oculto sobre 

792 La Maison Nucingen, VI 332.

793 Les Comédiens sans le savoir, VII 1199; Le Député d’Arcis, VIII 803.

794 La Maison Nucingen, VI 331, 333, 332, 333.

795 Ibid., VI 333. Note-se que só na edição de 1844 Rastignac foi «esse grande pequeno homem político», porque antes fora 
«esse grande homem político» – ibid., VI 1256 n. c da pág. 333.

796 L’Interdiction, III 431, 432.

797 Ibid., III 435.

798 Ibid., III 431.

799 Ibid., III 434.
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o exército de indigentes do bairro onde morava, «o bairro mais pobre de Paris»800. «[...] 
cuidava de tudo, evitava o crime, dava trabalho aos operários desempregados, arranjava lugar 
para os inválidos, repartia os seus auxílios com discernimento por todos os pontos ameaçados, 
constituindo-se em defensor da viúva, protector das crianças sem amparo, comanditário dos 
pequenos negócios»801. 

 Do mesmo modo que acontecia com Gobseck, a influência secreta de Popinot 
era veiculada pelo dinheiro, e se neste caso se tratava de caridade enquanto no outro se 
tratou de usura, os métodos não diferiam tanto como se poderia supor. «Ele mantinha uma 
escrituração comercial, para não se deixar enganar pelo coração. Todas as misérias do bairro 
estavam reduzidas a números, classificadas num livro onde cada infortúnio tinha a sua conta, 
como sucede num comerciante com os vários devedores»802. A semelhança com Gobseck 
estendeu-se a outros domínios, porque vemos Popinot montar um sistema de informações. 
«No armário estavam os seus registos de beneficência, os seus exemplares de vales de pão, o seu 
borrador. [...] Quando se levantavam dúvidas acerca de uma família, acerca de um homem a 
socorrer, o magistrado tinha às suas ordens as informações da polícia de segurança»803. E, do 
mesmo modo que qualquer dos super-homens, Popinot ia mais longe do que as informações 
que obtinha, porque a perspicácia do seu olhar lhe permitia desvendar segredos e penetrar 
mistérios. Caracterizava-o «o seu pressentimento judiciário», e «o génio de observação que 
Popinot possuía» não era menor no exercício da caridade; «ele adivinhava as virtudes da 
miséria, os bons sentimentos melindrados, as belas acções em princípio, as dedicações ignoradas, 
tal como ia procurar no fundo das consciências os mais leves traços do crime, os fios mais ténues 
dos delitos, para em tudo discernir»804. E assim como sabia ver os pobres, Popinot entendia 
igualmente os ricos. Ao penetrar no palácio da marquesa d’Espard, «os seus olhos, que na 
véspera sondavam, no fundo do seu parlatório, a grandeza das misérias sob as vestes enlameadas 
do povo, estudaram com a mesma lucidez de visão o mobiliário e a decoração das salas por onde 
passou, para ali descobrir as misérias da grandeza»805. Se o juiz partilhou estas características 
com os super-homens, o que o manteve afastado do olimpo? 

 Popinot parece nunca ter percorrido o caminho da ascese, embora Balzac fosse 
omisso quanto às épocas iniciais da biografia do seu personagem. É certo que, nas palavras 
do procurador-geral, o conde de Granville, «estas dores, tão profundas, do magistrado, quem se 
compadece delas, quem as consola?... a nossa glória consiste em enterrá-las no fundo do coração!»806. 
Mas esta apologia global da magistratura não elegeu todos os juízes para o olimpo, e Balzac 
deixou-nos o retrato de um bom número deles a quem as palavras de Monsieur de Granville 
estavam longe de se aplicar. Não foi pela ascese, mas de outra maneira, quando começou a 
frequentar os pobres e a conhecer os seus problemas, que Popinot adquiriu o entendimento 
dos mecanismos sociais, e com ele a lucidez que consiste em explicar em vez de condenar. 

800 Ibid., III 427.

801 Ibid., III 435.

802 Ibid., III 435.

803 Ibid., III 435.

804 Ibid., III 433, 436.

805 Ibid., III 456.

806 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 889.
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«Este grande jurisconsulto, este profundo criminalista [...] tinha [...] observado os resultados 
judiciários sem lhes ver as causas. Ao subir às mansardas, ao aperceber-se das misérias, ao estudar 
as necessidades cruéis que levam gradualmente os pobres a praticar acções condenáveis, ao medir 
enfim as suas longas lutas, ele ficou tomado pela compaixão»807. Popinot não experimentou o 
sofrimento e, tal como Rastignac, aproveitou apenas os ensinamentos que lhe vieram das 
misérias alheias. Nesta comum limitação reside a semelhança entre os dois personagens, 
separados por tudo o mais. E foi por isto que Popinot permaneceu afastado do olimpo, onde 
só a ascese permitia entrar. 

*

 E quando as aspirações de grandeza não se baseavam em alicerces sólidos nem 
suscitavam o aparecimento de asas capazes de voar? Destacando-se da mera humanidade que 
jamais sonhou ser outra coisa do que aquilo que era, mas incapazes de ascender ao olimpo, 
trágicos pelo que desejaram ser mas ridículos pelo fracasso de ambições demasiado grandes 
para eles, os falhados servem na Comédie para nos lembrar os limites da condição humana 
e a dificuldade de os superar. «[...] não vencer na vida é um crime de lesa-majestade social»808. 

 Algum tempo depois de Lucien de Rubempré, na sua primeira conversa séria com 
Daniel d’Arthez, o ter ouvido explicar que «não se pode ser grande homem gratuitamente» 
e que «quem se quiser elevar acima dos homens tem de se preparar para a luta, não recuar 
perante nenhuma dificuldade», ele passeou no mesmo local com Étienne Lousteau, «em 
[quem] os vícios matavam a vontade», num encontro que oferece o contraponto dramático 
do outro809. O que Lucien ouve agora é a história de um ambicioso incapaz de arriscar os 
meios requeridos pela sua ambição. «Meu pobre rapaz, também eu cheguei com o coração 
cheio de ilusões, impelido pelo amor da Arte, incitado por invencíveis impulsos de glória», 
confidenciou Lousteau a Lucien; «deparei com as realidades deste ofício, as dificuldades 
editoriais e o positivo da miséria. [...] Também você vai ver que, por baixo de todos esses belos 
sonhos, agitam-se homens, paixões e necessidades. Ficará forçosamente envolvido em horríveis 
lutas, de obra contra obra, de homem contra homem, de partido contra partido, em que é preciso 
bater-se sistematicamente para não ser abandonado pelos nossos. Estes combates ignóbeis 
desencantam a alma, depravam o coração e cansam sem qualquer utilidade; pois os nossos 
esforços servem muitas vezes para fazer coroar um homem que odiamos, um talento de segunda 
ordem que, quer queiramos quer não, é apresentado como um génio. [...] Por enquanto você está 
na plateia. Ainda vai a tempo, abdique antes de pisar o primeiro degrau do trono disputado 
por tantas ambições e não se desonre como eu para ganhar a vida. [...] (Ele ergueu a cabeça 
humilhada, lançou à copa das árvores um olhar de desespero acusador e terrível.) E tenho uma 
bela tragédia que foi aceite! E tenho nos meus manuscritos um poema que há-de morrer! E fui 
bom! Tinha o coração puro [...]»810. Capaz de praticar inúmeras pequenas vilanias, Lousteau 
era demasiado fraco para suportar as grandes privações ou para ousar um grande crime, 
e assim ficou a meio, na pior das posições. 

807 L’Interdiction, III 434.

808 Illusions perdues, V 175.

809 Ibid., V 311, 518. 

810 Ibid., V 342-344.
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 Só tardiamente Dinah de La Baudraye se apercebeu de que Lousteau «era 
preguiçoso e carecia de vontade»811. Mas para que ela tivesse chegado a compreender 
plenamente a vulgaridade de Lousteau era preciso que começasse por entender quanto 
havia sido ilusória a sua própria qualidade de «mulher superior» de Sancerre812 e que a 
partir desta visão lúcida de si mesma recomeçasse a vida. Dinah era, escreveu Balzac, 
«uma mulher cujas superioridades aparentes eram falsas e cujas superioridades ocultas eram 
reais»813. O desfecho da sua relação com Lousteau, porém, não suprimiu as aparências 
enganosas em que ela se envolvia nem lhe revelou a realidade íntima que ignorava. 
«Na natureza este género de situações violentas não termina, como nos livros, pela morte 
ou por catástrofes habilmente arranjadas; acaba muito menos poeticamente pelo tédio, pelo 
esmaecimento de todas as flores da alma, pela vulgaridade dos hábitos, mas muitas vezes 
também por outra paixão, que despoja uma mulher daquele interesse de que são rodeadas 
tradicionalmente as mulheres»814. Anestesiada a memória e recriado o passado consoante 
a imagem mesquinha do presente, a vida pode prosseguir no cinismo não de quem tudo 
sabe mas de quem tudo esqueceu para nada aprender, e a indiferença que preserva das 
grandes dores veda também as grandes ambições. Não era para gente assim o olimpo, 
se fossem homens; ou se fossem mulheres, excluídas da acção social e portanto da 
possibilidade de se elevarem a um plano sobre-humano, não atingiam a superioridade 
na esfera que Balzac reservava para as que eram capazes de enfrentar a ascese. Ainda 
que o romancista tivesse classificado a Dinah pós-Lousteau como «uma mulher que se 
tornara verdadeiramente superior» e mesmo tendo em conta que «Dinah triunfou em Paris 
pelo silêncio como em Sancerre pela sua loquacidade»815, na mediania das suas aspirações 
e na maneira como pretendeu realizá-las ela em nada diferiu da Dinah pré-Lousteau. E o 
romance encerra-se com Dinah de novo no Sancerrois, rodeada pela mesma corte de salão 
de província, que insistia em ver uma musa naquela «mulher superior desiludida»816. 

 Outros havia como Lousteau, abundantes naquela espécie de literatura frustrada 
que constituía para Balzac o jornalismo, e onde era portanto natural que afluíssem os 
fracassados. Raoul Nathan, preguiçoso, inconstante, dispersando-se por múltiplas obras 
menores sem nada realizar de grande, «sofria a vergonha de não ser levado a sério pelo ilustre 
de Marsay, que dirigia então o governo e não tinha nenhuma consideração pelos autores em quem 
não encontrava o que Richelieu chamava firmeza de espírito, ou melhor, firmeza nas ideias. Aliás, 
qualquer ministério teria contado com os contínuos problemas económicos de Raoul. Mais cedo ou 
mais tarde as necessidades levá-lo-iam a aceitar condições em vez de impô-las»817. Como o conde 
Henri de Marsay se destacava no olimpo da Comédie, deduzo que um dos atributos do super-
homem era a «firmeza nas ideias». Com efeito, sem isto não se pode planificar nem executar 
friamente o que se decidiu. O personagem do olimpo era alguém que impunha condições 
aos outros, em vez de se sujeitar às que os outros lhe pretendiam impor; e Nathan, «um 

811 La Muse du département, IV 759.

812 Ibid., IV 632, 642, 643.

813 Ibid., IV 651.

814 Ibid., IV 777.

815 Ibid., IV 783, 784.

816 Ibid., IV 790.

817 Une fille d’Ève, II 303.
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fantasma construído com frases», como tão justamente o definiu o conde de Vandenesse818, 
era incapaz sequer de se impor a si mesmo porque acabava por acreditar nas suas próprias 
mentiras e por enunciá-las, ou senti-las, como se fossem verdades. «Começara por mentir, 
acabava a falar verdade»819. Mademoiselle des Touches, a ilustre Camille Maupin, que sabia 
«avaliar ponderadamente os homens, as artes, as coisas e a política», explicou a um jovem que 
nada conhecia ainda do mundo que «deparamos com homens, como Nathan [...], que são 
charlatães no exterior e de boa fé. Estes homens mentem a si mesmos»820. 

 A ambição só era um defeito quando não estava acompanhada pelo talento da 
realização. Sem saber onde arranjar dinheiro para financiar uma intervenção política de 
que erradamente se julgava capaz, Nathan percorreu o apartamento de Florine, a sua 
amante, «depois fitou com olhar ávido as riquezas que ali se acumulavam; nesse momento 
Blondet compreendeu-o». Émile Blondet – «o espírito mais judicioso da sua época, mas 
judicioso para os outros, nunca para ele», como Balzac explicara umas linhas antes, «a pena 
mais preguiçosa da nossa época», «um dos escritores mais espirituosos mas o mais preguiçoso 
desta época»821. «Estão aqui mais de cem mil francos, disse Émile. – Sim, suspirou Raoul [...]; 
mas preferia passar o resto da minha vida a apregoar correntes de segurança na rua e a comer 
batatas fritas do que vender um cabide desta casa. – Um cabide não, disse Blondet, mas tudo! 
A ambição é como a morte, tem de pôr a mão em tudo, ela sabe que a vida a segue de perto»822. 
Mas disto Nathan era incapaz, e se podia cometer pequenos roubos, faltava-lhe a força 
para o grande. Afinal, Félix de Vandenesse adivinhara o carácter do personagem ao dizer 
que ele era «um desses vulcões que se acalmam com um pouco de ouro em pó»823. Nas últimas 
linhas do romance «Nathan confirmara todas as previsões de Félix [...] Hoje, esse ambicioso, 
tão rico em tinta e tão pobre em vontade, acabou por capitular e se contentar com uma sinecura, 
como um homem medíocre»824. 

 Dos mesmos defeitos padecia Claude Vignon, «espécie de escravo comprado para 
escrever como Bossuet a dez sous por linha», figura onde se encontra a tal ponto o eco de 
Nathan que nas primeiras versões do manuscrito de Béatrix era ainda o nome de Nathan 
que figurava, e Balzac só depois o substituiu pelo de Vignon825. «Ele escruta o pensamento 
alheio sem objectivo nem sistema, a picareta da sua crítica deita sempre abaixo e nada constrói». 
E Balzac continuou o retrato de Claude Vignon atribuindo-lhe «uma irresolução, uma 
fraqueza» que, pelas suas consequências, ajudam a compreender as mesmas limitações 
em Nathan. «Esta fraqueza incide sobre a acção e não sobre o pensamento [...] atingido pela 
dúvida logo que se trata de criar, vê os obstáculos sem se maravilhar com as belezas e, de tanto 
discutir os meios, permanece de braços caídos, sem resultado. [...] Claude Vignon achava-se 
tão grande político como grande escritor, mas este Maquiavel inédito ri-se interiormente dos 

818 Ibid., II 375.

819 Ibid., II 341.

820 Béatrix, II 691, 718.

821 Une fille d’Ève, II 322; Les Paysans, IX 64; Une fille d’Ève, II 299.

822 Une fille d’Ève, II 323.

823 Ibid., II 309.

824 Ibid., II 382.

825 La Peau de chagrin, X 99; Béatrix, II 1448, 1489 n. 1 da pág. 701.
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ambiciosos, conhece tudo o que está no seu poder, mede instintivamente o seu futuro pelas suas 
faculdades, sente-se grande, olha os obstáculos, apercebe-se da tolice dos novos-ricos, fica com 
receio ou com repulsa, e deixa correr o tempo sem pôr mãos à obra »826. 

Os recusados
 
 O que sucedia quando num personagem se reuniam algumas qualidades sobre-
humanas, mas a debilidade do estofo interior impedia o prosseguimento da ascese? Era o 
que se passava com Brigitte Thuillier, e apesar de as mulheres estarem excluídas do olimpo 
da Comédie, no seu caso podia admitir-se uma excepção, porque ela revelava elementos 
masculinos. «O seu lábio superior estava enfeitado por um buço escuro como um traço de fumo; 
tinha os lábios finos [...] Andava direita como uma alabarda [...]»827. Além disto era virgem, 
mesmo na idade mais perigosa das mulheres balzaquianas – «tudo nela indicava uns trinta 
anos bem comportados»828 – uma abstenção sexual que aqui, como noutras figuras femininas, 
parecia denotar a masculinidade do carácter. Por uma vez, o hipócrita La Peyrade falou 
verdade ao dizer a Mademoiselle Thuillier: «[...] sois o homem da família»829. 

 «A infelicidade, para certos caracteres, é um farol que lhes ilumina as partes obscuras e 
baixas da vida social. Superior ao irmão em energia e em inteligência, Brigitte era um desses caracteres 
que, sob o martelo da perseguição, se contraem e tornam-se compactos e de grande resistência, para 
não dizer inflexíveis»830. Temperamentos deste tipo estavam longe da mediocridade, mas 
Mademoiselle Thuillier ficou a meio caminho, o que nestas questões significa que ficou à 
margem do caminho. A estreiteza dos seus horizontes e a tacanhez das suas ambições não deu 
às necessárias crueldades a desculpa histórica dos grandes objectivos. Não se tratava nestes 
casos de uma ascese interrompida, o que geraria apenas gente frustrada e derrotada, mas de 
uma ascese que se encerrara a meio porque o personagem julgou que ela havia chegado ao fim. 
É este o engano que desvenda a contradição fatal entre certas potencialidades e as limitações 
últimas. O indomável rigor aparece-nos então ridículo, porque uma arma exageradamente 
poderosa era apenas empregue para objectivos banais, e afiguram-se inúteis as crueldades 
praticadas, porque nenhum objectivo grandioso as justificava. 

 Brigitte Thuillier colocou rapidamente sob o seu ascendente a cunhada, Modeste, 
um «carácter sem defesas»831. «Desde os primeiros dias que Brigitte vergou a pobre senhora 
Thuillier com os primeiros golpes de espora que lhe deu, com o manejo do freio, que lhe fez sentir 
rudemente. O luxo da tirania era inútil, a vítima resignou-se depressa»832. Não há dúvida que 
Brigitte possuía «o instinto da sua dominação»833. «Monvel, representando o papel de Augusto 

826 Béatrix, II 722-723.

827 Les Petits Bourgeois, VIII 37.

828 Ibid., VIII 37.

829 Ibid., VIII 129.

830 Ibid., VIII 33.

831 Ibid., VIII 37.

832 Ibid., VIII 36.

833 Ibid., VIII 34.
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no final da vida, não mostrava um perfil mais duro do que o desta autocrata a tricotar as peúgas 
do irmão»834. Mas que «dominação» era esta e para que servia? «Para Brigitte, Modeste 
não foi senão uma fortuna a caçar, uma mãe a subjugar, um súbdito mais no seu império»835. 
Passados anos, acostumada a vítima ao carrasco e acostumado o carrasco à ausência de 
resistência da vítima, a relação entre Brigitte e Modeste assemelhava-se à daqueles velhos 
casais unidos apenas por um longo hábito de convivência. «Coisa estranha, passados vinte e 
cinco anos desta vida em que a vítima acabara por desarmar, por cansar a faca, Brigitte gostava 
de Modeste tanto quanto Modeste gostava de Brigitte»836. Enquanto para os personagens 
do olimpo o ódio era um sentimento sempre vivo e vivificante, motor de uma energia 
sem limites, para Mademoiselle Thuillier o ódio tornara-se mais um componente de um 
quotidiano banal e desprovido de inquietações, povoado apenas por «espíritos vulgares»837. 
 
 Muito antes do desfecho do drama já Brigitte Thuillier estava condenada 
ao fracasso, e apesar de o manuscrito ter ficado inacabado, sabemos pelo menos que 
Mademoiselle Thuillier foi, sem o suspeitar, uma das vítimas de Théodose de La Peyrade. 

*
 
 Ao verem Goupil pela primeira vez, Ursule Mirouët e Savinien de Portenduère 
«sentiram a impressão provocada por um sapo», e desde o seu aparecimento no romance 
«esse malandro» foi apresentado com cores infernais, mas ao mesmo tempo como uma 
figura desprovida de grandeza, «um jovem [...] que desempenhava em Nemours o personagem 
de Mesfistófeles do Fausto»838. Tudo o que ele conseguira durante a sua estada em Paris fora 
cair na indigência e tivera de regressar a Nemours para sobreviver, quando sabemos que só 
na capital triunfavam os heróis de Balzac. As ambições de Goupil, e ele era terrivelmente 
ambicioso, foram rasteiras. «O meu futuro está hipotecado sobre o teu», disse ele a Désiré 
Minoret-Levrault – de quem ia ao ponto de aceitar as amantes descartadas e de receber 
insultos públicos – «e não te deixarei fazer asneiras»839. «[...] nasceste para ser oficial de 
diligências [...]», disse-lhe o pai de Désiré840, e ainda por cima numa cidade insignificante. 
Esta mistura de desejo de subir e de resignação a ocupar um lugar secundário só 
podia dever-se a uma profunda cobardia. E com efeito, se Goupil era capaz em certas 
circunstâncias de lançar «um olhar [...] terrível» ou «um olhar fascinador», «um olhar de 
víbora», não é menos certo que os seus olhos eram «ao mesmo tempo lascivos e cobardes»841. 
Ora, sem coragem não se enfrentavam as provações nem se entrava no olimpo. Goupil 
pode comparar-se a Molineux, um velho medíocre que «sentia um desejo de dominação» 
apesar de ser «um pequeno rentista grotesco», possuindo «nas maneiras tal como nos olhos 

834 Ibid., VIII 56.

835 Ibid., VIII 37.

836 Ibid., VIII 39.

837 Ibid., VIII 69.

838 Ursule Mirouët, III 887, 777. Na pág. 941 o romancista conferiu a Goupil «a expressão diabólica atribuída por 
Joseph Bridau ao Mefistófeles de Gœthe».

839 Ibid., III 811.

840 Ibid., III 949.

841 Ibid., III 847, 908, 935, 778. Na pág. 951 Goupil falava com «uma voz que parecia o silvo de uma víbora surpreendida 
na sua toca».
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algo da raça felina», dotado de um «olhar assassino» e envergando um vestuário que lhe 
dava «o ar de uma cobra-cascavel»842. Este velho atraiu as atenções de du Tillet, que decidiu 
usá-lo como uma das peças no jogo hábil com que consumou a queda de César Birotteau. 
 
 Não nos iludamos. Goupil não se converteu ao catolicismo, tal como não se 
arrependeu. «Estou arrependido», disse ele a Savinien de Portenduère843, mas era uma 
frase mais na teia de intrigas, sem qualquer valor além da convicção que pudesse inspirar 
nos incautos. E se no final Goupil parecia estar transformado noutro homem é porque 
era esta a sua nova condição de notário. «Peço-lhe o favor de acreditar, senhor juiz de paz, 
que o miserável primeiro-escrevente chamado Goupil nada tem de comum com Maître Jean-
Sébastien-Marie Goupil, notário em Nemours, esposo de Mademoiselle Massin. Esses dois 
seres não se conhecem, já nem mesmo se parecem um com o outro!»844. Diabo dostoevskiano, 
Goupil manteve-se mesquinho na abjecção, porque só praticando o grande mal ele poderia 
ter ultrapassado o Mal. Tudo o que é grande, porém, requer a ascese, uma via que Goupil 
foi incapaz de trilhar, e com ele tivemos o mal absoluto, que não pode senão ser o pequeno 
mal. Sem ter conseguido elevar-se com as provas da vida, incapaz de grandes desejos, 
satisfeito com a ambição fácil de uma pequena cidade de província, Goupil mostrou, por 
contraste, onde se situava o olimpo da Comédie. 

*

 É elucidativo o confronto entre a acção nociva de Lisbeth Fischer, a prima Bette, e 
a força sobre-humana de Jacques Collin. A comparação não é de todo extravagante, e neste 
caso, como no de Mademoiselle Thuillier, poderia até admitir-se uma excepção à regra que 
impedia às mulheres a entrada no olimpo da Comédie, porque Balzac referiu «o viril e seco 
carácter» de Bette, e ao vê-la ao lado do louro e suave Wenceslas Steinbock «julgaríamos que 
a natureza se enganara dando-lhes os seus sexos»845. 
 
 Tal como sucede com os super-homens, Bette sofrera uma dura ascese, que 
lhe deixara profundamente enraizada a noção de injustiça. Tão feia quanto era rara a 
formosura da sua prima Adeline, «a família [...] imolara a jovem vulgar à linda jovem», e 
Bette continuou pobre, enquanto a prima casou com o barão Hulot; ao contrário do que 
ocorria com as figuras do olimpo, porém, esta experiência marcou Bette com o selo da 
mediocridade, e o que poderia ter sido uma revolta assumiu a forma menor da inveja. 
«A inveja constituía a base deste carácter [...]»846. Por isso as aspirações de Bette e o quadro 
da sua actuação mantiveram-se sempre muito reduzidos. «[...] a certeza de pouco contar 
nesse imenso movimento de homens, de interesses e de negócios que torna Paris um inferno e 
um paraíso refre[ou] a Bette. [...] mas a inveja continuava escondida no fundo do seu coração 
[...]»847. Apesar de a prima Bette ser uma potência oculta e compreender as correntes do 

842 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 106, 105, 182, 177.

843 Ursule Mirouët, III 952.

844 Ibid., III 981.

845 La Cousine Bette, VII 195, 107.

846 Ibid., VII 80.

847 Ibid., VII 82.
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destino, e apesar de a ouvirmos afirmar que «é preciso considerar as pessoas no mundo como 
utensílios de que nos servimos, que pegamos, que largamos consoante a sua utilidade»848, ela 
não conseguiu, como os super-homens, subjugar os outros, mas deixou-se dominar por 
eles. «Acabara por compreender a vida ao ver-se à mercê de todos [...]»849. 
 
 Malgrado a mesquinhez do seu carácter, o que fazia mover Bette não era uma mera 
desforra pessoal, mas o desejo de se vingar da sociedade, porque a noção da fealdade que a 
levara a ser preterida misturava-se com a consciência de ser uma operária e com a raiva à 
gente abastada. «[...] desde a idade em que se começa a ter sentimentos fui imolada a Adeline! 
Para mim as pancadas, para ela os carinhos! Eu andava coberta de trapos e ela vestida como uma 
senhora. Eu tratava da horta, descascava os legumes, e ela só mexia os dez dedinhos para ajeitar 
os laçarotes!... Ela casou-se com o barão, veio brilhar na corte do Imperador e eu fiquei na aldeia 
até 1809 [...]; mandaram-me vir, mas para fazerem de mim uma operária e para me proporem 
como marido uns funcionários, uns capitães que mais pareciam porteiros!... Durante vinte e seis 
anos só me deram os restos...»850. Compreende-se que Bette, em quem subsistia «o lado feroz 
da classe camponesa», tivesse permanecido «republicana» e com «aspectos democráticos»851. 
Bette juntava num mesmo rancor a sua fealdade e a sua condição social, como se uma fosse 
a expressão da outra. «Agora Adeline vai, como eu, trabalhar para viver, pensou a prima Bette. 
[...] Aqueles lindos dedinhos saberão enfim, como os meus, o que é o trabalho forçado»852. Todavia, 
«tal como os camponses só vêem a sua aldeia, ela só se importava com as opiniões do pequeno 
círculo em que vivia»853, e a sociedade que Bette pretendia punir não ultrapassava as paredes 
da casa do barão Hulot. «Como eu gostava de reduzir a pó todo esse mundo, Adeline, a sua filha, 
o barão»854. E ao deparar com a derrocada das suas esperanças, quando soube que se estava 
a preparar o casamento da filha de Adeline Hulot com escultor Wenceslas Steinbock, que 
ela amava, foi ainda a inveja de juventude que continuou a apossar-se dela. «Adeline! pensou 
Lisbeth. Oh! Adeline, hás-de pagar-mas, hei-de tornar-te mais feia do que eu!...»855. 
 
 O contraste estabelecido com Jacques Collin é flagrante, ao vermos que Bette 
salvou Wenceslas do suicídio, do mesmo modo que o falso abade fez com Lucien na estrada 
de Angoulême. Tão indolente como Lucien, tão dúctil como ele, também Wenceslas, «essa 
fraqueza masculina»856, esperava que lhe insuflassem uma vida. Mas se Collin lançou Lucien na 
sociedade e pretendeu usá-lo como um instrumento de domínio nas altas esferas, Bette, pelo 
contrário, exerceu sobre Wenceslas uma tirania entre quatro paredes e manteve-o encerrado 
na mansarda quando ele não estava a trabalhar numa oficina de ourivesaria. Considerando-se 
demasiado velha para ser esposa ou sequer amante do escultor, demasiado feia também, Bette 

848 Ibid., VII 250.

849 Ibid., VII 84.

850 Ibid., VII 146-147.

851 Ibid., VII 85, 340. «Você é uma verdadeira republicana», disse-lhe outro republicano, o marechal Hulot, «uma 
rapariga do povo» – ibid., VII 351.

852 Ibid., VII 207.

853 Ibid., VII 106-107. «Como era muito conhecida nas casas que frequentava, unidas por laços de parentesco, como 
limitava as suas relações sociais a este círculo [...]» – ibid., VII 86.

854 Ibid., VII 147.

855 Ibid., VII 146.

856 Ibid., VII 110.
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ressentia-se da ambiguidade daquela relação, mas ao mesmo tempo usava-a para prender 
Wenceslas. «O gosto de dominar, que se conservara em estado de gérmen naquele coração de 
solteirona, desenvolveu-se rapidamente. Ela pôde satisfazer o seu orgulho e a sua necessidade de 
acção: não tinha ela uma criatura só para si, para ralhar, para dirigir, para lisonjear, para tornar 
feliz, sem temer qualquer rivalidade? [...] Ela amava Steinbock o bastante para não se casar com ele 
e amava-o demais para cedê-lo a outra mulher; não era capaz de se resignar a ser apenas como uma 
mãe para ele e considerava-se louca quando pensava no outro papel. Estas contradições, este feroz 
ciúme, esta felicidade de possuir um homem só para si, tudo agitava desmedidamente o coração 
daquela solteirona»857. Incapaz de dar à sua revolta outros horizontes além do imediato, Bette 
condenou-se a confundir o desejo de amor com o desejo de vingança. «Vingava-se no jovem por 
não ser nova nem rica nem bela; em seguida, depois de cada vingança, reconhecendo intimamente 
que procedera mal, chegava a humildades, a ternuras infinitas»858. A mesquinhez de Bette atingiu 
um ponto tal que, apesar de Wenceslas se submeter sempre com paciência às fúrias da sua 
salvadora, ela recorreu aos ardis legais para fazer com que o escultor pudesse ser preso por 
dívidas se pretendesse alguma vez fugir-lhe. Numa ocasião em que se arrependeu do que 
havia maquinado e pôs à disposição de Wenceslas os documentos que o libertariam da dívida, 
o efeito de clausura foi o mesmo, pois o escultor exclamou: «[...] não estou eu aprisionado aqui 
pela gratidão?»859. E de novo, a propósito da dívida, o escultor implorou: «[...] criou-me, não 
me destrua»860. Porque era de destruição que se tratava. Conhecendo a moleza de carácter 
de Wenceslas, Bette sabia que apenas sob a sua tutela ele conseguiria realizar alguma obra. 
«Vai deixar-me», preveniu-o ela, «nunca mais conseguirá fazer nada de bom!»861. A profecia 
revelou-se exacta. «Ele apercebia-se de todas as dificuldades da obra quando queria começá-la e 
o desânimo resultante enfraquecia-lhe a vontade»862. Mas Bette nunca imaginou que pudesse 
animar o escultor com a energia que ela mesma possuía, e no momento decisivo foi incapaz 
de manipular a gratidão de Wenceslas para o ligar a si. Bette era o exacto contrário de Jacques 
Collin, que procurava dar asas às suas criaturas. Afinal, ela acabou por recorrer à prisão por 
dívidas quando quis impedir o casamento de Wenceslas com a filha do barão Hulot, e ainda 
então foi a restrição de horizontes que prevaleceu. «Lisbeth julgava que teria só para si o seu 
livónio» – Wenceslas Steinbock era originário da Livónia – «julgando-se capaz de cortar todos 
os contactos entre o mundo e ele»863. 

 Perdido definitivamente Wenceslas pelo seu casamento com Hortense Hulot, 
Bette substituiu-o por Valérie Marneffe nas suas afeições, uma «amizade apaixonada»864 
que através das delicadezas do estilo se apresentava claramente homossexual – mais um 
elemento que contribui para estabelecer a simetria entre Bette e Jacques Collin. A respeito 
do elo que unia Bette a Valérie, Balzac observou que «o sentimento mais violento que se 
conhece» é «a amizade de uma mulher por uma mulher», tal como Collin havia confidenciado 

857 Ibid., VII 116-119.

858 Ibid., VII 119.

859 Ibid., VII 118.

860 Ibid., VII 166.

861 Ibid., VII 167.

862 Ibid., VII 245.

863 Ibid., VII 155.

864 Ibid., VII 430.
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que «há um único sentimento autêntico, a amizade de homem para homem», referindo ainda 
«esses vastos sentimentos concentrados a que os patetas chamam vícios», «sentimentos [...] 
superiores aos sentimentos vulgares»865. O carácter homossexual daquela ligação explica que 
Bette tivesse feito, ou ajudado a fazer, de Wenceslas um dos amantes de Valérie, e aqui 
foi ímpar a argúcia psicológica de Balzac, pois ao entregar a Valérie um homem que fora 
objecto da sua paixão, Bette estava ainda a consumar o seu amor por ela. «Como estás 
bonita, esta manhã! disse Lisbeth abraçando Valérie pela cintura e beijando-lhe a testa. Desfruto 
todos os teus prazeres, a tua fortuna, a tua toilette... Só comecei a viver no dia em que nos 
tornámos irmãs...»866. Também o falso abade Herrera confidenciou a Lucien: «Sentir-me-ei 
sempre feliz com os seus prazeres, que me estão proibidos. Enfim, converter-me-ei em si!». Mas 
disse-o depois de ter exclamado «Amo o poder pelo poder, eu!»867; enquanto, na tacanhez 
de horizontes em que Bette se confinava, aquela nova projecção de si mesma continuou a 
não a levar mais longe do que a orquestração de uma vingança entre quatro paredes. Daí 
resulta a estranheza com que o leitor segue as evoluções da irresistível senhora Marneffe, 
sedutora de todos os homens, que recebia no seu salão «duas dezenas de deputados» e se 
tornara «muito influente», uma mulher capaz de encantar «em segredo» Claude Vignon 
que, apesar de ter tido «a honra de conhecer intimamente Camille Maupin», disse de Valérie 
Marneffe que era «a mulher mais inteligente e mais atraente que já vi»868, e tudo isto afinal 
para quê? Apenas para levar ao último extremo a família Hulot. Talvez neste aspecto se 
revele o cansaço de Balzac ao escrever este romance, pois seria necessário ter explorado 
continuadamente a ambiguidade das relações entre Bette e Valérie para tornar crível ao 
leitor que se Valérie era capaz de conseguir tudo e no entanto aspirava a muito pouco, isto 
deveu-se ao facto de ela ter sido um mero instrumento de Bette, limitadas ambas pela 
mesma estreiteza de horizontes, em contraste com a intensidade das paixões que moveram 
uma e que a outra fez mover. 
 
 Até que subitamente se alargaram as perspectivas neste quadro claustrofóbico 
e apareceu Jacques Collin, através da tia, que aqui usou o nome de senhora Saint-Estève, 
dando-nos a dimensão da mediocridade de Bette e da mesquinhez da sua vingança. Que 
diferença nos fins, e por isso que diferença nos meios! Collin situava-se no fulcro da 
sociedade, enquanto Bette ocupava apenas o centro de uma família, e de uma família 
localizada na periferia da boa sociedade. Antes do suicídio de Lucien de Rubempré, que 
levou Jacques Collin a completar a ascese e a anunciar «prometi a mim próprio renunciar 
à luta insensata que desde há vinte anos prossigo contra a sociedade em peso», ele protestara 
«contra as profundas decepções do contrato social» e personificara a revolta anarquista: «[...] 
estou sozinho contra o governo com todos os seus tribunais, polícias, orçamentos, e consigo 
enganá-los»869. Enquanto se vingara da «sociedade em peso», Collin vingara-se de uma 
abstracção, e por isso, mesmo antes de ter alcançado o termo da ascese, o seu poder não 
conhecia limites. Pelo contrário, Bette, que satisfizera «a sua necessidade de acção» no 
segredo de uma mansarda, enclausurando o pobre escultor, reduziu também a um âmbito 

865 Ibid., VII 433; Le Père Goriot, III 186, 185; Splendeurs et misères des courtisanes, VI 502.

866 La Cousine Bette, VII 239.

867 Illusions perdues, V 703.

868 La Cousine Bette, VII 327, 195, 261.

869 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 922; Le Père Goriot, III 220.
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minúsculo o seu desejo de vingança. Incapaz de superar o concreto, ela não passaria de 
um utensílio nas mãos de Collin. A aniquilação de Bette preparou-se através da eliminação 
de Valérie e teve como agente um grande senhor do outro lado dos mares, o barão Montès 
de Montéjanos, «esse magnífico exemplar da raça portuguesa no Brasil»870, curiosamente 
dotado de um nome espanhol, capaz de inocular uma misteriosa doença mortal vinda 
daquele continente longínquo. Foi nesta escala mundial que Collin e a senhora Saint-
Estève conceberam a sua estratégia. Graças a eles, um enredo que havia decorrido dentro 
de estreitos limites abriu-se de repente. Ascendeu também a um plano elevado, porque ao 
vermos como bastou a Jacques Collin e à sua tia reunirem certas pessoas e despertarem 
os interesses de algumas outras para alcançar o objectivo pretendido, concluímos que eles 
eram muito superiores às contingências humanas e as manipulavam, tal como Deus está 
acima das eventualidades. E assim em pouco tempo se desfez uma vingança que Bette 
passara a vida a preparar. 
 
 O barão Montès de Montéjanos foi um mero agente, mas ao serviço de quem? 
«Serei o instrumento da cólera divina!», vociferou ele quando decidiu vingar-se de 
Valérie871. Ela mesma havia já declarado a um dos seus amantes, com palavras hipócritas 
e artificiosas, a que o destino viria a dar outra sonoridade: «Que bondades poderei eu esperar 
de Deus? A sua vingança precipita-se sobre a culpada de todas as maneiras, adopta todos os 
tipos de desgraça. Todas as desgraças para as quais os imbecis não arranjam explicação são 
expiações»872. A tia de Collin afirmará depois a Victorin Hulot, quando preparava a cilada: 
«Já desde há quarenta anos, caro senhor, que nós substituímos o Destino [...] Eu actuo! Tudo 
o que se fizer [...] será obra do acaso e o senhor não terá nem o mais leve remorso. Há-de se 
sentir como as pessoas curadas pelos sonâmbulos, passado um mês julgam que tudo se deveu 
à natureza»873. Foi o que sucedeu. Precisamente no momento em que a baronesa Hulot, 
mãe de Victorin e de Hortense, soube da doença mortal que atingiu Valérie e Célestin 
Crevel, o seu novo marido, ela exclamou «O dedo de Deus está ali!», tal como havia 
profetizado algum tempo antes: «[...] a justiça divina paira decerto sobre aquela cabeça!»874. 
Também Hortense «achava Deus muito justo» e quando disse «Ah! todos os nossos inimigos 
estão nas mãos do diabo...», a mãe interrompeu-a: «De Deus!... minha filha...»875. A própria 
moribunda pretendeu o mesmo. «Eu, que dizia rindo a Crevel, fazendo troça de uma santa, 
que a vingança de Deus assumia todas as formas da desgraça... Pois bem! fui profeta!...»876.

 Não há comparação possível entre Jacques Collin, que «substitu[i] o Destino» e cuja 
intervenção surge como «o dedo de Deus», e a mediocridade de objectivos e de meios da prima 
Bette. Mesmo que admitamos que Collin fosse o Mal, o certo é que um abismo o separava da 
maldade de Bette. Sobre este abismo ficou suspensa a interrogação mais profunda do autor 

870 La Cousine Bette, VII 211.

871 Ibid., VII 423.

872 Ibid., VII 334-335.

873 Ibid., VII 387-388. Também a mesquinha e devota Élisabeth Saillard, que sabia observar os seus inimigos «com a 
pérfida paciência dos gatos», era capaz de preparar «alguma vingança fria e completa, posta na conta do bom Deus» – 
Les Employés, VII 937.

874 La Cousine Bette, VII 429, 328.

875 Ibid., VII 430.

876 Ibid., VII 432.
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de La Comédie humaine, inabalavelmente convencido dos malefícios da mesquinhez, mas 
incapaz de decidir se a grandeza de horizontes podia erigir o Mal em Bem. 

O Bem e o Mal
 
 Balzac excluiu do olimpo os sacerdotes obscuros cuja vocação mística os 
precipitara para a esfera feminina. Mas se o olimpo representava o avesso do reino dos 
céus, o que para aqueles sacerdotes devotados ao bem dos indivíduos era um mal seria, 
então, um bem social? «[...] o mal é sem dúvida um bem cujos resultados não se manifestam 
imediatamente», propôs o romancista num contexto suficientemente irónico para atenuar 
a certeza da proposição877. «O bem é filho do mal», sentenciou Maxence Gilet, dito Max, 
«e o mal é filho do bem; é esta a lei suprema», e embora se tratasse de um discurso jocoso 
proferido por um farsante, Balzac não andava longe desta opinião, por exemplo ao afirmar 
que «moralmente falando, o bem tem quase sempre como reverso um mal»878. Um exemplo disto 
era Mademoiselle d’Esgrignon, encarregada pelo romancista de ensinar aos leitores «como, 
por falta de inteligência, as virtudes mais puras podem ser prejudiciais»879. Reciprocamente, 
«desenvolver [...] amplamente um defeito» levava-o a adquirir «a consistência de uma 
virtude»880. Caímos assim de novo num dos problemas mais intrigantes formulados 
na Comédie, que reproduz a contradição entre a paixão e a família, entre o perdão e a 
culpa, afinal, entre o indivíduo e a sociedade. Mais profundamente ainda, o problema da 
relação entre Bem e Mal é do mesmo tipo da relação entre o amor e o ódio, tocando de 
perto a dualidade balzaquiana da paixão enquanto tirania e escravidão. E esta contradição 
é tanto mais patente quanto Balzac, assim como colocou à margem do olimpo aqueles 
sacerdotes que haviam chegado pela ascese à misericórdia e à humildade interior e viviam 
afastados da vida social, dedicando-se apenas aos dramas íntimos, incluiu no olimpo 
sacerdotes como monsenhor Hyacinthe Troubert, que viam na Igreja só um aparelho 
de poder, necessário ao correcto funcionamento da ordem social. Uns representavam a 
religião mística de que Balzac era devoto, os outros davam corpo à Igreja de que Bonald 
fizera a apologia e que tinha em Balzac um dos seus mais empenhados defensores. Como 
formular, nestes termos paradoxais, a oposição entre o Bem e o Mal? 
 
 Para justificar a coexistência de Deus e do Demónio, Jakob Böhme considerou 
que Deus seria impotente sem as trevas onde a luz se manifestava. Através do 
estabelecimento desta dialéctica entre os dois termos antagónicos, que o levou a evocar 
a «beleza» do Diabo e a «virtude» da serpente, aquele pensador tão importante na 
história do misticismo ocidental superou simultaneamente o dualismo maniqueísta 
e o monismo neoplatónico. Este tipo de concepções tinha uma longa genealogia, 
e a ambiguidade do Bem e do Mal talvez fosse a lição implícita no carácter orgiástico 
dos mistérios esotéricos que a civilização greco-romana importou do Oriente e que 
deixaram fundas raízes na cultura europeia. Pouco antes de Böhme ter nascido ouvimos 

877 Le Curé de Tours, IV 206.

878 La Rabouilleuse, IV 432; La Muse du département, IV 632.

879 Le Cabinet des Antiques, IV 973.

880 La Rabouilleuse, IV 287.
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Laurent Ruggieri dizer ao rei Carlos IX, referindo-se a si mesmo e aos demais grandes 
alquimistas: «Não acuseis de ateísmo os que querem a imortalidade. A exemplo de Lúcifer, 
temos ciúme de Deus, e o ciúme demonstra um violento amor!»881. E no século XII o 
místico persa Farîdoddîn ’Attâr escreveu num dos seus poemas, evocando o Templo dos 
Magos, imagem simbólica que designava conceitos e práticas do sufismo: «Aquele que 
frequenta assiduamente o Templo dos Magos De que confissão é ele? A que rito obedece?  
Eu estou além de Bem e Mal, além de descrença e religião, além de teoria e prática  
Porque além de todas estas coisas, múltiplas são ainda as etapas». 

 Mas o caminho aqui permaneceu aberto e o poeta limitou-se a indicar que a 
ascese continuaria mais longe do que as oposições iniciais. Em que direcção quis Balzac 
prosseguir a jornada? Quando ele colocou a orgia num plano equivalente à ascese e, depois 
de pretender que «todos os excessos são irmãos», disse que «o deboche» é como «abraçar 
permanentemente a vida toda, ou melhor, é travar um duelo com uma força desconhecida, com 
um monstro», concluindo que «o deboche é sem dúvida para o corpo o que são para a alma 
os prazeres místicos»882, não estava muito distante dos ensinamentos de Farîdoddîn ’Attâr 
acerca da ultrapassagem do Bem e do Mal. E ao relatar o arrependimento e a conversão 
de Castanier, após ter herdado o pacto diabólico de Melmoth e ter experimentado o tédio 
de quem tudo pode no âmbito mundano, Balzac observou: «Depois de ter sido o demónio 
durante alguns dias, não era mais do que um homem [...] Mas, voltando a ser pequeno na 
forma, tinha adquirido um motivo de grandeza, havia mergulhado no infinito. A potência 
infernal tinha-lhe revelado a potência divina. [...] Este homem acreditou em Deus»883. Se o 
Demónio levara a Deus, o que era o Mal, o que era o Bem? 

 O senhor Nicolas, um dos associados de Madame de La Chanterie na obra de 
caridade e de evangelização, observou a respeito dos célebres assassinos Lacenaire e Avril, 
que um interlocutor mencionara sem os nomear expressamente: «As pessoas a quem 
se refere, nas nossas mãos, ter-se-iam tornado homens de grande distinção, eles possuem uma 
imensa energia»884. Não estávamos aqui no olimpo, pois o senhor Nicolas tinha a exclusiva 
vocação das alturas celestiais. O importante é que um dos personagens angélicos da 
Comédie considerasse que o antagonismo fundamental opõe a Energia à Indiferença. Em 
termos ainda mais claros, o abade Bonnet exortou Madame Graslin. «Estou a ver, caístes 
no abismo da indiferença, exclamou ele. Se há um grau de sofrimento físico em que o pudor 
expira, há também um grau de sofrimento moral em que a energia da alma desaparece, eu 
sei»885. Também o doutor Benassis, que um dos fiéis de Madame de La Chanterie considerou 
«um dos homens mais notáveis do nosso tempo»886, detectou a dualidade do Bem e do Mal 
na «energia» emanada de Butifer. «Se o inimigo invadisse a França, Butifer, à frente de cem 
rapazes, conseguiria reter na Maurienne uma divisão durante um mês; mas em tempo de paz só 
pode exercer a sua energia em situações que desafiam a lei. Ele precisa de ter uma força qualquer 

881 Sur Catherine de Médicis, XI 428.

882 La Peau de chagrin, X 196, 197.

883 Melmoth réconcilié, X 380-381.

884 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 281.

885 Le Curé de village, IX 754.

886 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 327.
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para vencer; quando não arrisca a vida, luta contra a Sociedade, ajuda os contrabandistas. [...] De 
tanto ter experimentado o prazer que dão as sensações extremas, pôs-se fora da vida comum»887. 
Balzac conduziu uma reflexão de igual teor a respeito de Corentin e de Peyrade, dois polícias 
que haviam elevado a espionagem ao supremo grau de uma arte da compreensão. «Como e 
porquê estes homens de génio estavam tão baixo quando podiam estar tão alto? Que imperfeição, 
que vício, que paixão os degradava assim? É-se polícia como se é pensador, escritor, estadista, 
pintor, general, com a condição de saber apenas espiar, como estes falam, escrevem, administram, 
pintam ou combatem?»888. E o romancista chamou a Corentin «o artista em traição» ou, 
noutra edição, «aquele grande artista ignorado»889. Não espanta que quem empregou tais 
termos a propósito de agentes da polícia secreta tivesse também, depois de referir «o génio» 
de Fouché, evocado «os homens suficientemente poderosos para abarcarem todo um império 
com um olhar e cujas acções, criminosas aos olhos da multidão, não são senão combinações de 
um pensamento imenso»890. Seguindo uma veia idêntica, Balzac interrogou-se, a propósito 
de Maxime de Trailles: «Se o vento propício tivesse soprado nessas velas sempre erguidas, se o 
acaso das circunstâncias tivesse servido Maxime, ele teria sido Mazarin, o marechal de Richelieu, 
Potemkin ou talvez mais exactamente Lauzun sem Pignerol»891. Mais céptico, o conde de Born, 
depois de considerar Trailles um «elo brilhante que poderia ligar as prisões à alta sociedade», 
situou-o nessa «classe eminentemente inteligente de onde emergem por vezes um Mirabeau, um 
Pitt, um Richelieu, mas que mais frequentemente gera os condes de Horn, os Fouquier-Tinville 
e os Coignard»892. Do mesmo modo Balzac anotou que Maxence Gilet se havia tornado 
«capaz de ser um grande político numa alta esfera e um miserável na vida privada, consoante 
as circunstâncias do seu destino»893. Foi decerto gente como ele que o romancista evocou ao 
mencionar «esses grandes homens falhados, que a sociedade estigmatiza de antemão ao chamar-
lhes malfeitores», e referiu-se-lhes pouco depois como «esses homens enérgicos»894. Era a 
Energia, portanto, que superava os termos antinómicos do Bem e do Mal e os reunia. As 
«violentas paixões que levam o homem tanto ao bem como ao mal, que fazem dele um forçado ou 
um herói [...]»895. E o romancista referiu uma vez mais, como se todas as outras não fossem 
suficientes, «a coragem moral que torna um homem tão grande no crime como poderia sê-lo 
na virtude»896. Mesmo a figura angelical de Marguerite Claës, ao hesitar sobre o verdadeiro 
carácter das medidas empregues para afastar o pai de uma obsessão pela ciência que o 
levara a consumir a fortuna da família em experiências laboratoriais, «sentia-se criminosa 
à maneira dos grandes homens, que violam as liberdades para salvar a pátria»897. Apesar da 
recorrência do tema na Comédie, Balzac não considerava que o tivesse esgotado, porque 
anotou como um enredo a desenvolver nas Scènes de la vie politique: «Um estadista agindo 

887 Le Médecin de campagne, IX 496-497.

888 Une ténébreuse affaire, VIII 579.

889 Ibid., VIII 584, 1540 n. a da pág. 584.

890 Les Chouans [...], VIII 1115.

891 Le Député d’Arcis, VIII 807.

892 Gobseck, II 983.

893 La Rabouilleuse, IV 369.

894 Les Marana, X 1038.

895 Facino Cane, VI 1023.

896 Melmoth réconcilié, X 353.

897 La Recherche de l’Absolu, X 815.
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pelo país e por si. – Um pobre diabo pela sua família, as mesmas cenas em cima e em baixo. O 
ministro tem uma estátua, o artesão está na cadeia»898. 

 Nesta perspectiva o Bem e o Mal seriam acidentes de uma qualidade 
superior, a Energia. E o que se opunha à Energia senão a Indiferença? No Canto III de 
A Divina Comédia, quando se aproximava do Aqueronte, Dante perguntou a Virgílio 
que gente era aquela a lamentar-se em altos brados sem atravessar o rio. Virgílio 
esclareceu, na versão de Vasco Graça Moura, que eram eles os «que foram sem 
infâmia e sem louvor», os anjos que não tomaram partido nem por Deus nem por 
Lúcifer. «Por mor beleza, o céu expulsa-os; eis que a acolhê-los o inferno não se atreve:  
seriam glória aos réus de eternas leis». E, pressionado por novas questões, Virgílio continuou: 
«Esperança não tendo em si de morte, trazem tão baixa e cega a vista baça, que têm inveja a 
toda a demais sorte. Da fama não lhes fica ao mundo traça; misericórdia justa os já despreza:  
mas não falemos deles: olha e passa». 

 Berdyaev assinalou a existência de um parentesco entre a dialéctica do Mal e 
do Bem formulada por Böhme e as questões levantadas por Dostoevsky, e é certo que 
o romancista russo levou aquela antítese moral até aos extremos mais consequentes, 
personificando o Demónio, em Os Irmãos Karamazov, numa figura medíocre e neutra. 
Um personagem tão conturbado e amargo como Bixiou, insatisfeito com todos porque 
estava sobretudo insatisfeito consigo mesmo, sabia o que dizia quando observou acerca de 
Monsieur de La Billardière, que tinha acabado de morrer: «Para fazer o mal, é preciso fazer 
alguma coisa, e ele não fazia nada»899. Era este o Demónio de Dostoevsky. 

 Também Nietzsche, que neste aspecto foi influenciado pela leitura de Dostoevsky, 
não ignorava que o Bem fazia mal e que o Mal fazia bem. Zaratustra afirmou-o claramente 
numa das passagens do longo discurso «Das Antigas e as Novas Tábuas», na Terceira 
Parte de Assim Falava Zaratustra, que cito na velha tradução brasileira de Araujo Pereira, 
modificando-a ocasionalmente um pouco. «Oh! meus irmãos! em quem se encontra o 
maior perigo do futuro humano? Não é nos bons e nos justos? Nos que dizem e sentem 
no seu coração: “Nós sabemos já o que é bom e justo, e possuímo-lo: desgraçados dos que 
ainda querem procurar aqui!”. E por muito mal que os maus possam fazer, o que fazem os 
bons é o mais nocivo de tudo!». Já no seu primeiro discurso público, quando regressara da 
montanha à cidade, Zaratustra exclamara no «Preâmbulo de Zaratustra», na Primeira Parte 
do livro: «Como estou farto do meu bem e do meu mal!». O profeta continuou, operando a 
oposição decisiva entre a dualidade do Mal e do Bem e o termo da Mediocridade. «Não são 
os vossos pecados, é a vossa parcimónia que brada aos céus. A vossa mesquinhez até no 
pecado, isso é que brada aos céus!». Todavia, em Assim Falava Zaratustra Nietzsche ficou 
aquém do Bem e do Mal porque manteve a identidade de cada um destes termos, enquanto 
Dostoevsky recorrera a uma análise psicológica de novo tipo para mostrar, tal como Balzac 
o havia feito, que através da extremação do Mal é possível passar ao Bem. 

898 Citado em VIII 1628 n. 1 da pág. 829.

899 Les Employés, VII 993.
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 Quando se lançou a escrever Para Além do Bem e do Mal Nietzsche tinha já 
atravessado a questão em muitos sentidos, e apesar disso continuou aquém dela. No § 2 ele 
transpôs a ultrapassagem daqueles dois termos para uma ultrapassagem geral de todas as 
antinomias de valores, em que cada termo está de algum modo ligado ao outro ou mesmo em 
que um é idêntico ao outro. Aliás, o aforismo nº 108 estipula que «não há fenómenos morais, 
só uma interpretação moral dos fenómenos». Mas como teria podido Nietzsche, com o seu 
temor pânico de tudo o que era feminino, analisar os meandros psicológicos da relação entre 
Bem e Mal, se escreveu no aforismo nº 115: «onde nem o amor nem o ódio entram em jogo a 
mulher não passa de uma actriz medíocre»? E assim ele evitou resolver o problema originário, 
a ultrapassagem da relação entre Bem e Mal. No entanto, como o aforismo nº 153 indica que 
«aquilo que fazemos por amor cumpre-se sempre para além do bem e do mal», presumo 
que neste caso «amor» significasse entusiasmo e não sensualidade, e ter-nos-íamos então 
aproximado da solução do problema, em que é a Energia a opor-se à Indiferença e não o Bem 
ao Mal. Mas no resto do livro Nietzsche não prolongou esta intuição, e ao ocupar-se com as 
questões gerais decorrentes da ultrapassagem de qualquer tipo de antinomia ele escusou-se a 
analisar no âmbito psicológico e no âmbito ético a superação específica do Bem e do Mal. Mesmo 
na Quinta Parte, intitulada «Contribuição para uma História Natural da Moral», Nietzsche 
abordou questões de técnica filosófica e evocou genericamente problemas de comportamento, 
sem procurar desvendar os meandros psicológicos que diluem a grande antinomia moral; 
quando introduziu a psicologia, circunscreveu-se às percepções. O pragmatismo que neste livro 
Nietzsche defendeu como regra desejável retirou-lhe a oportunidade de analisar os processos 
psicológicos que levam à superação da antinomia moral, e isto apesar de ter proclamado no 
§ 23 que «doravante a psicologia volta a ser a via que conduz aos problemas fundamentais». 
Malgrado a extraordinária reputação de Nietzsche como destruidor da moral, é com Balzac e 
sobretudo com os personagens da Comédie que nos aproximamos do problema. 

 Balzac expôs uma teoria da beleza física que corresponde à oposição dostoevskiana 
entre Bem e Mal de um lado, e Indiferença do outro. «Qualquer natureza superior tem na 
forma ligeiras imperfeições, que se tornam atractivos irresistíveis, pontos luminosos onde brilham 
os sentimentos opostos, onde se detêm os olhares. Uma perfeita harmonia anuncia a frieza das 
organizações mistas». Estas últimas palavras compreendem-se melhor se soubermos que Balzac 
havia inicialmente escrito: «A expressão é impossível num semblante regular, porque o que constitui 
a fisionomia é o jogo das belas ou das más qualidades, e a perfeita harmonia anuncia a frieza 
[...]». Só nas segundas provas tipográficas o romancista cortou esta frase, deixando o texto 
mais denso, embora também obscuro, e com igual intuito, ao corrigir as primeiras provas, ele 
riscara «de uma organização que não está nem aquém nem além da linha» e escrevera «de uma 
organização mista», mudando ainda, nas quartas provas, para «das organizações mistas»900. 
A «perfeita harmonia» seria, então, a forma adequada aos caracteres indistintos, que não se 
situavam num campo nem no outro e onde não contrastavam as boas qualidades e as más. 

 Também ao criar o personagem da marquesa d’Espard, Balzac quase antecipou a 
definição dostoevskiana do Demónio. «A marquesa era dotada de uma profunda indiferença 
por tudo o que não fosse ela [...] Não tinha ódio nem amor. Ofendida, vingava-se friamente e 

900 Le Contrat de mariage, III 548, 1443 nn. d e e da pág. 548.

451



tranquilamente [...] Não se excitava, nunca se agitava [...]»901. Mas, seduzido pelo êxito que a 
marquesa obtinha na alta sociedade, não parece que o romancista tivesse entendido claramente 
as implicações morais daquela descrição da indiferença. Aliás, é interessante analisar o 
comportamento de Madame d’Espard para com a princesa de Cadignan, quando, numa 
aparente manifestação de amizade, permitiu que as relações entre ambas continuassem sem 
que a princesa tivesse de mostrar em público a perda da sua fortuna. «Poucas mulheres teriam 
sido capazes de uma delicadeza que as privasse do prazer de arrastarem atrás delas uma antiga 
rival decaída, de se proclamarem a sua benfeitora». O romancista, prudentemente, acrescentou: 
«Nunca ninguém soube os motivos que levaram Madame d’Espard a proceder assim com a princesa 
de Cadignan»902. Mas, apesar de tudo, talvez fosse possível desvendar o segredo. «Quando 
duas amigas são capazes de se matar uma à outra e se vêem ambas com um punhal envenenado na 
mão, elas apresentam o espectáculo enternecedor de uma harmonia que se perturba apenas quando 
uma delas, por descuido, deixa cair a arma»903. E no prosseguimento da novela o escritor deixou 
escapar uma observação que elucida o mistério daquela amizade. «Destas duas mulheres [...], 
uma era mais forte do que a outra. A marquesa mal chegava aos ombros da princesa e reconhecia-lhe 
intimamente a superioridade. Aí residia, talvez, o segredo desta amizade. A mais fraca emboscava-
se na sua falsa afeição para espreitar a hora, tão ansiosamente esperada por todos os fracos, de 
atacarem os fortes e os marcarem com uma jubilosa mordedura. Diane compreendia tudo isto. O 
mundo inteiro deixava-se iludir pelas ternuras das duas amigas»904. «Diane compreendia tudo 
isto» porque era, em mulher, o equivalente aos super-homens e só os preconceitos de Balzac 
a impediram de ocupar um lugar no olimpo da Comédie, enquanto Madame d’Espard tinha a 
marca da hipocrisia característica de «todos os fracos». 

 A mesma demoníaca indiferença se descobre por detrás de des Lupeaulx, 
secretário-geral de um ministério, que Balzac incluiu entre os «seres ao mesmo tempo sérios 
e apócrifos, a quem podemos à vontade aprovar ou desaprovar»905. «Egoísta e vaidoso, flexível e 
arrogante, libertino e guloso, ávido por causa das dívidas, discreto como um túmulo [...], intrépido 
e sem pudor quando solicitava favores, amável e espirituoso na plena acepção da palavra, trocista 
no momento certo, cheio de tacto, capaz de vos comprometer tanto com um afago como com 
uma cotovelada, não hesitando por mais larga que seja a valeta e saltando com elegância, 
descarado voltairiano e indo à missa em saint-Thomas-d’Aquin quando ali se encontrava uma 
sociedade escolhida [...]»906. Como se tudo isto não bastasse, o autor quis deixar claro que 
não se tratava de «um homem de génio» – «era apenas um homem de espírito»907. Este sujeito 
incolor e para todos os gostos, que «continuava a ser amigo dos ministros destituídos, servindo 
de intermediário junto aos que os substituíam», intermediário também entre os governantes e 
os chantagistas dos jornais de escândalos908, capaz apenas de pôr o seu indubitável talento 

901 L’Interdiction, III 452.

902 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 951.

903 Ibid., VI 967.

904 Ibid., VI 998.

905 Les Employés, VII 920.

906 Ibid., VII 919-920. No manuscrito Balzac escrevera «intrépide et sans pudeur», «intrépido e sem pudor», mas 
o tipógrafo leu e compôs erradamente «sans peur», «sem medo», o que jamais foi corrigido. Respeito aqui a intenção 
originária do autor – ibid., 1577 n. c da pág. 919.

907 Ibid., VII 921.

908 Ibid., VII 921; Illusions perdues, V 501.
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ao serviço alheio e por isso desprovido de uma individualidade própria, oferece a figura 
analítica da indiferença. 

 Já o mais antigo romance de La Comédie humaine aflora o problema da equivalência 
entre o Bem e o Mal por oposição à Indiferença. Até ao momento em que a encontramos, 
Marie de Verneuil «tinha visto passar a vida como uma sombra que não se deixa agarrar, 
quando ela queria sempre agarrá-la». Com o seu «carácter ardente e impetuoso», «enfastiada 
de uma luta sem adversário, chegava então, no seu desespero, a preferir o bem ao mal quando 
se apresentava como um prazer, o mal ao bem quando proporcionava alguma poesia, a miséria 
à mediocridade como algo de mais grandioso, o futuro sombrio e ignorado da morte a uma 
vida parca de esperanças ou mesmo de sofrimentos»909. E quando o marquês de Montauran, 
chefe dos Chouans, que Marie de Verneuil ainda conhecia apenas sob um nome falso, lhe 
perguntou se ela era «anjo ou demónio», a eloquência da resposta reside na transformação 
de uma alternativa numa simultaneidade, porque Marie retorquiu que era «anjo e demónio» 
e evocou a sua «dupla natureza»910. Foi para atrair o marquês a uma cilada que Fouché 
enviou Mademoiselle de Verneuil à Bretanha, mas ela aceitara «a odiosa missão de ir, por 
trezentos mil francos, fazer-me amar por um desconhecido que eu deveria atraiçoar» só porque 
percebera nesse encargo «um misto de terror e de amor que me seduziu»911, e assim o que não 
passaria de uma simples traição política converteu-se numa tragédia amorosa. A «dupla 
natureza» de Marie de Verneuil impeliu-a a abraçar os dois lados da luta mortal travada pela 
República contra a Monarquia, e a ser esmagada no confronto. Se Marie hesitou até ao fim 
entre «preferir o bem ao mal» ou «o mal ao bem», era porque na sua aversão à «mediocridade» 
ela confundia os dois termos do dilema. 

 Depois de ver inaugurada assim La Comédie humaine, e ao verificar que Balzac 
nunca perdeu o fascínio pela relação ambígua entre o Mal e o Bem, tratada ainda num dos 
seus derradeiros livros, devo concluir que este é um dos fios da trama que de uma ponta 
a outra teceu a grande obra. Conhecemos já a dualidade de carácter de Lisbeth Fischer, 
a prima Bette, que suportara por um lado as provas de uma ascese, e por outro lado se 
limitou a um âmbito de actuação muito mesquinho, desejando vingar-se de toda a sociedade 
e escolhendo para vítima apenas uma família. Mas os problemas morais colocados por esta 
figura são mais complexos. «Não confundais ódio com vingança», explicou o abade Duret 
a Dinah de la Baudraye, «são dois sentimentos muito diferentes, um é próprio dos espíritos 
mesquinhos, o outro é o efeito de uma lei a que obedecem as grandes almas. Deus vinga-se e não 
odeia. O ódio é o defeito das almas estreitas, que o alimentam com todas as suas mediocridades 
[...]», mas o romancista não parece ter seguido a opinião do sacerdote porque afirmou que 
«o ódio é uma acção demasiado constante para não ser uma força viva»912. A prima Bette «foi o 
Ódio e a Vingança sem compromisso, como existem na Itália, em Espanha e no Oriente. Estes dois 
sentimentos, que têm como reverso a Amizade, o Amor levados ao absoluto, são conhecidos apenas 
nos países banhados pelo sol»913. Depois de estar à beira da solução, em vez de ir mais além 

909 Les Chouans [...], VIII 970.

910 Ibid., VIII 1005, 1006.

911 Ibid., VIII 1145, 969.

912 La Muse du département, IV 664.

913 La Cousine Bette, VII 152.
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no raciocínio Balzac escapou-se pelo exotismo geográfico, e assim contornou esta última 
oportunidade, como se pretendesse delimitar-lhe o perímetro, sem ousar o mergulho que 
poderia tê-lo colocado no centro. «Os prazeres do ódio saciado são os mais ardentes, os mais 
fortes para o coração», observou ele ainda a propósito da prima Bette. «O amor é de certo 
modo o ouro e o ódio é o ferro desta mina de sentimentos que existe em nós. [...] O amor e o ódio 
são sentimentos que se alimentam a si mesmos; mas, dos dois, o ódio tem a vida mais longa. O 
amor é circunscrito por forças limitadas, recebe os seus poderes da vida e da prodigalidade; o 
ódio parece-se com a morte, com a avareza, é de certo modo uma abstracção activa, acima dos 
seres e das coisas»914. Esta passagem é sobretudo rica pelas hesitações, porque logo depois de 
estabelecer uma comparação entre «o ódio» e «a morte», Balzac alterou o segundo termo 
para «a avareza», quando o usurário era o modelo do poder oculto que caracterizava os 
super-homens. E onde havia escrito que «o ódio» «é de certo modo uma acção mental», o 
romancista corrigiu noutra edição para «uma abstracção activa»915, o que mais ainda elevou 
«o ódio» acima de quaisquer limites do concreto. A conclusão não é explícita, mas para 
alguém que colocou a energia no âmago de todas as preocupações e que explicou os seus 
personagens pela relação com a energia e a vontade, encontrar no ódio o carácter de uma 
energia ilimitada era ou não fazer o Mal prevalecer sobre o Bem, e portanto considerar 
implicitamente o Bem como um corolário do Mal? 

 Quando Victorin Hulot recorreu indirectamente ao chefe da polícia secreta, 
Jacques Collin, para que o livrasse da teia urdida pela prima Bette, Balzac usou outro 
ângulo na abordagem do problema. Quem se apresentou perante Victorin Hulot foi a 
tia de Collin, sob um dos seus vários pseudónimos, o de senhora Saint-Estève, descrita 
com tons sombrios, uma «horrenda velha», uma «velha sinistra», «uma imagem viva do 
Terror», cujo rosto ostentava «os sinais de maldade fria», e a propósito de quem Victorin 
Hulot exclamou: «O diabo tem uma irmã»916. O contraste com Victorin não podia ser 
mais completo. «Monsieur Hulot, filho, correspondia exactamente ao jovem tal como o 
fabricou a Revolução de 1830: o espírito enfatuado de política, respeitoso para com as suas 
expectativas, contendo-as sob uma falsa gravidade, muito invejoso das reputações já feitas, 
proferindo frases em vez daquelas palavras incisivas, os diamantes da conversação francesa, 
mas sabendo comportar-se e confundindo a arrogância com a dignidade. Estas pessoas são 
caixões ambulantes que contêm um francês de outros tempos [...] Esse caixão está sempre vestido 
de pano preto»917. E a «horrenda velha» disse ao «caixão ambulante»: «Que infantilidade, 
meu caro senhor! [...] Quer continuar virtuoso aos seus próprios olhos e ao mesmo tempo deseja 
que o seu inimigo sucumba. [...] Não está a ser lógico. Dá ordens para um combate e não quer 
que haja feridas! Pois bem! Vou dar-lhe de presente essa inocência de que o senhor tanto gosta. 
Sempre achei que a honestidade era o material de que se faz a hipocrisia!»918. Que a crítica 
da mesquinhez tivesse sido feita por uma personificação do Mal não nos mostra este Mal 
como Bem, perante o mal da hipocrisia? 

914 Ibid., VII 200-201.

915 Ibid., VII 1298 n. b da pág. 201.

916 Ibid., VII 386, 388.

917 Ibid., VII 97.

918 Ibid., VII 388.
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 «Muitas vezes o vingador é tão cobarde como a vítima. Poucas pessoas têm a coragem 
de produzir um mal, mesmo necessário; e muitos homens calam-se ou perdoam por detestarem 
o barulho ou por recearem um desfecho trágico»919. Afinal, ao classificar Cérizet como «um 
artista do Mal»920, podemos supor que Balzac se encontrasse muito próximo de dar uma 
solução ao problema, porque Cérizet foi sempre descrito como um personagem abjecto, 
um verdadeiro rato de esgoto, sem nada que de perto ou de longe o associasse ao olimpo. 
E assim este mal, se excluía qualquer grandeza, opunha-se àquele outro Mal que era capaz 
de atingir a dimensão do Bem ou de a superar, o que aponta para a caracterização do 
Demónio como uma entidade medíocre. Mas talvez por isto mesmo, por estar à beira de 
resolver uma questão que não podia ver esclarecida, Balzac deixou para sempre incompleto 
o manuscrito de Les Petits Bourgeois, abandonando os seus personagens quando eles 
começaram a prosseguir caminhos em que era incapaz de os acompanhar. 

*

 A propósito da destruição da prosperidade de César Birotteau em virtude da 
acção oculta de du Tillet, Balzac evocou «aquele ódio sem tréguas que os anjos das trevas 
conceberam contra os anjos de luz» e «a querela dos anjos malditos e dos anjos de luz»921. 
Todavia, não resta qualquer dúvida sobre qual dos dois figurava no olimpo. Talvez se 
chegue à resolução do problema suscitado pelo carácter, demoníaco ou divino, dos super-
homens através da comparação do Cenáculo com os Treze. 

 Depois de Louis Lambert ter abandonado Paris a primazia no Cenáculo passou 
a caber a Daniel d’Arthez, «essa virtude sem ênfase», «um dos mais ilustres escritores da nossa 
época e uma daquelas pessoas raras que, segundo o belo pensamento de um poeta, mostram 
“a concordância de um belo talento com um belo carácter”»922. Os membros do grupo 
caracterizavam-se pela simplicidade do modo de vida, pela índole leal, pelo infatigável labor, 
pela seriedade com que prosseguiam a sua vocação nas letras, nas ciências ou nas artes, 
e que levaria alguns a uma merecida celebridade. Estes traços foram tanto mais vincados 
quanto surgiram a Lucien de Rubempré em contraste com a futilidade, a ociosidade, os 
preconceitos e a completa ausência de franqueza com que ele deparara na alta sociedade, 
e em contraste igualmente com o espírito mercenário e a indiferença perante os valores 
intelectuais que encontraria em seguida no meio jornalístico. Mas apesar de se dever 
a d’Arthez uma das melhores definições da ascese, aplicada precisamente ao trabalho 
intelectual, quando confidenciou a Lucien que «um grande escritor é um mártir que não 
morreu»923, o Cenáculo de modo algum constituiu uma associação de super-homens, e 
mesmo aqueles dos seus membros que conquistaram a notoriedade não se incluíram 
a nenhum título no olimpo. Louis Lambert, Daniel d’Arthez, Horace Bianchon, Léon 

919 L’Auberge rouge, XI 114.

920 Les Petits Bourgeois, VIII 79.

921 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 76, 91.

922 Illusions perdues, V 314, 311. «Daniel d’Arthez, um dos homens raros que nos nossos dias aliam um belo carácter a 
um belo talento», escreveu Balzac, opinião partilhada por Émile Blondet, que disse a d’Arthez, em seu próprio nome e no 
de Nathan: «Não é só de agora que sabemos até que ponto o seu carácter se iguala em grandeza ao seu talento [...]» – Les 
Secrets de la princesse de Cadignan, VI 962, 1003.

923 Illusions perdues, V 311.
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Giraud, Joseph Bridau, Fulgence Ridal, Meyraux, Michel Chrestien – qualquer que fosse 
o seu destino, tivessem ou não cumprido as promessas originárias, nenhum emparceirou 
com os super-homens nem sequer se aproximou dos combates em que eles se forjaram. 
«Não tinham qualquer vaidade, sendo eles o seu próprio auditório»924. O que faltou aos 
membros do Cenáculo, senão a ambição do poder? Talvez desejassem, quando muito, ser 
ilustres, mas não poderosos, e a influência que ambicionaram dever-se-ia às suas obras 
e não a eles directamente, como sucedia com os super-homens. «Conhece d’Arthez?», 
perguntou Lousteau a Lucien de Rubempré, para expor em seguida as críticas que um 
cínico oportunista podia fazer a alguém que se projectava numa dimensão histórica. «Não 
sei de nada mais perigoso do que os espíritos solitários que julgam, como esse rapaz, que podem 
fazer o mundo ir até eles. Fanatizando as jovens imaginações com uma convicção que lisonjeia 
a força imensa que sentimos originariamente dentro de nós, essa gente votada à glória póstuma 
impede-as de se agitarem na idade em que o movimento é possível e proveitoso. Eu sigo o sistema 
de Maomé, que, depois de ter mandado a montanha ir ter com ele, exclamou: “Se não vens ter 
comigo, então vou eu ter contigo!”»925. Não podia ser mais exacto o retrato dos membros do 
Cenáculo, interessados só pela «glória póstuma». 

 Meyraux e Louis Lambert, «ambos marcados pela morte», permaneceram «ambos 
obscuros hoje apesar do imenso alcance do seu saber e do seu génio»926. Louis Lambert, que 
nos primeiros tempos de colégio sonhara com a glória – «Hei-de ser célebre!», proclamou 
ele um dia ao seu amigo e futuro biógrafo927 – passou depois a desprezá-la. «[...] Louis já 
não sentia o aguilhão da glória [...]», observou o biógrafo. «A glória, dizia-me ele, é o egoísmo 
divinizado»928. Só mais tarde, na exaltação do seu amor por Pauline de Villenoix, ele lhe 
escreveu: «Por vós ambiciono as palmas da glória e todos os triunfos do talento»929. O narrador 
passou fugitivamente sobre a vida de Lambert em Paris, que disse desconhecer, indicando 
apenas que «ele viveu lá na mais profunda miséria»930 e anotando um episódio revelador do 
começo da loucura. É curioso que a biografia do maior dos filósofos balzaquianos tivesse 
deixado em claro a sua actividade no seio do principal grupo de pensadores da Comédie, 
como se, contra os próprios factos que ele estabeleceu, Balzac sentisse a necessidade de 
apresentar Louis Lambert como um constante solitário. «[...] talvez não tivesse lá encontrado 
nem amigos para o confortarem nem inimigos para lhe tonificarem a vida. Obrigado a viver 
sempre consigo próprio e sem partilhar com ninguém os seus delicados prazeres [...]», escreveu 
o biógrafo931, parecendo ignorar que Louis Lambert ocupara o primeiro lugar entre os 
membros do Cenáculo. Mais curioso ainda é que Lambert dissesse o mesmo na longa carta 
que enviou de Paris para o tio. «Não vejo aqui nenhum homem gostar do que eu gosto, preocupar-
se com o que me preocupa, surpreender-se com o que me surpreende. Forçado a uma vida solitária, 

924 Ibid., V 318.

925 Ibid., V 371.

926 Ibid., V 317.

927 Louis Lambert, XI 623.

928 Ibid., XI 642.

929 Ibid., XI 664.

930 Ibid., XI 644.

931 Ibid., XI 645.
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definho e sofro»932. Mais tarde, já em Blois, escrevendo àquela que foi a sua enorme e única 
paixão, ele repetiu o tema. «Cinco anos de estudos no meio de Paris mostraram-me o mundo 
como uma prisão. Concebia ciências inteiras e não ousava falar disso a ninguém»933. Será que 
se devia ao próprio Lambert a necessidade de se julgar isolado ainda que não o estivesse? 
Com efeito, na mesma carta em que se apresentou como uma pessoa votada à solidão 
Lambert lastimou que ao abandonar Paris tivesse de se separar de «esses jovens génios com 
quem simpatizava»934. Mais do que verdadeiramente solitário, Louis Lambert estava isolado 
dentro de si mesmo em consequência do solipsismo da vontade a que obrigatoriamente o 
conduziu a sua filosofia de redução da acção a um impulso mental. Para distingui-lo dos 
super-homens basta a identificação a que ele procedeu no seu Traité de la volonté entre 
vontade e pensamento, definindo «vontade» como «o meio onde o pensamento faz as suas 
evoluções» e considerando o «pensamento» como o «produto quintessencial da Vontade»935. E o 
biógrafo de Lambert descreveu-o «pairando sempre acima da sociedade, que conhecia apenas 
pelos livros [...]»936. Não era através da transposição da vontade para o plano das ideias nem 
alheando-se da acção social que se entrava no olimpo da Comédie. 
 
 Por seu lado, quando o jovem Rastignac lhe confidenciou os dramas de uma ambição 
sem limites, o jovem Bianchon respondeu-lhe que, quanto a ele, «sinto-me contente com a vida 
modesta que hei-de arranjar na província, onde serei muito simplesmente o sucessor do meu pai»937. 
Afinal obteria a celebridade não porque a tivesse procurado, mas simplesmente por se ter 
tornado um grande médico. Também Giraud, escolhendo o socialismo e convertendo-se 
em «chefe de uma escola moral e política sobre cujo mérito só o tempo se poderá pronunciar»938, 
prescindiu de qualquer poder imediato e projectou os resultados da sua obra na história 
futura. Vinte e cinco anos mais tarde, depois de se ter juntado a Victorin Hulot à frente 
de «um núcleo de Progressistas dentro da grande falange dos Conservadores», encontramo-lo 
conselheiro de Estado e sentado no centro-esquerda da Câmara dos Deputados, mas embora 
navegando nesse meio continuava a ser «o honesto Giraud»939. Mais fatal ainda para qualquer 
estratégia de poder imediato foi a antecipação do futuro histórico no momento presente, 
que levou o socialista Chrestien a participar numa prematura insurreição de jacobinos 
radicais e a morrer aí por uma causa que nem sequer era a sua. E assim «este grande político 
ignorado», um «político da força de Saint-Just e de Danton», «que talvez tivesse mudado a face 
do mundo», alguém que não procurara o êxito, «alegre boémio da inteligência» que «ganhava 
a vida com uma despreocupação digna de Diógenes», «morreu no cloître Saint-Merry como um 
mero soldado»940. Evocando mais tarde a memória de Michel Chrestien, a marquesa d’Espard 
comentou: «Ouvi dizer que ele era um desses grandes políticos a quem, como a de Marsay, só falta 

932 Ibid., XI 646-647.

933 Ibid., XI 664.

934 Ibid., XI 651.

935 Ibid., XI 625-626.

936 Ibid., XI 642.

937 Le Père Goriot, III 165.

938 Illusions perdues, V 315.

939 La Cousine Bette, VII 254; Les Comédiens sans le savoir, VII 1200.

940 Illusions perdues, V 317-318.
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um piparote dado pelas circunstâncias para se tornarem subitamente aquilo que devem ser»941. 
Mas de Marsay soubera escolher as circunstâncias e propiciar os piparotes, a ponto de se 
ter tornado primeiro-ministro da monarquia de Julho, precisamente o mesmo regime que 
dizimara os insurrectos de Saint-Merry. 
 
 Enquanto os super-homens consideravam a sociedade como um jogo e viam 
nas outras pessoas peças a mover para alcançar o triunfo, os membros do Cenáculo não 
se importavam de jogar a própria vida mas pareciam não ter qualquer desejo de ganhar. 
Joseph Bridau, por exemplo, a quem o amor «perturba [a] vida e o leva a fazer os mais 
estranhos ziguezagues», que era capaz de «destruir um quadro excelente ao qual achava um ar 
excessivamente perfeito» ao mesmo tempo que expunha «obras falhadas onde os olhos da sua 
alma vêem tudo o que está ausente à vista do público» e cuja completa indiferença à ascensão 
social Balzac evidenciou em La Rabouilleuse, «era estimado no Cenáculo precisamente por aquilo 
a que o mundo burguês teria chamado os seus defeitos»942. Estes traços de carácter eram mais 
notórios ainda em Ridal, «tão activo pelos outros como é indiferente aos seus próprios interesses», 
«um poeta sem preocupações de glória, só enviando para o teatro as suas produções mais triviais 
e guardando no serralho do seu cérebro, para si, para os amigos, as mais bonitas cenas»943. 
 
 Abstendo-se de «exerce[r]» o génio «a cada instante», como faziam os super-
homens944, e não se importando de desperdiçar oportunidades e voltar as costas às 
seduções da sociedade, os membros do Cenáculo preocupavam-se exclusivamente com as 
próprias obras, que podiam nem ser sequer obras materiais e resumir-se a pensamentos 
partilhados com os íntimos. Eles foram, em suma, uma versão laica dos sacerdotes 
bondosos e obscuros, dedicados aos dramas individuais. «Esta federação de sentimentos 
e de interesses resistiu sem choques nem equívocos durante vinte anos», escreveu Balzac945, 
contando obrigatoriamente como termo a data em que publicou o romance. A devoção 
recíproca serviu não para que os membros do Cenáculo se amparassem uns aos outros 
em qualquer projecto de ascensão social, mas para se comprazerem na amizade e se 
socorrerem mutuamente nas calamidades, por exemplo quando conseguiram, pondo em 
risco a liberdade ou pelo menos a reputação, resgatar o corpo de Michel Chrestien e dar-lhe 
um túmulo. Foi esta a profunda diferença entre o Cenáculo e os Treze, que se associaram 
originariamente não para discutir ideias mas para partilhar a luxúria, «instigados a 
prazeres asiáticos por forças tanto mais excessivas quanto, adormecidas durante muito tempo, 
despertavam com maior furor», votados a uma «religião de prazer e de egoísmo»946, e que 
depois conspiraram para conquistar o poder e lhe desfrutar as benesses. Os Treze, resumiu 
Balzac, «recomeçaram a Sociedade de Jesus em proveito do diabo»947. Não faltou grandeza aos 
membros do Cenáculo, e se não se converteram em super-homens foi porque, ao contrário 

941 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 961.

942 Illusions perdues, V 316.

943 Ibid., V 317, 316.

944 «[...] o homem de maior génio não o exerce a cada instante, se não, parecer-se-ia demasiado com Deus» – Une fille 
d’Ève, II 293.

945 Illusions perdues, V 320.

946 Préface de Histoire des Treize, V 791.

947 Ibid., V 791-792.
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dos Treze, o Bem que os regia não se confundia ambiguamente com o Mal. Talvez a análise 
de outra associação votada ao exercício do Bem ajude a compreender o paradoxo. 

*

 Desde as primeiras linhas de L’Envers de l’histoire contemporaine seguimos o 
percurso de Godefroid, pequeno burguês que fracassara sistematicamente nas suas tentativas 
de promoção social, um dos falhados paradigmáticos da Comédie, «um ser cujas faculdades 
eram incompletas»948. «Tentou triunfar, mas todos os seus esforços levaram-no a constatar 
a sua impotência»949. Apoiado no parapeito de um dos cais do Sena, ele estava numa 
situação semelhante à de Lucien de Rubempré quando caminhava para o suicídio na estrada 
de Angoulême, um e outro frustrados em todas as suas ambições, e não mais sensatos por 
isso. E tal como Lucien era um ser dúctil, também Godefroid se encontrava «na situação 
dos náufragos que se agarram aos ramos mais flexíveis julgando-os sólidos e a sua alma era 
como um campo lavrado, pronto a receber qualquer semente»950. Só que a Lucien surgiu 
o falso abado Herrera, enquanto a Godefroid foi um eclesiástico verdadeiro que apareceu. 
Para ambos a história era a mesma, «a história contemporânea», mas a partir deste ponto 
a acção prometia ser diferente, porque Jacques Collin manipulou a sua marionete para 
penetrar no lado visível do tecido social, enquanto os frequentadores da rue Chanoinesse 
fizeram Godefroid movimentar-se no «avesso». Reflexão sobre a ascese e os resultados 
possíveis da ascese, neste romance a história das tribulações de Madame de La Chanterie 
e dos seus fiéis contribuiu para outra história que ocupa o primeiro plano, a do percurso 
iniciático de Godefroid951, que se despojou das ilusões mundanas. 

 Ao penetrar no salão de Madame de La Chanterie, Godefroid foi como que aspirado 
no espaço. «Vivia-se na rue Chanoinesse como na província»952. «[...] para o parisiense, era como 
se estivesse a uma enorme distância de Paris, na Baixa Bretanha ou nos confins do Canadá»953. E 
foi aspirado no tempo também. «Quando se achou na escada para subir aos andares superiores, 
Godefroid nem acreditou na vida real, sonhava acordado, via o mundo fantástico dos romances 
que lera nas suas horas de ócio»954. O bairro, a rua, a casa eram vestígios de uma época arcaica, 
do mesmo modo que o eram os gestos e as maneiras das pessoas presentes. Madame de La 
Chanterie «era evidentemente uma pessoa do outro século, para não dizer do outro mundo»955, 
e as próprias palavras que primeiro a ouvimos pronunciar pertenciam a um vocabulário 
fora de moda. «Talvez Godefroid [...] se sentisse como que no coração do silêncio, naquele salão 

948 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 221.

949 Ibid., VIII 220.

950 Ibid., VIII 249.

951 Logo no primeiro dia, em ibid., VIII 244, Madame de La Chanterie preveniu Godefroid de que ele aprenderia 
«gradualmente» o modo de vida da congregação, e em ibid., VIII 321, Balzac mencionou «uma iniciação com que ele 
[Godefroid] já contava». Aliás, intitula-se L’Initié o segundo episódio de uma obra em que o termo «iniciado» reaparece 
inúmeras vezes.

952 Ibid., VIII 230.

953 Ibid., VIII 227.

954 Ibid., VIII 228-229.

955 Ibid., VIII 227-228.
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protegido por tantas velhas ruas, velhas praças e velhas muralhas»956. E a casa fechava-se por 
um «enorme portão amarelado, espesso como o de uma prisão e ornamentado por arabescos de 
ferro, que datavam de uma época difícil de determinar»957. Ocorreu um diálogo instrutivo 
quando Godefroid ficou a saber que sob os nomes simples do senhor Nicolas e do senhor 
Joseph se ocultavam o marquês de Montauran e o barão de Tresnes. «Cada um dos vossos 
nomes, meus senhores, é toda uma história, disse-lhes respeitosamente. – A história da nossa 
época, respondeu o senhor Joseph, ruínas!»958. E pouco mais tarde Madame de La Chanterie 
preveniu: «Está rodeado aqui, senhor Godefroid, [...] pelos destroços de uma grande tempestade»959. 

 Mas L’Envers de l’histoire contemporaine não era Le Cabinet des Antiques. Se o salão 
dos d’Esgrignon se caracterizou pela fossilização de um ancien régime morto para sempre, 
os frequentadores do salão da rue Chanoinesse renunciaram ao seu passado aristocrático a 
ponto de prescindirem dos nomes de família. Tanto o barão de Tresnes como o marquês de 
Montauran «já não se lembravam ou já não queriam lembrar-se do que haviam sido», e Madame 
de La Chanterie explicou a Godefroid que «para nós como para toda a gente estes nomes já 
não existem, estes senhores não têm herdeiros, eles antecipam o esquecimento que espera as suas 
famílias [...]»960. Por seu lado, Madame de La Chanterie «parecia nunca ter tido juventude, o seu 
olhar nunca falava do passado»961. Se o senhor Joseph discorria sobre as «ruínas» da «história 
da nossa época» não era na acepção arqueológica do termo, mas no sentido romântico, como 
tema de inspiração. Madame de La Chanterie e os seus amigos nem ignoravam a actualidade 
nem lhe voltavam as costas. Pelo contrário, recorrendo a uma acção situada no presente e 
através dos meios do presente, pretendiam estabelecer uma nova ordem medievalizante. 
Não se tratava para eles de regressar ao passado, mas de descobrir no passado elementos 
que pudessem servir de futuro. Outra coisa não faziam os revivalistas, no plano estético, e, 
no plano social, os críticos reaccionários do capitalismo. O corporativismo resultou destas 
aspirações convergentes. O empenho em reordenar o presente explica que Madame de La 
Chanterie e os seus amigos tivessem escolhido como livro de cabeceira a Imitação de Jesus 
Cristo, «que está para o dogma como a acção está para o pensamento. Ali o catolicismo vibra, 
move-se, agita-se, debate-se corpo a corpo com a vida humana»962. Este romance místico é a 
tal ponto um romance de acção que os frequentadores da rue Chanoinesse recorriam às 
técnicas dos conspiradores e comunicavam por sinais secretos. «Nós temos, como os surdos-
mudos, uma linguagem por gestos [... ... ...] É uma necessidade do incógnito absoluto que nos é 
necessário nos nossos empreendimentos e somos tantas vezes obrigados a respeitá-lo, que para nós 
é como uma lei»963. As regras obrigatórias numa das faces da «história contemporânea» foram 
igualmente imprescindíveis no seu «avesso». «Para ser um dos nossos», explicou o bonhomme 
Alain a Godefroid, «terá de adquirir uma grande ciência da vida, e de que vida, santo Deus! A 
vida parisiense que desafia a sagacidade do senhor prefeito da polícia e dos seus homens. Não nos 

956 Ibid., VIII 227.

957 Ibid., VIII 231.

958 Ibid., VIII 241.

959 Ibid., VIII 243.

960 Ibid., VIII 241.

961 Ibid., VIII 255.

962 Ibid., VIII 250.

963 Ibid., VIII 324, 326.
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cabe frustrar a conspiração permanente do mal? percebê-la nas suas formas tão mutáveis que as 
julgaríamos infinitas? A Caridade, em Paris, tem de ser tão sabedora como o vício, tal como o 
agente da polícia tem de ser tão manhoso como o ladrão»964. 

 É certo que a encerrar a sua primeira longa conversa com Godefroid o bonhomme 
Alain preveniu: «Se o senhor pensar, dando-se ares, dilatando as narinas: eu desempenho o 
papel da Providência, tal como poderia tê-lo imaginado se estivesse no meu lugar esta manhã a 
restituir a vida a uma família, então ficará transformado num Sardanápalo! Num malvado!»965. 
Não é menos exacto, porém, que no decurso da mesma conversa Alain mencionara a 
«requintada satisfação proporcionada pelo prazer de desempenhar em pequena escala o papel da 
Providência»966. A dualidade reproduziu-se noutra das conversas de Alain com Godefroid, 
que marcam os sucessivos passos deste romance iniciático, e o bonhomme repreendeu com 
doçura o discípulo. «O senhor vê nas nossas actividades uma semelhança com as dos califas 
das Mil e Uma Noites e sente antecipadamente uma espécie de satisfação em desempenhar o 
papel de génio bom nos romances de beneficência que se diverte a inventar!...»; e ainda: «Pode 
ficar contente por ter tido êxito; mas enquanto sentir no seu íntimo um impulso de vaidade, de 
orgulho, não será digno de entrar para a Ordem»967. Todavia, noutro passo Alain referiu-se a 
si mesmo e aos seus amigos como «pessoas que têm como ofício adivinhar os impulsos mais 
recônditos das almas, as manhas da pobreza, os estratagemas da indigência, e que são espiões 
honestos, incumbidos da polícia de Deus [...]»968. Com efeito, que outro «papel» senão o da 
«Providência» podiam desempenhar os «espiões honestos, incumbidos da polícia de Deus»? 
Seria o bonhomme Alain uma espécie de Jacques Collin do Bem ou seria ele um anti-Collin, 
do mesmo modo que a antimatéria coexiste com a matéria sem se encontrarem nem 
chocarem? A verdade é que Godefroid, mal acabara de ser aceite por aquela congregação, 
«desfrutava uma sensação nova, a de uma omnipotência mais segura do que a dos déspotas».  
E o romancista comentou: «O poder moral é como o pensamento, sem limites». Era incessante 
o jogo de reflexos entre o direito e o avesso da sociedade, tal como demonstrou o diálogo 
interior de Godefroid. «Ora, tenho de reprimir esta alegria pueril, que faria rir o velho Alain. Não 
é estranho, no entanto, pensou ele, que precisamente ao querer anular-me eu tivesse encontrado 
esse poder que desde há tanto tempo ambiciono? O mundo dos desventurados vai ser meu!»969. 
Parece que estamos a ouvir, neste «avesso», o eco do desafio que Rastignac lançou ao lado de 
lá da «história contemporânea» – «É entre nós dois, agora!»970. E quando Godefroid começou 
a executar as artimanhas da caridade oculta, foi com verdadeira volúpia que sentiu o prazer 
de se insinuar no interior das vidas alheias. «Não existem romances, mesmo os mais célebres, 
que valham estas realidades! pensava ele. Como é bela uma vida em que partilhamos existências 
destas!... em que a alma lhes percebe as causas e os efeitos dando-lhes remédio, aliviando as 
dores, contribuindo para o bem!... Encarnarmo-nos assim nos infortúnios, iniciarmo-nos em 
tais intimidades! Agir perpetuamente nos dramas sempre renovados cuja descrição encanta nos 

964 Ibid., VIII 323.

965 Ibid., VIII 279.

966 Ibid., VIII 274.

967 Ibid., VIII 322, 327.

968 Ibid., VIII 322.

969 Ibid., VIII 329.

970 Le Père Goriot, III 290.
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autores célebres... Não imaginava que o Bem fosse mais interessante do que o Vício»971. Já não 
lhe era suficiente prever que «o mundo dos desventurados [ia] ser [dele]», agora deliciava-se 
com o «interessante» do «Bem», que o aproximava do «Vício», uma dialéctica do Bem e do 
Mal inesperada nesta conspiração da caridade, mas justificada pelo perpétuo vaivém entre 
o direito e o avesso da «história contemporânea». Godefroid «acabou por se censurar pela sua 
curiosidade. O neófito compreendeu até que esse sentimento tão natural acabaria por se extinguir 
à medida que fosse exercendo a sua benfazeja missão, à força de ver novas intimidades, novas 
chagas. Chega-se, com efeito, à divina serenidade que com nada se admira nem se surpreende, tal 
como no amor se chega à tranquilidade sublime do sentimento, confiante na sua força e na sua 
duração, por uma constante prática das dores e das suavidades»972. Nas paragens celestiais que 
os fiéis de Madame de La Chanterie julgavam habitar, não seria aquela «divina serenidade» 
o equivalente da frase de Gobseck, quando declarou «possuo o mundo sem fadiga e o mundo 
nada pode contra mim»973? Mesmo quando mais pareceu desprender-se das preocupações do 
olimpo, foram estas preocupações que Godefroid reflectiu. 

 Na cena final do romance, quando Madame de La Chanterie perdoou ao barão 
Bourlac, que a condenara a vinte e três anos de prisão e lhe mandara guilhotinar a filha, o 
barão exclamou: «Os anjos vingam-se assim»974. É natural que o antigo magistrado, que dissera 
de si mesmo «quando eu era procurador-geral nunca perdoava!...»975, reflectisse em termos de 
vingança, não de perdão. Mas será que podemos, tanto nós leitores como os personagens 
da história, estar certos de que para Madame de La Chanterie esse perdão não foi também 
uma vingança? As palavras que ela dirigiu ao barão – «Por Luís XVI e Maria-Antonieta, 
que estou a ver no cadafalso, por Madame Élisabeth, pela minha filha, pela vossa, por Jesus, eu 
perdoo-vos...»976 – não se assemelham ao esquecimento da misericórdia mas ao reavivar do 
sofrimento, que constitui a vingança. E pela primazia dada à evocação da dinastia decapitada, 
esta vingança parece mais política do que pessoal. Será que no epílogo do romance «a história 
contemporânea» marcou definitivamente os seus direitos sobre «o avesso»? Será que o Bem se 
exerceu, neste momento culminante, na forma de um Mal? 

 Não foi por acaso que Balzac encerrou as Scènes de la vie parisienne com L’Envers 
de l’histoire contemporaine, uma obra onde prometeu mostrar-nos o reverso das relações 
sociais que tão minuciosamente tecera em torno dos interesses, das paixões, das cobiças que 
agitavam freneticamente a capital. «Ao começar as Cenas da Vida Parisiense por Os Treze», 
explicou Balzac, «o autor comprometia-se a terminá-las com a mesma ideia, a da associação, 
constituída em benefício da caridade tal como a outra o fora em benefício do prazer»977. Porque 
se o fundador dos Treze, reflectindo um dia sobre as «virtudes que singularizam as pessoas 
postas fora da ordem social» e os «privilégios de um poderio exorbitante que estes homens 
conseguem conquistar fundindo todas as ideias numa só vontade», «considerou o homem 

971 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 355.

972 Ibid., VIII 363-364.

973 Gobseck, II 969-970.

974 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 413.

975 Ibid., VIII 409.

976 Ibid., VIII 412. Madame Élisabeth era a irmã mais nova de Luís XVI, igualmente guilhotinada.

977 Préface de 1845 a Splendeurs et misères des courtisanes, VI 426.
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maior do que os homens», e se os seus associados confundiam «todas as ideias numa só 
vontade» e «ao seu espírito inato, às suas luzes adquiridas, à sua fortuna» juntavam «um 
fanatismo suficientemente quente para fundir num só jacto estas diferentes forças», também 
Godefroid, acabado de ser aceite entre os amigos de Madame de La Chanterie, «não era 
já um homem, mas um ser decuplicado, sabendo-se representante de cinco pessoas cujas forças 
reunidas apoiavam as suas acções, e que seguiam ao lado dele»978. Este avesso da crónica 
parisiense é igualmente uma chave de leitura. Reside aqui o teste decisivo para definir o 
carácter maléfico ou benéfico das figuras do olimpo. Mas teria conseguido o romancista 
operar a síntese? Se «o avesso» e «a história» estavam ligados numa rede única formada 
pelas regras da acção eficaz e pelos percursos da circulação do dinheiro, pela espionagem 
e pelas finanças, será que a religião de São João podia prevalecer inteiramente entre os 
frequentadores do salão da rue Chanoinesse? Será que o cristianismo místico exigia, 
enquanto modo exclusivo de aplicação, o cristianismo católico tal como de Bonald o 
defendeu? A ser assim, a Igreja poética estava perante a Igreja positiva na mesma oposição 
irresolúvel em que permaneceram as facetas antagónicas da vida prática de Balzac. 

 Ao colocar uma figura feminina no centro da obra pia, o romancista garantiu 
que a ascese dos membros da associação não conduzisse ao olimpo e portanto cindiu 
esta problemática daquela que dizia directamente respeito aos super-homens. E assim 
ficou uma vez mais em suspenso a resolução dos antagonismos morais. Para não ser 
destruído pela cisão entre a paixão e a ordem, que o repartia a si próprio, ou para não 
ser obrigado a resolver esta cisão através de uma opção de coerência, Balzac projectou-a 
num antagonismo exterior, e avassalador, globalizante, uma cisão irresolúvel entre duas 
modalidades do cristianismo. E assim o ficcionista que mais longe conseguira ir na 
abolição da distinção entre o Bem e o Mal impediu-se de completar a tarefa. Mas isto não 
aconteceria se esta mesma clivagem não rasgasse toda a sociedade burguesa. 

*

 O fascínio que Jacques Collin, esse «homem prodigioso», esse «Maquiavel das 
prisões», essa «figura ignóbil e grandiosa, obscura e célebre», exerceu sobre o seu criador 
deveu-se certamente ao facto de ele, melhor do que ninguém, representar o paradoxo que 
o romancista formulou a respeito de Maxence Gilet, «capaz de ser um grande político numa 
alta esfera e um miserável na vida privada»979. «O crime tem os seus homens de génio», observou 
Balzac a propósito de Collin980. Sob os seus múltiplos disfarces, ele era o Bem ou era o 
Mal, era Cristo ou Lúcifer? Balzac referiu «esse carácter composto, como o bronze, de diversos 
metais, de bem e de mal»981. E o próprio Collin confessou a Lucien de Rubempré, quando lhe 
apareceu na estrada de Angoulême sob a máscara do abade Carlos Herrera: «Uns descendem 
de Abel, outros de Caim [...]; eu tenho um sangue mestiçado: Caim para os meus inimigos, Abel 

978 Préface de Histoire des Treize, V 791; L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 329.

979 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 733, 703, 502; La Rabouilleuse, IV 369. O juiz Camusot chamou a Collin 
«o Cromwell das prisões» e para a esposa de Camusot ele era «esse Maquiavel das prisões» – Splendeurs et misères des 
courtisanes, VI 804, 878.

980 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 733.

981 Ibid., VI 899.
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para os meus amigos, e ai de quem despertar Caim!»982. «Semidemónio», chamou-lhe Balzac, 
o que não sei se seria o mesmo que um semideus, e Esther van Gobseck, dita La Torpille, 
considerou o falso abade como um «anjo infernal», mas acrescentou logo em seguida que 
ele era para Lucien um «anjo da guarda»983. «Existe a descendência de Caim e a de Abel, como 
por vezes me dizíeis», recordou Lucien na carta onde se despediu do falso abade, antes de 
se suicidar. «Caim, no grande drama da Humanidade, é a oposição. Vós descendeis de Adão 
por essa linhagem em quem o diabo continuou a insuflar o fogo cuja primeira centelha fora 
lançada sobre Eva. Entre os demónios com essa filiação encontram-se, de longe a longe, alguns 
terríveis, amplamente constituídos, que concentram todas as forças humanas e se assemelham 
àqueles febris animais do deserto cuja vida requer os espaços imensos que ali encontram. Pessoas 
assim são perigosas na Sociedade [...]: precisam de pastagem, devoram os homens comuns e 
roem os escudos dos palermas [...] Quando Deus quer, esses seres misteriosos são Moisés, Átila, 
Carlos Magno, Maomé ou Napoleão; mas quando ele deixa estes instrumentos gigantescos 
enferrujarem no fundo do oceano de uma geração, eles mais não são do que um Pugatchev, um 
Robespierre, um Louvel e um abade Carlos Herrera. Dotados de imenso poder sobre as almas 
sensíveis, atraem-nas e esmagam-nas. É grandioso, é belo no seu género. [...] É a poesia do mal. 
Homens assim devem habitar covis e não sair deles». Esta apreciação tem um sentido duplo, 
porque ao mesmo tempo que resumiu a dicotomia de Jacques Collin deixou manifesta a 
fraqueza de carácter de Lucien, sempre pronto a inocentar-se dos seus fracassos e a atribuí-
los à influência negativa das pessoas com quem privava. O requisitório não nos deve 
enganar, e as palavras que serviram a Lucien para denegrir Collin serviram-lhe também 
para se desculpar a si próprio. «Adeus, enfim, adeus, grandiosa estátua do mal e da corrupção, 
adeus, vós que, no bom caminho, teríeis sido superior a Ximénez, superior a Richelieu [...]»984. 
Mas se o Mal e o Bem são um resultado das acções, dependente das circunstâncias em 
que «esses seres misteriosos» ficam colocados, então ambos os extremos se identificam nas 
personalidades sobre-humanas. 

 É muitíssimo curioso que, apesar de ter insistido na dicotomia moral de Jacques 
Collin, o romancista hesitasse e proferisse também sentenças plenamente negativas, 
escrevendo por exemplo que «Vautrin é por si só toda a corrupção e toda a criminalidade»985. 
Como se tratava de um prefácio destinado a justificar aos contemporâneos as ousadias 
da sua prosa, talvez este sombrio juízo se explicasse por considerações diplomáticas, 
mas adiante, já no corpo do romance, Balzac considerou Collin «dotado do génio da 
corrupção» e referiu-se a ele como «o Mal, cuja personificação poética se chama Diabo» 
ou, reunindo os dois termos, «aquele génio do mal e da corrupção»986. E numa das 
cenas culminantes de La Comédie humaine, quando Vautrin é preso, foi ainda em tons 

982 Illusions perdues, V 704.

983 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 545, 644-645.

984 Ibid., VI 789-790. Ver igualmente, com ligeiras diferenças, as págs. 819-820. Louvel foi o assassino do duque de Berry, 
filho do futuro Carlos X, deixando assim os Bourbon da branche aînée desprovidos de sucessor directo; curiosamente, 
Corentin, um chefe da polícia secreta, considerou Louvel «o mais belo instrumento político que alguma vez conheci» – 
ibid., VI 918. Note-se ainda que na Théorie de la démarche, XII 291, Balzac comentou acerca de Robespierre: «homem 
sobre quem não foi ainda pronunciado um juízo».

985 Préface de 1845 de Splendeurs et misères des courtisanes, VI 426.

986 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 504, 504-505, 872. Na pág. 562 o romancista chamou-lhe «corruptor», e 
«homem dotado do génio da corrupção» e «sábio corruptor» na pág. 596, insistindo na pág. 703 em referi-lo como «esse 
colosso de astúcia e de corrupção».
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demoníacos que o romancista o evocou. «Num instante Collin converteu-se num poema 
infernal onde se pintaram todos os sentimentos humanos, menos um único, o arrependimento. 
O seu olhar era o do arcanjo caído, que só quer a guerra»987. Noutro romance, quando Esther, 
apavorada, interrogou «Será ele o diabo?», Lucien de Rubempré respondeu: «É muito 
pior... para mim!»988. «Pareceis o demónio!», disse pouco depois Esther a Collin989. «A 
sábia beneficência desta figura inexplicável [...] parecia à pobre rapariga um adiantamento 
feito pelo inferno. “Um dia hei-de pagar por tudo isto”, pensava ela com terror...»990. Até o 
proselitismo de que Collin deu abundantes provas e que confessou repetidamente, ao 
declarar, por exemplo, «tenho a paixão de me consagrar a outrem» e «gosto de me consagrar», 
até este carácter, que podia ter servido para indicar a sua natureza de Cristo, foi usado 
pelo romancista para afirmar que «ele tinha, como o demónio, a paixão do recrutamento»; 
logo em seguida, todavia, dois cúmplices de Collin, que o haviam traído e se tinham 
entretanto arrependido, apresentaram-se perante ele como «almas culpadas na presença de 
Deus», o que faz com que, quase sem transição, Jacques Collin fosse comparado a Deus 
e ao Demónio991. A ambiguidade de Balzac quanto à caracterização definitiva de Collin 
talvez exprimisse, além da inegável sedução que este personagem exercia sobre o seu 
criador, uma inesperada identificação com Lucien de Rubempré, que também ele deixou 
como derradeiras palavras ao seu mentor a afirmação de que «o meu desprezo por vós era 
igual à minha admiração»992. Se assim foi, era a sua própria dicotomia que aflorava à 
consciência do romancista, e Balzac recuou – um recuo atribuído a Lucien – quando se 
viu confrontado com um instinto de Jacques Collin que existia dentro de si mesmo. Esta 
hesitação explicaria o motivo profundo que levou Balzac – meio Lucien, meio Collin – a 
criar super-homens em vez de ser um deles. 

 Todavia, se Vautrin era o diabo, o que eram então Mademoiselle Michonneau 
e o senhor Poiret, que por mero interesse pecuniário o entregaram à polícia e foram 
apresentados como uma encarnação dos mais vis defeitos, o retrato, ela da cupidez, ele 
da imbecilidade? Balzac colocou o problema da ausência de uma oposição entre o Bem e 
o Mal, embora fosse incapaz de lhe dar uma resolução categórica porque não entendeu, 
pelo menos tão claramente como Dostoevsky entenderia mais tarde, que tanto o Bem 
como o Mal se opõem à Indiferença, e que é na mediocridade que reina o Demónio. Os 
personagens, contudo, foram mais longe do que o autor na compreensão dos antagonismos 
morais, porque os outros hóspedes da senhora Vauquer, ao mesmo tempo que revelaram 
temor e respeito por Vautrin após a sua prisão, exigiram que a Michonneau e o Poiret 
saíssem sem demora da pensão. Para eles não havia dúvida onde o Mal se situava. 
Passados três anos, Collin dirá a Lucien de Rubempré «Hei-de mantê-lo, eu, com uma mão 
forte na via do poder [...] converter-me-ei em si!», e não é neste apelo ao triunfo que eu ouço 
os ecos do Tentador, mas no convite de Lousteau a que Lucien se lhe juntasse no fracasso: 
«Revejo-me em si tal como eu era, e tenho a certeza de que, dentro de um ou dois anos, você 

987 Le Père Goriot, III 219.

988 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 482-483.

989 Ibid., VI 486.

990 Ibid., VI 490.

991 Le Père Goriot, III 186; Illusions perdues, V 708; Splendeurs et misères des courtisanes, VI 907.

992 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 790.
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será tal como eu sou»993. A comparação, aliás, é do próprio Balzac, quando afirmou que 
Lousteau e os demais jornalistas haviam mostrado a Lucien, «do alto do Templo, como o 
demónio mostrou a Jesus, o mundo literário e as suas riquezas»994. Depois de o romancista 
nos ter desvendado a quinquilharia de tais riquezas, não restam dúvidas sobre o carácter 
daquela tentação. O demoníaco aqui era a sedução da mediocridade. E quando Lucien 
exclamou, revoltado, «Prefiro morrer», Lousteau respondeu, dando a lição definitiva de 
conformismo moral: «Prefiro viver»995. Mais tarde, regressado aos «costumes imóveis»996 da 
sua Angoulême natal, os fracassos de Paris foram já sentidos de outro modo por Lucien. 
«Numa vida morna a recordação dos sofrimentos é como um deleite indefinível»997. Com a 
admirável concisão de que era capaz quando não decidia ser prolixo, Balzac opôs aqui a 
mediocridade, a «vida morna», à íntima conjugação do mal e do bem, dos «sofrimentos» 
e do «deleite». O romancista não teve razão ao escrever que Collin, disfarçado de abade 
Herrera, «destruiu a honestidade de Lucien afundando-o em necessidades cruéis e livrando-o 
delas mediante consentimentos tácitos a acções más ou infames, que o deixavam sempre puro, 
leal, nobre aos olhos do mundo»998. A «honestidade de Lucien» estava destruída há muito, se 
é que alguma vez existira, e foi Collin quem transformou em grandeza uma desonestidade 
que até então fora apenas medíocre, imprimindo uma estratégia social a «acções más ou 
infames» que antes se haviam esgotado na indiferença. 

 Numa das passagens mais perturbantes da Comédie, Jacques Collin convenceu 
a prostituta Esther a afastar-se de Lucien de Rubempré, deixando-o sentimentalmente 
disponível para as estratégias matrimoniais de ascensão social que ele lhe preparava e para 
o amor homossexual que lhe votava. Mas, sob o disfarce do abade Carlos Herrera, Collin 
prosseguiu estes objectivos mundanos a coberto de uma dialéctica da culpa pública e do 
arrependimento social que em tudo imitou a religião católica – não a misericordiosa de 
São João, mas a rigorosa de Bonald. «Quem o visse, os braços cruzados, a fronte apreensiva, os 
lábios cerrados, o olhar severo, julgá-lo-ia preocupado com sentimentos inquietantes, rancorosos, 
com reflexões que se opunham, com projectos sinistros. [... ... ...] O tom e as maneiras deste padre 
[...] pareceram tão hostis à pobre rapariga [...] que ela se viu não como objecto de uma afeição mas 
como elemento necessário de um plano. [...] sentiu-se nas garras de uma ave monstruosa e feroz, 
que descia sobre ela depois de ter planado muito tempo e, no seu susto, disse estas palavras com voz 
amedrontada: “Julgava que os padres deviam consolar-nos e estais a assassinar-me!” Perante este 
grito da inocência, o eclesiástico deixou escapar um gesto e fez uma pausa; concentrou-se antes de 
responder. Durante um momento estas duas figuras reunidas de modo tão singular observaram-
se furtivamente. O padre compreendeu a jovem, sem que a jovem pudesse compreender o padre. 
Ele renunciou sem dúvida a qualquer propósito que ameaçava a pobre Esther e retomou as suas 
ideias iniciais. “Nós somos os médicos das almas, disse com voz doce, e sabemos que remédios 
convêm às suas doenças”. [... ... ...] Esther pegou-lhe na mão e beijou-a. Não era já uma cortesã, 

993 Illusions perdues, V 703, 347.

994 Ibid., V 465.

995 Ibid., V 379.

996 Ibid., V 653.

997 Ibid., V 666.

998 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 504.
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mas um anjo que se erguia depois de uma queda»999. Em tudo o que disse e fez, mesmo na 
severidade dos seus gestos e na brutalidade das suas decisões, o falso abade procedeu como 
um verdadeiro confessor. Balzac levou aqui a ambiguidade ao extremo, e se pela boca de 
Collin foi o Demónio a falar, nada o distinguiu do Deus da Igreja católica. Pois não ficou a 
«cortesã» transformada num «anjo»? A tragédia da conversão de Esther, lançada para Deus 
pelo seu espírito e pelo amor por Lucien, e presa pelo seu corpo à memória das orgias, numa 
dualidade que quase a teria levado à morte e que Balzac analisou com finura e verdadeiro 
olho clínico, mostrando que «nela o corpo contrariava incessantemente a alma»1000, este 
drama edificante – convém não o esquecer – foi precipitado por um falso abade, movido por 
desejos que nada tinham de comum com o reino dos céus. 
 
 Quase a ponto de morrer, «aquela pobre boémia, aquela bravia andorinha ferida 
suscitou pela segunda vez a piedade de Carlos Herrera. Este tenebroso ministro, que Deus 
empregava apenas na execução das suas vinganças, acolheu a doente com um sorriso que 
denotava tanto amargura como benevolência, tanto vingança como caridade». O falso abade 
confessou Esther e ouviu-a dizer que jamais deixara de pensar em Lucien. «“Vê-lo outra 
vez?... disse ele. – Seria viver, respondeu ela. – Pensais nele só com a alma? – Ah! senhor 
padre, o amor não se divide». Na judia Esther era a rival no amor carnal que Jacques Collin 
enfrentava agora. «– Filha da raça maldita! fiz tudo para te salvar, entrego-te ao teu destino: 
vê-lo-ás!». Mas foi esta uma vingança? Foi por falta de misericórdia que o falso abade 
precipitou Esther no pecado, ou por piedade que a deixou rever o seu amado? «– Por que 
insultais a minha felicidade? Não poderei amar Lucien e praticar a virtude, que amo tanto 
como o amo a ele? Não estou pronta a morrer aqui por ela, como estaria pronta a morrer por ele? 
Não vou expirar por estes dois fanatismos, pela virtude que me tornava digna dele, por ele que 
me lançou nos braços da virtude? sim, pronta a morrer sem o ver, pronta a viver vendo-o. Deus 
há-de julgar-me”»1001. Quando Esther abandonou o convento, a seguir ao baptismo, e foi 
autorizada a amar Lucien, se não se convertera no que as monjas chamariam «um anjo», 
era de qualquer modo um anjo terrestre, purificada por aquele enorme sentimento em 
que confundia o amor de Deus com o amor pelo seu apaixonado. «Estais suficientemente 
perto de Lucien para não estar longe de Deus», socegou-a o falso abade com uma sibilina 
teologia, e disse-lhe o mesmo, embora com outra linguagem, quando ela se apercebeu de 
que não estava a tratar com um padre. «[...] tu, que tirei da lama e a quem ensaboei a alma 
e o corpo [... ... ...] Pequena, tentei dar-te ao céu; mas a meretriz arrependida será sempre uma 
mistificação para a Igreja; se aparecesse uma, voltaria a ser cortesã no paraíso... Com tudo isto, 
ganhaste em fazer-te esquecer e em ficares parecida com uma femme comme il faut [...]»1002. 
 
 «A vontade de um homem dotado do génio da corrupção [...] voltara a mergulhar 
Esther na lama com a mesma força que havia empregue para a tirar de lá»1003. Mas se o 
falso abade Carlos Herrera prostituiu Esther de novo, conduzindo-a a tornar-se amante 
de Nucingen para extorquir somas avultadas ao banqueiro e socorrer financeiramente 

999 Ibid., VI 450, 456-457, 463.

1000 Ibid., VI 468.

1001 Ibid., VI 471.

1002 Ibid., VI 472, 481, 486-487.

1003 Ibid., VI 596.
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Lucien, isto não foi muito diferente do que pensavam e faziam inúmeros personagens da 
Comédie, Couture por exemplo, que confidenciou aos seus íntimos que «uma mulher que 
não faz do seu corpo um degrau para assegurar os objectivos do homem que ela distingue é uma 
mulher cujo coração só bate para si própria»1004. Não foi a devoção por Lucien que faltou a 
Esther, mas apenas astúcia e cabeça fria para conduzir uma semelhante estratégia, e aqui a 
intervenção de Jacques Collin tornara-se imprescindível. É em sentido literal que devemos 
tomar as palavras do falso abade quando exortou Esther a que superasse a repugnância 
inspirada por Nucingen e desse resultados práticos à sua paixão por Lucien. «“Minha linda, 
continuou ele, Lucien encontra-se entre uma vida esplêndida, honrosa, feliz, digna, e o buraco 
cheio de água, lodo e pedras para onde se ia atirar quando o descobri. A casa de Grandlieu exige 
a este querido moço terras no valor de um milhão antes de lhe conseguir o título de marquês e 
de lhe dar aquela grande tábua chamada Clotilde, com a ajuda da qual ele subirá ao poder. 
[...] Pois bem, ao ver o edifício desta felicidade a gente pensa: ‘Eis a minha obra!’”. Houve uma 
pausa, durante a qual aqueles dois seres se olharam. “Foi isto que tentei fazer de um desespero 
que se ia atirar à água, continuou Carlos. Será que sou um egoísta, eu? É assim que se ama! 
Uma devoção destas é só para os reis; mas eu sagrei-o rei, o meu Luciano! Se me prendessem 
para o resto da vida aos meus antigos ferros, acho que ficaria tranquilo pensando: ‘Ele está no 
baile, ele está na corte’. A minha alma e o meu pensamento triunfariam enquanto os meus 
andrajos estariam entregues aos carcereiros! Tu és uma miserável fémea, tens um amor de fémea! 
[...]”»1005. Afinal, se Esther sacrificou ao futuro de Lucien não só a sua pureza reencontrada 
mas a sua vida também, isto deveu-se ainda à religiosidade que o falso abade lhe incutira 
definitivamente. «Ela guardava no coração uma imagem de si mesma que simultaneamente 
a fazia corar e de que se glorificava [...]; levava assim uma vida dupla, condoendo-se da sua 
própria personagem». E o romancista analisou «o profundo desprezo que o anjo de amor, 
encerrado na cortesã, sentia por esse papel infame e odioso desempenhado pelo corpo em 
presença da alma»1006. Esta dualidade, que constitui o mecanismo do arrependimento, 
jamais abandonou Esther desde o dia em que o abade infernal lhe mostrou os caminhos 
celestiais. O suicídio de Esther depois de se ter entregue a Nucingen foi a demonstração 
última da inocência por que ela passara a ansiar. «[...] Deus nunca me perdoará senão a mim 
mesma [...]», dissera Esther no seu derradeiro encontro a sós com Lucien, e repetiu a ideia 
na carta que lhe enviou pouco antes de se matar: «Deus fará de mim o que quiser»1007. 

 Como separar, neste emaranhado de motivos e de consequências, o Mal do Bem? 
Seria o Mal a «execução das [...] vinganças» de Deus pela mão de um «tenebroso ministro»1008? 
E não se viu o romancista obrigado a recorrer a termos antitéticos para definir Jacques 
Collin, «essa figura ignóbil e grandiosa, obscura e célebre»1009? Quando ouvimos discorrer o 
falso abade, é com o verdadeiro catolicismo que deparamos ou com as astúcias da vontade 
sobre-humana de alguém que não conhecia limites? Basta a existência desta ambiguidade 
para mostrar a dupla função da disciplina católica. Como sempre quando atingia maior 

1004 La Maison Nucingen, VI 336.

1005 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 611-613.

1006 Ibid., VI 643.

1007 Ibid., VI 689, 759.

1008 Ibid., VI 471.

1009 Ibid., VI 502.
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profundidade na reflexão, o romancista chegou a uma das contradições centrais do seu 
pensamento, em que opunha a Igreja, tal como Bonald a concebera e ele próprio a defendia, 
à religião de São João, por que intimamente aspirava. «[...] terá de mudar completamente, e 
eu encarrego-me de a tornar irreconhecível», ordenou a Esther o abade Herrera1010, fazendo 
dela a mesma matéria amorfa e moldável que encontrara em Lucien, mas votando-os 
a destinos opostos. A submissão de Esther a Lucien permitiria que Lucien fosse, para 
Jacques Collin, o poder – ou que o tivesse sido, se houvesse conseguido. A importância da 
intercessão eclesiástica na Igreja católica e a recusa de qualquer possibilidade de salvação 
do pecador graças apenas ao seu próprio esforço não permitem distinguir Deus e o 
Demónio na actuação do falso abade e colocaram Esther na mesma dependência de Collin 
em que estava Lucien. Nestas páginas, talvez as mais profundas e obscuras da Comédie, 
Balzac passou além dos extremos do Bem e do Mal, mas sem nos traçar o caminho nem 
o novo horizonte. 

*

 As mesmas contradições e as mesmas dúvidas com que deparo ao analisar Jacques 
Collin revestido de roupagens eclesiásticas, uma máscara que seria simplistamente enganador 
considerar como o Mal disfarçado de Bem, surgem-me, mas num grau muitíssimo mais 
elevado, num dos Études philosophiques, onde Balzac converteu um personagem lendário em 
emblema ou síntese dos super-homens dos Études de mœurs. Acerca de Don Juan Belvidéro 
o romancista observou: «Quanto mais viu, mais duvidou. Ao examinar os homens, adivinhou 
muitas vezes que a coragem era temeridade; a prudência, uma cobardia; a generosidade, esperteza; 
a justiça, um crime; a delicadeza, uma palermice; a probidade, uma questão de compleição: e, 
por uma singular fatalidade, apercebeu-se de que as pessoas realmente probas, delicadas, justas, 
generosas, prudentes e corajosas não obtinham qualquer consideração entre os homens. “Que cruel 
brincadeira! pensou ele. Não se deve a um deus.” E então, renunciando a um mundo melhor, nunca 
mais tirou o chapéu ao ouvir pronunciar um nome e considerou os santos de pedra nas igrejas como 
obras de arte. [...] A sua vida era uma zombaria que abarcava homens, coisas, instituições, ideias»1011. 

 E foi este ateu cínico e voluntarioso, resumindo em si mesmo as «imagens terríveis» 
eternizadas pelo «princípio do Mal, existente no homem»1012, que a errada aplicação de um 
elixir da longa vida converteu em algo nunca visto, um ser meio defunto meio vivo, a quem a 
população conferiu uma auréola de santo e de milagreiro. «Quando o prior contemplou com os 
seus próprios olhos o milagre, decidiu aproveitá-lo, como homem de espírito que era e como abade 
que não queria outra coisa senão aumentar os seus rendimentos»1013. Uma Igreja opulenta e para 
a qual a religião se confundia com um espectáculo necessitava de tesouros sempre maiores, e 
as relíquias de Don Juan afiguravam-se uma pingue fonte de receitas. Em pleno Te Deum, com 
o clero revestido de ricos paramentos e a igreja a abarrotar de fiéis, a cabeça falante do defunto 
lançou-se em imprecações obscenas, em insultos à divindade, em apologias da «magestade do 
inferno», até que finalmente «aquela cabeça viva separou-se violentamente do corpo que já não 

1010 Ibid., VI 460.

1011 L’Élixir de longue vie, XI 486-487.

1012 Ibid., XI 487.

1013 Ibid., XI 492.
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vivia e caiu sobre o crânio amarelo do celebrante». E a cabeça de Don Juan, enquanto gritava, 
começou a devorar a cabeça do abade. «“Imbecil, diz agora que existe um Deus?” gritou a voz no 
momento em que o abade, mordido no cérebro, ia expirar»1014. Com tais palavras termina um conto 
onde a falsa relíquia de um verdadeiro ateu virou do avesso uma cerimónia eclesiástica que 
nada tinha de verdadeiramente religioso. Se a função dos Études philosophiques é «examin[ar] o 
mecanismo» que até então o leitor havia visto em acção ao longo da Comédie1015, a farsa de Don 
Juan mostra que o enigma não tem chave e que levada a análise às suas consequências mais 
profundas o Bem revela-se como Mal e o Mal como um Bem. 

*

 À primeira vista parece existir uma certa semelhança entre Gobseck e o misterioso 
comerciante de antiguidades que precipitou Raphaël de Valentin para o seu destino simbólico. 
Não era só o aspecto físico e alguns gestos que eles tinham em comum. O anónimo mercador, 
tal como Gobseck, possuía «uma subtileza de inquisidor» que «revelava uma ciência profunda 
das coisas da vida». «Era impossível enganar este homem, que parecia ter o dom de adivinhar os 
pensamentos no fundo dos corações mais discretos. Os costumes de todas as nações do globo e a 
sabedoria de cada uma delas concentravam-se na sua face fria, tal como os produtos de todo o 
mundo estavam acumulados nos seus armazéns poeirentos»1016. Estes objectos amontoados eram 
a marca material de uma longa peregrinação através do globo, do mesmo modo que Gobseck 
atravessara aventurosamente os cinco continentes e nessas provas múltiplas adquirira a 
capacidade de compreender os mecanismos sociais e de adivinhar as intenções psicológicas. 
«Percorri as mais altas montanhas da Ásia e da América, aprendi todos os idiomas humanos e vivi 
sob todos os regimes», disse o mercador de peças raras1017. «[...] a adversidade trouxe-me a fortuna, 
a ignorância instruiu-me»1018. E, como alguém que trilhara caminhos difíceis, o mercador 
aprendera a despojar-se. «[...] tudo consegui porque tudo eu soube desprezar»1019. 

 Entre os dois personagens existe no entanto uma diferença muito profunda. Se 
Gobseck pôde dizer «[...] possuo o mundo sem fadiga e o mundo nada pode contra mim»1020, esta 
tranquilidade não lhe foi dada por qualquer alheamento da vontade e do poder. Ele descobriu 
no ouro o lugar da concentração do poder. «O ouro representa todas as forças humanas», 
disse Gobseck1021, que através da manipulação do dinheiro controlava discretamente os 
mecanismos sociais e os destinos individuais. Gobseck personificava a vontade de poder 
elevada à potência superior, enquanto o mercador de antiguidades simbolizava a situação 
oposta, e a sua quietude revelava uma imperturbável abstenção. Evidentemente inspirado 
por Spinoza, o romancista traçou o semblante do fantástico mercador. «Teríeis lido ali a 
tranquilidade lúcida de um Deus que vê tudo ou a força orgulhosa de um homem que tudo viu. 

1014 Ibid., XI 495.

1015 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1213.

1016 La Peau de chagrin, X 78.

1017 Ibid., X 86.

1018 Ibid., X 85.

1019 Ibid., X 86.

1020 Gobseck, II 970.

1021 Ibid., II 969.
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[...] aquele velho génio habitava uma esfera alheia ao mundo, onde vivia sozinho, sem volúpias 
porque já não tinha ilusões, sem sofrimento porque já não conhecia prazeres»1022. Foi também 
invocando uma peculiar interpretação do spinozismo que o mercador de antiguidades 
explicou a sua regra de vida. «Querer queima-nos e Poder destrói-nos; mas saber deixa a nossa 
frágil constituição num perpétuo estado de tranquilidade. [...] A minha única ambição tem sido 
ver. Ver não é saber? Oh! saber [...] não é deleitarmo-nos intuitivamente? não é descobrirmos 
a própria substância do facto e apoderarmo-nos dele essencialmente? Que resta de uma posse 
material? uma ideia. [...] O pensamento é a chave de todos os tesouros, proporciona-nos as 
alegrias do avarento sem termos as suas preocupações. Por isso tenho planado sobre o mundo, 
onde os meus prazeres têm sempre sido deleites intelectuais. [...] Vi tudo, mas tranquilamente, 
sem fadiga; nunca desejei nada, esperei tudo»1023. É enorme a diferença entre «plana[r] sobre o 
mundo [...] sem fadiga» e «possu[ir] o mundo sem fadiga». O prazer de Gobseck concentrava-
se na interferência material na vida alheia, enquanto o vendedor de objectos de arte e de 
curiosidades se satisfazia com deleites meramente intelectuais. 

 Foi neste contexto, ao descrever o rosto do antiquário, que Balzac se aproximou do 
problema da ambiguidade do Bem e do Mal. «Um pintor teria, com duas expressões diferentes 
e em duas pinceladas, feito daquele semblante uma bela imagem do Padre Eterno ou a fisionomia 
trocista de Mefistófeles, porque havia ali ao mesmo tempo um supremo poderio na fronte e um 
sinistro escárnio na boca»1024. Mas não se deveria a ambivalência precisamente à distinção 
entre este personagem e Gobseck, ao facto de o mercador de antiguidades se abster de 
qualquer intervenção prática, mantendo-se deliberadamente em estado de indiferença? 
Se esta interpretação estiver exacta, então a expressão divina daquele rosto provinha do 
«supremo poderio», a mesma que no vértice do olimpo caracterizava Gobseck, «o senhor de 
todos vós»1025, enquanto a expressão diabólica, proveniente do «sinistro escárnio» motivado 
pelo cepticismo cínico, seria o estigma da indiferença. Com efeito, a encerrar a longa 
prelecção que fez a Raphaël de Valentin depois de lhe ter mostrado o talismã, o anónimo 
comerciante afirmou: «[...] talvez a dor não seja senão um violento prazer. Quem poderia definir 
o ponto em que a volúpia se converte numa dor e aquele em que a dor é ainda volúpia?»1026. Não é 
difícil transpor esta interrogação do plano da luxúria para o da moral, onde o Bem excessivo 
seria classificado como Mal e onde a Indiferença se oporia àqueles dois termos. 

*

 A antítese do olimpo encontra-se na história de Sylvain Pons e do seu amigo 
Schmucke, dois personagens tão cândidos como inofensivos, esmagados por mecanismos 
sociais que não conseguiram entender e a cuja inelutabilidade foram incapazes de se opor. 
Mas o que converte este romance no inverso perfeito do olimpo é o facto de nenhum 
daqueles que se ocupam da destruição dos dois amigos pertencer a um plano mais elevado 
na compreensão da sociedade ou na formulação das suas ambições. O rude Rémonencq 

1022 La Peau de chagrin, X 78.

1023 Ibid., X 85-86.

1024 Ibid., X 78.

1025 Gobseck, II 991.

1026 La Peau de chagrin, X 87.
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tinha uma esperteza quase animal e a esposa do juiz Camusot era, no seu nível social, tão 
limitadamente egoísta como o era a porteira Cibot. Madame Camusot tinha um «coração 
tão ávido como o da Cibot»1027. Outro dos que lucraram com a doença fatal de Pons, o 
doutor Poulain, «esse ambicioso, recalcado», «não podia deixar de comparar a sua receita 
de dez francos nos dias de sorte com a de Bianchon, que monta a quinhentos ou seiscentos 
francos! Não é nutrir todos os ódios da democracia?»1028. «Rémonencq acalentava um sonho, 
a Cibot tinha o dela. O doutor Poulain ambicionava ser chamado à cabeceira de um doente 
rico e influente [...]»1029. Quanto ao procurador a que a Cibot recorreu, «Fraisier queria [...] 
obter, com aquele caso, o sustento para a sua velhice, a abastança, o bem-estar, o respeito», 
mas o seu maior sonho, «uma quimera», «uma loucura!», consistia em «ser juiz de paz 
da circunscrição»1030. E a senhora Sauvage, a criada de Fraisier, que substituiu a porteira 
Cibot junto a Schmucke, «devia ter os seus esforços recompensados por uma tabacaria»1031. Foi 
para alcançar objectivos tão comezinhos que toda esta gente se encarniçou contra os dois 
velhos. Aliás, Balzac mostrou que a exploração burocrática e comercial da morte, desde a 
administração municipal até aos empresários de pompas fúnebres, só pelo seu carácter 
impessoal diferia das cobiças e crueldades que cercaram os dois amigos e fizeram morrer 
um e deixaram despojado o outro. «Ninguém imagina a quantidade de pessoas para quem a 
morte é um bebedouro. O baixo clero da Igreja, os pobres, os cangalheiros, os cocheiros, os coveiros, 
todos esses caracteres esponjosos saem dilatados ao mergulharem num carro funerário»1032. A 
conversa irónica da senhora Saint-Estève com Victorin Hulot encontra uma réplica no 
diálogo entre o procurador e a porteira, que dá o tom ao romance. «– Mas que preciso 
eu então de fazer, meu bom senhor Fraisier, para ter rendas e?... – Não ter remorsos, disse ele 
incisivamente, cortando a palavra à Cibot! Eh! mas é precisamente para obter esse resultado 
que os procuradores foram inventados»1033. Se a lucidez caracterizava as figuras do olimpo, 
a hipocrisia era a máscara necessária às acções de quem permanecia alheio à grandeza, 
por isso Le Cousin Pons narra uma enorme tragédia feita de pequenas ganâncias. Entre 
todas estas ambições rasteiras e preocupações mesquinhas só se destacou alguém que 
fora amigo do defunto Gobseck, o antigo usurário Élie Magus, apreciador e coleccionador 
de obras-primas da pintura, «esse Don Juan das telas, esse adorador do ideal», que «obtinha 
com esta admiração prazeres maiores do que os que proporciona ao avarento a contemplação 
do ouro»1034. A amizade por Gobseck e a capacidade de elevar os seus anseios ao plano da 
abstracção indicam que Magus pudesse ser uma figura do olimpo, mas ele foi introduzido 
na colecção de preciosidades de Pons apenas para avaliá-las e lhes dar um preço. Este 
romance é a tal ponto o invés do olimpo, que aqui o presumível super-homem se limitou 
a ser um comparsa de personagens medíocres cujo ódio vingativo e cuja cupidez haviam 
já traçado o destino do pobre velho. 

1027 Le Cousin Pons, VII 667.

1028 Ibid., VII 624.

1029 Ibid., VII 623.

1030 Ibid., VII 643.

1031 Ibid., VII 719.

1032 Ibid., VII 736.

1033 Ibid., VII 645.

1034 Ibid., VII 594.
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 Uma tal abundância de marionetes capazes apenas ou de destroçarem ou 
de sofrerem passivamente tornou esta obra a mais pungente da Comédie, porque os 
padecimentos de Pons e de Schmucke não serviram para ajudar ao triunfo de qualquer 
personagem superior nem para ilustrar qualquer plano histórico. Decerto à colecção de 
Magus acrescentaram-se quatro belas peças, mas já antes ela era uma maravilha. E se o 
despojamento dos dois velhos não melhorou substancialmente o tesouro de Magus, ele 
teve apenas como efeito salvar a situação financeira do juiz Camusot e da sua esposa, 
tão incompetente um como ignorante a outra, além de enriquecer duas figuras nulas, 
a porteira Cibot e o comerciante Rémonencq, que continuaram, apesar da inesperada 
fortuna, na mesma insignificância de sempre, e de promover a lugares subalternos 
Poulain, um médico de bairro, e Fraisier, um procurador sem clientes. Entendemos então 
que a mesquinhez se deve definir como uma maldade inútil. A partir daqui descortinamos 
a existência de dois tipos de Mal, antagónicos nos seus efeitos, um que é a inevitável 
consequência da passagem da vontade ao acto, e que neste processo surge como o avesso 
do Bem, e o outro que não tem desculpa nem justificação, porque não serve nenhuma 
ambição superior e é, assim, desprovido de sentido. 

 Todavia, se observarmos atentamente Pons, esse parasita dos jantares alheios, 
que servia de moço de recados e se sujeitava a todas as humilhações para poder sentar-se 
com regularidade à mesa dos ricos e satisfazer a sua gula obsessiva, não se aproxima ele 
do personagem do Diabo num dos sonhos de Ivan Karamazov? Na sociedade não existem 
figuras inofensivas, porque o mero facto de se abster de qualquer actuação decisiva 
corresponde a deixar agir sem peias os mecanismos sociais. Pons, «que vivia de capitulações 
infames», «sorria a tudo, não acusava, não defendia ninguém; para ele, todos tinham razão. 
Por isso já não contava enquanto homem, era um estômago!»1035. Pons havia sido durante 
toda a vida um apêndice daquelas mesmas engrenagens que o fizeram morrer. Balzac 
condoeu-se do personagem à força de o representar aprisionado na teia urdida pela Cibot 
e pelos seus cúmplices, e acabou por simpatizar com ele quando, entrevado na cama, 
abandonou obrigatoriamente os hábitos de pique-assiette. Mas mesmo então, ao resumir-
lhe a existência chamando-lhe «este justo quase sem pecados», o romancista não deixou de 
acrescentar «este Catão guloso»1036. Tornado cobarde pela gula, «esse desejo feroz», «esse 
vício degradante»1037, o primo Pons, que Balzac expôs à nossa piedade como uma vítima 
da maldade alheia, não representa a inocência, mas a mediocridade, a complacência 
com todos os poderes. Só o amor à arte, a capacidade de elevar o espírito a alturas 
sublimes, resgatou Pons de personificar perfeitamente a Indiferença, o que em termos 
dostoevskianos corresponderia a dar um corpo ao Demónio. Mas é em Pons – mais ainda 
do que nas figuras cúpidas e estúpidas que o fizeram sofrer e o levaram à morte – que 
encontramos as marcas da mesquinhez demoníaca. 

1035 Ibid., VII 494, 516.

1036 Ibid., VII 696.

1037 Ibid., VII 503.
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*

 «[...] a dúvida tem dois lados: o lado da luz e o lado das trevas»1038. O facto de em La 
Comédie humaine a questão da similitude entre Bem e Mal ter sido claramente formulada 
mas não resolvida deixou a obra suspensa sobre um paradoxo. Afinal, o olimpo secreto das 
forças sociais era o reino de Deus para os homens, a religião da Igreja católica e de Bonald, 
ou era o reino do Diabo, que disputava a sociedade a Deus? Será que a lógica rigorosa 
empregue pelos super-homens representava uma razão infernal, oposta à candura, que 
só ela seria divina, ou será que representava uma compreensão dos mecanismos sociais 
que elevava os demiurgos à esfera de Deus, do Deus de Spinoza, «o grande e imortal 
Spinoza», como lhe chamou Claude Vignon, «tão estupidamente incluído entre os ateus e 
que demonstrou matematicamente Deus»1039? A importância da questão vem-lhe de não 
se resumir ao dilema individual do romancista, porque neste mesmo antagonismo se 
reviu a cultura burguesa da época. O monólogo dostoevskiano do Grande Inquisidor 
perante o Cristo silencioso colocou de maneira exacta, e com insuperada lucidez, aquela 
contradição. E a formulação clara do problema correspondeu à sua solução. Talvez Balzac 
tivesse escrito toda La Comédie humaine só para levantar esta interrogação e Dostoevsky 
tivesse escrito todos os seus romances só para lhe responder. 

1038 Séraphîta, XI 795.

1039 La Cousine Bette, VII 260.
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Capítulo 10

Razão e irracionalismo

 Classificando «o Selvagem» como «o homem próximo da Natureza», Balzac 
mencionou «essa rapidez natural com que as pessoas do campo, tal como os Selvagens, passam 
do sentimento à acção. Reside aqui talvez toda a diferença que separa o homem natural do 
homem civilizado. O Selvagem tem apenas sentimentos, o homem civilizado tem sentimentos e 
ideias. Assim, entre os Selvagens o cérebro recebe, por assim dizer, poucas impressões, pertence 
então totalmente ao sentimento que o invade, enquanto que no homem civilizado as ideias 
entram no coração e transformam-no; este dedica-se a mil interesses, a variados sentimentos, 
enquanto que o Selvagem só admite uma ideia de cada vez»1. Parece incontroverso que 
nestas linhas o romancista procedeu a uma inapelável crítica do instinto, demasiado 
perto da animalidade, «o instinto animal, cuja persistência se assemelha a um pensamento»2. 
«O Selvagem», aliás, encontrava-se em boa companhia, ao lado de «a mulher» et de «a 
criança». «A mulher é, na minha opinião», disse Nathan, interrompendo o fio de uma 
longa narração, «o ser mais lógico, a seguir à criança. Ambos apresentam o sublime fenómeno 
do triunfo constante do pensamento único. Na criança o pensamento muda a todo o instante, 
mas ela debate-se só em prol desse pensamento e com um entusiasmo tal que todos 
cedem, fascinados pela candura, pela persistência do desejo. A mulher muda com menos 
frequência; mas chamar-lhe caprichosa é uma injúria de ignorante. Quando age, ela está 
sempre sob o domínio de uma paixão e é espantoso ver como faz dessa paixão o centro 
da natureza e da sociedade»3. Tanto os negros como as crianças sabiam «querer sempre 
a mesma coisa com uma crescente intensidade de desejo», e para explicar a existência 
deste traço em Madame Évangélista o romancista tinha latitude de escolha, optando afinal 
por atribuí-lo não à mulher mas à crioula4. Quanto às jovens que mal começavam a ser 
mulheres, Balzac encontrava nelas um espírito «rápido e consequente como o selvagem»5. 
E, esquecendo desta vez a mulher, afirmou num dos tratados que compõem os Études 
analytiques: «[...] o selvagem e a criança fazem com que todos os raios da esfera onde vivem 

1 La Cousine Bette, VII 86.

2 La Rabouilleuse, IV 396.

3 Un prince de la Bohème, VII 834.

4 Le Contrat de mariage, III 605.

5 Albert Savarus, I 931-932.
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convirjam numa ideia, num desejo [...]»6. E assim o romancista pôde escrever com 
naturalidade, a respeito do «mulato» que estava ao serviço de Paquita, que «nunca um 
semblante africano exprimiu melhor a grandeza na vingança, a rapidez da suspeita, a presteza 
na execução de um pensamento, a força do mouro e a sua irreflexão de criança»7. 

 Mas o predomínio alcançado pelo «sentimento» e pelo «pensamento único» não 
caracterizava só o selvagem, a criança e a mulher. Numa perspectiva idêntica, depois 
de ter exposto, ao longo de páginas e páginas, o meio social e político que determinou 
a debilidade de carácter de Victurnien d’Esgrignon, «essa alma que por tantas pontas se 
ligava à poesia, mas atingida por uma assustadora fraqueza no seu centro», Balzac desenhou 
em breves linhas o retrato psicológico do jovem conde. «Apesar do seu activo pensamento, 
tão rápido nas suas manifestações, logo que a sensação falava, o cérebro obscurecido parecia 
deixar de existir. Ele teria espantado os sábios, era capaz de surpreender os loucos. O seu desejo, 
como uma borrasca, cobria de imediato os espaços claros e lúcidos da sua cabeça [...]»8. O 
prevalecimento da «sensação» explicava o comportamento funesto de Victurnien, que 
evitaria muitas desgraças se tivesse sabido conduzir-se pela razão. A mesma apologia 
da razão individual observa-se noutros casos. Para explicar como o doutor Minoret se 
apercebeu rapidamente do verdadeiro carácter dos seus herdeiros, ocupados apenas a 
acumular fortuna e incapazes de ultrapassar os estreitos horizontes de uma pequena 
cidade de província, Balzac observou: «As pessoas guiadas pelo instinto têm uma desvantagem 
relativamente às pessoas com ideias, é que são logo descobertas: as inspirações do instinto são 
demasiado naturais e dirigem-se demasiado aos olhos para não serem detectadas de imediato; 
enquanto que, para serem penetradas, as concepções do espírito exigem uma inteligência igual 
de ambos os lados»9. Ao instinto contrapunha-se a razão inteligente do doutor Minoret, um 
médico que era também cientista e havia privado com os enciclopedistas. De igual modo, 
depois de comentar que o jornalista Hector Merlin tinha «muito espírito, pouca vontade», 
Balzac completou os traços do personagem indicando que ele substituía «a vontade pelo 
instinto que conduz os novos-ricos aos lugares iluminados pelo ouro e pelo poder»10. Quando 
se conhece o papel primordial que Balzac atribuía à vontade, percebemos as implicações 
da sua oposição ao instinto. E, no entanto, é numa perspectiva diferente que o instinto – 
enquanto suprema concentração do «sentimento» e do «pensamento único» – é geralmente 
apresentado em La Comédie humaine.
 
 À primeira vista seria possível solucionar a questão recorrendo à sequência dos 
aforismos de Louis Lambert compreendidos entre o décimo terceiro e o décimo nono da 
primeira série. Aí Lambert, à maneira dos antigos gnósticos, dividiu o mundo das ideias 
em três esferas. A esfera inferior, onde vivia a maior parte da humanidade, era a do instinto, 
e o filósofo não perdeu tempo a caracterizá-la. A segunda esfera era a da abstracção, da 
qual «nascem as leis, as artes, os interesses, as ideias sociais». Nos meus termos, eu diria 
que era a esfera das generalidades abstractas, e se ela estava a uma enorme distância da 

6 Théorie de la démarche, XII 282.

7 La Fille aux yeux d’or, V 1075-1076.

8 Le Cabinet des Antiques, IV 1006.

9 Ursule Mirouët, III 790-791.

10 Illusions perdues, V 417.
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primeira esfera, não era menor a distância que a separava da outra, a da especialidade, 
que Lambert entendia num sentido peculiar, enquanto conhecimento imediato total e 
concreto. «A Especialidade», como explicou no décimo sexto aforismo, «consiste em ver as 
coisas do mundo material tal como as do mundo espiritual nas suas ramificações originárias e 
consequenciais». Se na esfera da abstracção «as suas fórmulas de direito são as suas balanças, 
a sua justiça é cega», pelo contrário «a de Deus vê, tudo lá está». «Jesus era Especialista, via 
o facto nas suas raízes e nas suas produções, no passado que o gerara, no presente em que se 
manifestava, no futuro em que se desenvolvia; a sua visão penetrava o entendimento alheio». E 
Lambert definiu logo em seguida que «a Especialidade pressupõe a intuição». Nestes termos 
o instinto seria relegado à categoria inferior, por oposição à intuição, que corresponderia 
a uma verdadeira divinização do ser humano, abrindo-lhe o infinito. Todavia, a exactidão 
terminológica desmoronou-se no lugar mais sensível, quando Lambert, para exemplificar 
a intuição, escreveu: «Napoleão saindo instintivamente de onde estava antes que uma bala 
de canhão o atingisse»11. Resta de qualquer modo a diferença fundamental entre uma 
percepção irracional de alcance estritamente limitado e um conhecimento irracional de 
outro tipo, que abre o acesso ao infinito. A mesma lição de irracionalismo supra-instintivo 
foi dada por Séraphîta/Séraphîtüs, que colocou no plano mais baixo «a esfera dos Instintos» 
e que ao mesmo tempo disse: «Crer é sentir. Para crer em Deus é preciso sentir Deus. Este 
sentido é uma propriedade lentamente adquirida pelo ser [...] A Crença, feixe das verdades 
celestes, é igualmente uma língua, mas tão superior ao pensamento como o pensamento é 
superior ao instinto»12. Mas este era o terreno escorregadio em que se passava da intuição 
para a fé – escorregadio quando se traduzia São João nos termos de Bonald – identificando-
se então a revelação divina com a intuição humana.
 
 «Ah!», disse Henri de Marsay a Paul de Manerville, «se não sentisse uma profunda 
antipatia por aqueles que pensam em vez de agir [...]»13. Nesta apologia de uma vontade oposta 
ao pensamento racional, o instinto – ou a intuição, já que nem o autor nem os personagens 
distinguiram claramente os dois termos – ocupava o lugar decisivo. Referindo-se 
ainda a de Marsay, escreveu Balzac que «os homens mais fortes são naturalmente os mais 
impressionáveis e por conseguinte os mais supersticiosos, se é que se pode chamar superstição 
ao preconceito da primeira reacção, que sem dúvida é o vislumbre do resultado nas causas 
ocultas a outros olhos, mas perceptíveis aos seus»14. A ideia surgiu de novo. «[...] as paixões 
perdoam tão pouco como as leis humanas e raciocinam com maior exactidão: não se apoiam 
elas numa consciência própria, infalível como um instinto?»15. Balzac evocou noutra obra 
«esse sentimento inexplicável, em germe no coração de todos os homens, e a que devemos as 
pesquisas dos alquimistas, a paixão da glória, as descobertas da astronomia, da física, tudo o 
que incita o homem a engrandecer-se multiplicando-se pelos factos ou pelas ideias»16. «O génio», 
proclamou Balzac, «é em tudo uma intuição», «[...] a intuição que nos trouxe mais conquistas 

11 Louis Lambert, XI 687-688.

12 Séraphîta, XI 844, 815-816.

13 Le Contrat de mariage, III 536.
14 La Fille aux yeux d’or, V 1080.

15 Ferragus, chef des Dévorants, V 879.

16 Le Colonel Chabert, III 329.
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do que todos os senos e co-senos da ciência [...]»17. E referindo-se a Rossini na composição de 
uma certa passagem de Moisés, ele escreveu: «[...] depois de ter instintivamente adivinhado, 
como todos os homens de génio [...]»18. O romancista elogiou também «o âmbito da intuição, 
a única que pode desvendar o que cada um tem interesse em esconder»19. «Os caracteres virgens 
têm, mais do que quaisquer outros, um inexplicável dom de pressentimento, cuja causa reside 
talvez na pureza do seu sistema nervoso, de certo modo novo»20. Talvez entre estes «caracteres 
virgens» se incluísse o abade Bonnet, «cujo carácter nervoso, eléctrico, se punha facilmente em 
uníssono com as infelicidades alheias. As almas que se assemelham a esta bela alma desposam 
tão vigorosamente as impressões, as desgraças, as paixões, as mágoas daqueles por quem se 
interessam, que as sentem efectivamente, mas de uma maneira horrível, pois podem avaliar-
lhes a dimensão, que escapa às pessoas cegas pelos interesses do coração ou pelo paroxismo das 
dores. A este respeito, um padre como o senhor Bonnet é um artista que sente em vez de ser 
um artista que julga»21. Não era só a candura de espírito a responsável por um grau tão 
elevado de percepção, e Balzac deixou que o leitor visse «o sentimento chegar pela força do 
seu instinto ao pressentimento de uma experiência consumada»22. Além da paixão, também 
«a maternidade» se caracterizava pelo «pressentimento»23. O olhar intuitivo podia operar de 
imediato, como sucedia com o juiz Popinot, «um dos espíritos mais perspicazes em questões 
de moral», que «tinha pressentimentos que lhe permitiam ver as intenções secretas, descobrir o 
sentido das mais banais acções humanas, os gérmens de um crime, as raízes de um delito»24, 
mas mesmo que isto não sucedesse a mente podia ficar clara no dia seguinte. «Como em 
muitos dos grandes espíritos, a sua perspicácia», de Henri de Marsay, «não era espontânea 
[...] Como em todos os caracteres dotados da faculdade de viver muito no presente, [...] os seus 
pressentimentos tinham necessidade de uma espécie de sono para se identificar com as causas. 
O cardeal de Richelieu era assim [...]»25. 

 Se em alguns casos, como Balzac pretendeu, «as pessoas guiadas pelo instinto têm 
uma desvantagem relativamente às pessoas com ideias, é que são logo descobertas»26, noutros 
casos, quando a razão escondia as acções que ela própria determinava, o instinto aparecia 
como a compensação necessária desta razão enganadora. «A Ordem Moral tem as suas leis, 
elas são implacáveis e quem as violar é sempre castigado. Há sobretudo uma à qual os próprios 
animais obedecem sem discussões, e sempre. É a que nos ordena que evitemos quem alguma 
vez nos fez mal com ou sem intenção, voluntária ou involuntariamente. A criatura que nos 
prejudicou ou nos desagradou ser-nos-á sempre funesta. [...] é necessário afastarmo-nos dela 
[...] Ainda que o sentimento cristão se oponha a esta conduta, a obediência a esta lei terrível é 

17 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 733; Théorie de la démarche, XII 270. O texto completo da primeira 
passagem citada é: «O génio é em tudo uma intuição. Abaixo deste fenómeno, as restantes obras notáveis devem-se ao 
talento. Nisto consiste a diferença que separa as pessoas de primeiro plano das de segundo».

18 Massimilla Doni, X 589.

19 La Bourse, I 425.

20 Les Employés, VII 966.

21 Le Curé de village, IX 737-738.

22 Béatrix, II 793.

23 Ibid., II 796.

24 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 245.

25 La Fille aux yeux d’or, V 1096.

26 Ursule Mirouët, III 790.
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essencialmente social e conservadora. [...] Existe em nós uma vista interior, o olho da alma, que 
pressente as catástrofes, e a repugnância que sentimos por aquele ente fatal é o resultado dessa 
previsão; se a religião nos ordena que a vençamos, resta-nos a desconfiança, cuja voz deve ser 
incessantemente ouvida»27. Marie de Verneuil exclamou que Talleyrand «tem toda a razão 
quando diz para acreditarmos sempre nos pressentimentos que anunciam desgraças», e para 
demonstrá-lo basta o que sucedeu com Maxence Gilet, que ao encontrar pela primeira vez 
Philippe Bridau sentiu «dentro de si esse abalo na inteligência e na sensibilidade pelo qual 
a natureza nos previne de uma inimizade latente ou de um perigo próximo»28. O «sinistro 
pressentimento» que se apoderou de Ursule Mirouët e de Savinien de Portenduère quando 
viram pela primeira vez Goupil foi classificado por Balzac como «essa indefinível e confusa 
visão do futuro, sem nome na língua, mas que seria explicável por uma acção do ser interior, de 
que falara o swedenborguista ao doutor Minoret»29. Foi uma reacção deste tipo que permitiu 
a Jacques Collin desmascarar Corentin sob o disfarce com que se ocultava. «De imediato, 
prevenido por esse instinto tão vivo e tão rápido que anuncia a presença de um inimigo, Jacques 
Collin examinou aquela figura [...]»30. Em certos instantes decisivos, perante a teia de 
enganos criada pela razão alheia, pode contar-se «com aquela espécie de avidez lúcida que 
a paixão comunica»31. 

 Mas o que sucede se a razão se apoderar do instinto e o desenvolver? A propósito 
de várias obras inseridas nos Études philosophiques, Balzac referiu «a desordem que o 
pensamento chegado ao seu máximo desenvolvimento provoca na alma do artista» e num dos 
Études analytiques, depois de estabelecer que «o pensamento é a potência que corrompe o nosso 
movimento», concluiu que «ele é o grande dissolvente da espécie humana»32. Balzac explicou-se 
melhor na apresentação geral da sua obra, considerando que «se o pensamento, ou a paixão, 
que inclui o pensamento e o sentimento, é o elemento social, ele é também o elemento destruidor da 
sociedade»33. Noutra apresentação, emprestando ao romancista a sua assinatura, um amigo 
afirmou que «ele mostra a ideia exagerando o instinto, chegando à paixão e que, incessantemente 
exposta às influências sociais, se torna desorganizadora»34. O prefaciador, e Balzac com ele, 
enunciou em seguida uma longa série de títulos onde o desenvolvimento excessivo da ideia, 
de qualquer ideia, tinha como consequência a sua própria liquidação. «Louis Lambert é a mais 
aguda e a mais admirável demonstração do axioma fundamental dos Estudos Filosóficos. Não é 
o pensamento matando o pensador?»35. Em La Comédie humaine não encontramos apenas o 
antagonismo entre a razão e o instinto, o que era uma noção banal, mas a tese de que a razão 
podia apropriar-se do instinto, adulterá-lo e torná-lo nocivo. «[...] que é a loucura senão o excesso 
de uma vontade ou de um poder?», disse o estranho antiquário a Raphaël de Valentin36. 

27 Un début dans la vie, I 862.

28 Les Chouans [...], VIII 1007; La Rabouilleuse, IV 471.

29 Ursule Mirouët, III 887.

30 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 916.

31 La Femme abandonnée, II 499.

32 Préface da primeira edição de Une fille d’Ève, II 271; Théorie de la démarche, XII 298-299.

33 Avant-propos, I 12.

34 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1213.

35 Id., ibid., X 1215.

36 La Peau de chagrin, X 87.
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 «[...] esse Louis Lambert da música [...]», chamou Balzac a Gambara numa carta ao 
director de uma revista37. Com efeito, neste músico estranhamente apelidado com o nome 
da mãe lendária dos Longobardos poderíamos ver uma réplica do filósofo se o romancista 
tivesse trabalhado a figura de um com o mesmo cuidado que dedicou à do outro e não tivesse 
usado tão sistematicamente os monólogos para sustentar ideias que deviam ter servido para 
dar corpo ao personagem, em suma, se tivesse feito devidamente seu um texto esboçado por 
mão alheia e salvo apenas pela emoção das páginas finais. Embora a ópera composta por 
Gambara e por ele executada ao piano se revelasse uma «atordoante cacofonia», «difícil de 
exprimir» porque «seriam necessárias palavras novas para esta música impossível», não é menos 
certo que «a execução desta música insensata requeria uma habilidade maravilhosa»38. Assim, e 
contrariamente ao que se passara com o pintor Frenhofer, para quem o pensamento erguera 
à acção um obstáculo intransponível, não era a capacidade de acção que se encontrava 
inibida em Gambara, porque a extravagância das suas sonoridades e das suas harmonias 
requeria um grau superior de virtuosismo. No aprisionamento do instinto pela razão e na 
identificação entre capacidade criativa e instinto reside o tema central de Gambara. Era «a 
discrepância habitual» entre «o seu juízo» e «a sua imaginação» que «provocava sem dúvida 
a sua loucura»39. Este músico recorda, embora num plano mais grandioso, aquele pintor 
fourierista que se esforçava por harmonizar num só quadro os símbolos de uma doutrina 
universal e a propósito de quem Léon de Lora censurou os artistas que «julgam engrandecer-
se tornando-se os homens de uma coisa, convertendo-se em apoiantes de um sistema»40. Logo 
no seu primeiro aparecimento, perante os olhos interessados do conde Andrea Marcosini, 
subitamente apaixonado pela esposa de Gambara, Balzac comentou acerca do compositor: 
«O primeiro relance dizia ao observador que nesse homem a paixão fora anulada em proveito da 
inteligência, a única que envelhecera em alguma grande luta»41. Mas a partir do momento em 
que a razão ficava suspensa e libertava o instinto, Gambara tornava-se um músico sublime, 
e era o que sucedia quando bebia, pois ele «raciocina mais acertadamente depois de beber 
alguns copos de vinho. [... ... ...] Tudo corria bem enquanto os vapores do vinho animavam o 
cérebro do doente; mas logo que recobrava, ou antes, perdia a razão, ele voltava à sua mania»42. 
O conde Marcosini deu ao compositor o conselho certo quando lhe disse que «se em vez 
de procurardes exprimir ideias e se em vez de levardes ao extremo o princípio musical [...] 
quisésseis simplesmente despertar-nos sensações, seríeis melhor compreendido»43, mas foram 
recomendações inúteis. «[...] renuncio para sempre ao uso do vinho», prometeu Gambara, e 
por culpa de uma abstinência que o tornava prisioneiro da razão perdeu-se «um dos maiores 
génios da nossa época», ignorado por todos, «o Orfeu desconhecido da música moderna»44. 

 Será que para Balzac a razão só exercia uma influência nociva quando era 
posta ao serviço das paixões individuais? «Que terrível poder tem o raciocínio apoiado pelo 

37 Revue et gazette musicale de Paris, 11 de Junho de 1837, X 1451.

38 Gambara, X 493-494.

39 Ibid., X 499.

40 Les Comédiens sans le savoir, VII 1189.

41 Gambara, X 470.

42 Ibid., X 497, 499.

43 Ibid., X 511.

44 Ibid., X 513, 515.
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interesse? Dois homens, um querendo despedaçar o outro, estavam ali, num pequeno pátio, a 
dois dedos um do outro, forçados a falar-se, unidos por um mesmo sentimento!»45. Explica-se 
assim que Savinien de Portenduère tivesse a frieza de espírito para não matar Goupil 
quando este lhe contou o que fizera, e se o amor por Ursule era o sentimento que movia 
Savinien, as acções de Goupil deviam-se a outro motivo não menos poderoso, o rancor 
ácido deixado pelos sempre frustrados sonhos de promoção. Em ambos os casos a força 
da razão vinha-lhe de ser movida por uma paixão. «A frieza da análise, o positivo da 
ideia não lançarão luz sobre as suas paixões?», interrogou Balzac a respeito de Félicité des 
Touches, uma dessas «monstruosas excepções» que eram as mulheres artistas46. A própria 
Mademoiselle des Touches exclamou: «Ai de mim! tenho o espírito clarividente e o coração 
cego»47. A problemática não mudou muito noutro romance, onde o duque de Chaulieu, 
depois de lastimar a dissolução da família e o desenvolvimento do individualismo, previu: 
«Tudo se resumirá às leis penais ou fiscais, a bolsa ou a vida. O mais generoso país da terra não 
será mais guiado pelos sentimentos». E compreendemos o significado que o duque atribuía à 
palavra «sentimentos» quando vemos que pouco antes proclamara: «Cada animal tem o seu 
instinto, o do homem é o espírito de família»48. Às inovações da razão comercial e calculista 
o duque opôs o sentimento do instinto imemorial. Todavia, e nesta mesma alocução, não 
hesitou em apelar para a razão da filha, quando se tratou de a fazer aceitar sacrifícios 
pecuniários a bem da família. «[...] por isso peço aprovação não tanto ao vosso coração e à 
vossa imaginação como sobretudo à vossa razão [...]»49. 

 Mas a questão é obrigatoriamente mais vasta, porque o carácter nocivo da razão 
não se limitava para Balzac ao plano pessoal e verificava-se também no plano colectivo, até 
pelas repercussões do individual sobre o social. Já em 1831 o romancista expusera a sua 
opinião a este respeito, num texto que inspirou, ou simplesmente deu para assinar, a um 
amigo. Depois de ter lastimado que a sistematicidade com que se começara a proceder à 
análise tivesse deixado o público quase indiferente à fantasia e depois de ter afirmado, a 
propósito de uma observação feita por Rousseau, que «à medida que o homem se civiliza, 
ele suicida-se», escreveu o autor daquele texto: «A desordem e a devastação provocadas pela 
inteligência no homem, considerado como indivíduo e como ser social: é esta a ideia originária 
que Monsieur de Balzac introduziu nos seus contos». E em seguida o romancista descreveu-
se a si mesmo, ou fez-se descrever, como «um homem de pensamento e de filosofia, que 
se dedica a retratar a desorganização provocada pelo pensamento»50. Na perspectiva do 
conservadorismo orgânico, a razão que corroía o tecido social correspondia à aniquilação 
dos elos sociais sob a hegemonia do individualismo. «Alguns críticos não viram que A 
Pele de Ónagro é a expressão da vida humana, abstraindo das individualidades sociais; [...] 
o livro contém uma preocupação de filosofia alegórica, que se relaciona com os mais pequenos 
pormenores e persegue impiedosamente essa ciência de egoísmo a que a civilização dá origem. 
Vede Raphaël? Como o sentimento da sua conservação apaga nele qualquer outra ideia! [...] 

45 Ursule Mirouët, III 952.

46 Béatrix, II 696, 636.

47 Ibid., II 710.

48 Mémoires de deux jeunes mariées, I 243.

49 Ibid., I 244.

50 P[hilarète] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1187.



483

É esta personalidade que rói o coração e devora as entranhas da sociedade em que vivemos. 
À medida que ela vai aumentando, as individualidades vão-se isolando; não há mais elos, 
não há mais vida comum. A personalidade reina; foi o seu triunfo e o seu furor que A Pele 
de Ónagro reproduziu»51. Na vitória da razão via Balzac o aniquilamento da vida social. 
«Não é só a sociedade nas suas massas a ser atingida mortalmente pelo egoísmo, filho da 
análise e dessa razão indagadora que nos traz incessantemente de volta à nossa personalidade, 
é também a sociedade nos seus elementos parciais [...]»52. O facto de esta Introdução ter sido 
abandonada após a edição de 1833 de modo algum significa que Balzac tivesse renunciado 
às ideias ali expostas, porque o texto que a substituiu a partir do ano seguinte desenvolveu 
a mesma tese. «Na nossa opinião», escreveu outro amigo obedecendo à inspiração ou ao 
ditado do romancista, «é evidente que Monsieur de Balzac considera o pensamento como 
a causa mais viva da desorganização do homem, por conseguinte da sociedade. Ele acha que 
todas as ideias, por conseguinte todos os sentimentos, são dissolventes mais ou menos activos. 
Os instintos, violentamente excitados pelas combinações artificiais criadas pelas ideias sociais, 
podem, segundo ele, provocar no homem aniquilações bruscas ou fazê-lo cair num abatimento 
progressivo e semelhante à morte; ele acha que o pensamento, aumentado pela força passageira 
que lhe é conferida pela paixão e tal como a sociedade o faz, se converte obrigatoriamente para 
o homem num veneno, num punhal»53. E este texto assinado por Davin prosseguiu citando 
uma das passagens mencionadas da Introdução assinada por Chasles, o que confirma a 
continuidade de ideias. 

 «A força da fé está na razão directa do maior ou menor uso que o homem fez da sua 
razão», afirmou Balzac com a concisão e a veemência de uma definição. «Os que marcharam 
na vida sob o pendão do instinto são muito mais aptos a receber a luz do que aqueles cujo espírito 
e cujo coração se fatigaram nas subtilezas do mundo»54. Por isso Calvino se enfureceu ao ouvir 
Théodore de Bèze dizer-lhe: «Eu preferiria uma vitória pacífica trazida pelo tempo e pela 
razão». «Pelo tempo? exclamou Calvino, derrubando a cadeira, pela razão? Está louco? A razão 
fazer uma conquista? então nada conhece dos homens, apesar de privar com eles, imbecil! O que 
prejudica a minha doutrina, triplo palerma, é ser racional! [...] As ideias só prosperam se forem 
regadas com sangue!». E Calvino exclamou ainda que «os nossos insucessos são melhores do 
que êxitos!»55, entendendo-se que os «insucessos» nos confrontos físicos produziam mártires, 
enquanto os «êxitos» podiam limitar-se ao plano intelectual. A mesma lição foi dada por 
espíritos menos exaltados ou mais rasteiros. «É impossível fazer com que uma nação inteira 
estude Kant; assim, a Crença e o Hábito valem mais para os povos do que o Estudo e o Raciocínio», 
afirmou um jovem engenheiro com alguma simpatia pelas doutrinas saint-simonianas56. 
Era o racionalismo inerente ao humanitarismo burguês que desgostava Balzac quando 
deparava com «esse estúpido amor colectivo a que devemos chamar humanitarismo, filho mais 
velho da defunta Filantropia, e que está para a divina Caridade católica como o sistema está 

51 Id., ibid., X 1189.

52 Id., ibid., X 1197.

53 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1210.

54 Melmoth réconcilié, X 379.

55 Sur Catherine de Médicis, XI 348.

56 Le Curé de village, IX 807.
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para a Arte, o Raciocínio substituindo a Obra»57. Colocar o «Raciocínio» no lugar da «Obra» 
entendida como acção, e o «sistema» no lugar da «Arte» entendida como intuição, eis o que 
constituía para Balzac o perigo daquilo a que os liberais chamavam Religião da Humanidade. 
Noutra obra, depois de postular que «as instituições dependem inteiramente dos sentimentos 
que os homens projectam sobre elas e das grandezas de que são revestidas pelo pensamento», o 
romancista concluiu que «quando desaparece não a religião, mas a fé num povo, quando a 
educação básica enfraqueceu todos os elos conservadores ao habituar a criança a uma implacável 
análise, uma nação fica dissolvida»58. E numa das muitas passagens que Balzac acrescentou 
pelo seu próprio punho a uma das Introduções assinadas por Davin lê-se que «retratar os 
sentimentos, as paixões, os interesses, os estratagemas em guerra constante com as instituições, 
as leis e os costumes é mostrar o homem em luta com o seu pensamento». Pouco depois vemos 
evocadas «as devastações da inteligência», considerada «o princípio mais dissolvente do homem 
na sociedade»59. 

 «O pensamento, usado como um martelo tanto pela criança ao deixar o colégio como 
pelo jornalista obscuro, demoliu as magnificências do estado social», protestou um legitimista, 
o conde Félix de Vandenesse, durante a monarquia de Julho, tal como noutra novela se 
fustigou o «contacto com as pessoas da boa sociedade, cuja experiência raciocinadora corrói as 
belas qualidades da juventude»60. Esta «experiência raciocinadora» foi denunciada por Goriot, 
à beira da morte e desesperando do amor das filhas. «Quando elas moravam na rue de la 
Jussienne não raciocinavam, não sabiam nada do mundo, gostavam de mim»61. Palavras que 
Rastignac haveria de recordar no solitário enterro do pobre velho, imaginando a época em 
que as suas duas filhas «eram jovens, virgens e puras, e não raciocinavam, como ele disse nos 
gritos de agonia»62. Ao descrever o barão du Guénic, essa intrépida ruína do feudalismo, 
depois de notar que «nele o granito bretão fizera-se homem», Balzac observou que «aquela 
fisionomia [...] denotava, como todos os semblantes bretões reunidos em torno do barão, [...] uma 
calma bruta [...], algo de estúpido [...] O pensamento era raro nele. Parecia um esforço, residia 
mais no coração do que na cabeça, conduzia mais ao facto do que à ideia. [...] Tinha crenças, 
sentimentos a que podemos chamar inatos, que o dispensavam de meditar. [...] As Instituições, 
a Religião pensavam por ele. Por isso reservava o espírito, ele e os seus, para agir, sem o dissipar 
nas coisas tidas como inúteis, mas de que os outros se ocupavam. Ele extraía o seu pensamento 
do seu coração [...] Compreendia-se a profundidade das resoluções devidas a pensamentos claros, 
distintos, francos, imaculados [...] Um arcanjo encarregado de ler aqueles corações não teria ali 
descoberto um só pensamento com marcas de personalidade»63.
 
 Na alocução que dirigiu à filha, pouco antes de apelar para a «vossa razão», o duque 
de Chaulieu exprobrara o fim dos «sentimentos» e previra que «tudo se resumirá às leis penais 

57 Les Employés, VII 987.

58 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 304.
59 Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1172.

60 Autre étude de femme, III 689; La Femme abandonnée, II 481.

61 Le Père Goriot, III 272.

62 Ibid., III 289.

63 Béatrix, II 651, 652-653.
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ou fiscais, a bolsa ou a vida»64. Esta razão das leis e da bolsa era a razão burguesa, e o facto de 
des Lupeaulx, «secretário-geral» de um ministério, «se parec[er] com todas as mediocridades que 
formam o âmago do mundo político», não o impediu de pretender também: «Pois bem! ainda 
que a estatística seja a criancice dos homens de Estado modernos, que confundem os números 
com o cálculo, temos de nos servir dos números para calcular. Vamos calcular? O número é, aliás, 
o argumento convincente das sociedades baseadas no interesse pessoal e no dinheiro, como é a 
sociedade que a Carta nos preparou! [...] Tudo, dizem os nossos homens de Estado da Esquerda, 
em última análise, se resolve por números»65. Balzac faria decerto sua esta denúncia da relação 
entre a hegemonia obtida pelo dinheiro e o predomínio atribuído à razão abstracta, tanto 
assim que noutro romance um juiz de paz cujas opiniões conservadoras indubitavelmente 
lhe agradavam afirmou também que «hoje tudo se resume a números»66. Não se tratava 
da característica de uma classe social mas de uma época e da sua cultura. Quando o 
vice-almirante conde de Kergarouët provocou alguém com o intuito de lhe averiguar a 
identidade, disse em tom sarcástico «O burguês liberal é raciocinador, todo o raciocinador deve 
ser cauteloso», e insistiu pouco depois, mesmo julgando que o seu interlocutor pertencia a 
uma ilustre e nobre família: «Hoje os senhores raciocinam, e as pessoas preocupam-se por tudo 
e por nada [...]»67. Para o conde de Kergarouët o racionalismo não era somente o defeito dos 
burgueses, mas da época burguesa, e ao descrever o mundo fechado e estagnado de meia 
dúzia de salões da sociedade nobre de província, o romancista evocou «esse mundo frio, onde 
os cálculos substituíam os sentimentos [...]»68. 

 No entanto esta razão burguesa, numérica e calculadora, à qual se imputava a 
dissolução dos vínculos entre as pessoas e a desagregação da sociedade, foi apresentada 
noutro lugar como sustentáculo da ordem, quando, em contraste com o casamento 
passional e irracional de Augustine com Sommervieux, se lê que Virginie e Joseph 
Lebas constituíam um casal harmónico porque «tinham aceitado a vida como uma firma 
comercial»69. E foram «sentimentos» sem dúvida contrários aos defendidos pelo duque de 
Chaulieu que a sua filha Louise invocou numa carta para exprobrar a sensatez calculista 
com que Renée de l’Estorade conduzia o marido e a casa. «[...] os teus cálculos cheiram 
a depravação [...] o amor, como todos os princípios, não se calcula, ele é o infinito da nossa 
alma»70. Balzac, que escreveu aquele livro para aprovar o procedimento de Renée, 
quando afinal percebemos a sua simpatia por Louise, observou a propósito do amor que 
Charles de Vandenesse sentia por Julie d’Aiglemont que «a razão é sempre mesquinha 
perante o sentimento; uma é naturalmente limitada, como tudo o que é positivo, e o outro é 
infinito. Raciocinar quando é necessário sentir caracteriza as almas sem alcance»71. Louise 
disse o mesmo a Renée quando questionou: «agir por necessidade, não é essa a moral de 

64 Mémoires de deux jeunes mariées, I 243-244.

65 Les Employés, VII 920, 1112.

66 Le Curé de village, IX 818.

67 Le Bal de Sceaux, I 139, 142-143.

68 La Femme abandonnée, II 470.

69 La Maison du chat-qui-pelote, I 79.

70 Mémoires de deux jeunes mariées, I 260-261.

71 La Femme de trente ans, II 1134.
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uma sociedade de ateus?»72. «No final de contas, talvez a reflexão e a razão levem ao que se 
chama depravação», respondeu Renée à amiga. «Não é a depravação, para nós, o cálculo nos 
sentimentos? Uma paixão que raciocina é depravada; só é bela se for involuntária, nos sublimes 
impulsos que excluem qualquer egoísmo»73. Mas acrescentou pouco depois: «Chamarás 
depravação à previdência de uma esposa que sabe evitar a ruína da família? Um único cálculo 
ou mil, tudo fica perdido no coração. Este cálculo atroz, vós mesma o fareis um dia [...]»74. 
Quando a duquesa de Chaulieu explicou à filha que «sacrificar tudo ao marido não é só um 
dever absoluto para uma mulher da nossa condição, é ainda o mais hábil cálculo»75, ela estava 
a defender uma concepção de moral que em nada diferia dos cálculos da razão burguesa, 
das harmonias de Bentham e da suposição de que o bem comum resultasse do equilíbrio 
de egoísmos logicamente definidos. Ricocheteando de um para outro personagem, 
de uma para outra situação, o que eram afinal os sentimentos e a racionalidade? – se 
Renée podia responder à antiga objecção da sua amiga: «[...] tu, que me julgavas com 
tanta severidade quando eu parecia imoral ao aceitar, desde as vésperas do casamento, os 
instrumentos da felicidade; submetendo tudo às tuas conveniências, mereces hoje as censuras 
que me fizeste. [...] introduzes na tua paixão os cálculos mais exactos, mais mercantis [...]»76. 
Apesar de vilipendiada como burguesa por todos os lados, já não havia maneira de fugir 
à racionalidade naquela sociedade que a burguesia moldara aos seus interesses e à sua 
maneira de proceder. Foi a sempre racional Renée quem sustentou a família, base da 
ordem social, enquanto Louise, com a sua paixão fugosa, perverteu a instituição familiar 
e arruinou-se a si própria e aos outros. 

 Talvez se compreenda melhor o estatuto ambíguo da razão em La Comédie 
humaine se observarmos que no século XIX existiram paralelamente duas correntes de 
irracionalismo místico. Uma, com um discurso arcaizante e anticientífico, e a outra, 
em que Balzac se inseriu, com um discurso moderno e adoptando o modelo científico. 
É a existência desta segunda corrente que torna muito complexa a história da ciência 
e impede uma clivagem entre razão e irracionalismo. Quando Raphaël de Valentin 
levou a pele de ónagro a vários cientistas pedindo-lhes que a distendessem, tratou-se 
de uma incursão da ciência no âmbito do fantástico ou da legitimação científica de um 
elemento mágico? Ambas as coisas, decerto, porque tanto na Comédie como fora dela o 
racional e o irracional não andavam longe. «O Efeito não é a Natureza? E a Natureza é 
feiticeira, pertence ao homem, ao poeta, ao pintor, ao amante; mas não é a Causa, aos olhos 
de algumas almas privilegiadas e para certos pensadores gigantescos, superior à Natureza? A 
Causa é Deus. Nesta esfera das causas vivem os Newton, os Laplace, os Kepler, os Descartes, os 
Malebranche, os Spinoza, os Buffon, os verdadeiros poetas e os solitários da segunda era cristã, 
as Santa Teresa de Espanha e as sublimes extáticas»77. Inesperadamente, a passagem dos 
efeitos para as causas, que podia constituir a definição do percurso científico, equivalia à 
ascensão mística. Será difícil encontrar um lugar onde esteja expressa de maneira mais 

72 Mémoires de deux jeunes mariées, I 261.

73 Ibid., I 270.

74 Ibid., I 271.

75 Ibid., I 302.

76 Ibid., I 385-386.

77 La Fausse Maîtresse, II 216.
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sintética a fusão da ciência e do irracionalismo. E quando Balzac observou que Balthazar 
Claës «cavalgara a ciência, que o levava na garupa, de asas abertas, para muito longe do 
mundo material»78, ele admitiu com toda a naturalidade que a ciência se desenvolvesse 
num plano supramaterialista. Por isso Balzac defendia que as ciências ocultas fossem 
tratadas por verdadeiros cientistas e como verdadeiras ciências, e até que isto sucedesse 
elas continuariam relegadas a um estatuto marginal. «Actualmente são tão numerosos 
os factos constatados, autênticos, procedentes das ciências ocultas, que chegará o dia em que 
essas ciências hão-de ser ensinadas como se ensina a química e a astronomia»79. Os cientistas 
da Comédie que acreditavam no magnetismo animal tinham para Balzac o valor de um 
manifesto, destinavam-se a apelar para que surgissem em carne e osso figuras idênticas. 
Afinal a oposição ambígua entre racionalismo e irracionalismo correspondia à oposição 
entre a Igreja de Bonald e o misticismo de São João, que perpassa por toda a Comédie. 
Os personagens, não menos do que o autor, escudaram-se na razão da ordem social para 
conter as suas próprias paixões irracionais dentro de limites que as impedissem de se 
tornar autodestruidoras. E o que era a ascese senão um percurso através da paixão, e 
portanto através da irracionalidade, até ascender à compreensão das motivações pessoais 
e das regras sociais, portanto, ascender à razão? A dialéctica da irracionalidade e da razão 
estrutura La Comédie humaine.
 
 Para que lado pendiam as simpatias Balzac quando censurava o tipo de 
racionalidade do casal Lebas, «a razão acanhada de Joseph Lebas», escrevendo que ele 
levava «uma vida agitada, ainda que sem movimento, uma espécie de existência mecânica e 
instintiva, semelhante à dos castores»80? Haveria então uma razão que, de tão mecânica, se 
assemelhava ao instinto e, apesar das reticências de Balzac, residiriam nela os alicerces 
da ordem social? Seria uma tal razão a defendida por «essa filosofia material, egoísta, 
fria que causa horror às almas apaixonadas»81? Todavia, referindo-se à «inteligência» e à 
«vontade» de um velho soldado, Balzac comentou que as suas «molas poderosas tinham-se 
adulterado pouco no decurso de uma vida passiva e maquinal», e decerto não se tratava aqui 
de uma «filosofia material, egoísta, fria», porque no barco simbólico onde o romancista o 
fez navegar, este soldado ia na proa entre os humildes, «simples criaturas [...] indiferentes 
ao pensamento e aos seus tesouros, mas prontas para devotá-los a uma crença, tendo a fé tanto 
mais robusta quanto nunca haviam discutido nem analisado nada; caracteres virgens em que 
a consciência se conservara pura e o sentimento poderoso [...]», enquanto na ré viajavam «as 
riquezas, o orgulho, a ciência, a devassidão, o crime, toda a sociedade humana tal como a 
fazem as artes, o pensamento, a educação, o mundo e as suas leis»82. E como finalmente aquele 
militar se contou entre os que a fé salvou das ondas, uma vez mais concluo que numa vida 
«mecânica e instintiva», «passiva e maquinal», a razão se assemelhava ao instinto. Talvez 
isto explique as palavras que a encolerizada Massimilla Doni, duquesa Cataneo, dirigiu a 
um médico francês. «No seu país o espírito mata a alma, como o raciocínio mata a razão»83. 

78 La Recherche de l’Absolu, X 719.

79 Le Cousin Pons, VII 586.

80 La Maison du chat-qui-pelote, I 91, 81.

81 La Femme abandonnée, II 503.

82 Jésus-Christ en Flandre, X 318, 320, 319.

83 Massimilla Doni, X 594.



488

Havia então uma razão que não se reduzia ao racionalismo e podia ser até destruída por 
ele, uma razão anti-racional. 

 Spinoza e Leibniz, dois dos filósofos que Balzac mais apreciava, empreenderam 
uma racionalização da intuição mística, e Kant prosseguiu a tentativa e laicizou-a. Ao 
considerar que o espaço e o tempo, enquanto funções a priori da razão, são intuições 
sensíveis necessárias, anteriores a qualquer experiência externa e interna, Kant fundou as 
condições do racionalismo contemporâneo, e basta isto para mostrar que a intuição, por 
si só, não se confunde com o irracionalismo. Para Kant o espaço e o tempo eram formas 
cognitivas da razão. A filosofia alemã emanada do kantismo, especialmente a de Fichte e a 
de Hegel, desenvolveu a racionalização da intuição, e nesta genealogia de dois séculos foi 
através da intuição – qualquer que fosse a forma em que ela aparecesse – que se atingiu o 
grau supremo da certeza. Balzac não destoou desta problemática, mas levou-a por outros 
caminhos e apontou-lhe novas soluções. 

 Numa das numerosas passagens acrescentadas pelo romancista a uma das 
Introduções assinadas por um amigo obsequioso lê-se que nas Scènes de la vie privée, de 
la vie de province e de la vie parisienne «o autor mostrou os sentimentos e o pensamento em 
oposição constante à sociedade, mas nas Cenas da Vida Política irá mostrar o pensamento 
convertendo-se numa força organizadora e o sentimento completamente abolido»84. A dialéctica 
entre o sentimento e a razão, que equivalia à dialéctica entre o carácter destruidor da razão 
e o seu carácter de sustentáculo da ordem, apareceu em La Comédie humaine sob a forma 
de um conflito interminável, e talvez fosse isto, mais do que tudo, a assegurar à obra a sua 
complexidade. É que Balzac jamais prescindiu da razão para fazer a apologia da intuição 
e do instinto. Depois de ter criticado longamente a razão fria e reflectida que levara a 
sua amiga a aceitar um casamento desprovido de amor, Louise de Chaulieu exclamou: 
«Talvez eu venha a fazer pior sem raciocinar, sem calcular; a paixão é um elemento que deve ter 
uma lógica tão cruel como a tua»85. A crueldade da lógica que preside aos sentimentos, ou 
pelo menos às consequências dos sentimentos, foi impiedosamente dissecada por Balzac. 
Numa Introdução às suas obras filosóficas, que inspirou de perto, se é que ele mesmo a 
não escreveu e deu para assinar a outrem, depois de ter exprobrado longamente a razão, 
denunciando «a desordem e a devastação provocadas pela inteligência» e «o egoísmo, filho da 
análise e dessa razão indagadora que nos traz incessantemente de volta à nossa personalidade», 
Balzac concluiu afirmando que os Études philosophiques não eram, como muitos julgavam, 
«invenções brilhantes», mas «obras da razão»86. A dualidade manteve-se, embora com 
uma formulação diferente, na nova Introdução que Balzac encomendou à boa vontade de 
outro amigo. Depois de considerar com Louis Lambert que «a Vontade, o Pensamento eram 
forças vivas» ou com Balthazar Claës que «os nossos sentimentos são o efeito de um gás que se 
liberta», a Introdução continuou: «Aqui estamos longe de o homem que pensa é um animal 
depravado. A questão está por decidir! Qual é o destino do homem, se alguém que nada deseja, 
que vive sob a forma de planta, dura cem anos, enquanto que o artista criador tem de morrer 

84 Félix Davin, Introduction aos Études de mœurs au XIXe siècle, I 1148.

85 Mémoires de deux jeunes mariées, I 261.

86 P[hilarète] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1187, 1197.
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jovem?»87. Usar a razão para expor os malefícios da razão, temos neste paradoxo um dos 
segredos de La Comédie humaine. 

 Balzac queixou-se das «críticas descuidadas que se obstinam a julgar isoladamente 
partes de uma obra destinadas a adaptar-se a um todo», lamentação que teria oportunidade 
de repetir, e afirmou que o mérito dos seus livros se devia «a combinações hábeis, a um 
vasto imbróglio, semelhante àquele que se tece perante os nossos olhos, todos os dias, na grande 
comédia deste século». «Assim, o que o autor pretende», prosseguiu ele, «é principalmente 
chegar à síntese mediante a análise, descrever e coligir os elementos da nossa vida, apresentar 
temas e ao mesmo tempo demonstrá-los, traçar, por fim, a imensa fisionomia de um século 
graças à pintura dos principais personagens»88. O dinheiro urdia este «vasto imbróglio», 
e aquilo que na Comédie distinguia os seres de elite da massa das marionetes era a 
capacidade de aproveitar as regras do dinheiro sem lhes ficar submetido. Ora, não era a 
razão calculadora a única apta a manusear o dinheiro e a dominá-lo, e prescindir da razão 
não seria condenar-se ao reino das aparências? Esta perspectiva parece ser desmentida 
quando lemos a observação feita por Contenson ao banqueiro Nucingen. «O senhor é rico, 
julga que tudo se submete ao dinheiro. O dinheiro vale alguma coisa. Mas com o dinheiro [...] 
só se obtêm homens. E existem coisas em que não se pensa, que não se podem comprar!... Não 
se suborna o acaso»89. Se for exacto, como Balzac pretendeu, que o grande político é aquele 
que sabe esperar um acaso e aproveitá-lo quando ele acontece, então estará assim explicada 
a superioridade do poder político sobre o poder meramente económico. Mas Contenson 
era um espião que pôs a inteligência e a arte ao serviço de vícios crápulas. «O Vício não 
consegue facilmente os seus triunfos», observou Balzac num dos seus últimos romances, 
quando a vasta arquitectura da Comédie se erguia já em toda a complexidade; «ele tem uma 
semelhança com o Génio, que é a de ambos requererem um conjunto de circuntâncias favoráveis 
para realizar o acúmulo da fortuna e do talento. Suprimam as fases estranhas da Revolução 
e o Imperador deixa de existir, não teria sido mais do que uma segunda edição de Fabert»90. 
O génio romanesco de Balzac forneceu a chave das «fases estranhas» e mostrou que um 
«conjunto de circuntâncias favoráveis» se devia à conjugação de múltiplas necessidades 
num dado momento concreto, que podia parecer acidental nos seus efeitos, mas no plano 
das causas nada tinha de ocasional. 

 O que é a resolução da intriga pela sucessão de fatalidades inesperadas, esse traço 
inseparável das narrativas da Comédie e que sustentou a forma inovadora do folhetim? 
Originariamente não existiam enredos mas personagens. Descritos os personagens, ou 
seja, analisados os mecanismos íntimos da sua personalidade, e postos os personagens em 
relação recíproca no meio social que os condicionava e determinava tudo o que se esperava 
deles, o drama desencadeava-se por mero acaso, por um encontro fortuito, uma frase 
ocasional, «essa multidão de motivos impossíveis de enunciar e que a palavra fatalidade serve 

87 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1212. Também em Théorie de la démarche, XII 296, Balzac 
evocou a frase de Rousseau na forma «O homem que pensa é um animal depravado» e a mesma citação aparece em 
P[hilarète] Ch[asles], Introduction aos Romans et contes philosophiques, X 1187, mas a expressão original é «que 
medita».

88 Préface da primeira edição de Une fille d’Ève, II 262, 266, 267-268.

89 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 526.

90 La Cousine Bette, VII 186.



490

frequentemente para exprimir»91. E se o «acaso» «se permite tudo»92, que acaso era este que 
punha em marcha um sistema rigorosamente determinado? Contemporâneo de Balzac, 
o notável economista e matemático Antoine Cournot defendeu numa obra publicada em 
1843 que o acaso «resulta do encontro de várias séries independentes de causas e efeitos, 
que concorrem acidentalmente na produção de um dado acontecimento ou de um dado 
fenómeno, classificados então como fortuitos porque a razão não lhes descobre a chave». 
Só tardiamente foi proclamado o mérito de Cournot e ignoro se Balzac conhecia directa 
ou indirectamente a sua obra; pelo menos não lhe cita o nome. Mas o certo é que também 
na Comédie o acaso reside nos momentos ou nas combinações, nunca nas causas nem nas 
consequências. Acaso ali era sinónimo de pretexto, era a ocasião para que as leis sociais 
e psicológicas actuassem e tudo levassem diante delas. Num sistema assim nenhum 
detalhe era gratuito ou dispensável, eles representavam o peso da determinação. «[...] um 
acontecimento ignorado, [...] uma dessas crises da vida íntima, tão rapidamente sepultadas 
sob a pressão dos interesses do dia-a-dia que, mais tarde, as acções mais naturais parecem 
inexplicáveis. Com muita frequência, este envolvimento das causas influencia também os mais 
sérios acontecimentos da história»93. Na Comédie conjugaram-se duas perspectivas. Numa, 
que obedecia ao olhar da gente comum, os personagens eram meros objectos, joguetes 
animados sem consciência daquilo que os movia. Na outra perspectiva, que partia do 
olimpo, os personagens eram vítimas de mecanismos inelutáveis, e os pretendidos acasos 
só serviam para revelar a força impiedosa dos grandes factores condicionantes. De um lado 
temos a tragédia grega, do outro, Spinoza. As atrozes dores íntimas em que os personagens 
se debatiam e as profundezas psicológicas que o autor ousou perscrutar resultavam do 
choque de vontades cegas contra engrenagens insensíveis. Bem podiam os personagens 
julgar que as suas paixões, as suas cóleras e os seus desejos faziam mover o enredo, quando 
o enredo não era outra coisa senão a sua incapacidade de desviar o curso de determinações 
que os ultrapassavam. A sofisticação da análise balzaquiana foi mais fina ainda. Para 
se poupar a uma relação de que previa as dolorosas consequências, Félicité des Touches 
conduziu uma sapientíssima estratégia que levasse o jovem que ela amava, Calyste du 
Guénic, a apaixonar-se por Béatrix de Rochefide e levasse Béatrix a apaixonar-se por ele. O 
plano resultou, mas deixou Mademoiselle des Touches intimamente arrasada. É uma das 
mais notáveis demonstrações da percepção psicológica de Balzac, esta análise do choque 
entre as decisões da razão e os desejos do coração, mostrando o indivíduo destruído pela 
inelutabilidade dos mecanismos que ele próprio concebera e pusera em funcionamento. 

 Acima de tudo e de todos, sem paixões nem desesperos, frios observadores e 
lúcidos intervenientes, os super-homens reinavam, porque sabiam ater-se às determinações, 
sabiam obedecer à fatalidade, ou seja, no plano psicológico, sabiam querer o que a fatalidade 
lhes ditava. Eles navegavam na crista da onda e, ao contrário dos demais personagens, não 
eram afundados por ela, mas ninguém podia nunca dominar a onda ou sequer desviá-
la. Os super-homens eram capazes de «inventar o acaso», e aliás «metade dos acasos é 
provocada»94. Conhecendo as leis da sociedade, que haviam feito suas, os super-homens 

91 La Femme abandonnée, II 470.

92 Ursule Mirouët, III 808.

93 Honorine, II 528-529.

94 Béatrix, II 820; La Muse du département, IV 699. «Calyste [du Guénic] era demasiado ingénuo, demasiado apaix-
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sabiam prever, em vez de se agitarem, como os personagens comuns, em gesticulações 
votadas ao fracasso. Nem sempre eram capazes de antecipar os acontecimentos, porém. 
Para evitar que Eugène de Rastignac enviasse Goriot prevenir o velho Taillefer de que 
o duelo para o qual haviam desafiado o seu filho era uma cilada destinada a matá-lo, 
Jacques Collin, sob a máscara de Vautrin, drogou o vinho que lhes ofereceu à refeição 
e disfarçou este acto pondo mais garrafas à disposição dos outros comensais da pensão 
Vauquer, de modo a que a embriaguez geral justificasse o torpor de Rastignac e de Goriot. 
Mas com o improvisado festim Bianchon esqueceu-se de contar uma cena que teria 
alertado Collin para a sua prisão iminente, e assim, ao tentar proteger-se, ele acabou por 
se perder. «A celebração a pretexto da qual Vautrin fizera Eugène e o velho Goriot beberem 
vinho narcotizado acarretou a perda deste homem»95. Mais tarde Jacques Collin foi de novo 
vítima «do encontro», para usar as palavras de Cournot, «de várias séries independentes 
de causas e efeitos». Durante as longas conversas que manteve com o procurador-geral, 
Monsieur de Grandville, quando lhe apresentou a sua rendição e preparou a sua derradeira 
encarnação, disse Collin: «[...] desde há vinte anos vejo o mundo pelo avesso, nas suas caves, 
e compreendi que no decurso das coisas há uma força que denominais Providência, a que eu 
chamava acaso, a que os meus companheiros chamam destino. Toda a má acção é compensada 
por alguma vingança, qualquer que seja a rapidez com que tente esquivar-se»96. O acaso mais 
não era do que a fatalidade desconhecida. «[...] o dedo de Deus, tão frequentemente chamado 
o acaso [...]», escreveu Balzac numa dedicatória a Charles Nodier97. Nestas circunstâncias o 
super-homem não se entregava a fúteis desesperos, porque a ascese lhe matara o desejo de 
felicidade, e era precisamente este desejo o responsável pelo choque inútil dos impulsos 
individuais contra os mecanismos sociais. Para não ser infeliz era necessário prescindir 
da felicidade, foi esta a lição spinozista das figuras do olimpo. 

 Nestes termos, em que a conjugação entre o secreto e o aparente encontrava 
a justificação no olimpo, o irracional não aparecia como alheio à razão. Imprevista 
para quem a sofria, a fatalidade era lógica na estrutura da obra. A enorme amplidão do 
contexto explicativo dos personagens e das intrigas em La Comédie humaine, observou 
Georg Lukács no seu livro acerca de Balzac e do realismo francês, retira qualquer carácter 
fortuito ao acaso e permite que ele se eleve ao nível da necessidade. O aristocrático 
chevalier de Valois preparou «uma toilette minuciosa» para pedir a mão de Mademoiselle 
Cormon, tomou banho, colocou um pouco de rouge, enquanto o plebeu du Bousquier, 
«esse grosseiro republicano», que «não prestou a menor atenção à sua toilette», «foi o primeiro a 
chegar». Balzac observou que «estas pequenas coisas decidem a sorte dos homens, assim como 
a dos impérios» e passou em revista episódios da história, tanto da história real como da 
história não menos real da Comédie, para recordar as grandes consequências de pequenos 
detalhes – «e há quem chame a estes acontecimentos acasos, fatalidades». Logo em seguida 
o romancista demonstrou que não se tratava de «acasos». «Um nada de rouge liquidou as 
expectativas do chevalier de Valois, este fidalgo só podia expirar dessa maneira: vivera pelas 

onado para inventar o acaso» – Béatrix, II 820.
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Graças, tinha de morrer pelas mãos delas»98. Afinal, a demora do chevalier não havia sido 
fortuita, resultara necessariamente de toda uma educação e de um comportamento que 
se tornara uma maneira de ser. Outros pequenos atrasos trouxeram grandes efeitos, 
como sucedeu quando o invejoso e intriguista Dutocq chegou cedo à repartição e pôde 
roubar o manuscrito de Rabourdin sem ser visto pelo fiel Sébastien de La Roche, que 
chegou demasiado tarde. «O ódio morava na rue Saint-Louis-Saint-Honoré, enquanto que a 
dedicação morava na rue du Roi-Doré, no Marais. Este simples atraso teve consequências sobre 
toda a vida de Rabourdin», explicou Balzac99, mostrando que peripécias aparentemente 
ocasionais não deixavam de ter uma razão. 

 Como a pedra de Spinoza, que julgava que o seu movimento se devia à sua 
vontade porque não tinha consciência da mão que a lançara, assim as figuras comuns 
da Comédie obedeciam sem o saber a mecanismos rigorosos. Em Pierrette tudo, desde 
as particularidades psicológicas de Sylvie Rogron e do seu irmão Jérôme-Denis até 
à alta política de uma pequena cidade de província, passando pelos egoísmos, pelos 
traços de carácter de cada personagem, pelas ambições sociais e pela cupidez, enfim, 
tudo se encontrou num ponto único, requerendo o sacrifício de Pierrette. «O interesse 
geral exigia que se abatesse aquela pobre vítima. [...] aquela criança triturada entre interesses 
implacáveis»100. Pierrette foi imolada a mecanismos globais a que era inteiramente alheia. 
«Estes acontecimentos desconhecidos, ocultados cuidadosamente por ambos os lados, iriam 
desabar como uma fria avalanche sobre Pierrette»101. Noutro lugar, enquanto preparava a 
discussão de um contrato matrimonial, o notário Solonet «no silêncio do gabinete dispusera 
estrategicamente as suas tropas, enfileirara as suas proposições, erguera as reviravoltas 
da discussão e preparara o ponto onde as partes, julgando tudo perdido, se veriam perante 
um acordo bem-vindo, no qual triunfaria a sua cliente»102. Foi o que sucedeu. O notário 
desencadeou sobre Paul de Manerville uma «tempestade de sentimentos e de interesses 
contrariados», e cego pelo exacerbamento da paixão o noivo rico aceitou o casamento com 
uma jovem à beira da ruína. «Como um ponteiro de relógio movido pelo seu mecanismo», 
Paul de Manerville «chegou fielmente à meta»103. Também a condessa Marie de Vandenesse 
«funcionava sob a pressão dos seus desejos com a regularidade de um ponteiro de relógio movido 
pela sua mola»104. Balzac agitava paixões e sentimentos sem nunca perder de vista que os 
resultados eram determinados com precisão pelo contexto e pelo confronto dos interesses. 
E mesmo quando se supunha que a fatalidade fora iludida, ela surgia de novo, como a 
morte no encontro em Samarcanda, com um rigor que só os incautos julgavam fortuito. 
«Este plano tão sensato [...] devia falhar por acção do Acaso, que tudo modifica nesta terra»105.

 

98 La Vieille Fille, IV 906-907.

99 Les Employés, VII 991.

100 Pierrette, IV 96.

101 Ibid., IV 101.

102 Le Contrat de mariage, III 564.

103 Ibid., III 577, 576.

104 Une fille d’Ève, II 334.

105 Ibid., II 373.
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 É quase chocante que o desenlace trágico de uma novela toda feita de paixão 
fosse introduzido pelo anúncio de uma «crise fatal», «cujos termos podem ser enunciados 
com uma precisão matemática»106. As peças deste jogo foram Gaston de Nueil e Madame 
de Beauséant, que ao longo de nove anos viveram uma relação amorosa feliz e sem 
nuvens, mas que não podia ser consagrada pelo casamento. As outras duas peças foram 
o puritanismo da mãe de Gaston e o aparecimento de Mademoiselle de La Rodière, jovem 
casadoira e possuidora de um bom dote. «Estando assim estes personagens colocados como os 
números de uma proposição aritmética», o romancista enunciou o resultado com a concisão 
digna de uma equação: «Monsieur de Nueil regressou a casa da mãe, em Manerville. 
Vinte dias depois casou com Mademoiselle Stéphanie de La Rodière»107. O que restava às 
pessoas perante a esmagadora inelutabilidade dos factos? Gaston tentou iludir o destino 
e prolongar a relação com Madame de Beauséant, mas a antiga amante, ferida no fundo 
dos seus sentimentos, manteve-se implacável, tanto mais que agora lhe sucedera com 
Gaston a trágica repetição do que antes lhe havia sucedido com o marquês de Ajuda-Pinto. 
A Gaston só se oferecia uma saída, e Balzac manteve-se no estilo da concisão matemática. 
«[...] Monsieur de Nueil foi a uma alcova contígua ao salão, onde tinha guardado a espingarda 
ao voltar da caça, e matou-se»108. A única liberdade era abandonar a equação. Madame de 
Beauséant havia escrito um dia a Gaston: «Ah, és um homem, agora! obedecerás ao teu 
destino calculando tudo»109. Cedo ou tarde, o cálculo era a condição da vida social, e os 
personagens foram vítimas da aritmética que empregaram. 

 O mesmo carácter inexorável das causas e das consequências dos pequenos 
detalhes foi exposto num vasto quadro em La Duchesse de Langeais. Ao longo de muitas 
páginas o romancista criticou a alta nobreza francesa do faubourg Saint-Germain, incapaz 
de assimilar a mobilidade social e de actualizar os seus instrumentos de domínio, 
e elevou-se a um plano ainda mais genérico ao enunciar um modelo de dissolução da 
elite. Entretanto preveniu que estes desenvolvimentos teóricos «pertencem essencialmente 
a esta aventura, na qual participam tanto na definição das causas como na explicação dos 
factos»110. Os cruéis amores do marquês de Montriveau e da duquesa de Langeais, até a 
tentativa desesperada de rapto do convento, podem atribuir-se à irracionalidade da paixão, 
e é nestes termos que lemos a história se nos situarmos no plano dos personagens. 
No entanto, aquele tumultuoso conflito passional foi ao mesmo tempo inserido num 
minucioso quadro de determinações, e o romancista teve uma tão justificada confiança na 
sua mestria que nos mostrou o palco ora pela frente ora por trás, do lado das aparências e 
do lado secreto, de cada vez nos fazendo esquecer que as marionetes têm fios, para no-lo 
recordar depois. 

 «Agora é fácil resumir este bosquejo semipolítico», escreveu Balzac naquela novela 
ao concluir a exposição das suas doutrinas, e continuou: «todas estas causas convergiram 
para dar ao faubourg Saint-Germain os costumes mais discordantes. Não foi compacto no seu 

106 La Femme abandonnée, II 493.

107 Ibid., II 494, 500.

108 Ibid., II 502.

109 Ibid., II 496.

110 La Duchesse de Langeais, V 927.
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sistema nem coerente nos seus actos nem completamente moral nem francamente licencioso 
nem corrompido nem corruptor; não abandonou completamente as questões que o prejudicavam 
e não adoptou as ideias que o teriam salvo»111. A duquesa de Langeais, née de Navarreins, 
fruto e emblema de um meio e de uma época, consubstanciava todas as contradições 
sociais do faubourg, e o romancista detalhou os paradoxos psicológicos daquela mulher, 
que a tornavam tão hesitante no seu comportamento pessoal como o faubourg o era 
na sua actuação política. «Como explicar uma criatura verdadeiramente múltipla [...]? [...] 
Estas paixões, estas semipaixões, esta veleidade de grandeza, esta realidade de pequenez, estes 
sentimentos frios e estes impulsos calorosos eram naturais e deviam-se tanto à sua situação 
como à da aristocracia da qual fazia parte»112. Tais incongruências, que podiam aparecer no 
personagem como demonstração suficiente de uma ausência de razão, foram explicadas 
por Balzac de maneira sistemática, como fruto de uma razão muito precisa. A duquesa «foi 
transitoriamente o tipo mais completo do carácter ao mesmo tempo superior e fraco, grandioso 
e mesquinho, da sua casta»113. 

 O encontro da duquesa de Langeais com Armand de Montriveau, dotado de 
características opostas, esse choque entre a futilidade e a integridade, entre o preconceito e 
a convicção, só podia ter o desfecho que Balzac deduziu com precisão matemática. «Lançado 
jovem no furacão das guerras francesas, tendo sempre vivido nos campos de batalha, só conhecia 
da mulher o que um viajante apressado, que anda de hospedaria em hospedaria, pode conhecer de 
um país. [...] Da mulher, sabia tudo; mas do amor, não sabia nada [...] Monsieur de Montriveau 
ficou ao mesmo tempo arrebatado por um violento desejo, um desejo crescido no calor dos desertos, 
e por um movimento do coração de que não tinha ainda experimentado o escaldante abraço. [...] 
O seu desejo tornou-se um juramento feito à maneira dos árabes com quem havia vivido [...]»114. 
A indecisão de um personagem e a fúria de vontade do outro, em vez de se deverem a 
qualquer inconsciente irracional, demonstravam a mais fria das razões sociais, situada no 
entanto muito acima de qualquer possibilidade de entendimento daqueles mesmos que lhe 
estavam subordinados. Só o vidame de Pamiers, «astucioso ancião», testemunho de uma 
era em que a nobreza possuía outro carácter, e que desprezava os «costumes modernos, em 
que a alma e a paixão desempenham um tão grande papel», foi capaz de advertir a duquesa, 
prevenindo-a de que Montriveau «é primo direito das águias, não o conseguireis domesticar e 
ele arrebatar-vos-á para o seu ninho, se não tiverdes cuidado»115. 

 A conclusão da novela estava ditada desde início quando às «finuras da 
coquetterie faubourg-saint-germanesque» e às «afectações parisienses» da duquesa se 
contrapôs a interrogação brutal do marquês: «Amais-me, senhora? [...] Dizei corajosamente: 
sim ou não»116. No plano da linguagem, de que era mestre e em que consiste o tecido e 
a substância de um livro, o romancista deixou exposta a inconciliável diferença de dois 
personagens, que impossibilitava qualquer amor. Chegado o auge da intriga, quando 

111 Ibid., V 932, 933.

112 Ibid., V 935.

113 Ibid., V 934.

114 Ibid., V 950.

115 Ibid., V 960; Le Cabinet des Antiques, IV 1011; La Duchesse de Langeais, V 960.

116 La Duchesse de Langeais, V 959, 963.
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Armand de Montriveau se dispôs a exigir a consumação física da sua paixão, que para a 
duquesa de Langeais não passava de um divertimento, «a duquesa leu no rosto de Armand 
as exigências secretas desta visita e achou que chegara o momento de fazer sentir a esse soldado 
imperial que as duquesas bem podiam emprestar-se ao amor, mas não se lhe davam [...]»117. Era 
um homem e uma mulher que se defrontavam, com os seus desejos e os seus preconceitos, 
os seus pensamentos e a sua irracionalidade, e ao mesmo tempo defrontavam-se também 
dois sistemas totalmente racionais, o Império e o faubourg Saint-Germain. Mesmo 
quando se agudizou o choque de individualidades, Balzac jamais prescindiu do sistema 
de determinações sociais.
 
 Por fim executaram-se as previsões com que Ronquerolles abrira os olhos de 
Montriveau. «Ah! quando a dor tiver suavizado aqueles nervos, amolecido aquelas fibras que 
te parecem doces e moles; faz palpitar um coração seco [...] verás o mais magnífico dos incêndios, 
no caso de o fogo se pegar à chaminé»118. O enunciado fora, no entanto, involuntariamente 
sibilino, e quando as dolorosas experiências precipitaram a duquesa para os mesmos cimos 
de vontade onde pairava o marquês, não foi para ambos se poderem amar fisicamente mas, 
cumprindo a profecia do vidame de Pamiers, para a despedaçar. Aquela a quem a religião 
havia sempre servido como mais um artifício na estratégia da coquetterie encontrou nos 
rigores conventuais a única solução possível para um sentimento cuja violência foi incapaz 
de sustentar. Ao mesmo tempo, foi assim, macerada e desolada, que o marquês acima de 
tudo a amou. «Montriveau devia amar esses rostos em que o amor desperta entre as rugas do 
sofrimento e as ruínas da melancolia»119. Mas era então tarde demais, e apenas sob uma 
tonalidade necrófila pôde culminar o amor de Armand de Montriveau e de Antoinette 
de Langeais, née de Navarreins. «Montriveau ficou sozinho na cabine com Antoinette de 
Navarreins, cujo rosto, por algumas horas, resplandeceu benevolamente perante ele com as 
sublimes belezas devidas à serenidade peculiar que a morte confere aos nossos restos mortais»120. 
Encerrando-se o círculo que estrutura a novela, este epílogo de uma paixão pessoal é ao 
mesmo tempo um desfecho genérico, rigorosamente determinado pelo desentendimento 
de dois sistemas sociais, que inviabilizou qualquer experiência de compromisso. 

 Muito antes de Lukács, já Théophile Gautier havia elogiado «o estilo necessário, 
fatal e matemático» de Balzac. Aliás, o próprio romancista proclamara que «na vida real, na 
sociedade, os factos encadeiam-se tão fatalmente com outros factos que uns não subsistem sem 
os outros»121. Tal como sucede nos exercícios da mecânica clássica, na ficção balzaquiana 
era o choque dos interesses recíprocos dos vários personagens, meticulosamente descritos 
e ponderados, que determinava o ponto de equilíbrio onde o drama se resolvia ou pelo 
menos se encerrava. A expressividade directa do todo em cada uma das suas partes, 
esta possibilidade de chegar ao macrocosmo a partir de um microcosmo, encontrando 

117 Ibid., V 985. Balzac fez aqui um jogo de palavras para o qual não sou capaz de encontrar equivalente em português, 
entre «se prêter», que tanto significa «prestar-se» como «emprestar-se», e «se donner», «dar-se», servindo este último 
verbo, por oposição, para identificar o sentido do primeiro.

118 Ibid., V 982-983.

119 Ibid., V 1035.

120 Ibid., V 1037.

121 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 813.
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ao mesmo tempo no macrocosmo a explicação dos microcosmos, de maneira que 
nenhum pormenor fosse dispensável e todos se ajustassem num puzzle perfeitíssimo, 
o prosseguimento da narração em esferas concêntricas, como bonecas russas que se 
abriam sucessivamente para descobrir outras, todas estas características da obra de Balzac 
testemunham a forma implacável como se ordenavam e conjugavam as determinações. 
Mesmo as digressões que frequentemente interrompem o curso da exposição, algumas 
tão dilatadas que se assemelham a panfletos, foram exigidas pela necessidade de fornecer 
um enquadramento a factos só aparentemente insignificantes. Além de criar com 
minúcia personagens, ambientes, gestos, interesses, Balzac descreveu complexas linhas 
causais, que se entrecruzavam e uniam ou se cortavam e chocavam para justificarem 
o mais singular dos episódios. Os personagens tendiam a inter-relacionar-se, ou se isto 
fosse impossível eram substituídos em nova edição por figuras já conhecidas do leitor, e as 
lacunas eram preenchidas por novos personagens. Não existia abertura em tal sistema de 
construção romanesca porque a Comédie absorvia toda a realidade exterior, a não ser que 
fosse a própria ficção a permear a realidade, de maneira que no final não sobrava qualquer 
referência alheia ao conjunto da obra e até as figuras reais se transmutavam na mesma 
substância dos personagens inventados. Assim como sucede no curto texto de Jorge Luis 
Borges acerca do declínio das ciências geográficas, em que o mapa do império adquirira 
uma tal extensão e minúcia que acabara por se sobrepor ao império e já não sabíamos se 
contemplávamos as ruínas do país ou as do seu mapa, também La Comédie humaine se 
apresentou como o duplo do mundo, tão necessário e determinado como ele. 

 A complexa oscilação de Balzac entre a razão e o irracionalismo tinha raízes 
muito profundas e explica as novas luzes que conseguiu projectar sobre a relação entre o 
consciente e o inconsciente. Aliás, se ele considerava que os gestos, a maneira de vestir, os 
objectos de que cada pessoa se rodeava, tudo isto constituía uma linguagem reveladora da 
personalidade íntima, mas que não era dado ao próprio nem a um qualquer compreendê-
la, e só o flâneur que possuísse a ciência dos pequenos detalhes poderia elucidar as 
aparências e através delas descobrir o ser – conclui-se que as pessoas se exprimem graças a 
uma semiologia de que elas mesmas desconhecem a chave. Neste espaço individual entre 
a expressão e a ignorância localiza-se o inconsciente. Mas a análise de Balzac foi mais 
profunda e mais subtil, e o exercício da observação pôde confundir-se com uma prática 
de que depois se apropriaram os psicanalistas. «Mademoiselle», propôs Butscha a Modeste 
Mignon, «permite-me que lhe traduza os pensamentos encobertos no fundo do seu coração, 
como musgos marinhos sob as águas, e que não quer decifrar? – Ora! disse Modeste, o meu 
conselheiro-íntimo-privado-actual seria além disso um espelho? – Não, um eco [...]»122. Não «um 
espelho », porque esse reflecte a mesma imagem e no mesmo momento, mas «um eco», 
onde se ouve só mais tarde um som distorcido, que neste caso podia ser o verdadeiro. 

 Se relermos com atenção um dos textos que citei a propósito da apologia do 
instinto, vemos que para «os homens mais fortes» «o preconceito da primeira reacção», mais 
do que uma «superstição», «é o vislumbre do resultado nas causas ocultas a outros olhos, 
mas perceptíveis aos seus»123. Numa das suas últimas obras Balzac indicou com precisão 

122 Modeste Mignon, I 661-662.

123 La Fille aux yeux d’or, V 1080.
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a origem de inspirações que poderíamos julgar surgidas do nada, «pois, nos momentos 
em que a dor imobiliza, por assim dizer, a alma, suspendendo-lhe as funções, a memória 
recebe todas as impressões que o acaso lhe deixa chegar»124. O romancista entendeu que o 
inconsciente tinha uma capacidade própria de assimilação, podendo actuar quando a 
consciência ficava paralisada, e a observação referia-se a um facto com uma importância 
capital no desfecho da intriga. Assim como possuía uma memória, o inconsciente possuía 
também uma capacidade própria de recordação. «Por um fenómeno inexplicado, mas cujos 
efeitos são familiares aos pensadores, o seu espírito iria, durante o sono, trabalhar as suas ideias, 
esclarecê-las, coordená-las [...]»125. Através da conjugação destes dois processos inversos, o 
inconsciente podia adquirir autonomia, e declaravam-se então estados patológicos, como 
aquele que Félix de Vandenesse teve oportunidade de observar no conde de Mortsauf. 
«[...] parece realmente que as doenças morais são criaturas que têm apetites, instintos, e querem 
aumentar o espaço do seu domínio como um proprietário quer aumentar as suas terras»126. 
Mesmo em circunstâncias consideradas normais o inconsciente estabelecia com o 
consciente relações imprevistas. «Existem pensamentos a que obedecemos sem os conhecer: 
estão em nós sem darmos por eles», escreveu Balzac num episódio publicado pela primeira 
vez em 1832 e inserido depois num romance mais amplo. «Ainda que esta reflexão possa 
parecer mais paradoxal do que verdadeira, uma pessoa de boa fé descobrirá mil provas na 
sua vida. Ao dirigir-se a casa da marquesa, Charles obedecia a um desses textos preexistentes, 
de que a nossa experiência e as conquistas do nosso espírito não são, mais tarde, senão os 
desenvolvimentos sensíveis». Se estas linhas parecerem em parte obscuras, ficam melhor 
esclarecidas ao sabermos que no manuscrito Balzac havia inicialmente redigido «essa lógica 
do instinto», riscando e escrevendo depois «essa lei secreta», para finalmente apresentar, a 
partir da edição de 1834, «um desses textos preexistentes»127. A actividade e o raciocínio 
apareceram aqui como «desenvolvimentos sensíveis» de um domínio inconsciente, que dita 
a «lógica» ou a «lei» do consciente, ou que constitui até um verdadeiro «texto preexistente» 
do consciente. Noutro episódio do mesmo romance, publicado inicialmente em 1831, 
Balzac foi menos peremptório e escreveu que o marquês de Aiglemont «julgou obedecer 
a um desses movimentos instintivos que o homem nem sempre sabe explicar»128. Se «Charles 
obedecia» ao inconsciente, d’Aiglemont «julgou obedecer». 

 É que nem sempre Balzac moldou o consciente pelos ditames do inconsciente 
e sucedeu-lhe que, contrariamente ao irracionalismo corrente entre os psicólogos de 
épocas posteriores, ele não situasse no inconsciente o mecanismo motor da psicologia e 
mostrasse que o inconsciente é uma criação da consciência, quando esta necessita de velar 
os seus percursos à razão, ou pelo menos necessita de travar os seus impulsos. Foi assim 
que agiu – que conscientemente agiu – Louise de Chaulieu na véspera do seu primeiro 
aparecimento na sociedade mundana. «[...] enquanto passeava pelo meu salão e me olhava 
[...] senti não sei o quê no coração [...] mas tinha também dessas ideias extravagantes que remeto 

124 Le Cousin Pons, VII 724.

125 Le Contrat de mariage, III 604.

126 Le Lys dans la vallée, IX 1024.
127 La Femme de trente ans, II 1128, 1633 n. c da pág. 1128.

128 Ibid., II 1164.
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para as profundezas da minha alma, onde não ouso descer e de onde elas vêm»129. Mais fluida 
e impetuosa, a expressão oral corre o risco de libertar o inconsciente, enquanto a escrita, 
exigindo a vigilância permanente da razão, mantém o inconsciente dentro de limites 
convenientes. Em certas ocasiões, escreveu Caroline, que foi o tipo genérico da esposa 
usado por Balzac num dos Études analytiques, «a palavra vai longe demais», enquanto 
«a escrita pelo menos retém o pensamento, ao fixá-lo». «Há efeitos de perspectiva moral tão 
diferentes entre o que é dito e o que é escrito! Tudo fica tão solene e tão grave no papel! Já 
não se cometem quaisquer imprudências»130. Adquire assim um significado profundo uma 
passagem de um dos Études philosophiques, onde um fidalgo, disfarçado de aprendiz em 
casa de um financeiro, revê em sonhos a ilustre dama que acabara de visitar secretamente 
e que, se o deixara amá-la em detalhe, não se lhe entregara totalmente, abandonando-se a 
«uma embriaguez que essa semicastidade, severa, tantas vezes cruel, inflamava ainda»131. Mas 
entre o sonho e a realidade havia uma diferença. «[...] mais clemente e sensibilizada pela 
devoção do seu bem-amado, a Marie do sonho defendia-se mal do violento amor do belo fidalgo. 
Qual delas era a verdadeira? O falso aprendiz veria em sonhos a mulher verdadeira? teria ele 
visto no palácio de Poitiers uma dama com a máscara da virtude?»132. Através do sonho do 
fidalgo penetramos talvez nas defesas íntimas da senhora, e se assim for o inconsciente 
adquire um carácter de artifício criado pela razão para esconder a razão. Pode interpretar-
se do mesmo modo uma passagem de outra obra. «Esse mundo de coisas misteriosas, e a 
que talvez devamos chamar as imundícies do coração humano, encontra-se na base das maiores 
revoluções políticas, sociais ou domésticas; mas ao enunciá-las, talvez seja extremamente útil 
explicar que a sua tradução algébrica, se bem que verdadeira» – no manuscrito e nos oito 
primeiros jogos de provas lia-se «se bem que fiel como expressão concentrada» – «é infiel no 
que se refere à forma. Esses cálculos profundos não falam tão brutalmente como a história os 
exprime. Querer descrever os circunlóquios, as precauções oratórias, as longas conversas em 
que o espírito obscurece propositadamente a luz que aí faz incidir» – «a clareza da luz», havia 
Balzac insistido pleonasticamente até ao nono jogo de provas – «em que a palavra melíflua 
dilui o veneno de certas intenções, seria empreender um livro tão extenso como o magnífico 
poema chamado Clarisse Harlowe»133. Esta adulteração do inconsciente pelo consciente, 
estas «longas conversas em que o espírito obscurece propositadamente a luz que [...] faz incidir» 
sobre «as imundícies do coração humano», não será, afinal, um instrumento do consciente 
para se adulterar a si mesmo? 

 Se assim for, cabe à razão a derradeira palavra, explicando as pulsões profundas. 
Na última parte de um longo romance Balzac mencionou «esse poder que não é a 
consciência, que não é o demónio, que não é o anjo, mas que vê, que pressente, que nos mostra 
o desconhecido, que faz acreditar em seres morais, em criaturas nascidas no nosso cérebro, que 
vão e vêm, e vivem na esfera invisível das ideias»134. Na parte deste livro publicada alguns anos 
antes, todavia, Balzac observara que «um facto digno de comentário, e que apesar disto nunca 

129 Mémoires de deux jeunes mariées, I 213.

130 Petites misères de la vie conjugale, XII 116.

131 Maître Cornélius, XI 47.

132 Ibid., XI 48.

133 Pierrette, IV 101, 1153-1154 nn. d e e da pág. 101.

134 Béatrix, II 873-874.
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foi comentado, é o de como submetemos frequentemente os nossos sentimentos a uma vontade, 
até que ponto assumimos uma espécie de compromisso connosco mesmos e como criamos a 
nossa sorte; não há dúvida de que o papel do acaso não é tão grande como julgamos»135. A 
esta luz, vemos que são menos ligeiras do que podem parecer duas observações feitas 
por Balzac, de que «metade dos acasos é provocada» e que «[o] acaso [...] aceita tudo o que 
se lhe dá»136. Habituado a explorar o súbito aprisionamento da vontade pelos desejos e a 
irrupção brusca dos sentimentos, o romancista não ignorava que as marionetes eram 
também capazes de se manipular a si mesmas, de criar os seus próprios fios e de se enlear 
neles, pelo menos quando não se assemelhavam a Calyste du Guénic, «demasiado ingénuo, 
demasiado apaixonado para inventar o acaso»137. 

 A dialéctica balzaquiana da razão e do sentimento é muito complexa, porque se 
havia uma razão de Estado que defendia a ordem conservadora, existia igualmente uma 
razão individual que podia ser corruptora ou podia promover a ordem burguesa; e se o 
sentimento podia ser dissolutor quando exprimia anseios individuais, ele era conservador 
se decorresse de um inconsciente colectivo. Esta ambiguidade ajuda a compreender que 
Balzac tivesse usado tanto a razão, quando se propunha exprobrar os efeitos nefastos da 
razão. Ao lado da apologia irracionalista do sentimento e do instinto, a racionalização do 
irracional constitui uma das mais fortes tramas subjacentes a La Comédie humaine. 

135 Ibid., II 737.

136 La Muse du département, IV 699; La Duchesse de Langeais, V 1023.

137 Béatrix, II 820.



Capítulo 11

Vontade e matéria

 «Como assoma na alma do filósofo um sentimento de admiração ao descobrir que 
talvez haja um princípio único no mundo tal como há um só Deus e que as nossas ideias 
e as nossas afeições estão submetidas às mesmas leis que fazem mover o sol, desabrochar as 
flores e viver o universo!...»1. Esta concepção unitária da existência material, intelectual e 
sentimental, ou natural e social, que Balzac proclamou em seu nome próprio num dos 
Études analytiques, destinados a averiguar princípios e não a desenrolar enredos, inspirou 
igualmente a estrutura global de La Comédie humaine, bem como as especulações de 
diversos personagens. 

 No seu Traité de la volonté, tal como foi reconstituído pelo biógrafo, o jovem Louis 
Lambert formulara uma série de hipóteses, começando assim: «se o princípio constitutivo 
da electricidade não entraria como base no fluido particular de onde se lançam as nossas Ideias 
e as nossas Volições?». Neste tratado, como o biógrafo explicou, «a palavra vontade servia 
para denominar o meio onde o pensamento faz as suas evoluções [...] A volição [...] exprimia 
o acto pelo qual o homem usa a Vontade. A palavra pensamento, considerado como o produto 
quintessencial da Vontade, designava também o meio onde nascem as ideias, às quais ele serve 
de substância. A ideia, nome comum a todas as criações do cérebro, constituía o acto pelo qual 
o homem usa o Pensamento. Assim a Vontade, o Pensamento eram os dois meios geradores; a 
Volição, a Ideia eram os dois produtos». Podemos então deduzir que «o princípio constitutivo 
da electricidade» servia de «base» à vontade, entendida como acção. E o Traité de la volonté 
continuou a série de hipóteses. «Se os fenómenos fluidos da nossa Vontade, substância 
procriada em nós e tão espontaneamente reactiva consoante condições ainda não observadas, 
seriam mais extraordinários do que os do fluido invisível, intangível e produzidos pela pilha 
voltaica no sistema nervoso de um homem morto? [...] Se, deixando ao sistema cutâneo do 
nosso invólucro um objectivo inteiramente defensivo, absorvente, exsudante e táctil, a circulação 
sanguínea e o seu aparelho não corresponderiam à transubstanciação da nossa Vontade, como a 
circulação do fluido nervoso corresponderia à do Pensamento?»2. A electricidade, «este rei dos 
fluidos»3, poderia ser para Lambert o fluido universal, penetrando todos os seres e todos 

1 Physiologie du mariage [...], XI 982.

2 Louis Lambert, XI 627. A explicação intercalada encontra-se nas págs. 625-626.

3 Ibid., XI 633.
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os objectos e capaz de atingir através da vontade um grau supremo de concentração, um 
fluido que outros personagens de La Comédie humaine procuraram também identificar. 

 Dando a Louis Lambert uma realidade integral, o seu biógrafo e amigo, assumindo-
se ali como o próprio Balzac, explicou que «o tema» de La Peau de chagrin «se deve a 
alguma lembrança das nossas jovens meditações»4. Assim, há um fio condutor ininterrupto 
de uma obra para a outra, e a visita de Raphaël de Valentin a vários cientistas, se em nada 
lhe serviu para travar a inexorável contracção da pele de ónagro, permitiu no entanto ao 
romancista e aos seus personagens tecerem algumas considerações sobre a ciência daquela 
época. Ouçamos o físico Planchette divagar acerca do movimento. «Quanto ao movimento 
em si mesmo, declaro-o com humildade, somos incapazes de o definir. [...] Vê este berlinde, 
continuou ele. Está aqui, em cima desta pedra. Agora está ali. Que nome devemos dar a este acto 
fisicamente tão natural e moralmente tão extraordinário? Movimento, locomoção, mudança de 
lugar? Que imensa vaidade escondida sob as palavras! Será que um nome é uma solução? No 
entanto, a isto se resume a ciência»5. Afigura-se-me que a perplexidade de Planchette era 
antiquada já naquela época. Parménides, o primeiro dos filósofos gregos a pôr em causa 
a realidade do movimento, argumentara que, como o não existente não tinha existência e 
não podia ser concebido, nem o movimento nem as transformações podiam ocorrer, visto 
que a passagem de um modo de ser a outro modo de ser implicaria a extinção do modo 
de ser anterior. Zenão de Eleia deslocou esta tese do plano ontológico para o plano lógico, 
invocando dois argumentos: o de que para percorrer a distância entre dois pontos seria 
necessário percorrer primeiro a distância entre o ponto inicial e outro situado a meio, e 
assim sucessivamente, em âmbitos cada vez mais reduzidos, sendo portanto impossível 
alcançar o ponto de destino; e o argumento de que um objecto em movimento ocuparia em 
cada momento um dado espaço, igual ao objecto, e que ele estaria imóvel neste espaço, de 
onde se concluía que o movimento era impossível porque não podia consistir numa soma 
de instantes de imobilidade. Mais de dois mil anos depois, Malebranche deu novo fôlego 
a estes argumentos, defendendo algo de semelhante ao que viria a suceder na prática com 
as películas cinematográficas. Para ele a noção da continuidade do movimento resultava 
de uma ilusão dos sentidos, e o que na verdade ocorria era o nascimento discreto de uma 
série de sujeitos homogéneos em diferentes pontos do espaço. Como sempre, a filosofia de 
Malebranche exigia a permanente intervenção criadora divina. 

 Uma perspectiva contrária à de Parménides e de Zenão foi adoptada por Aristóteles 
ao postular que tanto o movimento no espaço como a transformação no tempo eram a 
característica fundamental da natureza, de modo que ele entendia o repouso enquanto 
ausência de movimento e recorria à noção de potencialidade para explicar as transformações. 
Mas na sequência das descobertas de Galileo a problemática alterou-se radicalmente e o 
movimento deixou de ser pensado de maneira absoluta, sendo reduzido a um conjunto 
de relações. Para Hobbes, em vez de constituir uma qualidade intrínseca dos corpos, o 
movimento devia ser concebido como uma relação matemática, e prosseguindo nesta via 
Leibniz encontrou no cálculo infinitesimal o instrumento que lhe permitiu exprimir a 
continuidade. Cada um dos momentos do processo de movimento ou de tranformação 

4 Ibid., XI 625.

5 La Peau de chagrin, X 243.
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passou a ser derivado da totalidade das condições precedentes. Ficaram assim postos de parte 
tanto os paradoxos de Parménides e de Zenão como a noção ontológica de Aristóteles. Não 
foi uma demonstração metafísica da continuidade do movimento que Leibniz apresentou, 
mas uma demonstração lógica; e ainda que Bayle também pretendesse que as contradições 
suscitadas pelo movimento só seriam ultrapassadas se deixássemos de o pensar como uma 
entidade independente e o concebêssemos apenas na nossa mente, a noção leibniziana 
de movimento não era de carácter subjectivo, mas racional e objectivo. Assim, apesar de 
Planchette ser classificado como um «célebre professor de mecânica»6, as suas reflexões 
provinham de filosofias arcaicas que haviam considerado o movimento como uma qualidade 
inerente a sujeitos específicos, embora deva dizer-se em seu abono que ainda hoje alguns 
comentadores sustentam que o problema não teria sido resolvido e que coexistiriam duas 
linhas de raciocínio que o cérebro humano seria capaz de prosseguir alternadamente mas 
não conjugadamente, a do discreto e a do contínuo. Todavia, a fidelidade de Planchette 
à noção ontológica de movimento devia-se ao facto de tanto ele como Balzac e outros 
personagens da Comédie pretenderem encontrar um princípio universal único e de o 
entenderem não como um mero conceito ou um sistema de relações, mas como uma 
substância etérea que permeasse e explicasse a totalidade do existente. 

 «Podemos aumentar a velocidade em detrimento da força e a força em detrimento da 
velocidade», continuou a explicar Planchette. «O que são a força e a velocidade? A nossa ciência 
é incapaz de dizê-lo, como é incapaz de criar um movimento. Um movimento, qualquer que seja, 
é um imenso poder e o homem não inventa poderes. O poder é único, tal como o movimento, que 
é a própria essência do poder. Tudo é movimento. O pensamento é um movimento. A natureza 
assenta no movimento. A morte é um movimento cuja finalidade nos é pouco conhecida». Aqui 
convém parar uns minutos e observar que até à edição de 1835 o professor Planchette havia 
declarado, à maneira de Aristóteles, que «a morte não é senão a ausência do movimento», um 
pouco como Balzac, que num dos aforismos de um tratado de 1833 definira «o repouso» como 
«o silêncio do corpo», e só a partir da versão de 1838 Planchette adoptou uma formulação de 
pendor leibniziano e passou a considerar a morte como uma modalidade do movimento, 
o que reforçou o carácter sincrético da sua visão científica. Mas continuemos a ouvi-lo. 
«Deus é o movimento, talvez. Por isso o movimento é inexplicável como ele; como ele profundo, 
sem limites, incompreensível, intangível. Quem alguma vez tocou, compreendeu, mediu o 
movimento? Sentimos-lhe os efeitos sem os vermos. Podemos mesmo negá-lo como negamos 
Deus. Onde está ele? onde não está? De onde parte? Onde está o seu princípio? Onde está o seu 
fim? Ele envolve-nos, aperta-nos e escapa-nos. É evidente como um facto, obscuro como uma 
abstracção, ao mesmo tempo efeito e causa. Tal como nós, precisa de espaço, e que é o espaço? 
Ele só nos é revelado pelo movimento; sem o movimento, ele mais não é do que uma palavra 
vazia de sentido. Problema insolúvel, semelhante ao vazio, semelhante à criação, ao infinito, o 
movimento desconcerta o pensamento humano, e tudo o que é permitido ao homem conceber 
é que nunca o conceberá». O movimento, numa nova versão do paradoxo de Zenão, seria 
inconcebível porque entre cada um dos pontos de um percurso medeia o infinito. «Entre 
cada um dos pontos sucessivamente ocupados por este berlinde no espaço, continuou o sábio, 
existe um abismo para a razão humana [...]»7. 

6 Ibid., X 242.

7 Ibid., X 243-244, 1330 n. b da pág. 244. A citação do tratado de 1833 encontra-se na Théorie de la démarche, XII 283.
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 Louis Lambert considerou igualmente como «uma questão [...] insolúvel» «a 
comunicação do movimento à matéria, abismo ainda por explorar, cujas dificuldades foram 
mais deslocadas do que resolvidas pelo sistema de Newton. [...] O movimento é uma grande 
alma, cuja aliança com a matéria é tão difícil de explicar como o é a produção do pensamento 
no homem»8. Dos quinze aforismos da segunda série, a mais obscura, Lambert dedicou 
sete ao movimento, que entendeu, no terceiro aforismo, como «o produto de uma força 
gerada pela Palavra e por uma resistência que é a Matéria»9. «Tudo neste mundo existe apenas 
pelo Movimento e pelo Número», postula o primeiro aforismo desta série, e o segundo 
define: «O Movimento é, de certo modo, o Número em acção»10. Prosseguindo especulações 
do mesmo teor, Séraphîta/Séraphîtüs proclamou: «Deus [...] é um número dotado de 
movimento, que se sente e não se demonstra, dir-vos-á o Crente»11. Devido ao seu carácter 
infinito, o número era «esse primeiro degrau do peristilo que leva a Deus», e depois de referir 
«os abismos do Movimento, essa força que organiza o Número», o espírito angelical pretendeu 
que «o universo não é senão Número e Movimento» e que «o Movimento e o Número são 
gerados pela Palavra»12. Finalmente, durante o êxtase em que acompanharam a ascensão 
de Séraphîta/Séraphîtüs aos céus, Wilfrid e Minna perceberam que «o movimento era um 
Número dotado da Palavra»13. 

 Balzac defendia uma ciência capaz de incluir numa visão sintética todos os 
fenómenos e, tal como Planchette, ele interrogava, no tratado que dedicou à maneira de 
andar, o mais comum dos movimentos humanos: «[...] antes de mais, perguntei a mim 
mesmo de onde poderia provir o movimento. Pois bem, é tão difícil determinar onde ele começa 
e onde acaba em nós como dizer onde começa e onde acaba o grande simpático [...] O próprio 
Borelli, o grande Borelli, não abordou esta imensa questão. Não será assustador deparar com 
tantos problemas insolúveis [...] num movimento que oitocentos mil parisienses fazem todos 
os dias?»14. Parece-me indubitável que aquilo que Planchette denominou movimento, 
considerando-o «a própria essência do poder», foi geralmente concebido por Balzac como 
energia, e ele partiu da intuição de que «o homem podia projectar para fora de si mesmo, 
mediante todos os actos devidos ao seu movimento, uma quantidade de força que devia produzir 
um certo efeito na sua esfera de actividade. [...] Terá o homem o poder de dirigir a acção deste 
constante fenómeno, no qual não pensa? Poderá ele economizar, acumular o invisível fluido de 
que dispõe sem ter consciência disso [...]? Para mim, portanto, o movimento abrange o Pensamento, 
a mais pura das acções do ser humano; o Verbo, tradução dos seus pensamentos; além disso, o 
Andar e o Gesto, realização mais ou menos entusiástica do Verbo. [...] sendo o Andar tomado 
como a expressão dos movimentos corporais e a voz como a dos movimentos intelectuais, achei 
que era impossível deixar que o movimento mentisse»15. Embora na forma críptica que lhe era 
habitual, Louis Lambert não se afastou desta perspectiva. E não foi também como energia 

8 Louis Lambert, XI 654-655.

9 Ibid., XI 690.

10 Ibid., XI 689, 690.

11 Séraphîta, XI 818.

12 Ibid., XI 819.

13 Ibid., XI 855.

14 Théorie de la démarche, XII 285.

15 La Peau de chagrin, X 244; Théorie de la démarche, XII 270.
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que Séraphîta/Séraphîtüs entendeu o movimento ao defini-lo como «força»16? Foram 
idênticas as ideias de Wilfrid quando disse: «O homem não cria forças, emprega a única que 
existe e que as resume todas, o movimento, sopro incompreensível do soberano fabricador dos 
mundos»17. Não creio que este «sopro» se possa entender senão enquanto energia. Num 
livro escrito pouco antes de se conduzir a si mesma até à morte, Simone Weil explicou 
que «a palavra grega que se traduz por espírito significa literalmente sopro ígneo, sopro 
misturado com fogo, e na antiguidade designava a noção que a ciência designa hoje pela 
palavra energia». A noção de energia, que na Comédie encontramos sempre conjugada 
com a noção de electromagnetismo, era uma novidade da época e estava marcada com um 
forte cunho social. A palavra énergie conta-se entre os neologismos do século XVIII que 
impressionaram Taine, e em Les Illusions du progrès Sorel indicou que «a origem plebeia 
deste termo não suscita quaisquer dúvidas». Por seu lado, depois de citar o ministro do 
Interior, Chaptal, quando declarou, a propósito da reforma administrativa e judiciária 
do Ano VIII, que «a cadeia de execução desce ininterruptamente desde o ministro até 
ao administrado e transmite a lei e as ordens do governo até às últimas ramificações da 
ordem social com a rapidez do fluido eléctrico», Georges Lefebvre comentou, na sua obra 
incontornável acerca de Napoleão, que «era uma das comparações preferidas dos sans-
culottes». Como sucedeu noutros lugares cruciais de La Comédie humaine, tratava-se de 
uma ideologia de novos-ricos. 

 «Deus é o movimento», pretendeu Planchette, embora acrescentasse logo em 
seguida «talvez»18. Menos céptica parece ter sido Madame Claës, porque quando negou 
ao marido o valor da ciência, disse-lhe que «Deus dispõe de um poder que tu nunca terás» 
e, perante a interrogação de Balthazar, ela explicou: «A força única, o movimento». 
Madame Claës prosseguiu, afirmando que os cientistas eram capazes de analisar e não 
de sintetizar. «Decompor não é criar», argumentou ela, ao que o marido respondeu: «Se 
eu descobrir a força coerciva, poderei criar»19. Note-se que aqui a noção de movimento era 
muito vasta e não se limitava à física, incluindo a química também, o que mostra que 
se classificava como movimento a capacidade atractiva que constitui os organismos. Era 
energia, a energia na sua forma mais pura e mais concentrada, o absoluto que Balthazar 
Claës pretendia atingir, e a que sacrificou fortuna e sanidade de espírito. Ele considerava 
o «fluido eléctrico» como o «princípio de toda a fecundação», o «princípio absoluto»20, e 
verificava que a opinião geral dos cientistas caminhava no mesmo sentido. «As pessoas 
que se dedicavam à alta ciência pensavam, tal como ele, que a luz, o calor, a electricidade, 
o galvanismo e o magnetismo eram diferentes efeitos de uma mesma causa, que a diferença 
existente entre os corpos até então considerados simples devia ser produzida por diferentes 
dosagens de um princípio desconhecido»21. A obsessão exclusiva de Balthazar Claës era 
motivada pela unidade fundamental, no plano das causas, daquilo que no plano dos 
efeitos surgia como uma realidade diferenciada, mas ele morreu sem nos desvendar  

16 Séraphîta, XI 819.

17 Ibid., XI 761.

18 La Peau de chagrin, X 244.

19 La Recherche de l’Absolu, X 720.

20 Ibid., X 719.

21 Ibid., X 770.
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a palavra final. «Que abismo para a razão humana, exclamou Balthazar erguendo as mãos e 
apertando-as num gesto desesperado. Uma combinação de hidrogénio e de oxigénio faz surgir 
pelas suas dosagens diferentes, num mesmo meio e por um mesmo princípio, estas cores que 
constituem, cada uma delas, um resultado diferente»22. 

 Aquela angústia fora-lhe inspirada por um visitante imprevisto, Adam de 
Wierzchownia, químico polaco que a guerra e as dificuldades da vida haviam impedido de 
exercer a profissão, e que, preocupado com o problema da unidade subjacente à diversidade, 
lhe transmitira a orientação das suas pesquisas. Segundo Adam de Wierzchownia, como 
Balthazar Claës haveria de narrar alguns anos mais tarde, «todas as produções da natureza 
devem ter um mesmo princípio. [...] A química divide a criação em duas porções distintas: a 
natureza orgânica, a natureza inorgânica. [...] a natureza orgânica é, sem dúvida, a parte mais 
importante do nosso mundo. Ora, a análise reduziu todos os produtos desta natureza a quatro 
corpos simples, que são três gases: o azoto, o hidrogénio, o oxigénio; e outro corpo simples não 
metálico e sólido, o carbono. Pelo contrário, a natureza inorgânica, tão pouco variada, desprovida 
de movimento, de sentimento e à qual se pode recusar o dom do crescimento [...], conta cinquenta 
e três corpos simples, cujas várias combinações formam todos os seus produtos. Será provável 
que os meios sejam mais numerosos precisamente onde existem menos resultados?...». Por isso 
Adam de Wierzchownia sustentava que «esses cinquenta e três corpos têm um princípio 
comum, modificado outrora pela acção de um poder extinto hoje, mas que o génio humano deve 
fazer renascer. Pois bem, admiti por um momento que a actividade desse poder seja despertada, 
teríamos uma química unitária. As naturezas orgânica e inorgânica baseiam-se possivelmente 
em quatro princípios, e se conseguirmos decompor o azoto, que devemos considerar como uma 
negação, só restarão três. Eis-nos já próximos do grande Ternário dos antigos e dos alquimistas 
da Idade Média, de quem troçamos sem razão». Descrevendo os resultados de uma dada 
experiência, Adam de Wierzchownia deduzira que «a potassa, a cal, a magnésia, a alumina, 
etc., teriam um princípio comum, errando na atmosfera tal como a fez o sol». «Desta irrefutável 
experiência», concluíra o químico polaco, «deduzi a existência de o Absoluto! Uma substância 
comum a todas as criações, modificada por uma força única, tal é a posição nítida e clara do 
problema apresentado pelo Absoluto e que me pareceu pesquisável. Encontrareis ali o misterioso 
Ternário, perante o qual, desde sempre, se ajoelhou a humanidade: a matéria-prima, o meio, o 
resultado. Achareis este terrível número Três em todas as coisas humanas, ele domina as religiões, 
as ciências e as leis. [...] Eis a meta que as minhas experiências pessoais me fizeram vislumbrar. A 
matéria una deve ser um princípio comum aos três gases e ao carbono. O meio deve ser o princípio comum 
à electricidade negativa e à electricidade positiva. Avançai à descoberta das provas que hão-de 
estabelecer estas duas verdades, tereis a razão suprema de todos os efeitos da natureza»23. E depois 
de ter exposto a Claës os resultados a que chegara e aqueles que havia pretendido alcançar, 
Adam de Wierzchownia explicou que «Descoberto o Absoluto, eu teria então enfrentado o 
Movimento»24, o que relaciona as suas preocupações com as ideias defendidas por Planchette 
no campo da física. Uma vez mais, como sempre sucedia quando os personagens de Balzac 
pretendiam elevar as suas especulações ao plano supremo, era de energia que se tratava. 

22 Ibid., X 710.

23 Ibid., X 715-717.

24 Ibid., X 718.
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 Pode à primeira vista parecer estranho que as mesmas concepções unitárias 
e a mesma energia difusa – «uma única e a mesma matéria animada» – aparecessem 
expressas por Marat. Mas o episódio passou-se em 1786, e quem falava então não era 
tanto o político como o médico e cientista, dizendo que sonhara ter entrado no corpo 
de um doente a quem devia amputar uma perna. «Quando, pela primeira vez, me 
achei debaixo da sua pele, contemplei uma maravilhosa quantidade de pequenos seres que 
se agitavam, pensavam e raciocinavam. Uns viviam no corpo daquele homem, os outros no 
pensamento. As suas ideias eram seres que nasciam, cresciam, morriam; estavam doentes, 
alegres, de boa saúde, tristes e todos tinham, enfim, fisionomias particulares; combatiam-se ou 
acariciavam-se. Algumas ideias lançavam-se para o exterior e iam viver no mundo intelectual. 
Compreendi subitamente que havia dois universos, o universo visível e o universo invisível; que 
a terra tinha, como o homem, um corpo e uma alma. A natureza iluminou-se a meus olhos e 
apreciei-lhe a imensidade ao me aperceber do oceano de seres que, por massas e por espécies, 
estavam espalhados em toda a parte, formando uma única e a mesma matéria animada, desde 
os mármores até Deus. Magnífico espectáculo!»25. Esta visão assumiu a sua faceta política 
em comparação com o sonho de Robespierre, a quem a imagem de Catarina de Médicis 
explicara a necessidade de decapitar a tempo os portadores de ideias que destruíssem a 
unidade do Estado e a coesão da ordem. Partindo de uma versão unitária da ciência, o 
político Marat iria poucos anos depois concluir que era necessário guilhotinar as ideias 
contra-revolucionárias, já que as ideias tinham corpo também, e a amputação da perna 
surgiu como uma antecipação daquela mais vasta cirurgia social. Mas aqui interessa-me 
sobretudo mostrar como Balzac enraizou esta questão política no ambiente científico. 

 Dois séculos antes, o alquimista e astrólogo Laurent Ruggieri perguntara ao seu 
irmão Cosme, dedicado como ele às ciências ocultas, «Que nos diz O Oriente, esta noite?», 
e Cosme respondeu: «Ele acabou de descobrir [...] uma força criadora no ar, que restitui à terra 
tudo o que toma dela; concluiu assim, tal como nós, que tudo aqui é o produto de uma lenta 
transformação, mas que todas as variedades são formas de uma mesma substância»26. «Não 
creio que Deus se ocupe das coisas humanas...», preveniu Laurent Ruggieri quando o rei 
Carlos IX lhe pediu para revelar o segredo das suas actividades. «Nós colocamos o autor de 
todas as coisas muito mais alto do que o rebaixam as religiões. [...] O homem não é uma criação 
imediatamente saída das mãos de Deus, mas uma consequência do princípio semeado no infinito 
do éter onde se produzem milhares de criaturas que não se assemelham de astro para astro, porque 
as condições da vida são diferentes em cada um. [...] o movimento subtil que denominamos vida 
tem origem para além dos mundos visíveis; as criações partilham-no consoante os meios em 
que se encontram, e os mínimos seres participam nele tomando-lhe tanto quanto conseguem, 
quaisquer que sejam as consequências: cabe-lhes a eles defenderem-se da morte. Toda a alquimia 
reside nisso. Se o homem, o animal mais perfeito deste globo, contivesse em si uma porção de 
Deus, não morreria, e morre. Para saírem desta dificuldade, Sócrates e a sua escola inventaram 
a alma. Eu, o sucessor de tantos grandes reis desconhecidos que governaram esta ciência, defendo 
as antigas teorias contra as novas; defendo as transformações da matéria que vejo, contra a 
impossível eternidade de uma alma que não vejo. [...] Se pretendeis que algo nos sobrevive, não 
somos nós, pois tudo o que é o eu actual morre! Ora, é o eu actual que quero prolongar para além 

25 Sur Catherine de Médicis, XI 455-456.

26 Ibid., XI 421.



507

do termo marcado à sua vida [...] O mundo material compõe-se de elementos, estes elementos 
eles próprios têm princípios. Estes princípios resolvem-se num único, que é dotado de movimento. 
O número três é a fórmula da criação: a Matéria, o Movimento, o Produto! [...] Submetemos aos 
nossos cadinhos a glande de onde deve sair um carvalho, do mesmo modo que o embrião de onde 
deve sair um homem; desta pequena quantidade de substância resultou um princípio puro, ao 
qual deveria juntar-se uma força, um movimento qualquer. À falta de um criador, não deve 
este princípio imprimir em si próprio as formas sobrepostas que constituem o nosso mundo? 
porque em toda a parte este fenómeno de vida é semelhante. Sim, para os metais como para 
os seres, para as plantas como para os homens, a vida começa por um imperceptível embrião 
que se desenvolve ele próprio. Existe um princípio primitivo! se o descobrirmos no ponto em que 
ele age sobre si próprio, em que é uno, em que é princípio antes de ser criatura, causa antes de 
ser efeito, vê-lo-emos absoluto, sem semblante, susceptível de se revestir de todas as formas que 
o vemos adoptar. Quando estivermos frente a frente com esta partícula atomística e tivermos 
apreendido o seu movimento no ponto de partida, conheceremos a sua lei; a partir de então, 
capazes de lhe impor a forma que quisermos, entre todas aquelas que lhe vemos, possuiremos o 
ouro para ter o mundo e faremos que a nossa vida dure séculos, para a desfrutarmos. Eis o que 
o meu povo e eu buscamos. [... ... ...] Quem nos criou? um movimento. Que potência sustenta 
a vida em nós? um movimento. Este movimento, por que motivo a ciência não o apreenderia? 
Nada nesta terra se perde, nada se escapa do nosso planeta para ir para outro lado [...] À nossa 
volta, em baixo, em cima estão, portanto, os elementos de onde saíram os incontáveis milhões de 
homens que andaram pela terra antes e depois do dilúvio. Trata-se de quê? de descobrir a força 
que separa; pelo contrário, nós havemos de descobrir a que une. [...] A terra e o ar possuem [...] 
o princípio das transformações humanas, elas realizam-se diante dos nossos olhos, com aquilo 
que está diante dos nossos olhos; por isso é-nos possível descobrir esse segredo [...] Travamos uma 
luta corpo a corpo com a matéria [...] Situado à frente da fronteira mais distante que nos separa 
do conhecimento das coisas, observando pacientemente os átomos, destruo as formas, desato os 
laços de todas as combinações, imito a morte para poder imitar a vida! [...] todos nós perseguimos 
a molécula imperceptível que foge aos nossos fornos, que escapa ainda aos nossos olhos; mas 
havemos de arranjar olhos ainda mais poderosos do que os que nos deu a natureza, havemos 
de alcançar o átomo primitivo, o elemento corpuscular intrepidamente procurado por todos os 
sábios que nos precederam nesta caçada sublime»27. Embora Balzac tivesse classificado de 
«pomposa loquacidade de charlatão» esta longa explicação dos mais elevados objectivos 
da alquimia, é indubitável que em grande medida as concepções professadas por Laurent 
Ruggieri eram suas também, exceptuando o materialismo, «o derrube de qualquer religião 
apresentado como base das loucas tentativas de uma arte misteriosa»28. Quando Carlos IX 
objectou «Mas a alquimia é uma ciência ateia», Laurent corrigiu: «Materialista, magetade, 
o que é muito diferente»29. E Balzac registou com ironia, a respeito de Cosme Ruggieri, que 
«a história deu-se ao cuidado de constatar que ele morreu ateu, quer dizer, materialista»30. 

 Laurent Ruggieri seguira o caminho que séculos mais tarde haveria de ser 
trilhado por Planchette ou por Balthazar Claës. As preocupações místicas dos personagens 

27 Ibid., XI 428-431, 433-434.

28 Ibid., XI 435, 427.

29 Ibid., XI 440.

30 Ibid., XI 442.
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da Comédie exprimiram-se acima de tudo em termos científicos, através da busca de um 
princípio unificador tanto na biologia como na química e na física, e nisto acompanharam 
uma boa parte dos cientistas da época. Quando Balzac escreveu que no século XVI as 
ciências ocultas não entravam em contradição com o espírito positivo, ele estava a traçar o 
programa que, na sua opinião, devia prevalecer no século XIX. «Naquela época as Ciências 
Ocultas eram cultivadas com um ardor que pode deixar surpreendidos os espíritos incrédulos do 
nosso século tão soberanamente analítico; talvez eles vejam despontar neste bosquejo histórico o 
gérmen das ciências positivas, chegadas à maturidade no século dezanove, mas sem a poética 
grandeza que lhes comunicavam os audaciosos pesquisadores do século dezasseis, os quais, em 
vez de procederem como se se tratasse de uma indústria, expandiam a Arte e fertilizavam 
o Pensamento»31. Lida no contexto da época, La Comédie humaine comprova que muitos 
historiadores, se não a maior parte, desnaturam a história das ciências, convertendo 
num progresso da razão contra o irracionalismo um processo complexo que jamais 
deixou de articular o racionalismo e o irracionalismo ou mesmo, em casos extremos, a 
ciência e o ocultismo. Não foi contra a religião, entendida na sua acepção mística, que os 
representantes do novo espírito científico se ergueram, mas contra a superstição, aliás tão 
avessa à ciência como ao misticismo. Revendo as provas de um prefácio, Balzac classificou 
Swedenborg como «o maior sábio do século 18» e comparou-o a Newton, que também ele 
«deixara as ciências para contemplar o infinito»32. E mesmo que nas provas seguintes o 
romancista tivesse eliminado tanto o elogio a Swedenborg como a referência a Newton, 
isto de modo algum significa que ele deixasse de considerar que a ciência e o misticismo 
se esclareciam mutuamente e deviam unificar-se, resultado obrigatório de uma ideologia 
que fundia Deus, os astros, o mundo e os seres humanos numa relação directamente 
expressiva entre o macrocosmo e os microcosmos. 

 A essa concepção unitária havia já chegado, numa época mais remota, o jovem 
Étienne d’Hérouville, a quem a maldição paterna afastara do convívio social e a quem a 
debilidade física obrigava a uma vida contemplativa, e que se extasiava com a diversidade 
da natureza. «Mais tarde, pensador tanto quanto poeta, haveria de adivinhar o motivo dessas 
inúmeras diferenças de uma mesma natureza, decobrindo nelas o indício de faculdades preciosas; 
porque de dia para dia fez progressos na interpretação do Verbo divino escrito em todas as coisas 
deste mundo»33. Étienne «acabara por descobrir em todos os movimentos do mar a sua ligação 
íntima com as engrenagens celestes e vislumbrou a natureza no seu harmonioso conjunto, desde 
a folhinha de erva até aos astros errantes que procuram, como sementes levadas pelo vento, 
enraizar-se no éter. [...] Deus parecia ter-lhe dado o poder dos antigos solitários, tê-lo dotado de 
sentidos internos aperfeiçoados, que penetravam o espírito das coisas»34. Este proscrito fundiu-
se com a natureza circundante. «Já por várias vezes encontrara misteriosas correspondências 
entre as suas emoções e os movimentos do Oceano. A capacidade de adivinhar os pensamentos 
da matéria, de que o dotara a sua ciência oculta, tornava este fenómeno mais eloquente para ele 
do que para qualquer outra pessoa»35. Depois da morte da mãe que ele tanto amara, «colocava 

31 Ibid., XI 381-382.

32 Préface do Livre mystique, XI 1442 n. b da pág. 503.

33 L’Enfant maudit, X 905.

34 Ibid., X 914.

35 Ibid., X 909.
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em toda a parte a alma da sua mãe»36, chegando a fusão a tal ponto que Étienne, ao mesmo 
tempo que assumiu um carácter etéreo, adquiriu aspectos de planta ou de oceano ou de 
ave. «Permaneceu dias inteiros agachado numa cavidade de rochedo, indiferente às intempéries 
do ar, imóvel, preso ao granito, semelhante ao musgo que ali crescia, chorando muito raramente; 
mas perdido num só pensamento, imenso, infinito como o Oceano; e, como o Oceano, esse 
pensamento adquiria mil formas, tornava-se terrível, tempestuoso, calmo. [...] apesar da sua 
lúgubre melancolia, em breve sentiu a necessidade de amar, de ter outra mãe, outra alma que 
fosse dele; mas separado da civilização por uma barreira de bronze, era-lhe difícil encontrar um 
ser que se tivesse feito flor como ele. De tanto procurar um duplo de si próprio a quem pudesse 
confiar os pensamentos e cuja vida pudesse tornar-se sua, acabou por simpatizar com o Oceano. 
O mar tornou-se para ele um ser animado, pensante. [...] Assimilara as linguagens mudas dessa 
imensa criação. O fluxo e o refluxo eram como uma respiração melodiosa em que cada suspiro 
lhe descrevia um sentimento, ele compreendia-lhe o sentido íntimo. [...] desposara a água, ela 
era a sua confidente e a sua amiga. [...] ele vivia como uma gaivota, como uma flor [...]»37. 

 Não se tratava aqui de meras especulações, e se bem que o pai o tivesse relegado 
para uma cabana entre os rochedos, à beira do mar, Étienne foi o oposto de uma criança 
selvagem. A mãe ensinara-lhe a língua e literatura italianas e música, além de maneiras 
cortesãs e um porte de fidalgo, e recebera aulas de um letrado reputado e de um médico 
que o iniciou nos «mistérios das ciências naturais» e, tendo acesso à riquíssima biblioteca 
familiar, «a leitura devia preencher-lhe a vida»38. Mesmo numa época considerada pré-
científica, era no plano científico que os personagens de Balzac concebiam a unidade 
mística. Sábio através da inteligência, natural através dos sentidos, Étienne converteu-
se fisicamente num elo entre as várias esferas. «[...] tornou-se uma espécie de criatura 
intermediária entre o homem e a planta ou talvez entre o homem e Deus»39. E depois de ter 
aprendido as «linguagens mudas» do oceano, Étienne «pairava [...] sobre a grande face das 
águas, como um anjo vindo do céu». «Incrível mistura de duas criações! ora se elevava até Deus 
pela prece ora regressava, humilde e resignado, à felicidade tranquila do animal»40. Aliás, 
desde as primeiras páginas do romance Balzac estabeleceu um tipo de relação entre os 
personagens e o meio que transformava as coisas em seres animados. «[...] a condessa», 
a triste mãe de Étienne, «vagueava o olhar por todos os móveis, como se fossem seres; parecia 
pedir-lhes auxílio ou protecção; mas aquele luxo sombrio afigurava-se-lhe inexorável»41. E se 
o físico Planchette admitia que «Deus é o movimento», embora acrescentasse «talvez», ou 
se o químico Balthazar Claës se esforçava por descobrir no «fluido eléctrico» o «princípio 
absoluto», também o «Verbo divino» que Étienne d’Hérouville encontrava «escrito em todas 
as coisas deste mundo» evocava uma energia difusa, ao mesmo tempo etérea e materializada. 
«Depois de ter apreendido os pensamentos humanos pela leitura, elevou-se até aos pensamentos 
que movem a matéria, sentiu pensamentos nos ares, leu-os escritos no céu»42. 

36 Ibid., X 914.

37 Ibid., X 912-914. Traduzi «un autre lui-même» por «um duplo de si próprio».

38 Ibid., X 901, 905.

39 Ibid., X 912.

40 Ibid., X 914.

41 Ibid., X 868.

42 Ibid., X 906.
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 Estas noções receberam uma confirmação nas lições proferidas nos primeiros anos 
do século XIV pelo «ilustre Sigier, o mais famoso doutor em Teologia Mística da Universidade 
de Paris»43. Começando por considerar que as diferenças de inteligência estabeleciam 
uma gradação de espiritualidade entre as almas, que ficavam assim incluídas em várias 
esferas, consoante as suas capacidades relativas, Sigier «revelava matematicamente um 
grande pensamento de Deus na coordenação das várias esferas humanas. Através do homem, 
dizia ele, estas esferas criavam um mundo intermediário entre a inteligência do animal e a 
inteligência dos anjos. No seu entender, a Palavra divina alimentava a Palavra espiritual, a 
Palavra espiritual alimentava a Palavra animada, a Palavra animada alimentava a Palavra 
animal, a Palavra animal alimentava a Palavra vegetal e a Palavra vegetal exprimia a vida 
da palavra estéril. As sucessivas transformações de crisálida que Deus impunha assim às nossas 
almas e essa espécie de vida infusa que, de uma zona para a outra, se comunicava cada vez mais 
viva, mais espiritual, mais clarividente desenvolviam confusamente [...] o movimento impresso 
pelo Altíssimo na Natureza»44. E então o «ilustre Sigier» «fazia-vos assistir à acção da natureza, 
atribuía uma missão, um futuro aos minerais, à planta, ao animal. De Bíblia na mão, depois de 
ter espiritualizado a Matéria e materializado o Espírito, depois de ter feito a vontade de Deus 
entrar em tudo e infundido respeito pelas suas mínimas obras, ele admitia a possibilidade de passar 
pela fé de uma esfera para outra. [...] o doutor Sigier construía um mundo espiritual cujas esferas 
gradualmente mais elevadas nos separavam de Deus, tal como a planta estava afastada de nós 
por uma infinidade de círculos a transpor. [...] Em nome de são Paulo, investia os homens de uma 
potência nova, era-lhes permitido subir de mundo em mundo até às fontes da vida eterna. [...] 
O doutor explicava assim logicamente o inferno por outros círculos que se dispunham em ordem 
inversa à das esferas brilhantes que aspiravam a Deus [...]»45. A «vontade de Deus» era aquela 
«Palavra» que descia através da gradação sucessiva da criação e, completando o movimento, 
a «fé» permitia ascender essa gradação. «Pois bem, ide, parti! ascendei pela fé de globo em 
globo, voai pelos espaços! O pensamento, o amor e a fé são as suas chaves misteriosas. Atravessai 
os círculos, chegai ao trono!»46. Não corresponderia a energia à conjugação dialéctica destes 
dois processos? E tal como o espiritualista Étienne d’Hérouville sentia «os pensamentos 
que movem a matéria» e como Laurent Ruggieri, no seu materialismo, afirmava que «o 
movimento subtil que denominamos vida tem origem para além dos mundos visíveis», também 
Sigier «espiritualiz[ava] a Matéria» e «materializ[ava] o Espírito». Sigier «fazia abranger com 
um olhar o universo inteiro e descrevia a substância do próprio Deus jorrando profusamente como 
um rio imenso, do centro até às extremidades, das extremidades para o centro. A natureza era 
una e compacta»47. O misticismo não se limitou a levar ao extremo as concepções unitárias 
que haveriam de ser defendidas pelos mais ilustres físicos balzaquianos, mas prosseguiu 
nesta via até sintetizar o espiritualismo e o materialismo numa dialéctica única. 

 Foi essa síntese que Louis Lambert prosseguiu, ou se esforçou por prosseguir até 
enlouquecer na tentativa, ele para quem, desde jovem, «a natureza material seria penetrável 

43 Les Proscrits, XI 536-537.

44 Ibid., XI 540.

45 Ibid., XI 541-542.

46 Ibid., XI 544.

47 Ibid., XI 542.
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pelo espírito» e que defendeu mais tarde que «hoje a ciência é una»48. O décimo segundo 
aforismo da segunda série estipula: «A Unidade foi o ponto de partida de tudo o que se 
produziu; daí resultaram Compostos, mas o fim deve ser idêntico ao começo. Donde, esta fórmula 
espiritual: Unidade composta, Unidade variável, Unidade fixa»49. «Ele era espiritualista», 
comentou o biógrafo; «mas eu arriscava-me a contestá-lo, munindo-me com as suas próprias 
observações para considerar a inteligência como um princípio inteiramente físico. Tínhamos 
ambos razão. Talvez as palavras materialismo e espiritualismo exprimam os dois lados de um 
único e mesmo facto». Ao saber que o biógrafo acrescentara a frase «Talvez as palavras 
materialismo e espiritualismo exprimam uma única e mesma ideia» na edição de 1835, para 
optar na edição de 1842 pela forma citada, mais ainda me convenço da importância daquela 
unidade, que passou do plano da «ideia» para o do «facto»50. Louis Lambert, evocando 
«o Pensamento material», interrogou: «Mas será que não se encontram na natureza moral 
fenómenos de movimento e de gravidade semelhantes aos da natureza física? A espera [...] só é 
tão dolorosa devido ao efeito da lei em virtude da qual o peso de um corpo é multiplicado pela 
sua velocidade. Não será que a força da gravidade do sentimento produzido pela espera aumenta 
porque os sofrimentos passados se adicionam constantemente à dor do momento?». A este género 
de materializações do espiritual devemos a psicanálise, que também Freud considerava 
científica na mesma acepção que Lambert dera ao termo. E o biógrafo comentou: «Depois 
de o ouvir falar assim, depois de ter recebido na alma o seu olhar como uma luz, era difícil não 
ficar fascinado pela sua convicção, arrebatado pelos seus raciocínios. Assim, O PENSAMENTO 
surgia-me como uma potência inteiramente física [...] Ele era uma nova Humanidade sob outra 
forma»51. Não foi entre espírito e matéria que Lambert estabeleceu uma dicotomia, mas 
entre a esfera interior, onde o conjunto das volições e das ideias constituía a acção, e a esfera 
exterior, onde o conjunto dos actos exteriores constituía a reacção52. 

 A Physiologie du mariage [...] não deve ser lida na frivolidade aparente do 
conteúdo mas na seriedade da forma, onde atingiu uma verdadeira profundidade 
filosófica. Bastaria aliás recordar que esta jocosa mas impiedosa dialéctica amorosa 
regeu todo o desenvolvimento romanesco da Comédie. Vejamos um dos seus aforismos. 
«Sendo o prazer causado pela união das sensações e de um sentimento, pode audaciosamente 
considerar-se que os prazeres são uma espécie de ideias materiais»53. Ora, as «ideias materiais» 
só podem ser entendidas na perspectiva aberta pelo debate entre Louis Lambert e o seu 
biógrafo. «Ah! confesso que hei-de chorar a perda das minhas ilusões», confidenciou Lambert 
ao amigo que mais tarde viria a registar-lhe a história. «Precisava de acreditar numa dupla 
natureza e nos anjos de Swedenborg! Será que esta nova ciência os vai matar? Sim, o exame das 
nossas propriedades desconhecidas implica uma ciência aparentemente materialista, visto que 
o espírito usa, divide, anima a substância; mas não a destrói»54. E o biógrafo esclareceu, noutra 
passagem, que Lambert acreditava na existência de «certas afinidades entre os princípios 

48 Louis Lambert, XI 622, 655.

49 Ibid., XI 691.

50 Ibid., XI 615-616, 1539 n. a da pág. 616.

51 Ibid., XI 633.

52 Ibid., XI 627-628.

53 Physiologie du mariage [...], XI 959.

54 Louis Lambert, XI 622.
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constitutivos da Matéria e os do Pensamento, que provêm da mesma origem»55. «Para ele [...] 
a Vontade, o Pensamento eram forças vivas [...] Para ele, estas duas potências eram, de certo 
modo, visíveis e tangíveis»56. Do embate entre materialismo e espiritualismo teria resultado 
uma síntese na obra filosófica do jovem Louis? O biógrafo foi de opinião negativa. «É 
fácil perceber qual era o defeito do seu Tratado sobre a vontade. [...] A sua obra mostrava os 
traços da luta travada naquela bela alma por estes dois grandes princípios, o Espiritualismo, o 
Materialismo, em redor dos quais andaram tantos belos génios, sem que nenhum ousasse fundi-
los num só. Inicialmente espiritualista puro, Louis fora inelutavelmente levado a reconhecer 
a materialidade do pensamento. Vencido pelos factos da análise numa altura em que o seu 
coração o fazia ainda olhar com amor as nuvens esparsas pelos céus de Swedenborg, ele não 
se sentia ainda com capacidade para produzir um sistema unitário, compacto, fundido de 
uma penada. Daí provinham algumas contradições [...] Por mais incompleta que fosse a sua 
obra, não seria o esboço de uma ciência de que, mais tarde, ele teria aprofundado os mistérios, 
assegurado as bases, indagado, deduzido e encadeado os desenvolvimentos?»57. 

 Nesta perspectiva de síntese, a lição definitiva não se deveu ao filósofo por 
demais humano, mas à voz angelical de Séraphîta/Séraphîtüs. «Abandonemos as discussões 
aprofundadas sem fruto por falsas filosofias. Os esforços das gerações espiritualistas para 
negar a Matéria não foram menos vãos do que os tentados pelas gerações materialistas para 
negar o Espírito. Porquê estes debates? Não apresentava o homem tanto a um sistema como 
ao outro provas irrefutáveis? não se encontram nele coisas materiais e coisas espirituais?». E 
«o ser extraordinário» evocou o vocabulário abstracto usado para denominar as relações 
estabelecidas entre entidades materiais como prova da indissolúvel unidade entre o plano 
material onde existem estas entidades e o plano espiritual onde o conceito é formulado. 
«A ideia produzida no homem pela comparação entre vários objectos também não parece a 
ninguém pertencer ao domínio da Matéria. [...] as relações que tendes a faculdade de descobrir 
entre as coisas cuja realidade é atestada pelas vossas sensações não parece que sejam materiais. 
O universo Natural das coisas e dos seres confina, assim, no homem com o universo Sobrenatural 
das semelhanças ou das diferenças de que ele se apercebe entre as inúmeras formas da Natureza, 
relações tão multiplicadas que parecem infinitas [...] Aqui vós já chegais à percepção do infinito, 
que decerto vos faz conceber um mundo puramente espiritual. Assim, o homem apresenta uma 
prova suficiente destes dois modos, a Matéria e o Espírito. [...] Transponhamos, sem o sondar, 
o abismo apresentado pela união de um universo Material e de um universo Espiritual [...] 
Confundamos num mundo único esses dois mundos inconciliáveis para as vossas filosofias 
e conciliados pelo facto. [...] o vosso invisível universo moral e o vosso visível universo físico 
constituem uma única e a mesma Matéria. Não separaremos as propriedades e os corpos nem os 
objectos e as relações»58. E o espírito angélico recorreu à «unidade de composição» celebrada 
por alguns dos mais importantes biólogos da época e considerada aqui como regra do 
universo e princípio divino, para estabelecer no próprio Deus a superação do materialismo 
e do espiritualismo. «Ao chamardes criador a Deus estais a amesquinhá-lo; ele não criou, 
como vós imaginais, as plantas nem os animais nem os astros; poderia ele proceder por diversos 

55 Ibid., XI 630.

56 Ibid., XI 631.

57 Ibid., XI 637.

58 Séraphîta, XI 807-808. A expressão «o ser extraordinário» encontra-se na pág. 804.
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meios? não agiu ele pela unidade de composição? Assim, ele forneceu princípios que deviam 
desenvolver-se, segundo a sua lei geral, consoante os meios em que se encontravam. Portanto, 
uma só substância e o movimento; uma só planta, um só animal, mas relações contínuas»59. 
Desde o jovem Étienne d’Hérouville até ao jovem Louis Lambert, desde o doutor Sigier 
até ao professor Planchette, estas especulações e preocupações foram, como tudo em 
La Comédie humaine, as mesmas com que se debateram os pensadores e cientistas de 
carne e osso. Creio que no Ocidente medieval se deveu a Ibn Gabirol a inauguração 
desta problemática. Ele postulava a existência universal – exceptuando na divindade – 
de uma forma e de uma matéria, mas este dualismo tendia para o monismo mediante 
o estabelecimento de uma relação dialéctica entre os dois termos opostos, porque se 
nas substâncias espirituais a matéria era espiritual e se nas substâncias corporais a 
forma era corpórea, então isto significava que a diferença entre elas era de grau e não 
de natureza. Estas concepções influenciaram a filosofia do cristianismo através de uma 
importante linhagem de pensadores que incluiu Giovanni di Fidanza, mais conhecido 
como São Boaventura, todos eles adeptos de um dualismo de forma e matéria que 
admitia a existência de uma matéria espiritual e, correlativamente, de espíritos celestiais 
dotados de existência material. Ibn Gabirol e São Boaventura aplicaram às especulações 
filosóficas o dinamismo interno emanado do misticismo, e assim o que poderia ter sido 
um estrito dualismo projectou-se como um monismo. Foi nesta tradição que se apoiou a 
reacção contra o tomismo prosseguida pelos franciscanos, ou seja, em novas roupagens, a 
polémica do neoplatonismo contra os continuadores do aristotelismo. 

 O dinamismo místico subjacente ao monismo potencial inspirou vários 
pensadores da Renascença, que consideraram a natureza como algo de infinito e 
omnipresente e dotaram-na de uma força íntima dirigida para um fim. Não se erguiam 
limites ao possível, e a magia era tão adequada como a ciência para os intelectuais daquela 
época. Paracelsus desenvolveu estas reflexões, concebendo a vida como a essência mais 
profunda da natureza. Para ele a natureza não era um sistema de leis mas o curso de uma 
força vital. As ideias panvitalistas foram continuadas por Valentin Weigel que, ecoando as 
noções de Ibn Gabirol e de São Boaventura, admitiu a existência de uma matéria sensível e 
de uma matéria espiritual, a qual devia ser entendida como algo imaterial, uma força, um 
fluido energético agindo sobre a matéria grosseira. Era esta força que fundava a unidade 
do mundo enquanto organismo vivo e explicava a evolução dos seres. Na reformulação 
neoplatónica da filosofia mística, a interacção dos componentes do universo requeria a 
existência de um princípio anímico comum em que todos participavam, entendido como 
uma força íntima, uma capacidade de acção. A noção de relação causal ficava, assim, 
necessariamente ligada à noção de Alma do Mundo, que pressupunha o que veio depois a 
denominar-se energia. 

 Um monismo fundado na energia foi proposto também pelo filósofo persa 
Sadroddîn Mohammad Shîrâzî, conhecido como Mollâ Sadrâ, que viveu no último quartel 
do século XVI e na primeira metade do século XVII. Ele defendia que não existiam 
essências imutáveis e que cada uma variava em função do grau de intensidade do seu acto 
de existir, a tal ponto que a matéria passava por uma infinidade de estados, havendo até uma 

59 Ibid., XI 826-827.
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matéria espiritual. A semelhança entre esta concepção e a defendida tanto por Ibn Gabirol 
e pelos franciscanos antitomistas como por vários personagens balzaquianos é ainda mais 
flagrante porque Mollâ Sadrâ postulava a existência de um movimento intra-substancial ou 
transubstancial, introduzindo a noção de movimento mesmo na categoria de substância. 
Sob o ponto de vista histórico a coincidência foi talvez fortuita, mas decerto não o foi no 
plano das ideias, porque era grande a semelhança entre o quadro filosófico e religioso onde 
se geraram os personagens da Comédie e o de um islamismo shiita que admitia a queda da 
alma e a sua ascensão progressiva, prolongada por uma metafísica da ressurreição. 

 Contrariamente ao que pretende a historiografia banal, a mentalidade científica 
não rompeu com a tradição mística, e o vitalismo veio reformulá-la em novos termos. 
O que no Século das Luzes era considerado materialismo consistiu geralmente na 
atribuição à natureza de atributos que antes haviam sido conferidos à divindade, e já 
Diderot, numa polémica com Condillac, havia percebido claramente que o empirismo 
podia levar ao espiritualismo e à negação da materialidade. Mas o próprio Diderot, quando 
abandonou o modelo de natureza baseado na combinação de átomos, adoptou um modelo 
inspirado pela química, em que a matéria era concebida como energia, quase à maneira 
dos vitalistas. Assim, a passagem do conceito de substância para o conceito de força, que 
constitui uma das características do pensamento científico moderno, foi antecipada pelo 
misticismo de Paracelsus e Weigel e deu igualmente origem às teorias do vitalismo. Mas 
ao contrário do que sucede com as explicações científicas actuais, que remetem para as 
causas, entendidas como sistemas de relações e não como princípios criadores, o vitalismo 
remetia para os fins, tal como já no começo do século XIV o «ilustre Sigier» «atribuía uma 
missão, um futuro aos minerais, à planta, ao animal»60. 

 Quando Cabanis, numa frase célebre e frequentemente mal citada, afirmou que 
o cérebro produzia o pensamento do mesmo modo que o fígado filtrava a bílis, aquilo 
que a leitura positivista posterior entendeu como uma completa materialização do 
pensamento correspondera, pelo contrário, à espiritualização de um órgão corporal. A 
matéria era concebida por Cabanis como energia em potência, o que implicava a passagem 
gradual da atracção física às afinidades químicas, e destas ao instinto e à sensibilidade, e 
daqui aos processos intelectuais. Uma causa única explicava toda a natureza, e o próprio 
eu constituía uma emanação desta actividade única que movia o universo. Partindo 
das concepções de Destutt de Tracy, para quem a noção de eu provinha da resistência 
oferecida pelos corpos exteriores, Cabanis concluiu que a consciência de um eu distinto 
das outras existências só podia ser obtida graças à consciência de um esforço deliberado, 
ou seja, que o eu era imaterial e residia exclusivamente na vontade. Apesar de Cabanis 
ter sido acusado de ateísmo durante a Restauração, com tudo o que esta designação então 
implicava, as suas teses permitiam facilmente a passagem ao espiritualismo e, aliás, ele 
defendera a perspectiva vitalista. Schopenhauer não se enganou a seu respeito quando 
contrapôs Cabanis a Kant para afirmar que, sendo os objectos apreendidos mediante 
processos cerebrais, condicionados fisiologicamente, o mundo que nos rodeia só existiria 
enquanto representação; e como o cérebro e o sistema nervoso constituiriam a objectivação 
da vontade, o mundo objectivo resultaria da ilusão de um cérebro que seria, também ele, 

60 Les Proscrits, XI 541.
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desmaterializado. A invocação das teses de Cabanis pelo irracionalismo schopenhaueriano 
contribui para explicar que Charcot e Freud viessem mais tarde a inspirar-se nelas. 

 Tinha raízes muito antigas, e renovadas no Século das Luzes, o tema que 
preocupou Balzac e alguns dos seus personagens, de uma natureza que, apresentando-se 
como espiritual, invertia o significado do materialismo. O significado do espiritualismo 
invertia-se também, e podemos agora compreender na sua dimensão filosófica, e não só 
sociológica, a observação de Gobseck: «[...] os meios confundem-se sempre com os resultados; 
nunca conseguireis separar a alma dos sentidos, o espírito da matéria. O ouro é o espiritualismo 
das vossas sociedades actuais»61. Mostrar que Cabanis e Swedenborg, para tomar dois 
exemplos extremos, convergiam numa mesma visão monista em que a matéria era dotada 
de espírito e o espírito se materializava, foi esta a grande preocupação filosófica de Balzac, 
e com este objectivo ele, tão propenso ao misticismo, interessou-se também pela ciência. 
Balzac conferiu sistematicamente uma realidade material, ou pelo menos uma realidade 
sensorial, possível de ser apreendida pelos sentidos – ainda que pudessem ser os sentidos 
de seres especialmente dotados ou especialmente preparados – a fenómenos ou aspectos 
que a visão racionalista da ciência considerava desprovidos dessa presença material ou 
incapazes de provocar esses estímulos sensoriais. Assim, no irracionalismo existiu uma 
linha de pendor vincadamente materialista, o que deixa confusos os leitores contemporâneos 
habituados a identificar materialismo com racionalismo. Estas especulações extravasaram 
a Comédie, como tudo a extravasou, na permanente ultrapassagem de fronteiras entre a 
realidade virtual da obra e a realidade de um universo exterior que ela tendeu sempre a 
assimilar. A filosofia da natureza do romantismo alemão rejeitava a síntese hegeliana, 
acusando-a de ser estática, e pretendia chegar a uma solução dinâmica colocando de um 
lado o espírito que tende a encarnar-se e do outro a matéria que tende a espiritualizar-se, 
e concebendo entre eles um elemento, não de síntese unificatória, como propunha Hegel, 
mas de mera mediação ou ligação, que permitisse aos dois pólos continuarem a existir, 
sem serem suprimidos nem ultrapassados. Esta polaridade dos contrários foi concebida 
na tradição dos alquimistas, e ao considerar a natureza como uma revelação gradual de 
Deus, a filosofia romântica conferiu à ciência um significado religioso. 

 A natureza, afirmou Schelling numa obra de juventude, é o espírito visível, 
enquanto o espírito é a natureza invisível; mas, ao mesmo tempo, a natureza é o espírito 
oculto e velado, tal como o espírito é a emergência e a manifestação da natureza. Esta dupla 
dualidade da natureza e do espírito pressupunha que na natureza existisse já uma força 
criativa, correspondente a uma espiritualidade própria. Schelling pensou uma transformação 
interna da natureza não no sentido do que viria a ser o evolucionismo darwiniano mas 
como uma hierarquização em que o espírito existente na natureza se ia progressivamente 
libertando dos entraves da matéria. Esta força íntima era a vida. Para Schelling a vida 
representava uma infinita capacidade produtiva, superior a qualquer dos seus produtos. Não 
se tratava de estudar os processos de transformação interna da natureza mas de especular 
acerca da auto-realização do espírito. Baader levou mais longe esta linha de pensamento 
ao distinguir natureza e matéria, considerando a natureza como produtora e a matéria 
como um simples produto. Ele acusava a física sua contemporânea de confundir aquelas 

61 Gobseck, II 976.
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duas noções e cair facilmente no materialismo. Por outro lado, para Baader a pretensão ao 
espiritualismo puro equivalia a uma arrogância da criatura perante Deus, de modo que não 
seria no materialismo mas no espiritualismo que residiria a postura demoníaca. Já Böhme 
afirmara que os tormentos sofridos por Lúcifer e pelos restantes demónios provinham de 
não conseguirem formar um corpo. Prolongou-se assim a linhagem de Ibn Gabirol e de São 
Boaventura e, tal como fizera o mais importante teósofo alemão do século XVIII, Œtinger, 
também Baader insistiu que o espiritual tende a encarnar-se, ainda que seja num corpo 
espiritual. Tratava-se, seguindo a lição de Œtinger, de recusar tanto o materialismo como o 
espiritualismo absoluto, mas deveu-se sobretudo a Böhme esta tradição na filosofia mística 
alemã, e foi invocando Böhme que Baader insistiu, ao criticar Schelling, na existência de 
duas naturezas, uma imaterial e a outra material. 

 Da maneira tímida e ténue que julgo ter sido a sua, o filósofo francês Félix Ravaisson 
recebeu a lição de Schelling, mas a sua influência sobre os personagens balzaquianos é 
duvidosa, porque não aparece citado na Comédie. Mais interessante é o caso de Carl Gustav 
Carus, apesar de também ele não ter sido mencionado por Balzac. Seguidor de Schelling, 
amigo de Goethe e discípulo de Caspar David Friedrich, Carus foi, além de pintor, um 
conceituado médico e um especialista em fisiologia. Não se deve desprezar alguém situado 
num tão ilustre círculo de relações. Ora, numa obra publicada em 1846 Carus afirmou que 
as doenças mais não eram do que a ruptura da harmonia originária existente entre o ser 
humano e a natureza no seio de um universo entendido enquanto organismo; para ele a 
natureza e o espírito estavam unidos no plano do inconsciente, e era pelo uso da consciência 
que o ser humano podia romper aquela harmonia, com consequências funestas. É flagrante 
a semelhança desta tese com noções defendidas por certos personagens balzaquianos, o 
que mostra que todos partilhavam o mesmo universo ideológico. 

 A concepção de energia defendida por Balzac e pelos personagens de La Comédie 
humaine propensos a este tipo de especulações era ao mesmo tempo uma força e uma 
substância, não uma relação matemática mas um dinamismo íntimo que só podia 
ser entendido no plano ontológico, na directa linhagem da matéria espiritual. Para 
percebermos que Balzac defendia uma noção substantiva de energia basta a leitura das 
suas considerações acerca da fotografia, quando pretendeu que «Daguerre provou com a 
sua descoberta» que «os corpos projectam-se realmente na atmosfera, deixando subsistir nela 
esse espectro apreendido pelo daguerreótipo, que o detém na sua passagem» e «que um edifício 
e um homem estão incessantemente e em cada instante representados por uma imagem na 
atmosfera, que todos os objectos existentes têm nela um espectro apreensível, perceptível»62. Esta 
força susceptível de se condensar em qualquer momento ou qualquer lugar era espírito 
e era matéria. Referindo-se a «uma figura representando o Rei, picada no coração por duas 
agulhas», Balzac comentou que «aquela maneira de enfeitiçar constituía naquela época», no 
século XVI, «um crime punido com a morte. Este verbo contém uma das mais belas imagens 
infernais que possam retratar o ódio, ele explica aliás admiravelmente a operação magnética e 
terrível que descreve, no mundo oculto, um desejo constante cercando o personagem assim votado 
à morte e cuja figura de cera lembrava incessantemente os efeitos. A justiça de então pensava 

62 Le Cousin Pons, VII 585-587.
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com razão que um pensamento ao qual se dava corpo era um crime de lesa-majestade»63. Tal 
como os magos e os seus perseguidores, também Balzac acreditava na eficácia de «um 
pensamento ao qual se dava corpo», só que o «corpo» do «pensamento», como sucedera nas 
filosofias de Ibn Gabirol e de São Boaventura, podia ser ele mesmo um corpo imaterial. 
E, já que tudo era energia, o que sucedia com as formas visuais sucedia igualmente com 
os demais elementos apreendidos pelos órgãos dos sentidos, até porque «o pensamento» 
e «a luz» eram «duas coisas quase semelhantes»64. Do mesmo modo, quem sabe se uns 
órgãos não poderiam receber os estímulos destinados a outros, como sustentou um dos 
mais notáveis médicos da Comédie? Reconhecendo no ser humano a existência de «um 
centro cerebral, um centro nervoso e um centro aero-sanguíneo, em que os dois primeiros se 
substituem muito bem um ao outro», o cirurgião Desplein «teve no final da vida a convicção 
de que o sentido da audição não era absolutamente necessário para ouvir nem o sentido da visão 
absolutamente necessário para ver e que o plexo solar os substituía»65. 

 Desplein morreu em 1831 e as suas ideias não eram muito diferentes das que 
algum tempo antes sustentara Johann Wilhelm Ritter, quando escrevera numa carta 
para o seu amigo Ørsted: «A luz é o som visível, o som é a luz audível, o odor é o som 
apreendido pelo olfato, o gosto é o odor apreendido por este». E Ritter explicara ainda que 
as cores eram sons mudos e que os sons eram cores que falavam. Na mesma perspectiva, 
segundo nos transmitiu o seu biógrafo, Lambert defendera que «as ideias formam em nós 
um sistema completo, semelhante a um dos reinos da natureza, uma espécie de florescência cuja 
iconografia há-de ser reconstituída por um homem de génio, que passará por louco talvez», e 
um dia ele exclamara: «Os perfumes são ideias, talvez!»66. Lambert continuou a sustentar 
estas concepções até ao final da vida. «O som é uma modificação do ar», afirmou ele no 
sétimo aforismo da primeira série; «todas as cores são modificações da luz; todo o perfume 
é uma combinação de ar e de luz; assim, as quatro expressões da matéria relativamente ao 
homem, o som, a cor, o perfume e a forma, têm uma mesma origem; porque não está longe o 
dia em que se há-de reconhecer a filiação dos princípios da luz nos do ar. O pensamento, que 
decorre da luz, exprime-se pela palavra, que decorre do som»67. E depois de ter postulado, 
no primeiro aforismo desta série, que «neste mundo tudo é produto de uma substância 
etérea, base comum de vários fenómenos conhecidos pelos nomes impróprios de Electricidade, 
Calor, Luz, Fluido galvânico, magnético, etc. A universalidade das transmutações desta 
Substância constitui o que vulgarmente se chama Matéria», Lambert estabeleceu no oitavo 
aforismo: «Quando a substância é absorvida num Número suficiente, ela faz do homem um 
aparelho com enorme potência, que comunica com o próprio princípio da substância e age 
sobre a natureza organizada à maneira das grandes correntes que absorvem as pequenas»68. 
Com igual fôlego, Séraphîta/Séraphîtüs interrogou retoricamente acerca da música: «não 

63 Sur Catherine de Médicis, XI 386-387. Traduzi «envoûter» por «enfeitiçar», mas o termo francês tem um sentido 
preciso, é a arte mágica que consiste em produzir efeitos maléficos em alguém mediante operações praticadas numa 
figura que o represente. Na língua portuguesa os traços desta acepção ainda se conservam na palavra «fetichismo», 
sinónimo de «reificação», que significa a transformação de uma relação numa coisa.

64 Avant-propos, I 17.

65 La Messe de l’athée, III 387.

66 Louis Lambert, XI 632.

67 Ibid., XI 685-686.

68 Ibid., XI 684, 686.
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é ela um conjunto de sons harmonizados pelo Número? Não é o som uma modificação do 
ar, comprimido, dilatado, repercutido?». E concluiu: «Como não podeis obter som no vácuo, 
fica claro que a música e a voz humana são o resultado de substâncias químicas organizadas, 
em uníssono com as mesmas substâncias preparadas dentro de vós pelo vosso pensamento, 
coordenadas por meio da luz, que cuida de nutrir o vosso globo [...]»69. 

 Estas teses ou teses semelhantes foram defendidas por outros personagens da 
Comédie. «[...] o som é ar modificado; o ar compõe-se de princípios, os quais encontram sem 
dúvida em nós princípios análogos, que lhes correspondem, estão em concordância com eles 
e se expandem graças ao poder do pensamento», explicou o músico Gambara. «Na minha 
opinião, a natureza do som é idêntica à da luz. O som é a luz sob outra forma: ambos procedem 
mediante vibrações que chegam até ao homem e que ele transforma em pensamentos nos seus 
centros nervosos. [...] nós reunimos, em maior ou menor quantidade, segundo proporções a 
determinar, uma certa substância etérea, disseminada no ar, e que nos dá tanto a música 
como a luz, tanto os fenómenos da vegetação como os da zoologia!»70. Noutro dia, com igual 
inspiração, o compositor defendeu que «todas as harmonias partem de um centro comum e 
conservam entre si íntimas relações; ou antes, a harmonia, una como a luz, é decomposta pelas 
nossas artes como o raio pelo prisma»71. Um amante das artes e das quimeras resumiu a 
um amigo este sistema, dizendo que Gambara «acredita que os sons encontram em nós uma 
substância análoga àquela que gera os fenómenos da luz e que entre nós produz as ideias. Na 
opinião dele, o homem tem teclas interiores que são afectadas pelos sons e que correspondem aos 
nossos centros nervosos, de onde se lançam as nossas sensações e as nossas ideias!»72. 

 Esta concepção de que os seres e os objectos existentes, apesar da sua 
diversidade, empregam «as mesmas substâncias, quer dizer, os gazes componentes do ar», 
recorda inevitavelmente a doutrina do doutor Caméristus, que o seu colega e rival Brisset, 
«o médico dos espíritos positivos e materialistas», classificou como «medicina absolutista, 
monárquica e religiosa»73. «Homem de êxtases e de fé, o doutor Caméristus, chefe dos vitalistas, 
o poético defensor das doutrinas abstractas de Van Helmont, via na vida humana um princípio 
elevado, secreto, um fenómeno inexplicável que ilude os bisturis, engana a cirurgia, escapa 
aos medicamentos da farmacologia, aos x da álgebra, às demonstrações da anatomia e se 
ri dos nossos esforços; uma espécie de chama intangível, invisível, submetida a alguma lei 
divina e que muitas vezes persiste num corpo condenado pelos nossos veredictos, assim como 
abandona também as constituições mais viáveis»74. «Os homens são todos diferentes», afirmou 
Caméristus. «A porção do grande todo que, por uma vontade superior, vem executar, manter 
em nós o fenómeno da animação formula-se de maneira distinta em cada homem e faz dele 
um ser aparentemente finito, mas que por um ponto coexiste com uma causa infinita. [...] 
Desde a moleza de uma esponja molhada até à dureza de uma pedra-pomes há gradações 

69 Séraphîta, XI 827.

70 Gambara, X 478-479.

71 Ibid., X 495.

72 Massimilla Doni, X 584.

73 Gambara, X 479; La Peau de chagrin, X 257, 261.

74 La Peau de chagrin, X 257-258.
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infinitas. O mesmo com o homem»75. Nem seria necessário citar um médico tão propenso às 
especulações, porque noções idênticas foram perfilhadas por um dos maiores operadores 
da Comédie, como tal vocacionado exclusivamente para a intervenção prática. O grande 
cirurgião Desplein «penetrava o doente e a sua doença graças a uma intuição adquirida 
ou natural que lhe permitia abarcar os diagnósticos particulares ao indivíduo, determinar 
o momento preciso, a hora, o minuto em que se devia fazer a operação, tendo em conta as 
circunstâncias atmosféricas e as particularidades do temperamento. Para acompanhar assim 
passo a passo a Natureza, será que ele estudara a incessante junção dos seres e das substâncias 
elementares contidas na atmosfera ou que a terra fornece ao homem, que as absorve e as prepara 
para extrair delas uma expressão particular? [...] é impossível não admitir que esse perpétuo 
observador da química humana soubesse a antiga ciência do Magismo, isto é, o conhecimento 
dos princípios em fusão, as causas da vida, a vida antes da vida, o que ela será pelas suas 
preparações antes de ser [...]»76. 

 Balzac admitia a existência de um espírito colectivo pairando tanto sobre a 
natureza como sobre os seres humanos, de modo que cada um de nós era um ponto 
temporário de apreensão daquele espírito geral, e não me parece terem andado longe as 
ideias do doutor Benassis ao pretender que a Fosseuse estava «em harmonia flagrante com as 
vicissitudes da atmosfera, com as variações da lua»77. Na maior parte dos casos esta vibração 
em uníssono era ténue, mas se a captação fosse muito intensa o espírito seria forte demais 
para o corpo, que ficaria então condenado a uma vida curta e doentia. «Nela», disse Benassis 
acerca da sua amiga, «a alma mata o corpo. [... ... ...] Aos vinte e dois anos verga-se já sob o peso 
da alma [...]»78. Do mesmo modo, e também no meio rural, talvez porque a natureza fosse 
aí mais exuberante e invasora, a Péchina «exibia uma espantosa precocidade, como muitas 
criaturas destinadas a um fim prematuro, mal acabassem de desabrochar»79. Balzac enunciou 
a regra destas discrepâncias ao evocar «as pessoas débeis para quem a força da inteligência 
substitui a força do corpo»80. Por isso o médico Beauvouloir afastou cuidadosamente a filha 
de todas as actividades intelectuais, para que o seu espírito alerta e sensível não crescesse 
em detrimento de um corpo frágil, incapaz de o sustentar, e pelo contrário o corpo pudesse 
fortificar-se em virtude da atenuação dos estímulos mentais. «Assim, este homem, que uma 
longa prática tinha tornado tão conhecedor, esforçara-se por desenvolver o corpo da filha de modo 
a amortecer os golpes com que o atingia uma alma tão vigorosa»81. 

 Por aqui nos aproximamos daquilo que para Balthazar Claës era o absoluto. «Toda 
a forma de vida implica combustão. Consoante a maior ou menor actividade do foco, a vida 
será mais ou menos persistente. Assim, a destruição do mineral é indefinidamente protelada, 
porque nele a combustão é virtual, latente ou insensível. Assim, os vegetais que se refrescam 

75 Ibid., X 261.

76 La Messe de l’athée, III 386. Note-se que nas versões de 1836 e 1837 se lia «substâncias alimentares» e só na edição de 
1844 passou a estar «elementares» – ibid., III 1371 n. c da pág. 386.

77 Le Médecin de campagne, IX 480. Mas conferir toda a descrição das págs. 477-480.

78 Ibid., IX 477, 479.

79 Les Paysans, IX 210.

80 L’Enfant maudit, X 892.

81 Ibid., X 928.
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incessantemente por uma combinação de que resulta o húmido vivem indefinidamente [...] Mas 
todas as vezes que a natureza aperfeiçoou um aparelho, que, com um objectivo ignorado, lançou 
nele o sentimento, o instinto ou a inteligência, três graus inscritos no sistema orgânico, estes três 
organismos requerem uma combustão cuja actividade está na razão directa do resultado obtido. 
O homem, que representa o ponto mais elevado da inteligência e que mostra o único aparelho 
de que resulta um poder semicriador, o pensamento! é, entre as criações zoológicas, aquela 
em que a combustão se encontra no grau mais intenso [...] A electricidade não se manifestará 
nele por combinações mais variadas do que em qualquer outro animal? Não terá ele faculdades 
maiores do que qualquer outra criatura para absorver porções mais consideráveis do princípio 
absoluto, e não as assimilará para com elas compor, numa máquina mais perfeita, a sua força 
e as suas ideias? É o que creio»82. 

 «[...] um axioma escrito no universo: não há energia senão pela escassez dos princípios 
actuantes»83. Na opinião de Balzac, cada ser dispunha de uma quantidade determinada de 
energia, e era a intensidade que variava, consoante a incidência dessa energia e a utilização 
que dela era feita. «O homem tem uma dada soma de energia», estipulou Balzac na mais 
antiga obra da Comédie. «Certo homem ou certa mulher estão para outro assim como dez está 
para trinta, como um está para cinco, e há um grau que cada um de nós não ultrapassa. A 
quantidade de energia ou de vontade que cada um de nós possui manifesta-se como o som: ora é 
fraca ora é forte [...] Esta força é única, e ainda que se decomponha em desejos, em paixões, em 
esforços de inteligência ou em trabalhos corporais, ela acorre aonde o homem a convoca»84. Em 
vez de aumentar a energia ou lhe aperfeiçoar os efeitos, a prática gastá-la-ia. Se «a grandeza» 
emanava de Laurent Ruggieri, alquimista e astrólogo, era porque «o seu semblante severo» 
deixava adivinhar «o frémito de um génio saído da sua profunda solidão e tanto mais activo 
quanto a sua potência não se embotava no contacto com os homens. Dir-se-ia o ferro de uma 
lâmina que não tinha ainda servido»85. «Talvez a força dos sentimentos esteja na razão directa 
da sua raridade?», interrogou-se o doutor Benassis. «Talvez o homem que vive pouco pelo 
pensamento viva muito pelas coisas? e quanto menos coisas possui, decerto mais gosta delas. 
Talvez suceda ao camponês o mesmo que ao prisioneiro?... ele não dispersa as forças da alma, 
concentra-as numa única ideia e atinge então uma grande energia de sentimentos»86. Noutra 
ocasião Benassis pretendeu que «em todas as suas criações a natureza comprimiu o princípio 
vital, para lhe dar mais expansibilidade»87. «A vida, cujas forças são economizadas, adquiriu 
no indivíduo virgem uma qualidade de resistência e de duração incalculável», comentou ainda 
Balzac. «O cérebro ficou enriquecido no conjunto das suas faculdades reservadas»88. 

 Na incessante dialéctica entre a espiritualização da matéria e a materialização 
do espírito, Balzac sentia-se à vontade para aplicar as leis da física aos misteriosos fluidos 
vitais. Para ele, como para os devotos da filosofia da natureza, tratava-se de assentar a física 

82 La Recherche de l’Absolu, X 719-720.

83 Les Employés, VII 908.

84 Physiologie du mariage [...], XI 1027.

85 Sur Catherine de Médicis, XI 425.

86 Le Médecin de campagne, IX 406.

87 Ibid., IX 507.

88 La Cousine Bette, VII 152.
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numa sucessão de analogias. «[...] habitualmente, na moral como na física, o movimento 
perde em intensidade o que ganha em extensão»89. O recíproco seria igualmente exacto. «A 
concentração das forças morais, seja por que sistema for, decuplica-lhes o âmbito»90. Depois 
de observar que Louis Lambert «era uma criança magra e franzina» e que «geralmente 
era incapaz de suportar a fadiga das mínimas bincadeiras e parecia débil, quase doente», 
o seu biógrafo acrescentou: «Lambert tinha o dom de chamar a si, em certos momentos, 
poderes extraordinários e de concentrar as suas forças num dado ponto para as projectar»91. Na 
própria opinião de Lambert «a Vontade podia, por um movimento inteiramente contráctil 
do ser interior, acumular-se; depois, por outro movimento, ser projectada para fora [...]»92. 
Com idêntica inspiração Balzac mencionou «o pensamento», «tão fluido, tão expansível, 
tão contráctil»93. Esta concentração de energia produziu efeitos catastróficos em 
personalidades como a do «bravio escultor» Sarrasine, que desde muito novo «deu provas 
de uma turbulência pouco comum» e manteve no começo da idade adulta «o temperamento 
impetuoso e o génio selvagem»94. Ao ouvir Zambinella cantar «Sarrasine queria precipitar-se 
sobre o teatro e apoderar-se daquela mulher. A sua força, centuplicada por uma depressão moral 
impossível de explicar, já que estes fenómenos se passam numa esfera inacessível à observação 
humana, tendia a projectar-se com uma violência dolorosa»95. Mesmo uma natureza timorata 
e desprovida de capacidade de decisão, como era a de Lucien de Rubempré, podia, em 
breves momentos, reunir e concentrar a vontade que geralmente se encontrava diluída. 
«Nas pessoas cujo carácter se parece com o de Lucien [...] essas passagens súbitas de um estado 
de desmoralização completa a um estado quase metálico, a tal ponto as forças humanas ficam 
tensas, são os mais gritantes fenómenos da vida das ideias. A vontade regressa, como a água 
desaparecida de uma nascente; impregna o aparelho preparado para a acção da sua substância 
constitutiva desconhecida; e então o cadáver faz-se homem, e o homem lança-se, cheio de força, 
a lutas supremas»96. Se Lucien conseguiu num momento crítico converter em decisão 
a vontade dispersa e com inabalável frieza completou o seu adiado suicídio, também a 
condessa de Sérisy soube encontrar na sua própria futilidade uma energia transcendente, 
com que ousou um derradeiro esforço para salvar o seu amado. «Um médico explicaria 
como essas senhoras da sociedade, cuja força nunca é usada, descobrem tão grandes recursos 
nas crises da vida. A condessa [...] como uma pena levada por um vendaval furioso, precipitou-
se contra a grade, abanou-lhe as barras de ferro com tamanho furor que arrancou aquela que 
agarrara»97. Com efeito, o doutor Lebrun, médico das prisões, explicou: «Parece-me [...] 
provado que, sob o domínio da paixão, que é a vontade concentrada num ponto e atingindo 
quantidades de força animal incalculáveis, como o são todos os diversos tipos de potência 
eléctrica, o homem pode fazer convergir a totalidade da sua vitalidade, quer para o ataque quer 
para a resistência, num ou noutro dos seus órgãos... Aquela senhora delicada, sob a pressão do 

89 Le Curé de Tours, IV 244.

90 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 280.

91 Louis Lambert, XI 605, 606.

92 Ibid., XI 631.

93 Théorie de la démarche, XII 301.

94 Sarrasine, VI 1063, 1057, 1058.

95 Ibid., VI 1061.

96 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 776.

97 Ibid., VI 795.



522

desespero, remetera a potência vital para os pulsos»98. Mais adiante o romancista observou: 
«O perigo extremo tem [...] uma virtude sobre a alma tão terrível como a dos poderosos reagentes 
sobre o corpo. É uma pilha de Volta moral. Talvez não esteja longe o dia em que se descubra a 
maneira como o sentimento se condensa quimicamente num fluido, talvez semelhante ao da 
electricidade»99. E num tratado, depois de invocar os trabalhos de Borelli, ele pretendeu 
«que a máquina muscular não é proporcional aos resultados obtidos pelo homem e que existem 
nele forças capazes de levar essa máquina a uma potência incomparavelmente maior do que a 
sua potência intrínseca»100. Já num romance publicado pela primeira vez em 1829 Balzac 
referira «esse grau de energia desconhecido talvez do homem, mas que a mulher arrebatada 
pela paixão possui momentaneamente», e na edição de 1834 mencionara «esses terrores que 
pressionam a tal ponto as molas da vida que então tudo se torna extremo nos indivíduos, tanto 
a força como a fraqueza. Os seres mais fracos praticam então actos de uma força surpreendente 
e os mais fortes ficam loucos de medo»101. Tal como podia concentrar a força física, o 
exacerbamento da paixão podia intensificar a força espiritual. «A paixão faz com que as 
forças nervosas da mulher cheguem àquele estado extático em que o pressentimento equivale à 
visão dos Videntes»102. Era nestes momentos de superlativa intensidade que o ser humano 
atingia o infinito, porque a energia, enquanto causa absoluta e fundamental, constituía-se 
então como efeito único. «O corpo», definiu Balzac, «toca no infinito com o sistema nervoso, 
tal como o espírito o penetra pelo pensamento»103. 

 Se fosse certo, como Balzac pretendia, que cada pessoa dispunha de uma 
quantidade determinada de energia, então consoante a fosse poupando ou a gastasse 
assim a vida seria mais longa ou mais breve. Aliás, esta tese não se aplicava apenas aos 
indivíduos, mas também às civilizações. «[...] a vida social parece-se com a vida humana. Só 
é possível dar longevidade aos povos restringindo-lhes a acção vital»104. «Para o homem social, 
viver é consumir-se mais ou menos rapidamente» postula o primeiro axioma de um tratado105. 
«[...] alguém que nada deseja, que vive sob a forma de planta, dura cem anos, enquanto que 
o artista criador tem de morrer jovem», escreveu Balzac, ou um amigo por indicação sua, 
formulando ainda «este axioma: “A vida decresce na razão directa da potência dos desejos ou 
da dissipação das ideias”»106. Exemplo disto foi César Birotteau, que depois de ter passado 
pelas agonias de uma ruína iminente e pelas esperanças de um empréstimo salvador 
«padeceu intimamente o indefinível esgotamento que se segue às lutas morais excessivas nas 
quais se consome mais fluido nervoso, mais vontade do que emitimos diariamente e onde 
se gasta, por assim dizer, capital de existência». E o romancista acrescentou a conclusão 
lógica. «Birotteau já estava envelhecido»107. O recíproco seria igualmente verdadeiro. «Essas 

98 Ibid., VI 811.

99 Ibid., VI 878.

100 Théorie de la démarche, XII 274.

101 Les Chouans [...], VIII 1075, 1076, 1771 n. g da pág. 1076.

102 La Cousine Bette, VII 264.

103 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 849.

104 Avant-propos, I 12.

105 Traité des excitants modernes, XII 307.

106 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1212, 1213.

107 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 224.
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organizações que a paixão não devastou têm ao seu serviço uma grande abundância de fluido 
vital»108, como sucedeu com Bernard de Fontenelle, descrito por Voltaire como a mente 
mais universal da sua época, que nasceu em 1657 e morreu exactamente cem anos depois. 
«Fontenelle passou de um século ao outro graças à estrita economia com que distribuía o seu 
movimento vital», «essa economia de movimentos que Fontenelle preconizava como religião 
dos valetudinários»109. A teoria do «capital de existência» foi também uma teoria dos 
processos de gestação. «A barba», de Calyste du Guénic, «ainda não lhe tinha nascido. Diz-
se que este atraso é o prenúncio de uma grande longevidade»110. Na situação oposta estava a 
Péchina, que «exibia uma espantosa precocidade, como muitas criaturas destinadas a um fim 
prematuro, mal acabassem de desabrochar»111. A regra cobria todos os domínios e todos os 
tipos de processo criativo. «[...] no sistema vegetal, as plantas que mais tardam a crescer são 
as que podem esperar uma mais longa existência; na ordem moral, o que se fez ontem morre 
amanhã; na ordem física, o seio que viola as leis da gestação produz um fruto morto. Em tudo, 
uma obra duradoura é demoradamente incubada pelo tempo. Um longo futuro requer um longo 
passado»112. «[...] a longa vida, longa infância!»113. 

 «Vou revelar-vos em poucas palavras um grande mistério da vida humana», disse 
o velho comerciante de antiguidades a Raphaël de Valentin, depois de lhe ter mostrado a 
pele de ónagro. «O homem esgota-se por dois actos efectuados instintivamente e que secam as 
fontes da sua existência. Dois verbos exprimem todas as formas assumidas por essas duas causas 
de morte: querer e poder. Entre estes dois termos da acção humana existe outra fórmula, de 
que se apoderam os sábios, e a ela devo a felicidade e a minha longevidade. Querer queima-
nos e Poder destrói-nos [...] a minha vida decorre não no coração que se atormenta, não nos 
sentidos que amortecem; mas no cérebro, que não se gasta e sobrevive a tudo. Nenhum excesso 
me deixou marcas na alma nem no corpo. [...] Vi tudo, mas tranquilamente, sem fadiga [...] 
Nunca tendo cansado os meus órgãos, gozo ainda de uma saúde robusta. [...] Isto, disse ele com 
uma voz estridente mostrando a pele de ónagro, é o poder e o querer reunidos. Estão aqui as 
vossas ideias sociais, os vossos desejos excessivos, as vossas intemperanças, as vossas alegrias que 
matam, os vossos sofrimentos que fazem viver demais [...]»114. Em contraste com esta teoria 
da abulia, Raphaël exclamou «quero viver com excesso» e algumas horas depois, no decurso 
de uma orgia, Émile, muito possivelmente Émile Blondet, resumiu o problema: «Numa 
palavra, matar os sentimentos para viver até velho ou morrer jovem aceitando o martírio das 
paixões, eis ao que estamos condenados»115. Passado tempo, depois de ter transferido para 
Raphaël o fatal talismã, o ancião voltará do avesso a sua regra de conduta e dirá que «há 
toda uma vida numa hora de amor», enquanto Raphaël «podia tudo e já não queria nada»116. 
A situação invertera-se mas os termos não haviam mudado. 
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 A teoria do «capital de existência», ou «capital das forças humanas», como se lê 
noutro lugar117, que tem como emblema a pele de ónagro, sustenta o Traité des excitants 
modernes. Segundo esta obra, as doenças provêm de um desequilíbrio entre a passividade 
de certos órgãos e a excessiva activação de outros, devido à busca de prazeres. «O homem 
tem só uma soma de força vital; ela está repartida uniformemente entre a circulação sanguínea, 
mucosa e nervosa; absorver uma em benefício de outra é provocar um terço da morte», escreveu 
Balzac no final do tratado118. Foi esta mesma teoria do «capital de existência» que presidiu à 
descrição dos personagens da Comédie, e aliás o romancista aplicava-a a si mesmo, prevendo 
que não morreria velho. E não era só por pensar na sua própria estatura, ou na de Napoleão 
talvez, que Balzac pretendia que «é raro que um homem de estatura elevada tenha grandes 
capacidades»119, porque a energia perderia intensidade e força se tivesse de se dispersar 
num corpo demasiado volumoso. Convém ler na mesma perspectiva um pequeno conto 
que Balzac teve a mal inspirada ideia de transferir dos Études philosophiques para as Scènes 
de la vie parisienne, onde o principal personagem, depois de admitir que a sua cegueira se 
devesse aos anos que passara encerrado num calabouço veneziano, adiantou também a 
hipótese de que a sua faculdade de sentir, de ver, o ouro até por detrás dos obstáculos mais 
opacos implicasse «um abuso da potência visual, que me predestinava a perder a vista»120. O 
excesso de energia, em vez de se espalhar pela vida em geral, podia concentrar-se num 
único órgão e, neste caso, não provocando a morte da pessoa, inutilizaria a função de que 
havia abusado. 

 A materialização do espírito emanava até da mãe e reflectia-se na criança em 
gestação. «Que cientista ousaria tomar a responsabilidade de afirmar que a criança fica num 
terreno neutro onde as emoções da mãe não penetram, durante essas horas em que a alma 
envolve o corpo e lhe comunica as suas impressões, em que o pensamento infiltra no sangue 
bálsamos reparadores ou fluidos venenosos?»121. Os efeitos da energia explicam que a saúde 
das figuras da Comédie fosse frequentemente condicionada pela acção imediata do 
espírito, com uma ressalva, porém. «A reacção do moral sobre o físico», explicou Balzac, «só 
é suficientemente forte para provocar uma doença mortal quando o sistema conservou a sua 
primitiva delicadeza. Um homem resiste a um desgosto violento que mata um jovem, menos 
pela fraqueza da afeição do que pela força dos órgãos»122. Mas a idade não era tudo. Podia-se 
morrer de alegria, como sucedeu à velha condessa de Listomère-Landon quando viu entrar 
em Tours o duque de Angoulême ou como aconteceu com César Birotteau, «mártir da 
probidade comercial»123, incapaz de resistir às alegrias acumuladas da sua reabilitação na 
Bolsa e do baile na sua antiga casa. Mas mais frequentemente morria-se por excesso de 

117 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1213.
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por uma actividade criativa», observou o romancista a propósito de Claude Vignon. «Carlos Magno, Narses, Belisário 
e Constantino são, a este respeito, excepções excessivamente comentadas» – Béatrix, II 723. «Gaston [...] tem aquela 
estatura mediana que foi a de todos os homens enérgicos», escreveu Louise Gaston, née de Chaulieu, numa das cartas 
para Renée de l’Estorade – Mémoires de deux jeunes mariées, I 379.
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121 L’Enfant maudit, X 872-873. «[...] se tiverem razão os fisiologistas que pensam que, no fenómeno inexplicável da 
geração, a criança sai ao pai pelo sangue e à mãe pelo sistema nervoso» – Ursule Mirouët, III 813.
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dor, como Louis Gaston ao saber da falência de Halmer. «O golpe foi tão violento que Louis 
Gaston perdeu a cabeça. O enfraquecimento do moral deixou a doença assenhorear-se do corpo 
e ele sucumbiu [...]»124. Por pouco não ocorrera o mesmo quando, aprisionada na teia de 
calúnias urdida secretamente por Goupil, a delicada e inocente Ursule Mirouët, «vítima 
de uma dessas doenças inexplicáveis cuja sede está na alma, encaminhava-se rapidamente 
para a morte»125. Mas parece-me inútil multiplicar exemplos de casos bastante comuns 
na Comédie. O processo recíproco verificou-se igualmente com frequência. «A operação, 
auxiliada por essa força interior proveniente da convicção de ser amada, teve um êxito completo. 
Há movimentos de alma que transtornam todas as artimanhas da cirurgia e as leis da ciência 
médica»126. A materialização do espírito explicava ainda que a saúde assumisse uma forma 
diferente entre «os burgueses» e entre «as pessoas de espírito», pois Francisque Althor, «o 
dandy do Havre», era «dotado da beleza comum de que tanto gostam os burgueses [...] (uma tez 
rubicunda, volumoso, os membros musculosos)», enquanto de Ursule Mirouët, pelo contrário, 
o romancista dizia que «a sua saúde, embora brilhante, não dava grosseiramente nas vistas, de 
modo que ela tinha um ar distinto»127. As classes sociais, entendidas para este efeito como 
categorias do espírito, condicionavam também a maneira como se morria. «[...] foi um 
delírio verdadeiramente elegante», escreveu Renée de l’Estorade ao seu marido a propósito 
da agonia de Louise Gaston, née de Chaulieu, «o que prova que as pessoas de espírito não 
enlouquecem à maneira dos burgueses ou dos tolos»128. E apesar de serem sinceros e muito 
profundos os sofrimentos da marquesa d’Aiglemont e de lhe afectarem perigosamente a 
saúde, tratava-se de um «sofrimento elegante [...], doença quase voluptuosa na aparência [...] 
ela parecia menos uma doente do que uma rainha indolente»129. 

 Nada indica melhor o carácter de excepção atribuído aos super-homens do que 
o facto de Balzac ter sido obrigatoriamente infiel à teoria do «capital de existência» para 
perceber o drama daquelas situações em que o personagem restava para além do seu tempo. 
Se em La Vendetta Luigi sobrevivesse à morte de Ginevra, esta seria a representação do 
inferno, «uma agonia sem o túmulo por epílogo», nas palavras de Madame de Beauséant130. 
Para abordar o tema terrível da origem da ascese, quando uma mente destruída fica 
aprisionada pelo corpo, o romancista teve de violar a norma que consistia em considerar 
o corpo como emanação da mente. Este trágico privilégio singularizava as figuras sobre-
humanas que, precisamente por o serem, eram capazes de suportar a permanência da 
angústia, convertendo-a em desolada lucidez e renovando neste processo a sua energia 
íntima. No olimpo, bem como entre aquelas mulheres que só pela condição feminina 
se lhe mantinham exteriores, a experiência da ascese representava uma multiplicação 
da capacidade vital e não um esgotamento. Por isso Balzac estava enganado quando 
escreveu, a respeito de Gobseck, que «imitando Fontenelle, ele economizava o movimento 

124 Mémoires de deux jeunes mariées, I 396.

125 Ursule Mirouët, III 949.

126 Un prince de la Bohème, VII 824.

127 Modeste Mignon, I 501; Ursule Mirouët, III 809. Note-se que, segundo um dos aforismos do Traité de la vie élégante, 
XII 247, «o Dandismo é uma heresia da vida elegante». E o autor explicou: «Ao se tornar Dandy um homem passa a ser 
um móvel de boudoir, um manequim [...]; mas um ser pensante?... nunca».

128 Mémoires de deux jeunes mariées, I 403.

129 La Femme de trente ans, II 1074.

130 La Femme abandonnée, II 483.
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vital e concentrava todos os sentimentos humanos no eu. Assim a sua vida fluía sem fazer mais 
ruído do que a areia de um relógio antigo»131. A imobilidade que Gobseck atingira era a de 
alguém que se alçara acima das vicissitudes sociais, «possuo o mundo sem fadiga e o mundo 
nada pode contra mim»132, era a imobilidade do centro do vórtice. Mas ele não chegara a 
uma tal situação sem um enorme dispêndio de força vital, «as rugas da sua testa pálida 
guardavam o segredo de acontecimentos horríveis, de terrores súbitos, de acasos inesperados, de 
reveses romanescos, de alegrias infinitas: a fome suportada, o amor calcado aos pés, a fortuna 
comprometida, perdida, reencontrada, a vida tantas vezes em perigo, e salva talvez por essas 
decisões cuja rápida urgência desculpa a crueldade»133. No caso de Gobseck, como no dos 
outros habitantes do olimpo, quanto mais duras tivessem sido as exigências impostas 
pela vida tanto maior era a energia interior acumulada. Aliás, se «nos paroxismos de paixão 
os órgãos se obliteram ou se aperfeiçoam segundo as constituições», também a vontade, essa 
emanação de um «fluido imperceptível», podia esgotar-se ou acumular-se134. Christophe 
Lecamus, que acabara de ser horrivelmente torturado e resistira sem confessar os segredos 
políticos dos calvinistas, conseguiu ouvir as palavras ditas pelo duque de Guise ao ouvido 
do cardeal seu irmão porque «a delicadeza excessiva a que chegara a sensibilidade dos órgãos 
internos, estimulados pela resistência que exigia o emprego de todas as forças humanas, existia 
em grau idêntico em todos os sentidos de Christophe»135. Ainda aqui a dualidade do material 
e do espiritual serviu de explicação. «Reflectindo sobre os efeitos do fanatismo», neste caso 
a convicção religiosa que permitira aos mártires suportar os suplícios, «Lambert foi 
então levado a pensar que os conjuntos de ideias a que damos o nome de sentimentos podiam 
muito bem ser o jacto material de algum fluido produzido pelos homens com mais ou menos 
abundância, consoante a maneira como os seus órgãos lhe absorvem as substâncias geradoras 
nos meios onde vivem». Note-se que esta é a versão existente desde a edição de 1836, que 
foi preparada de 1833 até 1835. O manuscrito registava originariamente «o jacto material 
de verdadeiras forças físicas e vivas», mas o biógrafo de Lambert riscou «físicas e» e nas 
primeiras provas corrigiu para «o jacto material de algum fluido poderoso»136. Apesar destas 
atenuações, o tema central permaneceu, ancorado na palavra «material» e no facto de 
aquele «fluido» ser produzido por «órgãos». Os heróis da vontade gastavam uma enorme 
quantidade de energia sem que isto lhes depauperasse o «capital de existência», e basta tal 
facto para situá-los acima do vulgo, como seres de outra ordem. 

 A lição das vidas que palpitam nos Études de mœurs foi extraída nos Études 
philosophiques, onde o tema central, ou talvez seja mais exacto dizer o fio condutor, é o 
efeito bloqueador provocado pela exarcerbação mental, tanto da inteligência como dos 
sentidos. E não era só no plano espiritual que o excesso de pensamento era nefasto, mas 
no plano fisiológico também. Referindo-se às manifestações da vida em sociedade, ao que 
se come, se bebe, se fuma e se veste, Balzac afirmou: «O estado de sociedade converte os 
nossos desejos, as nossas necessidades, as nossas predilecções em outras tantas chagas, outras 

131 Gobseck, II 965.

132 Ibid., II 969-970.

133 Ibid., II 967.

134 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 266; Ursule Mirouët, III 824.

135 Sur Catherine de Médicis, XI 295-296.

136 Louis Lambert, XI 678, 1587 n. f da pág. 678.
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tantas doenças, pelos excessos a que chegamos, levados pelo desenvolvimento que lhes imprime o 
pensamento: não existe em nós nada em que ele não se revele»137. E a ideia repete-se: «Quanto 
menos ocupada estiver a força humana, mais ela tenderá ao excesso, o pensamento condu-la 
irresistivelmente a isso»138. 

 Em 1832, nas páginas introdutórias do manuscrito da versão inicial da história de 
Louis Lambert, o biógrafo referiu «as forças humanas a que devemos o pensamento ou, numa 
mais ampla acepção do facto, a vontade»139, procedendo assim desde início à identificação 
fatídica de «a vontade» com «o pensamento». E se estas páginas foram dispensadas durante 
a correcção das provas tipográficas da primeira edição da obra, isto não significa que Louis 
Lambert tivesse renunciado à esperança de dominar a vontade num plano estritamente 
mental. «Havemos ambos de ser os químicos da vontade», disse Louis ao seu único amigo a 
partir da edição de 1835, precisando melhor um voto que inicialmente havia formulado 
como «Havemos ambos de ser os alquimistas do pensamento», e em 1833 passara a mencionar 
«os alquimistas do cérebro»140. Através destas correcções sucessivas o biógrafo definiu o 
processo que acabou por vitimar Lambert, e que não consistia em analisar o pensamento 
mas em tornar a vontade um estrito objecto do pensamento. Tal como sucedeu a Raphaël 
de Valentin com a sua Théorie de la volonté, também o Traité de la volonté de Lambert 
teve o efeito paradoxal, mas esclarecedor, de mostrar que a concentração do pensamento 
anula o seu objecto, mesmo que este objecto seja a vontade. No segundo dos aforismos 
reunidos no final da biografia, Lambert uma vez mais considerou o «Cérebro» como o 
meio onde se expandia a «Vontade»141. «Prefiro o pensamento à acção, uma ideia a uma 
actividade, a contemplação ao movimento», escrevera ele numa carta em 1819142. O biógrafo 
referiu Lambert como «este homem que transportou toda a sua acção para o pensamento, 
como outros colocam toda a sua vida na acção»143. É tragicamente sugestivo que um conto 
sob a forma de uma carta escrita por Louis Lambert, embora aí ele seja apenas referido 
pelo nome próprio, se inicie por considerações acerca da vontade. «Quase todos os jovens 
têm um compasso com que gostam de medir o futuro; quando a sua vontade se harmoniza 
com o atrevimento do ângulo que abrem, o mundo pertence-lhes», assim começou Louis a 
missiva destinada ao tio. E acrescentou que a idade compreendida entre os vinte e dois e 
os vinte e oito anos «é a dos grandes pensamentos, a idade das concepções primaciais, porque 
é a idade dos imensos desejos, a idade em que não se duvida de nada: quem diz dúvida, diz 
impotência»144. «Para Louis Lambert», lemos com ênfase tipográfica sob uma assinatura 
complacente, «a Vontade, o Pensamento eram forças vivas»145. E o mesmo texto explica a 
lição daquele conto, em que um pai levara o amor extremo que sempre sentira pelo filho 
ao ponto de o justiçar pelas suas próprias mãos, para puni-lo pela série de malfeitorias 

137 Préambule à edição de 1839 do Traité des excitants modernes, XII 305.

138 Traité des excitants modernes, XII 307.

139 Louis Lambert, XI 1502 n. d da pág. 589.

140 Ibid., XI 623, 1545 n. e da pág. 623.

141 Ibid., XI 685.

142 Ibid., XI 647.

143 Ibid., XI 594.

144 Un drame au bord de la mer, X 1159.

145 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1212.
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que ele havia cometido. «[...] também ali a ideia fez as suas devastações! a paternidade, por 
sua vez, tornou-se assassina»146. Os elos são muito estreitos entre as duas obras, uma 
esclarecendo a outra. Ao conhecer os meandros desta tragédia, ao interpretá-la decerto 
da mesma maneira que Balzac a interpretou, como exemplo dos efeitos nocivos de um 
pensamento exacerbado, Lambert confidenciou ao tio: «[...] eu já sentia a aproximação desta 
chama que me queima o cérebro»147. 

 A monomania ou a paixão obsessiva, em vez de ampliarem o escopo da 
acção, concentravam-na a um ponto tal que ou impediam o exercício do pensamento 
e conduziam à loucura ou anulavam o afecto e davam aos sentimentos um carácter 
exclusivamente mortífero. «Na nossa opinião», escreveu o prestável Davin ou deixou 
Balzac escrever por ele, «é evidente que Monsieur de Balzac considera o pensamento como 
a causa mais viva da desorganização do homem, por conseguinte da sociedade. Ele acha que 
todas as ideias, por conseguinte todos os sentimentos, são dissolventes mais ou menos activos. 
Os instintos, violentamente excitados pelas combinações artificiais criadas pelas ideias sociais, 
podem, segundo ele, provocar no homem aniquilações bruscas ou fazê-lo cair num abatimento 
progressivo e semelhante à morte; ele acha que o pensamento, aumentado pela força passageira 
que lhe é conferida pela paixão e tal como a sociedade o faz, se converte obrigatoriamente para 
o homem num veneno, num punhal». Balzac, lê-se ainda sob a mesma assinatura, «mostra a 
ideia exagerando o instinto, chegando à paixão e que, incessantemente exposta às influências 
sociais, se torna desorganizadora»148. Uma das lições mais elucidativas deste texto, a tantos 
títulos notável, é a de que não só «o pensamento» e «as ideias» exercem uma função 
desorganizadora, mas igualmente «os sentimentos» e «os instintos», desde que elevados a 
um grau superior de força ou de sobreexcitação. Não era apenas uma vida mais breve que 
a teoria do «capital de existência» acarretava como corolário, mas também a escassez de 
resultados que adviria do excesso de motivações. O paradoxo repetiu-se incessantemente 
ao longo de La Comédie humaine. 

 Talvez devamos ler a esta luz uma breve proclamação que o romancista fez em 
seu nome próprio, e que isoladamente parece banal. «Qualquer poder sem contrapesos, sem 
entraves, autocrático, leva ao abuso, à loucura. A arbitrariedade é a demência do poder»149. 
Com igual inspiração, uma figura anónima, que exprobrou à Igreja o seu materialismo 
e o gosto que adquirira pela fortuna terrena, comparou-a a «uma rainha embrutecida 
de vontade»150. A energia, dotada de uma tendência íntima para ascender aos extremos, 
quando surtia efeitos desproporcionados à causa arrastava a sua própria perdição, a tirania 
nas sociedades, a loucura nos indivíduos. E parece-me possível colocar num plano idêntico 
ao da energia intelectual o que Félix de Vandenesse explicou acerca da energia sexual. 
«Um amor sem posse», como era aquele que o ligava a Madame de Mortsauf, «sustenta-se 
pela própria exasperação dos desejos [...] Privado dos mantimentos que o devem alimentar, o 
coração devora-se a si próprio e sente um esgotamento que não é a morte, mas que a precede.  

146 Id., ibid., X 1214.

147 Un drame au bord de la mer, X 1177.

148 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1210, 1213.

149 La Cousine Bette, VII 233.

150 Jésus-Christ en Flandre, X 325.
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A natureza então não pode ser enganada por muito tempo; ao mínimo percalço, desperta com 
uma energia semelhante à loucura»151. No tratado minucioso que dedicou a este assunto 
Balzac estabeleceu a equivalência entre o desejo sexual não consumado e a vontade que 
não se efectiva numa acção. «Buffon e alguns fisiologistas defendem que os nossos órgãos se 
fatigam muito mais com o desejo do que com os mais vivos prazeres. Com efeito, não constitui o 
desejo uma espécie de posse intuitiva? Não representa ele para a acção visível o que os acidentes 
da vida intelectual que desfrutamos durante o sono representam para os acontecimentos da 
nossa vida material? Não requer esta enérgica apreensão das coisas um movimento interior 
mais poderoso do que o do facto exterior? Se os nosso gestos mais não são do que a manifestação 
de actos executados já pelo nosso pensamento, calculem como os desejos frequentemente repetidos 
hão-de consumir fluidos vitais? Mas as paixões, que mais não são do que massas de desejos, não 
sulcam com os seus raios os semblantes dos ambiciosos, dos jogadores e não lhes gastam os corpos 
com uma fantástica rapidez?»152. Existia uma espécie de loucura resultante de uma energia 
sexual acumulada sem aplicação, do mesmo modo que estavam condenados à demência 
personagens como Balthazar Claës ou, mais significativamente, Louis Lambert, para 
quem a vontade era só um objecto de pensamento, sem se realizar na acção prática. Eles 
foram devorados interiormente pela energia que acumularam e não extravasaram. O 
biógrafo de Lambert usou uma frase esclarecedora quando referiu «a actividade prodigiosa 
com que a sua alma se devorava a si própria»153. Bastava ao jovem filósofo concentrar-se 
a imaginar que uma lâmina lhe cortava a carne para logo sentir uma dor aguda, o que 
significa que a intensidade da sensação imaginária supria a necessidade de uma acção 
real. «Já as suas sensações intuitivas tinham essa acuidade que deve caracterizar as percepções 
intelectuais dos grandes poetas e fazê-los muitas vezes aproximar-se da loucura»154. «[...] que é a 
loucura senão o excesso de uma vontade ou de um poder?», perguntou a Raphaël de Valentin 
o misterioso antiquário155. Seria escusado perguntar-lhe, aliás, porque o próprio Raphaël 
confessou ter vivido «no meio de todos os tormentos de uma impotente energia que se devorava 
a si mesma»156 – até ser ele próprio devorado pela mal aplicada energia que o consumia. 
Louis Lambert queixou-se de sentir «esta chama que me queima o cérebro»157, e um Jacques 
Collin ou um de Marsay que renunciassem à acção e usassem a sua enorme vontade 
apenas como um espelho intelectual enlouqueceriam do mesmo modo. «Semelhante nos 
seus caprichos à química moderna, que resume a criação num gás, não se comporá a alma de 
terríveis venenos pela rápida concentração dos seus prazeres, das suas forças ou das suas ideias? 
Não expirarão muitos homens fulminados por qualquer ácido moral bruscamente derramado 
no seu ser íntimo?»158. 

 Neste contexto compreendemos que Balzac, em seguida a ter observado que 
uma morte heróica tanto se pode dever a uma estúpida vaidade como à coragem estóica 

151 Le Lys dans la vallée, IX 1159.
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153 Louis Lambert, XI 633-634.

154 Ibid., XI 615.

155 La Peau de chagrin, X 87.

156 Ibid., X 129.

157 Un drame au bord de la mer, X 1177.

158 La Peau de chagrin, X 74.
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ou à resignação do cristão, fizesse um dos seus personagens interrogar-se «se a estupidez 
e a vaidade não possuíam uma força igual à da verdadeira grandeza de alma. As causas que 
fazem mover os mecanismos da alma parecem ser inteiramente alheias aos resultados»159. 
Noutras ocasiões o romancista meditou igualmente acerca da situação paradoxal em que 
a concentração excessiva de energia intelectual provocava a estupidez, como sucedia com 
«os assassinos, os ladrões, [...] todos os que povoam as prisões [...] Com raríssimas excepções, 
toda essa gente é cobarde, sem dúvida por causa do medo perpétuo que lhes comprime o coração. 
Como as suas faculdades estão incessantemente concentradas em roubar e como a execução de 
uma proeza exige o emprego de todas as forças da vida, uma agilidade de espírito igual à aptidão 
do corpo, uma atenção que abusa do seu moral, eles tornam-se estúpidos fora desses violentos 
exercícios da vontade [...]»160. O mesmo acontecia com os videntes. «Os dotes admiráveis 
que geram o Vidente encontram-se geralmente em pessoas classificadas com o epíteto de brutos. 
[...] Todas as vezes que o pensamento permanece na sua totalidade, se mantém em bloco, não 
se gasta em conversas, em intrigas, em obras literárias, em fantasias de sábio, em ensaios 
administrativos, em concepções de inventor, em actividades guerreiras, ele tem a capacidade 
de lançar clarões de intensidade prodigiosa, retidos tal como o diamante bruto reserva o brilho 
das suas facetas. Surja uma circunstância! essa inteligência desperta, tem asas para transpor 
as distâncias, olhos divinos para ver tudo; ontem era um carvão, no dia seguinte, sob o jacto do 
fluido desconhecido que a percorre, é um diamante que cintila»161. 

 Esta cisão entre a energia íntima e as suas consequências pode guiar-nos para 
definir a concepção balzaquiana da relação entre o indivíduo e a sociedade. O vigor dos 
«mecanismos da alma» tinha desfechos variados consoante as circunstâncias em que 
a pessoa fosse colocada e as dificuldades com que deparasse, mas sem que existisse 
qualquer equilíbrio necessário entre a força imanente e os seus efeitos. Numa digressão 
que ocupa um lugar de destaque na história de César Birotteau, Balzac estabeleceu 
uma dialéctica da relação entre efeito e causa enquanto responsável pelo declínio dos 
organismos e das sociedades. «Qualquer existência tem o seu apogeu, uma época durante 
a qual as causas agem e estão em relação exacta com os resultados. Este meio-dia da vida, 
quando as forças vivas se equilibram e se apresentam em todo o seu esplendor, é não só comum 
aos seres organizados mas ainda às cidades, às nações, às ideias, às instituições, aos comércios, 
aos empreendimentos que, semelhantes às estirpes nobres e às dinastias, nascem, ascendem e 
caem. [...] A História, ao lembrar-nos as causas da grandeza e da decadência de tudo o que 
existiu nesta terra, poderia prevenir o homem do momento em que ele deve parar a acção de 
todas as suas faculdades; mas nem os conquistadores, nem os actores, nem as mulheres, nem os 
autores lhe escutam a voz salutar»162. Mais sinteticamente, Marco Vendramini preveniu o 
seu único amigo. «Quando o princípio é mais forte do que o resultado, nada se produz»163. E 
se noutro lugar Balzac escreveu «Qualquer princípio extremo traz em si a aparência de uma 
negação e os sintomas da morte: não é a vida o combate entre duas forças?»164, não teria sido 

159 La Cousine Bette, VII 435.

160 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 845-846.

161 Le Cousin Pons, VII 588-589.

162 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 80-81.

163 Massimilla Doni, X 601.

164 Séraphîta, XI 735.



531

necessário evocar a antinomia porque a noção de «capital de existência» implicava que o 
carácter «extremo» de um «princípio» bastava para anunciar «os sintomas da morte». O 
que estava aqui em jogo era a energia de que dispunham pessoas, povos e impérios, e os 
desequilíbrios provocados pelo uso excessivo das capacidades. «[...] embora os sentimentos 
sejam infinitos, os nossos órgãos são limitados»165. Balzac definiu «este princípio que deve reger 
a política das nações tal como a dos particulares: Sempre que o efeito produzido deixa de estar 
em relação directa ou em proporção igual com a sua causa, a desorganização começa»166. 
Praticamente nas mesmas palavras e com igual sublinhado, Louis Lambert proclamou 
um «axioma»: «Quando o efeito produzido deixa de estar em relação com a sua causa, ocorre a 
desorganização»167. Mas como saber qual é a proporção exacta? Balzac terminou uma obra 
deixando por resolver a contradição entre «duas teses inconciliáveis», uma afirmando que 
«a falta de movimento enfraquece a força intelectual» e que «qualquer repouso a mata» e a 
outra pretendendo que «o homem que precisa de energia» a vai pedir «ao repouso, ao silêncio 
e à solidão». E acrescentou: «Não seria possível investigar com entusiasmo as leis exactas 
que regem tanto o nosso aparelho intelectual como o nosso aparelho motor, para conhecermos 
o ponto exacto em que o movimento é benéfico e aquele em que é fatal?». Com efeito, «não 
seria possível»? Todavia, «conseguireis mostrar-me um grande resultado humano obtido sem 
um movimento excessivo, material ou moral?». Balzac jamais indicou o ponto de equilíbrio 
resultante de uma boa gestão do «capital de existência» e concluiu pela inelutabilidade 
desta dialéctica obscura. «Ao pesquisardes todas as coisas humanas, encontrareis o terrível 
antagonismo entre duas forças, produtor da vida, mas que não deixa à ciência outra fórmula 
senão uma negação. Nada será a perpétua epígrafe das nossas tentativas científicas»168. 

 A teoria do «capital de existência» e o seu corolário, a possibilidade de ter «a vontade 
concentrada num ponto»169, revelam o carácter material atribuído à energia. Na opinião de 
Louis Lambert, tal como o biógrafo a registou, «a Vontade podia, por um movimento inteiramente 
contráctil do ser interior, acumular-se; depois, por outro movimento, ser projectada para fora e até 
ser confiada a objectos materiais», e é curioso que o último membro da frase tivesse sido 
acrescentado numa edição posterior170. Aliás, um dos aforismos de Lambert postula: «Neste 
mundo tudo é produto de uma substância etérea, base comum de vários fenómenos conhecidos pelos nomes 
impróprios de Electricidade, Calor, Luz, Fluido galvânico, magnético, etc. A universalidade 
das transmutações desta Substância constitui o que vulgarmente se chama Matéria»171. Sem 
ser verdadeiramente diferente, a tese sustentada por Balzac, ou pelo menos a tese que se 
encontra mais difundida em La Comédie humaine, transferiu o acento tónico, convertendo o 
que era para Lambert a espiritualização da matéria numa quase materialização do espírito. 
Vimos que num dos seus tratados Balzac admitiu que o ser humano pudesse «projectar 
para fora de si mesmo, mediante todos os actos devidos ao seu movimento, uma quantidade de 
força que devia produzir um certo efeito na sua esfera de actividade», e que por conseguinte 
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pudesse «dirigir a acção deste constante fenómeno, no qual não pensa» e «economizar, acumular 
o invisível fluido de que dispõe sem ter consciência disso»172. Só o estilo era irónico, mas o fundo 
era muito sério, quando se propunha resolver com fórmulas de «aritmética moral» a relação 
entre o exercício do génio e o dispêndio biológico173. «[...] não será provável que, se projectarmos 
para fora de nós um luxo de força, consigamos ou alterar em nosso redor as condições atmosféricas 
ou exercer necessariamente influência, mediante os efeitos dessa força viva que pretende o seu 
lugar, sobre os seres e as coisas que nos rodeiam?»174. As leis da mecânica foram aqui convocadas 
para reger a acção do espírito. «O pensamento é como o vapor. O que quer que façais e por 
mais subtil que ele possa ser, precisa do seu lugar, exige-o, ocupa-o [...]»175. E quando Balzac, 
depois de ter mencionado com entusiasmo Lavater e Gall, pretendeu que o mesmo princípio 
que levava o espírito de cada pessoa a reflectir-se nas bossas do crânio fazia-o manifestar-
se igualmente nos gestos, no modo de andar, na escolha dos objectos de uso corrente, na 
maneira de vestir e de usar a roupa176, ele estava a identificar biologia e semiologia de uma 
forma que só deixa de ser paradoxal se admitirmos que o espiritual encontraria no físico 
um plano de expressão equivalente. Este espírito susceptível de se materializar em qualquer 
momento era entendido pelo romancista como energia. «Hoje os fenómenos da alucinação são 
tão bem aceites pela medicina que essa miragem dos nossos sentidos, essa estranha faculdade do 
nosso espírito já não se podem contestar. O homem, sob a pressão de um sentimento convertido em 
monomania devido à sua intensidade, encontra-se frequentemente na situação a que o levam o 
ópio, o haxixe e o protóxido de azoto. Então aparecem os espectros, os fantasmas, então os sonhos 
tomam corpo, as coisas destruídas revivem então nas suas condições originárias. O que no cérebro 
era apenas uma ideia torna-se uma criatura animada ou uma criação viva. A ciência começa 
hoje a acreditar que, sob o esforço das paixões no seu paroxismo, o cérebro se injecta de sangue 
e que esta congestão produz a acção assustadora do sonho em estado de vigília, a tal ponto nos 
repugna considerar (ver Louis Lambert, ESTUDOS FILOSÓFICOS) o pensamento como uma 
força viva e criadora». O sentido deste texto é tanto mais claro quanto o romancista, no seu 
exemplar pessoal, acrescentou «ou uma criação viva» onde estava apenas impresso «uma 
criatura animada», e «e criadora» onde só se lia «uma força viva»177. 

 «[...] esse poder específico do homem e a que se chama a vontade»178. A vontade, 
definiu Balzac, é «a única coisa que, no homem, se parece com o que os sábios chamam uma 
alma»179. A vontade era a expressão mais forte e mais concentrada da energia. Os Treze, 
por exemplo, eram «todos eles dotados de uma energia suficientemente grande para serem 
fiéis à mesma ideia»180. «A Vontade é um fluido, atributo de todo o ser dotado de movimento», 
afirmou Louis Lambert no segundo aforismo da primeira série, e Balzac evocou «[o] 

172 Théorie de la démarche, XII 270. Balzac mencionou ainda «a projecção fluida da vontade» – ibid., XII 291.

173 Ibid., XII 270-271. A citação encontra-se na pág. 270.

174 Ibid., XII 271.

175 Ibid., XII 282.

176 Physiologie du mariage [...], XI 1044; Traité de la vie élégante, XII 251; Théorie de la démarche, XII 262.

177 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 793-794, 1442 nn. a e c da pág. 794.

178 Le Colonel Chabert, III 343.

179 Jésus-Christ en Flandre, X 320.

180 Préface de Histoire des Treize, V 787.
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fluido imperceptível, base dos fenómenos da vontade humana»181. Para Balzac a vontade 
correspondia a uma intensificação da energia, quer porque se acrescesse o montante de 
energia com que algém era dotado quer porque ela se direccionasse sobre um alvo preciso. 
A noção substantiva de energia, que por um lado se ligava à tradição mística e filosófica de 
uma matéria imaterial, sustentava por outro lado a concepção balzaquiana de vontade, o 
que indica a íntima relação existente na Comédie entre vontade e matéria, num círculo que 
podia actuar em ambas as direcções. Raphaël de Valentin resumiu o seu tratado Théorie 
de la volonté explicando «que a vontade humana é uma força material semelhante ao vapor; 
que, no mundo moral, nada resiste a essa potência quando um homem se habitua a concentrá-
la, a mobilizá-la toda, a dirigir constantemente sobre as almas a projecção dessa massa fluida; 
que esse homem pode a seu bel-prazer modificar tudo o que diz respeito à humanidade, mesmo 
as leis absolutas da natureza». Não há dúvida que o romancista pretendeu dar a esta tese 
uma feição extrema, porque antes lia-se «certas leis da natureza» e passou a ler-se, a partir 
da edição de 1838, «as leis mais absolutas da natureza», ficando o pleonasmo corrigido no 
exemplar pessoal de Balzac da edição de 1845, onde bastou a referência a «as leis absolutas». 
Raphaël prosseguiu a sua exposição defendendo «que as nossas ideias são seres organizados, 
completos, que vivem num mundo invisível e influenciam os nossos destinos [...]»182. Sob uma 
forma talvez menos drástica do que a materialização do espiritualismo defendida por 
Raphaël de Valentin, que vestiu o misticismo com as roupagens do positivismo científico, 
também Balzac considerava a vontade uma manifestação não só psíquica mas física, 
dotada da mesma conotação material que ele conferia à energia. «[...] os fluidos nervosos ou 
a substância desconhecida a que temos de chamar vontade à falta de outra palavra», escreveu 
ele no seu tratado de maquiavelismo conjugal183. Onde na edição original desta obra se 
lia que «se o clima exerce influência sobre o homem, por maioria de razão o homem deve por 
sua vez exercer influência sobre a imaginação dos seus semelhantes, mediante o grau maior 
ou menor de vigor e de potência com que projecta a sua Vontade», dezassete anos depois o 
autor transformou a referência ao clima numa referência à atmosfera, escrevendo «se os 
meios atmosféricos exercem influência sobre o homem», e alterada assim a base do raciocínio 
prolongou a conclusão, passando a mencionar a «potência com que projecta a sua vontade, 
que produz uma verdadeira atmosfera em seu redor»184. 

 A vontade surge em La Comédie humaine numa perspectiva oposta à adoptada 
na Alemanha por alguns filósofos daquela época. Não se tratava de assimilar a vontade à 
liberdade do eu, porque a energia íntima que impelia os personagens de Balzac fazia-os 
muitas vezes agir de maneira mais compulsiva do que livre. Balzac aproximou-se aqui das 
concepções que seriam depois defendidas por Nietzsche, para quem a vontade não era 
algo de originário mas o resultado de um choque profundo entre pulsões, sentindo nós 
como vontade a emergência da pulsão vitoriosa, de modo que o sentimento da vontade não 
correspondia a uma causalidade livre. Também não se tratava na Comédie de apresentar 
os objectos da vontade enquanto meras representações e a vontade enquanto ilusão, como 

181 Louis Lambert, XI 685; Ursule Mirouët, III 824.

182 La Peau de chagrin, X 149-150, 1285 n. b da pág. 150.

183 Physiologie du mariage [...], XI 1078. «[...] a potência desconhecida a que chamámos já mais de uma vez, neste livro, 
a vontade» – ibid., XI 1166.

184 Ibid., XI 1024, 1859 nn. d e e da pág. 1024.
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pretendia Novalis, ou, como pretendia Schopenhauer, enquanto farsa lúgubre desprovida 
de objectivo. Estes pensadores partiram do carácter afirmativo da vontade para negarem 
no fim a própria existência. Foi ao artista ou ao filósofo entendido enquanto artista que eles 
atribuíram o lugar cimeiro na hierarquia, e Nietzsche não iria proceder de outra maneira 
quando, mais tarde, se inspirou no artista, no criador solitário, como modelo do seu super-
homem. A vontade dos personagens balzaquianos, porém, nunca se exerceu isoladamente, 
mas sempre na teia das relações sociais, e em vez de ser ilusória devemos tomá-la como 
critério para aferir o que era ou não real. Balzac jamais pôs em dúvida a existência real 
do chão que os seus personagens pisavam nem as consequências reais da sua actuação. 
Por isso o cepticismo das figuras da Comédie – e não eram poucos os cépticos – não 
resultava, como no caso de Hume, de especulações intelectuais acerca das capacidades da 
razão, mas provinha do facto de a vontade alcançar tudo e, portanto, justificar tudo. Estes 
personagens não duvidavam da realidade nem da prática, pelo contrário, tinham uma tal 
confiança na realidade prática que a vontade lhes ofuscava a razão. Através desta visão 
optimista de uma vontade triunfante Balzac distinguiu-se radicalmente dos precursores 
do pessimismo civilizacional. Uma vez mais, temos na Comédie uma ideologia de novos-
ricos, enquanto o pessimismo civilizacional caracterizará elites no declínio ou à beira 
da extinção. A apologia balzaquiana da vontade serviu para articular no plano ideológico 
a mobilidade social ascendente. E como a esmagadora maioria dos candidatos estava 
condenada a falhar, concebia-se a vontade como um confronto do indivíduo com as 
massas. O tema da vontade e o tema do elitismo estiveram indissoluvelmente ligados, e 
a mobilidade social foi a realidade que os justificou ambos. Recordo a este respeito uma 
observação de Hegel, de que o cepticismo dos gregos antigos, em vez de constituir uma 
doutrina da dúvida, negava tudo aquilo que era finito e, assim, manifestava a liberdade do 
espírito, a sua capacidade de seguir além, enquanto o cepticismo moderno se limitava ao 
imediato. O papel primacial que Balzac e tantas das suas criaturas atribuíram à vontade 
constituiu uma laicização do que antes aparecera como o impulso dos místicos em 
direcção a Deus, e os novos-ricos balzaquianos identificaram-se com os antigos gregos 
desprovidos de hesitações ou culpas. 

 Mas, apesar de laicizada, esta problemática não abandonou a linhagem mística e 
filosófica da dialéctica do espírito e da matéria, o que carregou a vontade balzaquiana com 
um peso material. O carácter físico atribuído à vontade explica a dialéctica da acção na 
Comédie e esclarece igualmente a dialéctica das paixões, já que, para empregar os termos 
usados pelo doutor Lebrun, «a paixão [...] é a vontade concentrada num ponto»185. Esta 
vontade materializada extravasa a pessoa de que emana e penetra quem a circunda. Nos 
momentos em que a energia se torna especialmente intensa «a vida parece que já não está 
em nós; ela sai e irrompe, comunica-se como um contágio, transmite-se pelo olhar, pelo timbre 
da voz, pelo gesto, impondo o nosso querer aos outros»186. «Nos últimos três quartos de hora, 
este homem», tratava-se de Michu, «tinha nos gestos e no olhar uma autoridade despótica, 
irresistível, obtida na fonte comum e desconhecida em que obtêm os seus poderes extraordinários 
tanto os grandes generais no campo de batalha onde inflamam as tropas, como os grandes 
oradores que arrebatam as assembleias e, digamo-lo também, os grandes criminosos nas suas 

185 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 811.

186 Le Colonel Chabert, III 359.
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façanhas audaciosas! Parece que nessas ocasiões se exala da cabeça e é transmitida pela palavra 
uma influência invencível, que o gesto injecta a vontade de um homem nos outros»187. E porque 
estava carregada de uma energia não só espiritual mas material também, «aquela poderosa 
vontade», a de Napoleão, «parecia comunicar-se às coisas tanto como aos homens»188. Por isso 
o romancista pôde evocar «a magia negra da Vontade»189. Enquanto energia materializada, 
a vontade na Comédie convertia-se numa violação. 

 Embora se revelasse sempre muitíssimo atento aos mecanismos que permitiam 
a alguém mover o meio social para influenciar e submeter os outros, Balzac admitiu 
igualmente a influência directa, sem mediações, de uma mente sobre outra mente. Não 
era só o cão do terrível Michu que «lia o pensamento do dono nos seus olhos e sentia-o exalado 
em torno do seu corpo»190. Em iguais circunstâncias se encontravam as figuras humanas 
da Comédie. «Uma lógica e simples dedução dos seus princípios», escreveu o biógrafo de 
Lambert depois de ter sintetizado o Traité de la volonté, «tinha-o feito reconhecer que a 
Vontade podia, por um movimento inteiramente contráctil do ser interior, acumular-se; depois, 
por outro movimento, ser projectada para fora e até ser confiada a objectos materiais. Assim, 
toda a força de um homem devia ter a propriedade de reagir sobre os outros e de penetrá-los com 
uma essência que lhes era alheia, se eles não se defendessem desta agressão»191. E Balzac, no 
mais extenso dos Études analytiques, defendeu a possibilidade de um ser interior poder 
destruir ou mesmo matar outro através da utilização de uma ideia. «O génio tão lúcido e ao 
mesmo tempo tão vasto de Schiller parece ter-lhe revelado todos os fenómenos da acção incisiva 
e cortante exercida por certas ideias sobre as constituições humanas. Um pensamento pode 
matar um homem. [...] Talvez não esteja distante a época em que a ciência há-de examinar 
o mecanismo engenhoso dos nossos pensamentos e conseguirá apreender a transmissão dos 
nossos sentimentos. Algum continuador das ciências ocultas há-de provar que a organização 
intelectual é de certo modo um homem interior que não se projecta com menos violência do 
que o homem exterior, e que a luta que se pode travar entre duas destas potências, invisíveis 
aos nossos débeis olhos, não é menos mortal do que os combates a cujos riscos confiamos o 
nosso invólucro»192. Esta tese da acção mental directa levou Balzac a defender com vigor 
as doutrinas do magnetismo animal. Se as vias amargas da ascese permitiam a quem as 
completara exercer sobre as pessoas comuns uma influência eficaz, então o magnetismo 
irradiava inelutavelmente dos super-homens e esta problemática situava-se no lugar 
supremo dos temas balzaquianos, no olimpo da Comédie. 

 Mesmer concentrou a tal ponto os interesses, e as opiniões extremaram-se 
tanto a seu respeito, que é conveniente não esquecer alguns precursores imediatos. Na 
década de 1760 Johann Ludwig Fricker, discípulo de Œtinger, desenvolveu uma teoria da 
vida onde usou o modelo da bipolaridade eléctrica para reformular as antigas noções de 
espírito material e matéria espiritual. Segundo Fricker, o barro com que Deus formara 

187 Une ténébreuse affaire, VIII 530.

188 Ibid., VIII 639-640.

189 La Cousine Bette, VII 152.

190 Une ténébreuse affaire, VIII 513.

191 Louis Lambert, XI 631.

192 Physiologie du mariage [...], XI 1160-1161.
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Adão continha um fogo eléctrico, correspondente a uma alma sensível, cuja origem 
residia na luz criada no Primeiro Dia. Este fogo representava o princípio vital, a origem 
da evolução. Fricker fora influenciado pelo padre Procopius Divisch, que viveu durante os 
dois primeiros terços do século XVIII. Este eclesiástico explicou, se é que a palavra se pode 
empregar em tal contexto, que quando o Sol foi criado, no Quarto Dia, a luz que havia sido 
criada no Primeiro Dia, e que era um fogo elementar ou eléctrico, mergulhou na matéria e 
penetrou-a, sendo o espírito de toda a criação, que a mantém em vida. Mas o interesse que 
Procopius Divisch votava à electricidade não era meramente teológico, ou místico, porque 
além de prosseguir numerosas experiências científicas e de ter antecipado Franklin na 
construção do pára-raios, ele contou-se entre os primeiros a usar a electricidade para 
curar a paralisia. Com a ajuda do professor de física Gottlieb Friedrich Rösler, interessado 
pelos mesmos temas, Œtinger publicou a obra de Divisch e recorreu à Cabala para 
desenvolver aquelas ideias, defendendo que o fogo contido na natureza aspira a realizar-
se num domínio simultaneamente material e espiritual. Apresentada como sinónimo de 
energia e de acção criadora, a electricidade foi também assimilada à liberdade nos cursos 
que Baader ministrou na década de 1830. Assim, na passagem do século XVIII para o 
século XIX o tema do electromagnetismo enquanto fluido da vida e sopro da alma foi 
um dos que mais inspirou tanto as especulações místicas e teosóficas como a filosofia 
romântica da natureza, embora alguns destes ideólogos, preocupados sobretudo com a 
espiritualização da matéria, entendida no sentido do vitalismo, acusassem Mesmer de 
materializar o espiritual. Como sucede com todos os inovadores, Mesmer laborou num 
clima que, malgrado as tensões internas, antecipara as suas descobertas. Na dissertação 
com que concluiu os estudos médicos na Universidade de Viena, Mesmer pretendeu 
ampliar as teses de Newton acerca da gravitação universal, afirmando que tal como a 
lua e o sol provocam marés nos oceanos as provocam também nas plantas e nos corpos 
dos animais, incluindo os seres humanos. A este fenómeno chamava ele «gravidade 
animal» ou «magnetismo animal», e considerava que um fluido universal veiculava as 
influências recíprocas entre os corpos celestes, a terra e os seres vivos. Foi nesta escola que 
aprendeu o doutor Benassis, quando disse que a Fosseuse estava «em harmonia flagrante 
com as vicissitudes da atmosfera, com as variações da lua»193. Durante o auge da celebridade 
parisiense de Mesmer, os novos filiados na Sociedade da Harmonia Universal, que ele e 
os seus discípulos haviam formado e dispunha de sucursais na maior parte das grandes 
cidades francesas, deviam proclamar no acto de recepção que «através de um meio, que 
não pode senão ser um fluido subtil, existe entre todos os corpos que se movem no espaço 
uma acção recíproca, a mais profunda e a mais geral de todas as acções da natureza». A 
noção de fluido subtil, tão importante para a concepção de energia e de vontade em Balzac 
e nos seus personagens, estava intimamente ligada ao mesmerismo. 

 Numa novela publicada em 1836 e cuja acção ocorre em 1828, a propósito de 
umas alegações apresentadas em tribunal, em que se levantava a possibilidade de a 
obsessão manifestada pela parte contrária ser «daquelas que se incluem no abuso das forças 
morais e que só podemos classificar usando o termo extraordinário de possessão», assistimos 
a um diálogo entre o juiz Popinot e o sobrinho, o médico Bianchon. «– [...] que dizes a 
isto, tu que és doutor? São factos muito estranhos. – Poderiam ser, respondeu Bianchon, um 

193 Le Médecin de campagne, IX 480.



537

efeito do poder magnético. – Então tu acreditas nas idiotices de Mesmer, na sua selha, na 
visão através das paredes? – Acredito, tio, disse seriamente o doutor. Estava a pensar nisso 
enquanto o ouvia ler o requerimento. Declaro-lhe que verifiquei, noutra esfera de acção, vários 
factos análogos, relativamente ao domínio sem limites que um homem pode obter sobre outro. 
Estou, contrariamente à opinião dos meus colegas, completamente convencido do poder da 
vontade, considerada como uma força motriz. Vi, excluídas quaisquer combinações ocultas 
ou charlatanismo, os efeitos dessa possessão. As acções prometidas ao magnetizador pelo 
magnetizado durante o sono foram escrupulosamente executadas no estado de vigília. A 
vontade de um tornara-se a vontade do outro»194. Apesar de Bianchon reconhecer que tinha 
sobre o assunto uma opinião contrária à dos seus colegas, isto não impediu que decorridos 
apenas quatro anos sobre esta conversa um magnetizador tivesse sido convocado para 
tentar salvar o primeiro-ministro Casimir Périer, que a cólera acabaria por vitimar. Nesta 
novela o romancista classificou Bianchon como «um médico célebre» e já em 1824 ele se 
contara entre «várias celebridades» recebidas por Madame Rabourdin195. Em 1831 Bianchon 
foi descrito como um «homem cheio de futuro e de ciência, talvez o mais distinto dos novos 
médicos, sábio e modesto representante da juventude estudiosa, que se prepara para receber a 
herança dos tesouros acumulados desde há cinquenta anos pela Escola de Paris e que há-de talvez 
construir o monumento para o qual os séculos precendentes contribuíram com tantos materiais 
diversos»196. Não espanta que em 1836 Bianchon fosse, além de professor catedrático, 
«primeiro médico de um hospital, oficial da Legião de Honra e membro da Academia das 
Ciências»197. Embora o «ilustre Bianchon», como alguém lhe chamou nessa época, fosse 
«uma das glórias da Medicina moderna», «um dos luminares da Escola de Paris», isto não o 
impediu de ser conhecido pelas ideias que professava, e num círculo de amigos, reunido 
nos primeiros anos da monarquia de Julho, um dos convivas anunciou que ia narrar uma 
história que lhe poderia servir, «a si que se ocupa muito com o espírito humano ao ocupar-se 
com o corpo, para resolver alguns dos seus problemas relativos à Vontade»198. Algum tempo 
depois, noutra roda de convidados, um jornalista cínico evocou o caso de alguém que, 
encerrado numa cadeia, fora possuído por «essa febre de liberdade que instiga os prisioneiros 
àquelas sublimes façanhas cujos prodigiosos resultados nos parecem inexplicáveis, apesar de 
reais, e que o meu amigo doutor (voltou-se para Bianchon) atribuiria sem dúvida a forças 
desconhecidas, para desespero da sua análise fisiológica, mistérios da vontade humana, 
cuja profundidade assusta a ciência». Mas perante este repto «Bianchon fez um gesto de 
negação»199. Para este «grande e célebre médico» em 1843, «um dos mais célebres médicos de 
Paris» no ano seguinte, não existia qualquer contradição entre o magnetismo da vontade 
e os factos estabelecidos pela ciência200. 

194 L’Interdiction, III 445.

195 Ibid., III 421; Les Employés, VII 944.

196 La Peau de chagrin, X 257. O doutor Bianchon, «jovem ainda, encontrou lugar entre as celebridades da Escola de 
Paris» – La Messe de l’athée, III 385.

197 La Muse du département, IV 632.

198 La Maison Nucingen, VI 332; La Muse du département, IV 631; Illusions perdues, V 315; Autre étude de femme, III 703.

199 La Muse du département, IV 684-685.

200 La Cousine Bette, VII 427; Le Curé de village, IX 854. É estranho que num texto redigido em 1847 Balzac se 
tivesse esquecido das convicções de Bianchon, pondo o barão Bourlac a explicar, a propósito da doença da filha, que em 
1829 «os dois ou três médicos célebres de Paris a quem me dirigi, Desplein, Bianchon e Haudry, todos eles pensaram 
que queríamos ludibriá-los. O magnetismo era então rejeitado muito energicamente pelas academias [...]» − L’Envers 
de l’histoire contemporaine, VIII 340. Deixa-me igualmente perplexo que na edição de 1845 de uma obra publicada 
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 Nem sequer se pode supor que neste caso Balzac não desposasse as convicções 
de um dos seus personagens, tanto mais que Bianchon foi usado como narrador em 
algumas obras, o que contribuiu para o despersonalizar e assimilar ao romancista, e além 
disso, como Somerset Maugham recordou, o doutor Bianchon «era tão real para Balzac 
que ele disse quando estava às portas da morte: “Só Bianchon me pode salvar”». Num 
dos mais antigos textos da Comédie, publicado pela primeira vez em 1829 mas escrito 
bastante antes, Balzac preveniu o leitor: «Nem sequer tentaremos explicar-vos o sistema 
magnético que vos daria o poder de fazer triunfar a vossa vontade na alma da vossa esposa»; 
e adiante, referindo-se a «a alma humana», evocou «a faculdade que ela parece possuir de 
se mover independentemente do corpo, de ir para onde quer e de ver sem a ajuda dos órgãos 
corporais [...]»201. Desde então, e até ao termo da sua vida criadora, o romancista jamais 
deixou de atribuir uma acção magnética ou electromagnética a muitos personagens. É 
certo que numa novela estreada em 1830 «um magnetizador», que aliás defendia opiniões 
extravagantes, foi apelidado de «esse moderno alquimista»202. O sentido da classificação 
depende da opinião que o autor sustentasse acerca da alquimia, e tudo se desvenda 
quando mais adiante o «olhar flamejante» do escultor Sarrasine «exerceu uma espécie de 
influência magnética sobre Zambinella»203. Num romance publicado pela primeira vez em 
1831, Raphaël de Valentin, personagem destinado a ocupar um lugar de destaque nos 
Études philosophiques, falou da sua Théorie de la volonté, uma «longa obra» que, «se não me 
engano, há-de completar os trabalhos de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, abrindo um 
novo rumo à ciência humana»204, o que inseriu o magnetismo, tal como as elucubrações 
fisiognomónicas, no mesmo universo científico da biologia. Aliás, também o biógrafo 
de Lambert observou a semelhança entre certas especulações do seu amigo e uma tese 
defendida por Bichat a respeito da «dualidade dos nossos sentidos exteriores»205. Raphaël 
teve oportunidade de confirmar na prática as suas ideias quando, sem a ver, se apercebeu 
da presença da condessa Fœdora no teatro, apesar de ela lhe ter dito que ficaria em casa 
nessa noite. «Mal me sentara, recebi um choque eléctrico no coração. Uma voz disse-me: “Ela 
está ali!” Viro-me, descubro a condessa no fundo do seu camarote, escondida na sombra, na fila 
inferior. O meu olhar não hesitou, avistei-a de imediato com uma lucidez fabulosa, a minha 
alma voara para a sua vida como um insecto voa para a sua flor. Os meus sentidos foram 
prevenidos como? Há frémitos íntimos que podem deixar surpreendidas as pessoas superficiais, 
mas estes efeitos da nossa natureza interior são tão simples como os fenómenos habituais da 

originariamente em 1831, ao descrever um jantar realizado em 1830, Balzac atribuísse a Bianchon a tese de que «uma 
dose de fósforo a mais ou a menos faz o homem de génio ou o celerado, o homem de espírito ou o idiota, o homem virtuoso 
ou o criminoso», opinião que nas versões anteriores cabia a um médico anónimo. Mas é certo que nesta altura do repasto 
Bianchon estava «completamente bêbedo» – La Peau de chagrin, X 104, 1264 n. a da pág. 104. O ilustre médico, com 
efeito, «faisait volontiers un tronçon de chière lie quand l’occasion s’en présentait», observou Balzac na linguagem de 
Rabelais, e eu deixarei a frase sem o irónico sabor arcaico se escrever que Bianchon «gostava de uma boa pândega quando 
a ocasião se apresentava» – La Messe de l’athée, III 389. Note-se que aquela tese fora já defendida por Balthazar Claës, 
para quem «o idiota seria aquele cujo cérebro contivesse a menor quantidade de fósforo ou de qualquer outro produto 
do electromagnetismo, o louco aquele cujo cérebro os contivesse em excesso, o homem comum aquele que os tivesse em 
pouca quantidade, o homem de génio aquele cujo cérebro estivesse saturado num grau conveniente» – La Recherche de 
l’Absolu, X 720.

201 Physiologie du mariage [...], XI 1025, 1171.

202 Sarrasine, VI 1048.

203 Ibid., VI 1072.

204 La Peau de chagrin, X 138.

205 Louis Lambert, XI 628.
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nossa visão exterior; assim, não fiquei espantado, mas zangado. Os meus estudos sobre a nossa 
potência moral, tão pouco conhecida, serviram pelo menos para me fazer descobrir na minha 
paixão algumas provas vivas do meu sistema»206. Não era só Valentin, mas Balzac também, 
a encontrar nestas coincidências uma sustentação do magnetismo animal. Num texto 
de 1834 o pastor Becker deu um certo relevo ao mesmerismo quando começou a expor 
o pensamento de Swedenborg, e ao corrigir as provas para a edição de 1835 desta obra 
Balzac acrescentou no longo monólogo de Séraphîta/Séphîtüs: «Vós acreditais no poder 
da electricidade fixada no íman e negais o poder daquela que emana da alma»207. Num 
romance publicado em 1836, uma figura muito menos angélica, a de Suzanne, futura 
Madame du Val-Noble, e que era então ainda uma «pobre operária», sentiu «essa centelha 
eléctrica, irrompida não se sabe de onde, que não tem explicação, que é negada por certos 
espíritos fortes, mas cujo choque simpático foi testemunhado por muitas mulheres e homens»208. 
Três ou quatro anos depois Balzac referiu «um admirável magnetismo ainda contestado, 
apesar de tantas provas», que em 1843 era já «a ciência do magnetismo», e entretanto, para 
esclarecer o ascendente exercido por Lousteau sobre Dinah de La Baudraye, evocou «essa 
viva comoção, explicável pelo magnetismo, que perturba as forças da alma e do corpo, que 
destrói qualquer princípio de resistência nas mulheres», insistindo algumas linhas adiante 
que Dinah estava «fascinada pelo espírito, magnetizada pelas maneiras daquele homem»209. 
Na penúltima edição de um dos seus romances, em 1844, Balzac incluiu o medo entre 
«os acidentes eléctricos» e previu «o dia em que os sábios reconhecerem o papel imenso 
desempenhado pela electricidade no pensamento humano». Aliás, apesar de esta passagem 
ter sofrido numerosas remodelações, manteve-se consignado desde o manuscrito o papel 
da «electricidade» na mente humana. E o romancista continuou, referindo «alguns dos 
sofrimentos de certo modo luminosos provocados por essas terríveis descargas da vontade 
dilatada ou concentrada por um mecanismo desconhecido»210. Em 1847 Balzac mencionou 
uma vez mais com simpatia «o magnetismo animal» e mostrou o advogado Fraisier 
lançando sobre Schmucke «um desses olhares venenosos que magnetizavam as vítimas como 
uma aranha magnetiza uma mosca»211. Numa das passagens mais emotivas deste romance 
foi ainda graças à acção magnética da vontade que Schmucke deu um alento de vida ao 
seu amigo Pons. «Estes esforços divinos, esta efusão de uma vida noutra, esta obra de mãe e de 
apaixonada foi coroada de pleno êxito. Passada cerca de meia hora, Pons, reanimado, voltava 
à forma humana [...] No entanto, o milagre era um efeito natural e que os médicos constataram 
frequentemente. Um doente rodeado de carinho, tratado por pessoas interessadas em que ele 
viva, em igualdade de probabilidades salva-se onde sucumbe alguém cuidado por mercenários. 
Os médicos não querem ver nisto os efeitos de um magnetismo involuntário, atribuem estes 
resultados a tratamentos inteligentes, ao exacto cumprimento das suas prescrições; mas 
muitas mães conhecem as propriedades destas ardentes projecções de um desejo constante»212.  
No epílogo de outra obra, publicado também em 1847, Balzac encarregou de novo um médico, 

206 La Peau de chagrin, X 155.

207 Séraphîta, XI 823, 1689 n. d da pág. 823.

208 La Vieille fille, IV 835, 843.

209 Pierrette, IV 99; Illusions perdues, V 646; La Muse du département, IV 771.

210 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 38, 1135-1136 n. b da pág. 38.

211 Le Cousin Pons, VII 587, 745.

212 Ibid., VII 684-685.
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o doutor Lebrun, de proceder à defesa «da doutrina do magnetismo animal», relatando uma 
experiência que ele próprio pudera comprovar fisicamente. «Não se imagina, dizia o doutor 
[...], a quantidade de potência nervosa que existe no homem sobreexcitado pela paixão! Nem a 
dinâmica nem as matemáticas têm símbolos ou cálculos para verificar uma força dessas. Olhe, 
testemunhei ontem uma experiência que me fez estremecer [...] Um médico magnetizador, pois 
há entre nós quem acredite no magnetismo, [...] propôs-me que experimentasse comigo mesmo 
um fenómeno que me descrevia e de que eu duvidava. [...] Gostava muito de saber o que diria 
a nossa Academia de Medicina se os seus membros fossem sucessivamente submetidos a essa 
acção que não deixa qualquer escapatória à incredulidade»213. Finalmente, no Outono de 
1847, na sua derradeira obra romanesca, Balzac invocou uma vez mais o magnetismo 
animal a propósito da doença de Vanda de Mergi, filha do barão Bourlac. «Sinceramente, 
eu que, instruído por Voltaire, por Diderot e por Helvétius, fui criado pelo século dezoito», 
disse o barão a um interlocutor, «eu que sou um filho da Revolução, troçava de tudo o que a 
Antiguidade e a Idade Média contam acerca dos possessos; pois bem, caro senhor, só a possessão 
pode explicar o estado em que se encontra a minha filha». Tal como fizera noutras ocasiões, 
o romancista, para dar mais vigor à convicção, pôs a defesa do magnetismo animal na 
boca de um personagem formado pelo materialismo incrédulo do Século das Luzes. «Esta 
fase da doença sugeriu-me a ideia de usar o magnetismo para a cura [...] A minha filha, caro 
senhor, foi de uma clarividência milagrosa; a sua alma foi o teatro de todos os prodígios do 
sonambulismo, tal como seu corpo é o teatro de todas as doenças...»214. 

 O magnetismo animal e o carácter eléctrico atribuído à energia humana 
ocupam ainda uma posição central nas doutrinas de Louis Lambert, o principal filósofo 
de La Comédie humaine. Referindo-se ao Traité de la volonté, o biógrafo comentou que «a 
descoberta de Mesmer, tão importante e ainda tão mal apreciada, achava-se toda ela num único 
desenvolvimento deste Tratado», isto «se bem que Louis não conhecesse as obras [...] do célebre 
doutor suíço»215. O facto de Louis, aos seis anos de idade, ter visto «algumas faíscas eléctricas 
brotando da cabeleira da sua mãe numa ocasião em que ela se penteava» influenciou mais 
tarde as suas especulações, a ponto de no Traité de la volonté ele perguntar «se o princípio 
constitutivo da electricidade não entraria como base no fluido particular de onde se lançam as 
nossas Ideias e as nossas Volições?»216. «[...] a quê, se não a uma substância eléctrica», defendeu 
ele nesse tratado, tal como o reconstituiu o biógrafo, «podemos atribuir a magia pela qual 
a Vontade se entroniza tão magestosamente nos olhares para fulminar os obstáculos às ordens 
do génio, irrompe na voz ou perpassa, apesar da hipocrisia, através do invólucro humano? A 
corrente deste rei dos fluidos que, segundo a superior pressão do Pensamento ou do Sentimento» – 
note-se que a referência ao «Sentimento» foi introduzida apenas na edição de 1842 – «corre 
a jorros ou diminui e enfraquece, em seguida se acumula para irromper em raios, é o oculto 
ministro a quem se devem quer os esforços, tanto funestos como benéficos, das artes e das paixões 
quer as entoações da voz, alternadamente agreste, suave, terrível, lasciva, horripilante, sedutora 
e que vibra no coração, nas entranhas ou no cérebro consoante os nossos desejos; quer todos os 
fascínios do tacto, de que provêm as transfusões mentais de tantos artistas cujas mãos criadoras 
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sabem, depois de mil estudos apaixonados, evocar a natureza; quer enfim as gradações infinitas 
dos olhos, desde a sua indiferente inércia até à sua projecção nos clarões mais assustadores»217. 
Lemos no primeiro dos aforismos recolhidos por Pauline de Villenoix: «Neste mundo tudo 
é produto de uma substância etérea, base comum de vários fenómenos conhecidos pelos 
nomes impróprios de Electricidade, Calor, Luz, Fluido galvânico, magnético, etc.»218. E diz 
o nono aforismo: «A cólera, como todas as nossas expressões passionais, é uma corrente da 
força humana que age electricamente; quando essa corrente se desprende, a sua comoção age 
sobre as pessoas presentes, mesmo que não sejam o seu objectivo nem a sua causa. Não existem 
homens que, por uma descarga da sua volição, condensam os sentimentos das massas?»219. Em 
1834, num conto que obedece à forma de carta, Louis Lambert descreveu o momento em 
que ele e a sua amada encontraram um penitente no cimo de um rochedo. «[...] sentimos 
um arrepio eléctrico [...]»220. Ao preparar uma reedição da história do filósofo, depois de 
mencionar o sentimento de escárnio que suscitavam no jovem Louis as reprimendas 
do professor e de observar que «acontecia-lhe muitas vezes [...] lançar àquele homem um 
olhar impregnado de não sei que desdém selvagem», o biógrafo acrescentou: «carregado de 
pensamento como uma garrafa de Leyde está carregada de electricidade». O texto continua 
explicando que «esse relance provocava sem dúvida uma comoção ao professor», mas talvez 
para não exagerar nas metáforas ou porque a referência laboratorial lhe parecesse mais 
vigorosa do que as meras comparações de imagens, o biógrafo, que pelo seu punho havia 
adjectivado «uma comoção» com as palavras «eléctrica insuportável» num exemplar da 
edição de 1832, suprimiu a emenda em 1835221. Não espanta que, a partir desta posição 
central conferida à electricidade, o magnetismo animal tivesse permeado a descrição do 
pensamento e do comportamento de Louis Lambert, e a propósito das suas convicções 
religiosas o biógrafo evocou «as curas magnéticas de Cristo»222. Onde na edição original, 
datada de 1832, a inspiração que o jovem Louis recebera de um sonho premonitório era 
comparada à queda do fruto sobre a cabeça de Newton, na edição de 1833 ocorreu uma 
mudança curiosa, passando o termo de comparação a ser a sensação eléctrica sentida por 
Mesmer aquando da aproximação de uma certa pessoa223. Aliás, a partir da edição de 1836 
Mesmer é apresentado como um «homem prodigioso», e já numa emenda introduzida três 
anos antes ele fora classificado como «célebre doutor suíço»224. 

 Mas foi em Ursule Mirouët, livro escrito e publicado em 1841 e cuja acção se reporta 
a 1829, que Balzac mais demoradamente se debruçou sobre o magnetismo animal e sobre 
os seus principais promotores. Ele começou por recordar que «nos finais do século dezoito a 
Ciência foi tão profundamente dividida pelo aparecimento de Mesmer como a arte o foi pelo de 
Gluck». «Mesmer sucumbiu pela incerteza dos factos, pela ignorância do papel que desempenham 
na natureza os fluidos imponderáveis, que ainda não tinham então sido observados, pela sua 

217 Ibid., XI 633, 1557 n. c da pág. 633.

218 Ibid., XI 684.

219 Ibid., XI 686.

220 Un drame au bord de la mer, X 1169.

221 Louis Lambert, XI 612, 1535 nn. d e e da pág. 612.

222 Ibid., XI 640.

223 Ibid., XI 623, 1545 n. h da pág. 623.

224 Ibid., XI 623, 631, 1545 n. i da pág. 623, 1553 n. e da pág. 631.



542

incapacidade de procurar os lados de uma ciência com tripla face. O magnetismo tem mais 
de uma aplicação; nas mãos de Mesmer ele foi, relativamente ao seu futuro, o que o princípio 
é para os efeitos. Mas se faltou génio ao descobridor, é triste para a razão humana e para a 
França ter de constatar que uma ciência coeva das sociedades, igualmente cultivada pelo Egipto 
e pela Caldeia, pela Grécia e pela Índia, sofreu em Paris, em pleno século dezoito, o destino que 
tivera a verdade na pessoa de Galileu no século dezasseis, e que o magnetismo foi aqui rejeitado 
pelo duplo ataque dos religiosos e dos filósofos materialistas, igualmente alarmados». Depois 
de chamar ao magnetismo animal «a ciência favorita de Jesus e um dos poderes divinos 
conferidos aos apóstolos», Balzac insistiu em dar-lhe como inimigas duas convicções opostas. 
«A Enciclopédia e o Clero não se conformavam com este velho poder humano que pareceu tão 
novo»225. Basta observar que o romancista apelou para a lição do «grande e ilustre» Geoffroy 
Saint-Hilaire para avaliarmos o apreço que ele tinha por Mesmer226. 

 Foi nos termos de uma teoria da vontade que Balzac apresentou naquele romance 
o magnetismo animal, referindo «os fluidos humanos que dão o poder de opor suficientes 
forças interiores para anular as dores causadas por agentes exteriores»227. Tratar-se-ia do 
choque de vontades opostas, e o magnetizador conseguia mobilizar no paciente uma 
vontade íntima capaz de impedir acções externas. «[...] a doutrina de Mesmer», explicou 
Balzac, «reconhecia no homem a existência de uma influência penetrante, dominadora de 
homem para homem, operada pela vontade, curativa pela abundância do fluido, e cuja acção 
constitui um duelo entre duas vontades, entre um mal a curar e o querer curar»228. Ao traçar 
o retrato de um magnetizador, um «grande desconhecido» que «curava por si mesmo, à 
distância, as doenças mais cruéis, mais inveteradas, súbita e radicalmente» e que «produzia 
instantaneamente os fenómenos mais curiosos do sonambulismo, domando as vontades mais 
rebeldes», o romancista escreveu: «A fisionomia deste desconhecido [...] é a do leão; irrompe 
dela uma energia concentrada, irresistível. Os seus traços, singularmente delineados, têm um 
aspecto terrível e fulminante; a sua voz, que vem das profundezas do ser, é como que carregada 
do fluido magnético, entra por todos os poros de quem a ouve»229. 

 Balzac, todavia, era um ficcionista, não um ensaísta. O elogio do magnetismo 
animal não se limitou a uma digressão e em vez disso desempenhou um papel central na 
obra, pois ao admitir tardiamente a validade das doutrinas propostas por Mesmer, o doutor 
Minoret, materialista e deísta que antes havia sido um veemente opositor do magnetismo, 
preparou o terreno para a sua conversão ao cristianismo. «Toda a sua ciência, baseada nas 
asserções da escola de Locke e de Condillac, estava em ruínas. [...] Nessa fortaleza desmantelada, 
sobre essas ruínas tremulava uma luz. Do seio daqueles destroços ressoava a voz da oração!»230. 
O sensacional aparecimento do doutor Minoret na igreja ao lado de Ursule, que tanto 
inquietou a matilha dos herdeiros e precipitou o drama, deveu-se a uma experiência de 
magnetismo, e este plano sobrenatural de comunicação entre espíritos continuou a presidir 
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aos acontecimentos. Se, com toda a naturalidade, Ursule teve o pressentimento da chegada 
das cartas de Savinien, não nos devemos espantar de que por quatro vezes ela fosse visitada 
durante o sono pelo fantasma do defunto doutor Minoret, facto crucial que levou a história 
à sua conclusão, e que na derradeira ocasião a visão do doutor lhe ocorresse até em pleno 
dia. Cada um daqueles sonhos, explicou o romancista, «apresentou os caracteres de uma 
visão sobrenatural tanto pelos factos morais como pelas circunstâncias, por assim dizer, físicas» 
e Ursule sentiu as visões como devendo-se ao «sonambulismo de um ser interior»231. Na 
quarta aparição do doutor Minoret «Ursule tremia horrivelmente no seu invólucro corpóreo, 
a sua carne era como uma veste ardente e havia, disse mais tarde, como que um duplo dela a 
agitar-se dentro de si»232. A importância conferida aqui ao mesmerismo veio do lugar que 
lhe foi repetidamente atribuído no desenvolvimento da intriga. 

 A percepção em estado hipnótico, a visão à distância dos sonâmbulos e toda a 
parafernália de bizarrias conseguida por Mesmer e pelos seus dicípulos justificar-se-iam 
porque no ser humano convergiam o mundo finito e visível e o mundo invisível e infinito. 
Quando Ursule pediu ao cura Chaperon que lhe dissesse como fora possível que o seu 
padrinho, o falecido doutor Minoret, lhe tivesse contado em sonhos a forma como François 
Minoret-Levrault lhe roubara o testamento, o cura explicou: «Se as ideias são uma criação 
própria do homem, se subsistem vivendo uma vida que lhes é própria, devem ter formas que os nossos 
sentidos exteriores não distinguem, mas perceptíveis aos nossos sentidos interiores quando eles estão 
em certas condições. Assim, as ideias do seu padrinho podem envolvê-la e talvez a menina as tivesse 
revestido com a aparência dele. Além disso, se Minoret cometeu aquelas acções, elas convertem-se 
em ideias; pois qualquer acção é o resultado de várias ideias. Ora, se as ideias se movimentam no 
mundo espiritual, o seu espírito pôde apercebê-las ao penetrar ali. Estes fenómenos não são mais 
estranhos do que os da memória e os da memória são tão surpreendentes e inexplicáveis como os 
do perfume das plantas, que são talvez as ideias da planta»233. Ao resgatar a tradição mística 
e filosófica da matéria espiritual numa época votada ao empirismo, nada era mais natural 
do que afirmar a existência de sentidos especialmente destinados à percepção dos fluidos 
etéreos. «É provável», escreveu Mesmer em 1785, «e há fortes razões a priori, que sejamos 
dotados de um sentido interno que está em relação com o conjunto de todo o universo». 
Já Newton detectara a existência nos seres humanos de uma «sensibilidade interior», que 
seria um órgão em consonância com o universo, e também o doutor Caméristus, defensor 
da doutrina vitalista, considerava que «a porção do grande todo que, por uma vontade superior, 
vem executar, manter em nós o fenómeno da animação formula-se de maneira distinta em cada 
homem e faz dele um ser aparentemente finito, mas que por um ponto coexiste com uma causa 
infinita»234. Ou, como disse Félix de Vandenesse na sua confissão íntima, «o homem é composto 
de matéria e de espírito; a animalidade vem terminar nele e o anjo começa nele»235. «Ao provar 
que os sentidos, construção puramente física, órgãos em que todos os efeitos tinham explicação, 
eram rematados por alguns dos atributos do infinito», as experiências de magnetismo animal 
haviam demonstrado ao doutor Minoret que «o infinito e o finito [...] encontravam-se um no 
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outro»236. «Faltam os termos para efeitos redescobertos tão recentemente», disse o swedenborguista 
discípulo de Mesmer a quem se deveu a mudança de atitude do materialista Minoret; «porque 
hoje as palavras imponderáveis, intangíveis, invisíveis não têm qualquer significado relativamente 
ao fluido cuja acção é demonstrada pelo magnetismo. A luz é ponderável pelo seu calor, que, ao 
penetrar nos corpos, lhes aumenta o volume, e não há dúvida de que a electricidade é até demasiado 
tangível. Condenámos as coisas em vez de acusarmos a imperfeição dos nossos instrumentos»237. 
E quando, ao descrever o momento em que o doutor Minoret se converteu ao cristianismo, 
Balzac observou que «este súbito efeito da graça teve algo de eléctrico»238, incluiu na mesma 
esfera os prodígios do mesmerismo e os da religião. 

 Admitindo «a existência de fluidos intangíveis, invisíveis, imponderáveis» e considerando 
«a ciência dos fluidos imponderáveis» como a «única designação adequada ao magnetismo»239, era 
compreensível que Balzac estivesse também atento «a essa projecção das ideias, a esse contágio dos 
sentimentos cujos bizarros fenómenos nos atingem muitas vezes sem que o saibamos». «Sem dúvida 
as ideias são projectadas na razão directa da força com que são concebidas», explicou ele numa das 
mais longas exposições deste tema, «e vão atingir o lugar aonde o cérebro as envia, segundo uma lei 
matemática comparável à que dirige as bombas quando saem do morteiro. Os seus efeitos são variados. 
Se existem naturezas sensíveis onde as ideias se alojam e que devastam, existem também naturezas 
vigorosamente equipadas, crânios com defesas de bronze, contra as quais as vontades dos outros se 
esmagam e caem como balas perante uma muralha; e existem ainda naturezas flácidas e esponjosas 
onde as ideias alheias vêm morrer como as balas de canhão são amortecidas pela terra mole dos 
redutos»240. O doutor Sigier, um mestre de mística que ao contar Dante entre os seus discípulos 
transmutou a Comédia Humana em Divina Comédia, deu a lição talvez definitiva sobre a 
transmissão directa de pensamentos e de sentimentos. Depois de observar que a desigualdade 
entre as inteligências as reparte por várias esferas, de acordo com as capacidades de cada qual, 
Sigier interrogou retoricamente se «os espíritos pertencentes a uma mesma esfera não se entenderiam 
fraternalmente na alma, na carne, no pensamento, no sentimento?». E ele explicou «os fenómenos 
do amor, as repulsas instintivas, as atracções vivas que ignoram as leis do espaço, as conexões súbitas 
das almas que parecem reconhecer-se. Quanto aos vários graus de força de que eram susceptíveis as 
nossas afeições, explicava-os pelo lugar mais ou menos próximo do centro que os seres ocupavam nos 
seus círculos respectivos»241. Regressando a casa após a aula de Sigier, o velho Dante «deteve o seu 
olhar pesado» sobre o jovem Godefroid e «ambos se comunicaram por uma inexplicável efusão de 
alma, escutando as suas aspirações no seio de um fecundo silêncio, e viajaram fraternalmente como 
duas pombas que percorrem os céus com uma mesma asa [...]»242. 

 Não só as ideias se poderiam comunicar sem mediação, mas as imagens também, 
desde que a energia se concentrasse por efeito de qualquer paixão. Entre Raphaël de Valentin 
e a mesa de jogo onde ele acabara de fazer a aposta «havia uma barreira de homens, com uma 

236 Ursule Mirouët, III 837.

237 Ibid., III 828.

238 Ibid., III 840.

239 Ibid., III 822, 823.
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espessura de quatro ou cinco filas de pessoas a conversarem; o murmúrio das vozes não deixava 
distinguir o som do ouro, que se misturava ao ruído da orquestra; apesar de todos estes obstáculos, por 
um privilégio concedido às paixões e que lhes confere o poder de anular o espaço e o tempo, eu ouvia 
distintamente as palavras dos dois jogadores, percebia quantos pontos haviam feito, sabia qual dos 
dois virava o rei como se estivesse a ver as cartas [...]»243. O que sucede às imagens acontece com os 
sentimentos. «O filósofo ousado que quiser constatar os efeitos dos nossos sentimentos sobre o mundo 
físico encontrará sem dúvida mais de uma prova da sua efectiva materialidade nas relações que eles 
criam entre nós e os animais. Haverá algum fisiognomonista mais rápido a adivinhar um carácter 
do que um cão a saber se um desconhecido gosta dele ou não gosta? [...] Sentimos se nos amam. O 
sentimento impregna todas as coisas e atravessa os espaços»244. E vimos que Balzac classificou como 
«magnetismo involuntário» as «ardentes projecções de um desejo constante»245. 

 «[...] alma e corpo formam um todo», disse Charles de Vandenesse a Julie d’Aiglemont246. 
«Que nome dar àquele poder desconhecido que faz os viajantes apressar o passo antes de a tempestade 
se ter ainda manifestado», meditou o romancista, «que faz o moribundo resplandecer de vida e 
de beleza alguns dias antes da morte e lhe inspira os mais risonhos projectos, que aconselha o sábio 
a içar a lâmpada nocturna no momento em que ela o alumia perfeitamente, que faz uma mãe 
recear o olhar demasiado profundo lançado sobre o filho por um homem perspicaz? Somos todos 
submetidos a esta influência nas grandes catástrofes da nossa vida e nem sequer lhe demos ainda um 
nome nem a estudámos: é mais do que o pressentimento e não é ainda a visão»247. A capacidade de 
acção directa que Balzac atribuía ao espírito não parava nos outros espíritos, nem um espírito 
se limitava a receber influências dos demais. Balzac evocou também «a capacidade de acção 
que o Pensamento possui sobre a Matéria»248. De modo algum se tratava ali da acção entendida 
como praxis, quero dizer, de um plano ou de uma estratégia concebidos mentalmente mas 
executados socialmente, e que só assim adquirem consequências materiais. Era directamente 
e sem mediações que o pensamento agia sobre a matéria. Numa passagem introduzida numa 
obra que fora já publicada em folhetim, Balzac, depois de pretender que «a prudência é talvez 
menos uma virtude do que o exercício de um sentido do espírito, se for possível juntar estas duas 
palavras», preveniu que «chegará sem dúvida o dia em que os fisiologistas e os filósofos hão-de 
admitir que os sentidos são de certo modo a bainha de uma acção viva e penetrante, que provém do 
espírito»249. Uma capacidade de acção do mesmo tipo era atribuída aos sentimentos. «Uma 
coisa digna de ser notada é o poder de infusão que possuem os sentimentos. Por mais rude que uma 
criatura seja», como era o caso do velho Goriot, tosco e ridículo, «a partir do momento em que 
exprime uma afeição forte e sincera, exala um fluido particular que modifica a fisionomia, anima o 
gesto, dá colorido à voz»250. 
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 Depois de mencionar «todas as observações acerca das simpatias que ignoram as 
leis do espaço, documentos coligidos com erudita curiosidade por alguns homens solitários», 
Balzac mostrou-se esperançado de que estes testemunhos «servirão um dia para assentar 
as fundações de uma nova ciência, à qual tem faltado até hoje um homem de génio»251. «Não 
será uma das tarefas menores da Fisiologia actual a de pesquisar por que vias, por que meios 
um pensamento consegue produzir a mesma desorganização que um veneno [...]»252. Aliás, 
este optimismo datava da primeira pedra do enorme edifício da Comédie, porque num 
tratado cuja versão inicial fora escrita antes de 1829 Balzac considerou que «o estudo dos 
mistérios do pensamento, a descoberta dos órgãos da alma humana, a geometria das suas forças, 
os fenómenos da sua potência, a compreensão da faculdade que ela parece possuir de se mover 
independentemente do corpo, de ir para onde quer e de ver sem a ajuda dos órgãos corporais, 
enfim, as leis da sua dinâmica e as da sua influência física, hão-de constituir a gloriosa 
participação do próximo século no tesouro das ciências humanas»253. Mas quereria mesmo 
Balzac que o mistério fosse desvendado? Numa das suas mais longas dissertações acerca 
do magnetismo animal o romancista considerou-o «estreitamente ligado pela natureza dos 
seus fenómenos à luz e à electricidade», mas lemos noutra obra: «Ao vê-lo, sentíamo-nos 
solicitados por uma dessas atracções morais que felizmente os sábios ainda não são capazes 
de analisar, senão descobririam que se devem a qualquer fenómeno de galvanismo ou à acção 
de não sei que fluido e formulariam os nossos sentimentos mediante proporções de oxigénio 
e de electricidade»254. O mesmo Balzac que encontrava argumentos científicos para os 
fenómenos detectados por Mesmer mostrava-se relutante em admitir as explicações da 
ciência, como se as operações da razão implicassem a redução da carga poética atribuída 
ao irracional. A oscilação entre a atitude racionalista e a irracionalista nunca foi resolvida 
em La Comédie humaine. 

 A acção magnética da vontade e o carácter eléctrico da energia deixaram um 
abundante rasto de metáforas, mas tudo o que já conhecemos acerca das opiniões de 
Balzac mostra que se tratava de muito mais do que simples figuras de estilo. Eram 
indicações rápidas do lugar ocupado pelo exercício material da vontade, e sem apresentar 
aqui a lista completa, que me parece descabida, limito-me a mostrar que este tipo de 
evocações acompanhou toda a vida criativa de Balzac. No primeiro romance da Comédie, 
cuja edição original data de 1829, Marche-à-terre, ao deparar inesperadamente com 
Francine, «reconheceu uns olhos cuja doçura exercia sobre ele o poder do magnetismo e ficou 
um instante como que enfeitiçado»255. «Esse poder magnético é o grande objectivo da vida 
elegante», afirmou Balzac em 1830256, mas era a finalidade de vidas menos elegantes 
também, porque no mesmo ano, num dos mais estranhos episódios que concebeu, ou 
talvez mais sugestivos se o soubermos ler em profundidade, o romancista colocou face a 
face um soldado e uma pantera. «A presença da pantera, mesmo adormecida, provocava-lhe 

251 Le Réquisitionnaire, X 1120. Note-se que até à edição de 1835, em vez de evocar «um homem de génio» o romancista 
mencionara «um doutor Gall» – ibid., X 1813 n. a da pág. 1120.

252 Modeste Mignon, I 609.

253 Physiologie du mariage [...], XI 1171.

254 Ursule Mirouët, III 823-824; La Bourse, I 418.

255 Les Chouans [...], VIII 1041.

256 Traité de la vie élégante, XII 249.
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o efeito que os olhos magnéticos da serpente produzem, diz-se, no rouxinol»; por seu turno, o 
soldado «contemplou-a com um ar acariciador e, observando-a de soslaio como que para a 
magnetizar, deixou-a aproximar-se»257. Esta magnetização recíproca resume a estranha 
paixão ocorrida no deserto egípcio. Passando a outro plano, no ano seguinte a oração 
colectiva foi classificada numa novela como «potência inteiramente eléctrica», e num conto 
Balzac escreveu que «a dor», neste caso uma dor espiritual ou mental, «foi de certo modo 
uma comoção eléctrica»258. Inspirado por uma ambígua ternura desprovida de sensualidade, 
o doutor Benassis disse, referindo-se à Fosseuse, que «ela tem então sobre mim o efeito de 
uma nuvem demasiado carregada de electricidade»259. Isto foi escrito em 1833, e numa 
novela editada pela primeira vez no ano seguinte o marquês de Montriveau lançou «esse 
olhar terrível, cuja comoção eléctrica atingia identicamente os homens e as mulheres»; em 
sentido inverso, uma palavra pronunciada pela duquesa de Langeais provocou a Montriveau 
«abalos eléctricos»260. Noutra curta obra publicada nesse ano ou em 1835 Henri de Marsay 
sentiu-se tocado pelos dedos de Paquita «de uma maneira ao mesmo tempo tão rápida e tão 
apaixonadamente expressiva que ele julgou ter sentido o choque de uma centelha eléctrica» e 
deparamos com um estranho mestiço «que não deixara de fitar o amante de Paquita Valdès 
com uma atenção magnética»261. Ainda em 1834, entre os numerosos elementos que usou 
para descrever «as belezas do amor jovem e as fragilidades do seu poder», Balzac mencionou 
«essas projecções magnéticas que dão aos olhos nuances infinitas» e referiu as «mãos 
electrizantes» de Joséphine Claës262. «Faça-se o que se fizer, diga-se o que se disser», observou 
ele a respeito das «expressões do verdadeiro amor», «existe um magnetismo admirável, cujos 
efeitos nunca enganam»263. E eis Balthazar Claës num dos momentos em que a paixão pela 
ciência lhe devorava todos os outros sentimentos: «Sedutor como a serpente, a sua palavra, 
os seus olhares exalavam um fluido magnético [...]»264. O ano de 1834 foi fértil neste tipo de 
referências, e na reedição de um conto Balzac acrescentou uma frase na passagem onde 
narrava como uma louca recobrara por um breve instante a sanidade de espírito: «A 
vontade da inteligência chegou com as suas torrentes eléctricas e reanimou aquele corpo de onde 
estivera tanto tempo ausente»265. Félix de Vandenesse, narrador e protagonista de um longo 
romance publicado em folhetim em 1835, e cuja alma se encontrava «magneticamente 
unida» à alma de Madame de Mortsauf, interrogou: «Terá a natureza moral, como a 
natureza física, as suas comunicações eléctricas e as suas rápidas mudanças de temperatura?»266. 
Ele disse também «Electrizado por esse olhar que lançava uma alma na minha [...]» e referiu 
«convulsões nervosas que eu só acalmara pelo magnetismo do amor [...]»267. No mesmo ano a 
voz de Melmoth «pôs-se em comunicação com as fibras do caixa e atingiu-as todas com uma 
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violência comparável à de uma descarga eléctrica»; e não só a voz, o olhar também, porque 
«o pobre caixa [...] deparava com um olhar de fogo que vomitava correntes eléctricas [...]»268. 
Em 1837 os leitores da primeira parte de uma obra votada à celebridade ficaram a saber 
que entre o poeta e o seu auditório se devia estabelecer «um acordo íntimo, sem o qual as 
eléctricas comunicações dos sentimentos deixam de se produzir»269. E onde, na edição original 
de um breve conto, publicada em 1836, Balzac havia escrito que o «Vamos embora!» dito 
por Facino Cane produzira sobre o narrador «um efeito quase físico», na reedição de 1837 
corrigiu para «o efeito de um duche eléctrico»270. Também em 1837, Balzac aventurou-se a 
referir «esse magnético ardor provocado pelo afluxo do fluido nervoso e que converte numa 
braseira o diafragma das pessoas ambiciosas ou apaixonadas, agitadas por grandes propósitos 
[...]»271. E Gaudissart, embora mal começasse então a ser «o ilustre», «assinalava-se já pela 
força do seu magnetismo comercial», expressão tanto mais carregada de significado quanto 
foi introduzida só nas quartas provas272. Abundantemente beneficiados com este tipo de 
referências, os leitores de 1837 puderam ainda imaginar «a comunicação magnética das 
ideias expressas pelos espasmos da voz de Gambara»273. E não ficamos por aqui. O manuscrito 
inicial desta novela fora redigido para Balzac pelo seu secretário, Auguste de Belloy, e 
onde ele havia escrito «Que diabo encontrais de magnífico naquela obra incoerente e sem 
unidade [...]?» o tipógrafo leu mal e compôs – o que por si só é uma indicação do ambiente 
ideológico – «Que diabo encontrais de magnético». Balzac, magnetizado, é caso para dizê-lo, 
pela gralha, conservou-a, e inspirado por ela alterou o final da frase, introduzindo uma das 
figuras clássicas do mesmerismo, de modo que o texto definitivo passou a apresentar: 
«Que há de tão magnético naquela incoerente partitura para que ela vos ponha na situação de 
um sonâmbulo?»274. E num romance escrito e remodelado repetidamente entre 1831 e 1837 
lemos que o escudeiro do conde de Hérouville «ergueu os olhos para o seu senhor e deparou 
com um olhar tão penetrante que foi como que atingido por um abalo eléctrico»275. Em 1839 o 
romancista mencionou «o carácter nervoso, eléctrico», do abade Bonnet, cura de Montégnac, 
que «se punha facilmente em uníssono com as infelicidades alheias»276. Quatro anos mais 
tarde, ao rever uma das suas novelas para uma nova edição, Balzac alterou «não haverá 
movimentos de pálpebras, de sobrancelhas, contracções no olhar, tremuras de lábios que inspirem 
o terror de que constituem a viva expressão» para «o terror que exprimem tão vivamente, tão 
magneticamente»277. A propósito da fixidez do olhar do ti’ Fourchon, Balzac evocou em 
1844 «essa espécie de magnetismo, mais comunicativo do que se julga»278. Em 1842-1844, ao 
reeditar e inserir numa trilogia uma das suas novelas, o autor acrescentou um comentário 
a uma cena de magia em que uma estatueta representando um rei de França era picada 
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por duas agulhas no lugar do coração, e mencionou «a operação magnética e terrível que 
descreve, no mundo oculto, um desejo constante cercando o personagem assim votado à morte e 
cuja figura de cera lembrava incessantemente os efeitos»279. Numa obra de 1846, ao ouvir 
anunciar o nome de um visitante, «uma mulher alta e loura [...] pareceu ter recebido como que 
uma comoção eléctrica», e a sua filha caracterizava-se por «uma animação entusiástica na 
fisionomia, uma alegria nas feições, uma fogosidade de juventude, uma frescura de vida, uma 
riqueza de saúde que vibravam para fora dela e produziam raios eléctricos»280. Não parece 
haver personagem deste romance que escape a uma corrente tão poderosa, pois perante 
uma reprimenda de Bette, «Wenceslas Steinbock, ao receber aquela salva de injúrias 
acompanhada por olhares que o penetravam com uma chama magnética, baixou a cabeça», e 
outra comparsa, a senhora Marneffe, agiu «como uma mulher magnetizada»281. 

 Foi sobretudo no olhar que o romancista localizou a projecção da vontade e os 
efeitos materiais dessa descarga de energia. A visão aparece como um dos instrumentos 
principais, se não o principal, das «atracções morais»282, e é nela que verdadeiramente 
se articulam a psicologia e a fisiologia. O olhar absorve tudo e, como Santo Agostinho 
entendeu no capítulo 35 do décimo livro das Confissões, comanda a hierarquia das 
sensações. Prevenindo que «a visão detém a primazia entre os sentidos», ele escreveu: 
«“Ver” constitui uma propriedade dos olhos; no entanto, aplicamos a palavra também aos 
outros sentidos quando os exercitamos na busca do conhecimento». E depois de dar vários 
exemplos, Santo Agostinho concluiu que «embora a função de ver caiba especificamente 
aos olhos, os outros sentidos apropriam-se do termo por analogia sempre que se empenham 
em conhecer». «Pensar é ver!», exclamara o jovem Louis Lambert, e muito mais tarde 
Pauline de Villenoix registou no sexto aforismo da primeira série «os cinco sentidos [...] não 
são mais do que um só, a faculdade de ver» e no aforismo seguinte a «faculdade de ver» foi 
classificada como o «sentido único»283. Evocando Bartholoméo Belvidéro no leito de agonia 
Balzac anotou: «Tudo tinha morrido, excepto os olhos»; mesmo depois de morto «o seu olhar 
convulsionado ainda falava»284. Decerto não foi por acaso que o filho de Bartholoméo, Don 
Juan, experimentou apenas num dos olhos do defunto o elixir que o pai lhe dera para 
o fazer regressar à vida, e que ele, com o objectivo de se apoderar da herança, não quis 
aplicar sobre o corpo inteiro. «Pegou num pano e depois de o ter parcimoniosamente molhado 
no precioso líquido, passou-o de leve na pálpebra direita do cadáver. O olho abriu-se. [...] Ele 
via um olho cheio de vida, um olho de criança numa cabeça de morto [...] Este olho flamejante 
parecia querer lançar-se sobre Don Juan e pensava, acusava, condenava, ameaçava, julgava, 
falava, gritava, mordia. Todas as paixões humanas ali se agitavam. [...] Emanava tanta vida 
daquele fragmento de vida que Don Juan apavorado recuou, passeou pelo quarto, sem se decidir 
a fitar aquele olho, que ele revia no soalho, nas tapeçarias. O quarto estava salpicado de pontos 
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cheios de fogo, de vida, de inteligência. Em toda a parte brilhavam olhos que lhe ladravam!»285. 
O olho de Bartholoméo Belvidéro fulgura sobre toda La Comédie humaine. 

 Ao descrever Vanda de Mergi, Balzac resumiu-a a uma voz e um olhar. «A alma, 
o movimento e a vida haviam-se concentrado no olhar e na voz»286. A voz: «Esta voz produzia 
o efeito de um concerto. [... ... ...] Esta voz de mil entoações supria os movimentos, os gestos e as 
atitudes da cabeça»287. O olhar: «O olhar não era já um olhar, mas uma chama, ou melhor, 
um chamejar divino, uma irradiação comunicativa de vida e de inteligência, o pensamento 
visível!»288. Mas ela estava tolhida no leito por uma doença terrível que lhe inutilizara o 
corpo, era um «frágil destroço de uma linda mulher», um «resto de mulher», que a si mesma 
se descreveu como «uma alma, agora quase sem corpo»289. Deveras notável em La Comédie 
humaine é que o olhar de fogo que servia a Vanda de substituto do corpo servisse a outros 
personagens como o lugar de presença preferencial do corpo, a tal ponto que quanto maior 
era a energia de que dotava as suas criações, tanto mais o romancista lhes traduzia na 
visão a materialidade física. Em vez de caracterizar apenas a imóvel e desencarnada Vanda 
de Mergi, «o pensamento visível» é a própria definição do olhar nas figuras que se agitam 
ao longo da Comédie. Mestre Cornélius «lançava um olhar lúcido, penetrante e cheio de 
poder, o olhar dos homens habituados ao silêncio e para quem o fenómeno da concentração das 
forças interiores se tornou familiar»290. Simetricamente, a obsessão de Balthazar Claës pela 
ciência, que pouco a pouco o alheou da actividade prática, exprimiu-se pela morte do olhar. 
«[...] cada dia que passava, mais a vida da alma se retraía e o arcabouço ficava sem qualquer 
expressão. Por vezes os olhos adquiriam uma cor vítrea, parecia que a vista se virava ao contrário 
e se exercia para dentro»291. O contraste é ainda mais acentuado em comparação com o 
abade de Solis, confessor de Joséphine Claës, «ancião octogenário de cabeleira prateada, [que] 
mostrava um rosto decrépito, onde a vida parecia ter-se retirado para os olhos»292. 

 A essa dialéctica do olhar morto e do olhar vivo estava subjacente a teoria 
balzaquiana da vontade, e talvez não se encontre em toda La Comédie humaine nenhum 
lugar onde a acção se represente tão intensamente pelos jogos do olhar como na cena das 
torturas infligidas ao jovem Christophe Lecamus. A vontade de resistência do calvinista 
concentrava-se nos olhos, e deveram-se também ao olhar os diálogos mudos que ele 
sustentou com os dois irmãos Guise, o cardeal e o duque, grão-mestre da casa do rei, 
ambos presentes durante o interrogatório, e com Catarina de Médicis, que apostava tudo 
na serena duplicidade com que assistia às torturas. «Os olhos das testemunhas desta cena 
horrível ficaram presos aos de Christophe, que, sem dúvida incitado pela presença destes grandes 
personagens, lhes lançou olhares tão vivos, que brilharam como uma chama. [...] Quando viu 
que tinham ido buscar as cunhas para a questão extraordinária, calou-se; mas o seu olhar 
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adquiriu uma fixidez tão violenta e lançava aos dois senhores que o contemplavam um fluido 
tão penetrante, que o duque e o cardeal foram obrigados a baixar a vista. [...] Esta horrível 
tortura durava já há uma hora. [...] Catarina saiu a passos lentos da sala vizinha, parou diante 
de Christophe e contemplou-o friamente. Ela foi então alvo da atenção dos dois irmãos, que 
examinaram alternadamente Catarina e o seu cúmplice. Desta prova solene dependia para 
aquela mulher ambiciosa todo o seu futuro: sentia uma viva admiração pela coragem de 
Christophe, fitava-o com severidade; odiava os Guise, sorria-lhes. [...] “Que mulher!” pensou o 
grão-mestre no vão da janela consultando o irmão com um olhar. [...] O grão-preboste desviou os 
olhos, os carrascos estavam ocupados, Catarina pôde então lançar ao mártir um olhar que não 
foi visto por ninguém e que caiu sobre Christophe como um orvalho. Os olhos dessa grande rainha 
pareceram-lhe húmidos, com efeito, desprendiam-se duas lágrimas, logo reprimidas e secas. [... ... 
...] Christophe sentia [...] o mais profundo respeito por aquela grande rainha Catarina, que, com 
um olhar, lhe explicara a necessidade em que estava de sacrificá-lo e que, durante o suplício, lhe 
lançara, com outro olhar, uma promessa ilimitada numa breve lágrima»293. 

 «O padre que cumpre a sua missão revela-se pelo primeiro olhar que vos lança ou 
que lhe lançam», mas isto devia-se decerto ao facto de que «a perspicácia dos eclesiásticos 
alcança mais longe do que a dos outros homens», e Balzac chamou a uma tal visão «um olhar 
de padre»294. Na Comédie os olhares inserem-se na dialéctica ora subtil ora terrível em que 
se confrontam o ser e as aparências. «Só os ladrões, os espiões, os amantes, os diplomatas, 
em suma, todos os escravos conhecem os expedientes e os prazeres do olhar»295. São estes os 
olhares de fogo que atingem o infinito. «Para transmitir ao olhar toda a força da alma, 
dar-lhe o valor de um discurso, insuflar-lhe um poema ou um drama de uma só vez, é precisa 
ou a excessiva servidão ou a excessiva liberdade»296. Posta a questão desta maneira, o tema 
do olhar confunde-se com o tema da ascese. Pois não consiste a ascese no movimento 
que, através do máximo de servidão, leva ao máximo de liberdade? No deserto interior 
onde vivem, que corresponde fisicamente a uma ascese, os cegos são quem melhor vê. 
Madame Mignon, a quem as cataratas haviam inutilizado a vista, apercebeu-se de que a 
sua filha Modeste estava apaixonada – aliás, num plano puramente imaginário – coisa 
que nenhuma das outras pessoas da casa tinha entendido. E Madame Mignon observou: 
«[...] não vos apercebeis desses detalhes demasiado delicados para olhos que se ocupam com 
o espectáculo da natureza»297. A mesma explicação foi dada pelo narrador de uma curta 
novela. «[...] acho que a cegueira torna as comunicações intelectuais muito mais rápidas, 
impedindo que a atenção se disperse pelos objectos exteriores»298. E a respeito da velha 
Mademoiselle du Guénic, que perdera a visão, Balzac mencionou «o exercício de um sentido 
de que são dotados todos os cegos»299. «[...] ela [...] estudava [...] as causas desta preocupação à 
maneira dos cegos, que lêem como num livro negro onde as letras são brancas, e em cujas almas 
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qualquer som se repercute como num eco divinatório»300. O mesmeriano swedenborguista 
que mostrou os seus poderes perante o doutor Minoret explicou, acerca de uma mulher 
mergulhada num sono de sonâmbula: «A vista e o ouvido exercem-se então de maneira 
mais perfeita do que no estado dito de vigília, e talvez sem o auxílio dos órgãos que são a 
bainha dessas espadas luminosas chamadas a vista e o ouvido!»301. É com o espírito que se 
vê, mais do que com os olhos, a tal ponto que o olhar espiritual pode agir directamente, e 
Facino Cane pretendeu: «Eu sinto o ouro. Apesar de estar cego, paro diante das joalharias»302. 
Residiria aqui a origem de «essa terrível lucidez que a natureza dá aos moribundos»303? Será 
que através da sua visão interior eles participavam já um pouco da vida além-túmulo? 

 O olhar dos personagens era físico, o de alguns mais físico do que o de outros, 
como se percebe por «essa ciência da visão que dá a um devasso, tal como a um escultor, o fatal 
poder de despir, por assim dizer, uma mulher, de lhe adivinhar as formas por induções rápidas 
e sagazes [...]»304. Mesmo fora do âmbito daquelas duas categorias sócio-profissionais tão 
inesperadamente irmanadas, podia existir «um olhar suave, quase húmido» e «os olhos 
serviam para tocar esta pele suave [...]» ou, mais violentamente, «os meus olhos rasgavam o 
tecido [...]»305. «Uns olhos ardentes, ocultos por um véu de renda que a vista trespassa como a 
chama rasga o fumo do canhão, proporcionam-me fantásticos atractivos»306. Os olhos de Luís 
XI envelhecido «pareciam extintos; mas dormitava neles uma centelha de coragem e de cólera; 
e ao mínimo choque podia projectar-se em chamas que incendiavam tudo», a tal ponto que 
dele emanavam ainda «esses relances capazes de atravessar uma cabeça, que são tão familiares 
aos homens de talento e de poder»307. Mesmo obstáculos mais espessos foram incapazes 
de resistir a certas miradas. «Gambara [...] lançou o olhar com tanta força para o tecto que 
pareceu furá-lo e subir até aos céus»308. O olhar podia também possuir outras virtualidades 
físicas, como sucedeu quando o médico Moïse Halpersohn «fixou em Godefroid um olhar 
que tinha a expressão curiosa e incisiva dos olhos do judeu polaco, esses olhos que parecem 
ter orelhas» ou quando Élie Magus, usurário apaixonado pela pintura, lançou «um olhar 
em que os olhos cumpriram a função de uma balança de ourives»309. O olhar transportava 
ainda consigo a existência física daquilo que exprimia, por exemplo quando o barão 
Montès de Montéjanos «envolveu a mesa inteira com uma cintura de fogo abarcando todos os 
convivas num relance em que ardia o sol do Brasil»310. E se isto se passou entre personagens 
descritos com os atributos da realidade, o que não ocorreria com uma figura fantástica, 
alguém como Sir John Melmoth, que vendera a alma ao demónio! «O brilho lançado 
pelos olhos do estrangeiro era insuportável e provocava na alma uma impressão pungente», 
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não só na alma, aliás, mas também em órgãos mais humildes, porque ao ser observado 
por aquela extraordinária figura Castanier sentiu um «mole calor nas entranhas»311. Este 
«olhar apunhalante que lia nas almas» atravessava-as materialmente, «raios vermelhos [...] 
saíam dos olhos daquele homem», e sabemos que não se trata de uma metáfora porque ele 
foi capaz de lançar «um olhar de fogo que vomitava correntes eléctricas, espécie de pontas 
metálicas pelas quais Castanier se sentia penetrado, trespassado de lado a lado e pregado»312. 
Melmoth anunciou que «a claridade dos meus olhos compete com a do sol, porque eu sou o 
igual de Aquele que traz a luz», e com efeito «os olhos de Melmoth alumiavam as trevas mais 
densas»313. É por comparação com este olhar fulgurante e eléctrico de um personagem 
fantástico que devemos apreciar o olhar do jovem Louis Lambert, com tudo o que deixava 
prever acerca das capacidades potenciais do filósofo. Quando o professor o repreendia, 
«acontecia-lhe muitas vezes, de início inconscientemente, lançar àquele homem um olhar 
impregnado de não sei que desdém selvagem, carregado de pensamento como uma garrafa 
de Leyde está carregada de electricidade. Esse relance provocava sem dúvida uma comoção 
ao professor, que, ofendido por esse silencioso epigrama, quis desabituar o aluno desse olhar 
fulgurante». Para Louis Lambert esta maneira de olhar fora inicialmente «uma faculdade 
do seu carácter cuja existência ele ignorou durante muito tempo» e só com a sucessão de 
punições que ela provocou é que «lhe foi revelado o poder opressor dos seus olhos»314. «[...] os 
seus olhos dardejavam o pensamento», escreveu o biógrafo, «o seu olhar ardente cintilava»315. 
Neste contexto de materialidade do olhar parecem menos absurdos os secretos temores de 
Jeanne, condessa de Hérouville, née de Saint-Savin, quando admitiu que o filho que lhe ia 
nascer pudesse ter sido concebido graças ao olhar do seu apaixonado, que ela entrevira pela 
última vez instantes antes de desposar o cruel conde de Hérouville. «[...] a sua ingenuidade 
levou-a a atribuir ao último olhar, pelo qual o seu apaixonado lhe projectou toda a sua vida, o 
poder exercido pela Visitação do anjo sobre a mãe do Salvador»316. 

 Porque neles podia residir o sopro da vida, os olhos eram espirituais também, 
como sucedia com os de Louis Lambert, «que pareciam revestidos de uma alma»317. Foi 
no olhar das filhas que o ti’ Goriot concentrou a tragédia do seu amor e do abandono de 
que era vítima. «As minhas filhas, as minhas filhas, Anastasie, Delphine! quero vê-las. [...] 
Mas diga-lhes, quando elas chegarem, para não me olharem friamente como costumam fazer. 
Ah! [...] não sabe o que é sentir o ouro do olhar convertido de repente em chumbo pardo»318. 
No outro extremo do leque das paixões, quando o velho barão Hulot deparou com uma 
jovem e bela operária, «o barão, de novo aprisionado pela mão adunca da Volúpia, sentiu a 
vida inteira escapar-se-lhe pelos olhos»319. Não há sentimento violento que não se exprima 
pelo olhar. Perante a indecorosa ganância dos herdeiros do doutor Minoret, que lhe 
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profanaram a residência e a insultaram com suspeitas, Ursule ergueu-se e «os seus olhos 
lançaram esse raio que talvez só irrompa em detrimento da vida»320. «O génio italiano pode 
inventar a narrativa de Otelo, o génio inglês pode levá-la à cena», observou Balzac a respeito 
da estranha tia de Jacques Collin, «mas só a natureza tem o direito de ser com um só olhar 
mais magnífica e mais completa do que a Inglaterra e a Itália na expressão do ciúme»321. 

 E o olhar era físico e espiritual ao mesmo tempo, «esse olhar violento e fixo pelo qual a 
vontade jorra dos olhos, como jorram do sol as ondas luminosas, e que, segundo os magnetizadores, 
penetra a pessoa sobre a qual se dirige», «esse olhar terrível, cuja comoção eléctrica atingia 
identicamente os homens e as mulheres», «esses olhares fulgurantes que, semelhantes aos de 
Napoleão, derrotavam as vontades e os cérebros»322. Fora assim o olhar de Dante, «olhar de 
chumbo e de fogo, fixo e móvel, severo e calmo», e os seus olhos «eram como os de um milhafre, 
embutidos em pálpebras tão amplas e cercados por um círculo negro tão fortemente marcado no 
alto da face, que os globos pareciam salientes. Aqueles olhos mágicos tinham algo de despótico 
e de penetrante, que cativava a alma com um olhar pesado e cheio de pensamentos, um olhar 
brilhante e lúcido como o das serpentes ou dos pássaros; mas que assombrava, que esmagava 
pela veloz comunicação de um imenso infortúnio ou de qualquer potência sobre-humana»323. 
Era também assim o olhar de Jacques Collin, dito Vautrin, «o olhar friamente fascinador que 
certos homens eminentemente magnéticos têm o dom de lançar e que, segundo se diz, acalma os 
loucos violentos nos hospícios de alienados», e em circunstâncias especialmente dramáticas 
«o seu olhar magnético caiu como um raio de sol sobre Mademoiselle Michonneau, a quem 
este jacto de vontade deixou sem força nas pernas»324. Dez anos mais tarde, sob o disfarce de 
abade Herrera, Collin possuía ainda «essa palavra, esses olhares, esses gestos que amansam os 
loucos», ele era capaz de ter «o olhar fixo e ofuscante como dois jactos de chumbo fundido» e de 
lançar «um desses olhares fixos e penetrantes que fazem a vontade das pessoas fortes entrar na 
alma das pessoas fracas», «um olhar magnético»325. Quando Esther deparou inesperadamente 
com o falso abade Herrera, ela «apercebeu-se imediatamente dos olhos de basilisco do padre 
espanhol»326. Foi semelhante o olhar que Ferragus lançou dissimuladamente a Auguste de 
Maulincour. «[...] Auguste não viu os olhares meio magnéticos com que o desconhecido parecia 
querer devorá-lo; mas se tivesse deparado com aqueles olhos de basilisco, teria compreendido o 
perigo em que se encontrava»327. Outros personagens da Comédie eram providos de uma igual 
força na visão. Quando se aproximou o momento de desafiar Philippe Bridau para um duelo, 
Maxence Gilet lançou-lhe «um olhar que foi como uma corrente eléctrica»328. De pouco lhe 
valeu, porque durante o combate Maxence apercebeu-se de que era observado por Fario, que 
o odiava. «No momento em que o sinal: “Agora!” foi dado, Maxence avistou o rosto sinistro de 
Fario a fitá-lo [...] Esses dois olhos, de onde jorraram como que dois duches de fogo, de ódio e de 
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vingança, ofuscaram Max»329. Olhares assim decidem a vida e a morte, tanto mais que os 
olhos de Philippe «lançavam clarões mais vivos do que os dos sabres»330. O olhar era a expressão 
e a projecção da vontade. 

 Por isso, nas ocasiões em que o olhar era especialmente intenso, Balzac 
descreveu-o com os termos do magnetismo e da electricidade, confundindo a visão com 
o fluido universal que carregava a energia e dava substância aos desejos e ao acto de 
querer. «[...] os prodígios da electricidade, que no homem se metamorfoseia numa potência 
incalculável»331. O romancista referiu «o poder magnético desse olhar»332, e fê-lo com 
suficiente frequência para não ter qualquer utilidade a lista das citações. Numa página 
manuscrita e posta de lado, ele observou que Butscha «possuía aquele olhar magnético 
com a ajuda do qual se intimidam as crianças e os loucos», equiparando-o, pelo menos a 
este respeito, a Jacques Collin, que também possuía «o olhar friamente fascinador que 
certos homens eminentemente magnéticos têm o dom de lançar e que, segundo se diz, acalma 
os loucos violentos nos hospícios de alienados»333. Mas a visão magnética podia carregar-
se de sentimentos de outro tipo, e Louise evocou a Renée, a respeito do seu segundo 
marido, «o seu olhar azul tão vivo, mas que para mim é de uma doçura magnética [...]»334. 
Violentas ou ternas, em qualquer caso as emoções que emanavam de um olhar magnético 
correspondiam a uma descarga de vontade e convertiam-no em «luz carregada de alma»335. 
Durante a época da Restauração as oposições de partidos eram muitíssimo mais vivas 
do que durante o reinado de Luís-Filipe, «os olhares estavam carregados como pistolas, a 
mínima faísca podia disparar uma altercação»336. Mesmo sem contar com o caso extremo 
de Castanier, que depois de ter cedido a alma ao diabo disse «Já não preciso de me bater em 
duelo, mato quem quiser só com um olhar»337, encontram-se na Comédie outros duelos de 
olhares, como aquele que opôs Jacques Collin e Bibi-Lupin nos corredores do Palácio da 
Justiça. «Os dois inimigos acharam-se cara a cara. Ambos ficaram firmes e o mesmo olhar foi 
disparado por aqueles dois olhos, tão diferentes, como duas pistolas que, num duelo, disparam 
ao mesmo tempo»338. Outros personagens de igual dimensão se defrontaram também 
pelo olhar. «[...] no instante em que Henri [de Marsay] passou a cabeça pela portinhola [...] 
deparou com os olhos brancos de Christemio, com quem trocou um olhar. De um e outro lado 
foi uma provocação, um desafio, a proclamação de uma guerra de selvagens, de um duelo onde 
se suspendiam as leis comuns [...]»339. Outro especialista destes duelos luminosos, embora 
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num registo menos frenético, foi Cérizet. Quando era ainda um jovem operário ameaçou 
o procurador Petit-Claud, se não cumprisse o que lhe havia prometido como preço da 
traição – «lançando a morte no seu olhar»340. Dias depois, já inseparavelmente presos um 
ao outro numa rede de perfídias, a troca de olhares resumiu tudo. «Petit-Claud olhou para 
Cérizet. Foi um desses duelos de olho contra olho, em que a visão daquele que observa é como 
um escalpelo com que procura esquadrinhar a alma e em que os olhos do homem que põe 
então os seus méritos em exibição são como um espectáculo»341. Convertido em empresário 
de negócios escuros e dedicando-se à cobrança de dívidas, Cérizet encontrou-se um dia 
perante um eterno devedor, o conde Maxime de Trailles. «Maxime franziu o sobrolho e fixou 
o Cérizet, que não só aguentou aquele jacto de raiva fria, mas ainda lhe respondeu com essa 
malevolência glacial destilada pelos olhos imóveis de uma gata»342. Alguns anos mais tarde, 
apesar de os seus olhos, «originariamente azuis», estarem já «enfraquecidos por infortúnios 
de todo o género», o olhar de Cérizet, «quando a alma lhe enviava uma expressão malévola, 
teria amedrontado juízes ou criminosos»343. Este personagem envelhecido precocemente 
pelo vício era ainda capaz de deixar «brilhar um lampejo de ódio infernal nos seus olhos 
baços»344. Até um tímido e inofensivo coleccionador de preciosidades disse, a propósito 
da astúcia empregue nas suas transacções com os vendedores de objectos antigos: «São 
combates olho a olho, e que olho, o de um judeu ou de um auvernhês!»345. Finalmente, quando 
os personagens são de igual força o duelo suspende-se, os olhos desviam-se. «Várias vezes 
o agudo olhar de Corentin encontrou o olhar não menos agudo do cura; mas, tal como dois 
adversários que se acham da mesma força e que voltam a pôr-se em guarda depois de terem 
cruzado as espadas, ambos desviavam imediatamente o olhar para outro lado»346. O mesmo 
sucedera entre Maria Stuart e Catarina de Médicis, separadas pela ambição, pelo desdém, 
pelo ódio. «[...] elas exprimiram os seus sentimentos em olhares tão eloquentes que baixaram a 
vista e, por um mútuo artifício, olharam o céu pela janela»347. Ou, abandonando esse plano 
de dimensões grandiosas, Rosalie de Watteville «trocou vivamente» com a duquesa de 
Rhétoré «um desses olhares que, entre mulheres, são mais mortíferos do que os tiros de pistola 
num duelo», tal como a camponesa Catherine Tonsard lançou à condessa de Montcornet 
«um desses olhares entre mulheres que são como punhaladas»348.
 
 Na maior parte dos casos, todavia, como nem todas as pessoas eram iguais e 
nem todos os momentos se equivaliam, as hierarquias eram ainda hierarquias de olhares. 
«O homem pode encontrar-se frente a frente com uma única criatura e encontrar numa única 
palavra, num único olhar, um fardo tão difícil de suportar, de um brilho tão luminoso, de um som 
tão penetrante, que sucumbe e se ajoelha»349. Isto sucedeu quando o ser humano deparou com 
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um anjo, mas mesmo em planos menos etéreos os duelos de olhares podiam resultar em 
submissões igualmente completas, e acima de todos estava Dante, pois «era preciso baixar 
os olhos quando os dele mergulhavam em vós»350. Se Catarina de Médicis encontrara na Stuart 
alguém à sua dimensão, já o filho pouco valia perante ela. «[...] Catarina deteve em Carlos IX a 
mirada fascinadora da ave de rapina sobre a sua vítima»351. Em La Comédie humaine os triunfos e 
as derrotas foram marcados pelas gradações de olhares. «Mademoiselle de Verneuil e Corentin 
contemplaram-se em silêncio. Desta vez os olhos límpidos de Marie não puderam resistir ao brilho 
de fogo seco destilado pelo olhar daquele homem»352. E não era preciso ser membro da polícia 
política, como Corentin, para levar a melhor nestes confrontos. Quando o narrador adquiriu 
a convicção de que fora Taillefer o autor do assassinato cuja história ouviu contar, «o meu olho 
penetrante fascinava o seu. Quando ele julgava que me podia espiar impunemente, os nossos olhares 
encontravam-se e as suas pálpebras logo se baixavam»353. Para vencer o outro era necessário ver 
o que ele escondia por detrás do olhar. «Michu lançou à sua mulher um olhar que a fez tremer 
[...]» e Juana, já sem quaisquer ilusões acerca do marido, lançava-lhe «um olhar penetrante, 
cuja claridade quase fazia estremecer Diard»354. Lisbeth Fischer, a prima Bette, «mergulhou nos 
olhos azuis da senhora Marneffe um olhar negro que atravessou a alma daquela linda mulher, tal 
como a lâmina de um punhal lhe atravessaria o coração»355. Mais decisivamente ainda, no baile 
dado pela condessa de Sérisy, a duquesa de Langeais e o marquês de Montriveau «trocaram um 
olhar. Um suor frio brotou subitamente de todos os poros dessa mulher. [...] Os olhos daquele amante 
traído lançaram-lhe os clarões do relâmpago e o seu rosto resplandecia de ódio feliz. Assim, apesar 
da vontade que a duqueza tinha de exprimir frieza e impertinência, o seu olhar ficou mortiço»356. 
Ou vejamos o primeiro encontro da condessa de Vandenesse e de Nathan. «Esse pretenso grande 
homem exerceu sobre ela, pelo seu olhar, uma influência física que irradiou até ao seu coração e o 
perturbou». Mas o olhar do «pretenso grande homem» só pôde carregar-se de uma tamanha 
eficácia porque do outro lado estava uma «mulher ingénua»357. «[...] basta-me um só olhar para 
fazer baixar a vista ao mais ousado jovem», e não devemos duvidar, porque foi Louise de Chaulieu 
quem o disse358. Transposta a ficção para o plano da realidade simbólica, os olhares subjugavam 
ainda, como sucedeu quando a condessa Fœdora viu Raphaël de Valentin na ópera. «De súbito 
ela empalideceu ao deparar com os olhos fixos de Raphaël, o amante desprezado fulminou-a num 
intolerável relance de desdém»359. 

 Podia mesmo suceder que o personagem valesse exclusivamente pelo olhar, e 
nestes relampejos destruísse a trama banal de vidas convencionais e lhes substituísse 
outro enredo. Foi assim que um visitante imprevisto, um oficial polaco com «dois olhos 

350 Les Proscrits, XI 533.

351 Sur Catherine de Médicis, XI 407.

352 Les Chouans [...], VIII 1152.

353 L’Auberge rouge, XI 114.

354 Une ténébreuse affaire, VIII 515; Les Marana, X 1083.

355 La Cousine Bette, VII 148.

356 La Duchesse de Langeais, V 988.

357 Une fille d’Ève, II 306.

358 Mémoires de deux jeunes mariées, I 229.

359 La Peau de chagrin, X 224.
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semelhantes a línguas de fogo»360, perturbou para sempre um plácido ambiente doméstico 
e precipitou Balthazar Claës na paixão pela química que havia de o devastar. Num registo 
menos científico e mais aventureiro, deparando com as reticências do general marquês 
d’Aiglemont, um desconhecido visitante nocturno «arredou o chapéu com um gesto de 
desespero, descobriu a testa e lançou [...] um olhar cuja viva claridade penetrou a alma do 
general. Esse jacto de inteligência e de vontade parecia um relâmpago e foi esmagador como 
o raio; pois há momentos em que os homens estão investidos de um poder inexplicável»361. 
Mal haviam passado duas horas e já de novo d’Aiglemont «foi obrigado a baixar os olhos, 
sentia-se incapaz de sustentar o insuportável brilho de um olhar que pela segunda vez lhe 
desorganizava a alma. Teve receio de perder de novo as forças ao reparar que a sua vontade 
já fraquejava»362. Pela terceira vez «o desconhecido [...] deteve o braço do marquês, obrigou-o 
a suportar um olhar de onde emanava o entorpecimento e despojou-o da sua energia»363. O 
mesmo personagem misterioso «lançou sobre Hélène», a filha mais velha de d’Aiglemont, 
«um olhar de serpente [...] A sua alma foi arrasada, subjugada, sem que encontrasse forças 
para se defender do poder magnético daquele olhar, por mais involuntariamente que ele fosse 
lançado»364. Também Julie d’Aiglemont, esposa do general e mãe de Hélène, recebeu o 
«relance de águia» e «foi obrigada, por um irresistível poder, a fitar aquele terrível sedutor»365. 
«Desde o momento em que o general e a esposa tinham tentado combater pela palavra ou 
pela acção o estranho privilégio de que o desconhecido se arrogava ao permanecer entre eles e 
que este lhes tinha lançado a estonteante luz que jorrava dos seus olhos, estavam submetidos 
a uma prostração inexplicável e a sua razão entorpecida pouco os ajudava a repelir o poder 
sobrenatural sob o qual sucumbiam»366. E finalmente, pela quarta vez, quando d’Aiglemont 
ergueu uma pistola «aquele homem voltou-se, lançou o seu olhar calmo e penetrante sobre o 
general, cujo braço, entorpecido por uma invencível moleza, baixou pesadamente e a pistola 
caiu no tapete...»367. Nos olhos do intruso, «olhos de fogo, fixos e secos», «olhos claros e 
brilhantes»368, cintilava decerto a energia que o levara algumas horas antes a matar 
alguém. «Tornei-me juiz e carrasco, substituí a justiça humana impotente. Foi este o meu 
crime»369. Erigindo-se em instrumento da justiça divina, convertendo-se em Arcanjo 
vingador ou em arrogante Lúcifer, «algo de infernal e de celeste», envolto numa «mescla 
de luz e de sombra, de grandioso e de paixão» que lhe dava «o aspecto de Lúcifer erguendo-
se depois da queda»370, compreende-se que o misterioso desconhecido carregasse o seu 
semblante de uma vontade sobre-humana. E se o leitor actual, esquecido das peripécias 
que povoaram os romances de estilo gótico, achar tudo isto exagerado, convém recordar 
que a versão definitiva é mais moderada do que as anteriores, pois Balzac acrescentara 

360 La Recherche de l’Absolu, X 714.

361 La Femme de trente ans, II 1163-1164. Note-se que até à edição de 1834 Balzac tinha escrito «esse jacto poderoso da 
inteligência e da vontade». Ver II 1647 n. b da pág. 1163.

362 Ibid., II 1172.
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365 Ibid., II 1174.

366 Ibid., II 1175.

367 Ibid., II 1177.

368 Ibid., II 1169, 1174.

369 Ibid., II 1173.
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inicialmente que «havia uma imensa fortuna na sua energia e os seus olhos lançaram como 
que um raio de sol», ideia que na edição de 1834 foi sintetizada em «os seus olhos lançavam 
milhões» e que desapareceu completamente a partir da edição de 1837371. Sete anos mais 
tarde d’Aiglemont voltou a deparar com o enigmático raptor da sua filha, transformado 
agora em temível comandante de um navio corsário, e de novo «o corsário lançou ao general 
um desses olhares profundos que, sem que se possa adivinhar a razão, perturbavam sempre as 
almas mais intrépidas; ele emudeceu-o [...]»372. 

 Numa situação desesperada, até um personagem débil, sem nada de sobre-
humano, podia concentrar no olhar tudo o que lhe restava de vida. Durante o combate 
físico em que culminaram as atrozes torturas morais exercidas por Sylvie Rogron sobre 
a jovem Pierrette, «estas duas mulheres, uma agonizante e a outra cheia de vigor, olharam-
se fixamente. Pierrette fitou o seu carrasco com o olhar do Templário ao receber no peito as 
pancadas da prensa perante Filipe o Belo, que não pôde suportar esse raio terrível e se foi embora 
fulminado. Sylvie, mulher e invejosa, respondia com clarões sinistros àquele olhar magnético»373. 
Ou, destroçada pelo suicídio do filho, que fora incapaz de suportar a notícia do casamento 
de Mademoiselle Cormon com du Bousquier, a frágil senhora Granson converteu em ódio 
o seu enorme amor de mãe e concentrou-o no olhar. «Quando Madame du Bousquier 
regressou a Alençon, encontrou por acaso a senhora Granson à esquina do Val-Noble! O olhar 
da mãe, morrendo de desgosto, atingiu a solteirona no coração. Foram ao mesmo tempo mil 
maldições numa só, mil labaredas num raio. Madame du Bousquier ficou apavorada, aquele 
olhar tinha-lhe pressagiado, desejado o infortúnio»374. Nem sequer era necessária uma 
tal tensão acumulada para que um olhar capaz de paralisar vontades emanasse de um 
personagem que nada tinha de terrível, como aprendeu a condessa Ferraud quando o 
procurador Derville lhe mostrou saber que o seu primeiro marido estava ainda vivo. «[...] 
a condessa foi subitamente domada pela estranha lucidez do olhar fixo com que Derville a 
interrogava, parecendo ler no fundo da sua alma»375. A senhora Marneffe, a mesma que, 
desmascarada por um funcionário da polícia, «lançou ao comissário uma olhadela que 
o teria matado se a vista pudesse comunicar a raiva que exprime», dirigiu a um dos seus 
amantes «um olhar que passou, como o lampejo do canhão no meio do fumo, entre as suas 
longas pálpebras»376. Até em circunstâncias menos dramáticas o olhar de alguém podia 
manipular os outros e conduzir a acção. «[...] um desses olhares perspicazes, profundos, 
astuciosos, completos, pelos quais estes grandes facínoras conseguem comprometer os seus 
interlocutores»377. E um medíocre como Léon Massol, ao receber a visita de um conterrâneo 
que lhe pediu ajuda, reagiu com «esse lance de olhos ou esse lance de punhal»378. 

371 Ibid., II 1651 n. a da pág. 1177.

372 Ibid., II 1189.

373 Pierrette, IV 137.

374 La Vieille Fille, IV 919.

375 Le Colonel Chabert, III 351.

376 La Cousine Bette, VII 306, 333.

377 Béatrix, II 910.

378 Les Comédiens sans le savoir, VII 1176.
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 «Presta-se muitas vezes juramento pelos olhos e por um movimento de cabeça com mais 
solenidade do que no tribunal criminal»379. Tal solenidade podia ser a derradeira e comunicar 
o resumo de uma vida. «Quando o rapaz atravessou o pátio, pôs os olhos em mim», contou um 
alemão que conhecera Prosper Magnan na cadeia e o vira ser condenado à morte por um 
crime que não havia cometido. «Nunca hei-de esquecer aquele olhar cheio de pensamentos, de 
pressentimentos, de resignação e de não sei que encanto triste e melancólico. Foi uma espécie de 
testamento silencioso e inteligível pelo qual um amigo legava a sua vida perdida ao seu derradeiro 
amigo»380. Atingindo este grau de eloquência o olhar pode ser perigoso, porque a capacidade 
de revelar tudo inclui o risco de revelar demais. Assim, por exemplo, um chefe de tropas 
bravo e experiente suspeitava uma emboscada, ao mesmo tempo hesitava, «mas a ironia 
selvagem que ele soube distinguir no olhar baço do chouan convenceu-o a não interromper as suas 
medidas salutares»381. E Juana, a esposa do antigo chefe de batalhão Diard, «sem saber que o seu 
olhar tinha falado demais»382, desencadeou os mecanismos que levariam a um fim trágico. É 
que, simultaneamente físicos e espirituais, os olhares podiam substituir a linguagem sem 
que para isto fosse necessário chegar à situação extrema dos habitantes do planeta Mercúrio, 
que segundo as visões de Swedenborg «detestam a expressão das ideias pela palavra, que acham 
demasiado material, têm uma linguagem ocular»383. Com a língua paralisada, os olhos de 
Balthazar Claës «obtiveram de súbito uma tão grande variedade de expressão que conseguiram 
como que uma linguagem de luz, fácil de entender»384. E em circunstâncias especialmente 
dramáticas Balzac evocou «a linguagem desses olhares flamejantes»385. Noutra ocasião não 
menos trágica o encontro de olhares permitiu a comunicação directa, como sucedeu com 
dois oficiais republicanos separados um do outro no meio de gente suspeita. «[...] estavam 
reduzidos à linguagem dos seus olhos»386. «Uma das mais sábias manobras destas comediantes», 
escreveu Balzac a propósito das mulheres em geral, ou pelo menos das femmes comme il faut, 
«consiste em dissimular as suas maneiras quando as palavras são demasiado expressivas e em 
fazer falar os olhos quando o discurso se encontra condicionado»387. Mas a senhora Marneffe, 
talvez por não ser femme comme il faut, foi incapaz de dissimular a linguagem dos olhos, e 
o seu amante advertiu-a. «Por mais cego que esteja, ainda vejo. Li nos seus olhos e nos dele»388. 
Referindo-se a Zambinella, que estava também muito longe de ser uma femme comme il faut, 
ou de ser femme sequer, Balzac mencionou os «relances eloquentes que dizem frequentemente 
muito mais do que as mulheres desejariam»389. Mas nem sempre esta linguagem sem palavras 
se manteve em tal plano de futilidade. «[...] se os nossos olhares são palavras vivas, será ou não 
preciso que nos vejamos para ouvirmos pelos olhos essas interrogações e essas respostas do coração 
tão vívidas, tão penetrantes, que me dissestes uma noite: “Calai-vos!” sem que eu estivesse a falar», 
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perguntou Louis Lambert numa carta para Pauline de Villenoix390. Os olhos permitiam 
o entendimento entre aqueles que partilhavam as mesmas paixões, ou quem sabe se os 
mesmo vícios, e que se reconheciam entre si. «Esta linguagem secreta constitui de certo modo 
a franco-maçonaria das paixões»391. A tia de Collin conseguiu encontrar-se com ele na entrada 
da prisão, e «que vida eles continham, quando os raios magnéticos dos seus olhos e os de Jacques 
Collin se cruzaram para trocar uma ideia»392. Em igual situação estavam os amantes, a menos 
que se amassem na Itália, «pois nesse país a mulher entrega-se tão completamente que é difícil 
surpreender um olhar expressivo desviado da sua razão de ser»393. Em França, todavia, as coisas 
passavam-se de outro modo, e durante os silêncios que imobilizaram Charles de Vandenesse 
e Julie d’Aiglemont «a linguagem dos olhos compensou inteiramente a impotência do discurso»394. 
Ainda tinham a sorte de estar ambos em Paris, porque o jogo de olhares obedecia a exigências 
mais rigorosas na província, «onde, por hábito, as mulheres conferem tanta reserva e prudência 
aos seus olhos que lhes comunicam a gulosa concupiscência própria aos dos eclesiásticos, para 
quem qualquer prazer parece um roubo ou uma culpa»395. Foi em ambientes assim que «Charles 
e Eugénie se compreenderam e se falaram somente com os olhos» e que Dinah de La Baudraye 
e Étienne Lousteau trocaram «um desses olhares rubros que são mais do que confissões»396. 
Embora na capital, num meio rigorosamente puritano que decerto reproduzia muitos hábitos 
provincianos, Évelina agradeceu a Benassis «com um olhar suave, quase húmido. Tínhamo-nos 
dito tudo»397. Sucedia que a linguagem do olhar fosse involuntária, por exemplo quando o 
falso abade Herrera perscrutou a rua e os passantes a partir do carro que o transportava para 
a prisão. «[...] esses olhos flamejantes falavam uma linguagem tão clara que um juiz de instrução 
hábil [...] teria reconhecido o forçado no sacrílego»398. Nem eram necessárias a vontade sobre-
humana ou a paixão para fazerem os olhos falar, bastava a observação mundana. «Meu caro 
Derville», espantou-se a viscondessa de Grandlieu, «como pôde ouvir o que eu dizia baixinho a 
Camille? – Compreendi os vossos olhares»399. 

 Talvez fosse por isso que estavam permanentemente cobertos por «uns 
oculozinhos pouco espessos» os olhos de des Lupeaulx400, personificação da mediocridade 
astuciosa, alguém que punha o engenho ao serviço apenas de ambições imediatas e de 
interesses rasteiros, que fazia da escuta atenta e da decifração dos segredos alheios um 
dever de ofício e nunca revelava uma confidência a não ser quando isso lhe era útil. Num 
mundo onde o olhar era soberano, os óculos de des Lupeaulx tinham vidros de sentido 
único, que deixavam entrar tudo e não sair nada. «Perto das onze horas chegou des Lupeaulx, 
e só se pode descrevê-lo dizendo que os seus óculos estavam tristes e os seus olhos alegres; mas 
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o vidro envolvia tão bem os olhares que era preciso ser fisionomista para lhes reconhecer a 
expressão diabólica»401. Nem todos, porém, tinham nos óculos uma protecção eficaz. Era o 
que sucedia com Achille Pigoult, principal notário de uma pequena cidade de província, 
«um homenzinho seco, cujos olhos astutos pareciam furar os seus óculos verdes, que não lhe 
atenuavam a malícia do olhar [...]»402. 

 O olhar em La Comédie humaine não foi só o dos personagens, mas o de Balzac 
também, que mais parecia ver do que escrever, como se fosse um flâneur a deambular pelas 
suas próprias páginas. Muitas e muitas vezes o romancista deparou com efeitos «que levam 
a linguagem ao desespero e que parecem caber exclusivamente ao pincel dos pintores de genre»403, 
o que demonstra a importância assumida pela memória visual no processo criativo de 
Balzac. Era como se este escritor duvidasse da eficácia das palavras, na perseguição de 
uma imagem sempre mais exacta. Depois de ter evocado longamente o rosto e o aspecto 
de Madame d’Aiglemont no final da vida, ele acrescentou: «Os pintores têm cores para esses 
retratos, mas as ideias e as palavras são impotentes para os traduzir fielmente; encontram-se, 
nos tons da tez, no ar do semblante, fenómenos inexplicáveis que a alma apreende pela vista, 
mas a narração dos acontecimentos a que se devem tão terríveis perturbações da fisionomia é o 
único recurso que resta ao poeta para torná-las compreensíveis»404. As descrições de lugares, 
de edifícios e ruas, de objectos, de pessoas, de ambientes eram a tal ponto sustentadas 
pelo olhar que, para evocar o que o narrador via ou o que ele mesmo imaginava, Balzac 
usou frequentemente os termos técnicos da pintura ou recordou artistas plásticos para dar 
o tom às narrações, como se escrever e pintar ou esculpir fossem o mesmo exercício ou, 
mais ainda, como se a citação de obras de arte pudesse, por analogias encantadas, suscitar 
a visão. Madame Mignon, que em nova se assemelhara a «uma loura fugida de um quadro 
de Alberto Dürer», foi depois comparada a uma figura de Holbein, e a escolha do termo 
de equivalência tinha uma tão grande importância que no seu exemplar pessoal Balzac 
substituiu aquele pintor por Mirevelt405. Por vezes as evocações são surpreendentes, como 
sucede quando Mademoiselle de Verneuil, escondida numa cave, «parecia, sob o arco de 
uma abóbada, a Vénus Agachada que um coleccionador tivesse posto num nicho demasiado 
pequeno»406. Dos noventa e um títulos que compõem La Comédie humaine, só em vinte 
e sete, ou seja, trinta por cento, Balzac não recorreu às formas e às cores que os artistas 
haviam destinado à vista para suprir as lacunas de imagens sustentadas apenas pelos 
símbolos do alfabeto. Na enorme memória visual de Balzac estavam armazenados os 
traços de obras, desde o antigo Egipto, a Índia e a China até aos artistas contemporâneos, 
tal como ele registava também os traços de personagens reais, e uns e outros se fundiram 
no processo constitutivo de tipos ideais, o que é, afinal, um exemplo da forma como 
personagens históricos e situações históricas se combinavam com figuras e situações 
fictícias dando lugar a uma realidade única, a uma historicidade alternativa. 
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 Por vezes o círculo completava-se. O rosto de Félicité des Touches «parece-se com 
o de alguma bela Isis dos baixos-relevos eginéticos. Dir-se-ia a pureza das cabeças de esfinge, 
polidas pelo fogo dos desertos, acariciadas pela chama do sol egípcio» e as comparações 
prosseguiram, evocando as «estátuas de Mênfis» e a Diana Caçadora ou as obras de Fídias, as 
estátuas de Baco e da Vénus Calipígia, a tal ponto que a ordem se inverteu e Balzac acabou 
por afirmar que «quando um estatuário quiser fazer uma admirável estátua da Bretanha, 
poderá copiar Mademoiselle des Touches»407. Na sua mente as esculturas e o personagem 
haviam-se confundido numa entidade única, que funcionava em ambos os sentidos. O 
carácter visual da imaginação do romancista era especialmente flagrante quando ele 
recorria a termos pictóricos para descrever cenas e figuras, como se estivesse a idealizar 
não a imagem directa da realidade mas uma pintura dessa realidade. «Esta cena, para ser 
bem evocada, requer ao mesmo tempo um grande paisagista e um pintor da figura humana»408. 
Era como pintor que o escritor naquele momento se considerava. «[...] por todo o lado as 
linhas se arredondavam em sinuosidades que eram o desespero tanto do olhar como do pincel»409. 
Mais ainda, era como pintor que o escritor observava a realidade, como sucedeu quando, 
na descrição do final de um jantar bem preparado e abundante, o narrador comentou: 
«Apreciador de quadros, eu admirava aqueles rostos animados por um sorriso, iluminados pelas 
velas e que a abundância do repasto enrubescera; as suas expressões variadas produziam efeitos 
interessantes através dos candelabros, das cestas de porcelana, das frutas e dos cristais»410. Será 
difícil revelar melhor como o olhar de Balzac e a sua imaginação eram pictóricos. Vista 
com olhos de pintor, uma cena podia ser descrita como uma tela inexistente. Depois de ter 
recordado que no século XVI «o Sena contava em Paris tantas bacias fechadas como pontes», 
Balzac comentou que «algumas dessas bacias da velha Paris teriam proporcionado à pintura 
tons preciosos» e lastimou: «Infelizmente a pintura de genre não existia ainda e a gravura 
estava na infância; perdemos, assim, esse curioso espectáculo [...]»411 – espectáculo que ele não 
perdeu, porque o estava a visualizar. Especialmente interessante é uma passagem onde 
Balzac, depois de ter descrito rapidamente a pose da senhora Michaud, sentada à porta 
de casa a costurar um enxoval de criança, preveniu o leitor de que estavam condenadas 
ao fracasso as tentativas de pintar este tipo de cenas, porque a grandiosidade da paisagem 
esmagaria as figuras humanas412. Novamente ressalta o carácter essencialmente pictórico 
da visão do romancista, a tal ponto que ele se sentiu obrigado a explicar por que motivo 
se absteve neste caso de idealizar um quadro na sua própria mente. E quando Auguste 
de Maulincour foi surpreendido pela chuva a meio da sua actividade de espionagem 
de Madame Jules e se refugiou no portão de um prédio, Balzac observou: «Como é que 
nenhum dos nossos pintores tentou ainda reproduzir a fisionomia de um enxame de parisienses 
reunidos, em tempo de chuva, debaixo do portal húmido de um prédio? Onde encontrar um 
quadro mais variado?»413. Era um quadro que ele estava a descrever, com a única diferença 
de a obra não ter ainda sido pintada. «Se Delacroix tivesse podido ver a senhora Cibot apoiada 

407 Béatrix, II 693-694, 694, 695, 697.

408 Le Curé de village, IX 846.

409 Le Lys dans la vallée, IX 996.

410 L’Auberge rouge, XI 91.

411 Sur Catherine de Médicis, XI 206.

412 Les Paysans, IX 191.

413 Ferragus, chef des Dévorants, V 814.
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orgulhosamente na vassoura, sem dúvida teria feito dela uma Belona!»414. Já no mais antigo 
dos romances da Comédie, evocando uma cena de noite na miserável cabana de Galope-
chopine, iluminada mais pelo luar do que pela luz de uma pequena candeia, Balzac 
indicou que «um pintor teria admirado longamente os efeitos nocturnos deste quadro». Esta 
redacção é tanto mais interessante quanto o manuscrito registara: «[...] tudo conferia a esta 
cena um carácter novo e desconhecido digno de um pincel holandês»415. Quando o romancista, 
para descrever Sylvie Rogron, disse que «essa desordem dava àquela cabeça o ar ameaçador 
que os pintores conferem às bruxas»416, ele não estava mencionar qualquer pintor em 
particular, embora lhe fosse possível citar muitos a este respeito, mas porquê então evocar 
aqui a pintura e não se limitar a comparar o personagem a uma bruxa? Basta isto para 
comprovar quanto este artifício lhe era necessário, e encontra-se outro exemplo talvez 
mais significativo ainda. O «atroz sorriso» de Goupil conferia ao seu rosto «a expressão 
diabólica atribuída por Eugène Delacroix ao Mefistófeles de Gœthe», mas no seu exemplar 
pessoal da última edição da obra Balzac, pela própria mão, mudou o nome do artista 
para «Joseph Bridau»417. A necessidade de recorrer à memória visual indirecta confirma-se 
quando o pintor de referência resulta ele mesmo da ficção do romancista. 

 Mas a tentativa de sincretismo de duas modalidades estéticas, a escrita e as 
artes plásticas, converteu-se por vezes num artifício de estilo repetido mecanicamente. 
Se um rosto feminino era oval, como tantos o eram, quase inevitavelmente surgiu 
Raffaello Sanzio, a ponto de Émile Blondet comparar uma das poses da femme comme il 
faut – quem havia de dizer! – às «madonas de Rafael»418. Ao descrever o tigre, o minúsculo 
pajem, de Godefroid de Beaudenord, Bixiou disse que ele tinha «cabelos louros como os 
de uma virgem de Rubens»419, e uma alusão deste tipo parece-me gratuita, sem qualquer 
necessidade própria e derivada do mero hábito. Com a mesma ausência de imprevisto 
repetem-se evocações a propósito de figuras ou situações típicas, numa abundância que 
em vez de dar vigor à descrição a atenua. Assim – um exemplo infelizmente entre muitos 
– Balzac escreveu, à razão de mais de um pintor por frase, que «deste esplêndido pavilhão 
saiu uma caçada real, precedida por aqueles belos cães de que tanto gostavam Paulo Veronese e 
Rubens, em que fremiam os cavalos de vasta garupa azulada e branca e acetinada que existem 
apenas na obra prodigiosa de Wouwermans, seguida por esses lacaios em libré de cerimónia, 
animada por esses picadores com botas de cano largo e calções de couro amarelo que guarnecem 
os Vandermeulen»420. No mesmo estilo, «não é verdade que só um chefe de posta se podia 
sentir impaciente diante de um prado onde estavam animais como os devidos a Paul Potter, sob 
um céu de Rafael, sobre um canal à sombra de árvores lembrando Hobbema?»421. E parece-
me excessivo que Lisbeth Fischer, a prima Bette, depois de ter sido comparada a «uma 
figura de Giotto» e a «essas esguias estátuas que os cinzeladores de imagens da idade média 

414 Le Cousin Pons, VII 521.
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colocavam em cima dos túmulos», o fosse de novo, e simultaneamente, às Virgens pintadas 
por Cranach, por Van Eyck ou pelos primitivos bizantinos e às divindades esculpidas pelos 
antigos egípcios422. Passando da evocação para o catálogo o romancista completou deste 
modo a longa descrição da jovem Véronique, futura Madame Graslin: «[...] um retrato de 
jovem, digno de Mieris, de Van Ostade, de Terburg e de Gerardo Dow [...]»423. Descrições assim 
são frustradas e entediantes, malgrado o engenho e a paciência que Balzac lhes devotou 
e apesar do lugar crucial que ocupam na Comédie. Que cruel paradoxo, este mestre da 
literatura ter sido repetidamente vítima do seu entusiasmo pelo olhar! O predomínio 
da visão é um indubitável defeito quando um autor lhe submete a própria escrita, que 
deixa assim de ser aquilo que devia para jamais atingir o que ele desejava que fosse. Já 
o mesmo não se passa, porém, quando esse predomínio caracterizou figuras concebidas 
e produzidas exclusivamente com meios literários. Foi no olhar, precisamente onde se 
concentravam os grandes temas da Comédie, que os personagens mais decisivamente 
ultrapassaram o seu criador. 

 «Envergonhados por terem dito tantas coisas num único relance, não ousaram mais 
olhar-se»424. Toda a trama romanesca de Balzac, sem excepção, é sustentada pelos percursos 
do olhar. Se num extremo esta temática toca os cimos do olimpo e as regiões obscuras da 
irracionalidade, confundindo-se com o auge das grandes tragédias e com os momentos 
de maior tensão, ela toca igualmente no outro extremo as figuras comuns, os enredos 
fúteis, as situações banais. Louis Lambert evocou «as gradações infinitas dos olhos, desde 
a sua indiferente inércia até à sua projecção nos clarões mais assustadores»425. Na obra de 
Balzac o olhar foi um dos mais importantes instrumentos de coesão da narrativa e de 
relação entre os personagens, a tal ponto que é impossível transcrever todos os jogos visuais 
da Comédie. Sempre que as cenas são silenciosas e as paixões se cruzam sem palavras, 
de todos os gestos possíveis, foi nos olhares que Balzac mais insistiu. Pode afirmar-se 
que os diálogos, quando não se realizam através da voz, se realizam através do olhar. 
«Rodolphe», por exemplo, mas tantos e tantos outros como ele, «apoiado na ombreira da 
porta, fitou a princesa dardejando-lhe um olhar fixo, persistente, atractivo e carregado de toda 
a vontade humana concentrada nesse sentimento chamado desejo, mas que adquire então o 
carácter de uma violenta ordem. [...] Passados alguns minutos, ela dirigiu um olhar para a porta, 
como que atraída por essa torrente de amor [...]»426. Olhares que uniam, mas que cortavam 
também. «Camille e Béatrix trocaram um olhar oblíquo, surpreendido por Calyste, e este olhar 
foi suficiente para apagar todas as suas recordações de infância, a sua crença nos Kergarouët-
Pen-Hoël, e arruinar para sempre os projectos concebidos pelas duas famílias»427. Olhares que 
se chocavam. «As duas amigas olharam-se então com a atenção de dois inquisidores de Estado 
venezianos, com um rápido relance em que as suas almas se chocaram e fizeram fogo como 
duas pedras»428. E «Lucien opôs aos olhos de gato que Corentin lhe dirigia um olhar coberto de 

422 La Cousine Bette, VII 86, 168, 196.
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428 Ibid., II 773.
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gelo»429. Olhares que sem o quererem se elucidavam, como durante o processo dos Simeuse, 
dos d’Hauteserre e de Michu, quando «entre Bordin e Grévin houve uma troca de olhares que os 
esclareceu mutuamente»430. Olhares que humilhavam, quando uma mulher, pelo menos se 
se tratasse de alguém como a duquesa de Langeais, lançava «um desses olhares impertinentes 
que envolvem um homem dos pés à cabeça, o esmagam e o reduzem ao estado de zero»431. Olhares 
que se aniquilavam. «Os olhos de ambos encontraram-se e fitaram-se de maneira implacável. 
Cada um tencionava ferir cruelmente o coração que amava»432. E o que seria dos tímidos sem 
os olhares, «esses relances furtivos que fazem a alegria das pessoas tímidas»433? 

 «As mulheres habituadas à vida dos salões conhecem o efeito dos espelhos»434. 
Também o conheciam os frequentadores das cortes, como Catarina de Médicis, que «pelo 
espelho piscou os olhos aos Gondi, um gesto que escapou tanto mais facilmente aos olhares do 
seu filho quanto ele próprio lançava uma mirada cúmplice ao conde de Solern e a Villeroy»435. 
Os espelhos eram igualmente bem conhecidos dos espiões. «Corentin voltara-se de costas 
para o chouan; mas, enquanto cumprimentava Mademoiselle de Verneuil, que sentiu apertar-
se-lhe o coração, ele podia facilmente observá-lo no espelho. Galope-chopine, julgando que o 
espião já não o via [...]»436. Num escalão social inferior, as serviçais astuciosas sabiam 
aproveitar-se dos espelhos. «[...] enquanto penteia a patroa, Justine olha no espelho para 
ter a certeza de que a senhora lhe pode ver todos os trejeitos da fisionomia [...] Caroline, que 
Justine observa pelo espelho [...]»437. A porteira Cibot «muniu-se de um pequeno espelho de 
cabo, ornamentado de forma curiosa, e colocou-se junto à porta, que deixou entreaberta. Assim 
ela podia não só ouvir, mas ver tudo o que se dissesse e se passasse naquele momento que para 
ela era supremo. [...] Decorridos dez minutos, a Cibot, que Pons avistava num espelho [...]»438. 
Neste caso, se uma usa um espelho para ver o outro, este recorre também a um espelho 
para a ver a ela. Eram os jogos do olhar que tornavam os espelhos tão necessários na 
descrição como o haviam sido realmente nos salões, espelhos que reflectiam os olhares, 
os dissimulavam, os embuscavam, em percursos sem fim. Foi para o espelho que 
Marie-Angélique, condessa de Vandenesse, née de Granville, olhou de modo a ver Raoul 
Nathan quando ele entrou. «Perseguido em sociedade, o amor [...] dá vida aos espelhos, aos 
regalos, aos leques, a uma quantidade de coisas [...]»439. Mas apesar de Balzac ter incluído 
os «leques» entre essa «quantidade de coisas», eles só muito raramente foram usados para 
esconder os segredos das senhoras e das jovens da Comédie. «É uma pena!», queixou-
se o pintor Joseph Bridau. «Está quebrado o leque da grande dama. A mulher já não pode 
corar, caluniar, segredar, esconder-se, mostrar-se. O leque agora só serve para abanar. Quando 
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uma coisa não é mais do que o que é, ela é demasiado útil para se incluir no luxo»440. Parece 
que apesar de tanta perseguição e espionagem os olhares corriam mais livres, e nestas 
circunstâncias um espelho servia para tudo, era amigo ou inimigo, porque prolongava e 
multiplicava as virtualidades da visão. «Meu rapaz, e tu, Bianchon, exijo-vos uma atitude 
grave, comportem-se como diplomatas, tenham um à-vontade sem pose, vigiem, sem o mostar, o 
semblante dos dois criminosos, sabem como é?... pela calada, ou no espelho, disfarçadamente», 
e Lousteau preparou assim uma cilada para saber se Madame de La Baudraye amava 
Monsieur de Clagny441. Do mesmo modo, o olhar do barão de Maulincour «estava fixo 
disfarçadamente em Madame Jules, que, não se lembrando do efeito dos espelhos, lhe dirigiu 
dois ou três relances impregnados de terror»442. O espelho era um inimigo insidioso que 
permitia violar a privacidade. «Camille, a quem não escapara a mudança de atitudes da sua 
amiga, fingiu que não a examinava e examinou-a num espelho [...]»443. Ou então «[...] ela 
viu num espelho a expressão de Calyste que, não se sabendo observado, deixava transparecer 
a fadiga e os verdadeiros sentimentos e deixara de sorrir»444. Era necessário possuir muita 
frieza e uma longa habituação aos salões para evitar a traição dos reflexos, e o gesto com 
que a duquesa de Maufrigneuse agradeceu ao vidame de Pamiers ter-lhe apresentado 
Victurnien d’Esgrignon, por quem se sentia interessada, «foi um relance discreto, de olho 
para olho, sem que nenhum espelho pudesse repeti-lo, e que ninguém surpreendeu»445. Mas, se 
podia destruir a privacidade, o espelho podia também reforçá-la, e «entre paredes discretas 
e revestidas de seda», quando se tinha a certeza de não se ser surpreendido por qualquer 
indiscrição, «num quarto surdo ao ruído dos vizinhos, da rua, de tudo, graças a persianas, 
graças a portadas, graças a ondeantes cortinados», aí era nos espelhos que se multiplicava a 
obsessão e que o amor encontrava a representação do infinito. «São-vos necessários espelhos 
onde as formas se mostrem e que repitam até ao infinito a mulher que desejaríamos múltipla, e 
que o amor multiplica com frequência»446. 
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Capítulo 12

A acção
 
 O castrato Zambinella, figura sepulcral que surgia por vezes inopinadamente 
nas festas dos Lanty, parecia tão velho que estava para além da idade, entre os vivos e os 
mortos, e a sua condição física colocava-o também para além dos sexos, nem já homem 
nem ainda mulher. Balzac muniu-o de «dois olhos sem calor, dois olhos glaucos, que só podiam 
comparar-se a madrepérola baça», e quando recordamos a importância que o olhar tinha 
para o romancista como instrumento da vontade compreendemos o significado daquela 
descrição. Balzac classificou ainda Zambinella como «criatura sem nome na linguagem 
humana, forma sem substância, ser sem vida ou vida sem acção»1. Se for exacto, como penso, 
que as lutas entre o homem e a mulher ocupam o primeiro plano em La Comédie humaine, 
então o castrato é incapaz de se situar no fulcro das principais contradições, escapando-
lhe portanto a possibilidade de acção. «Abomino os homens talvez mais ainda do que detesto 
as mulheres. Preciso de me refugiar na amizade. O mundo é deserto para mim», dissera 
Zambinella em jovem2. Velho, ficou reduzido a uma sombra glacial. Naquela sucessão 
de negações que serviu ao romancista para classificar o castrato, a «vida» está claramente 
definida enquanto «acção». 

 Une passion dans le désert é o exacto simétrico da história de Zambinella, ambas 
as novelas escritas no mesmo ano, quase no mesmo mês. Temos num caso o «bravio 
escultor» Sarrasine, dotado de uma incontrolável fúria animal, que «o temperamento 
impetuoso e o génio selvagem» convertiam numa fera humana3, e que se apaixonou por um 
ser que não era mulher nem homem e por isso estava desprovido de capacidade de acção. 
Na outra novela temos uma pantera egípcia, fera verdadeira, humanizada no entanto por 
numerosos traços. Na sua cabeça, além da «fria crueldade dos tigres», «havia também uma 
vaga semelhança com a fisionomia de uma mulher artificiosa», a tal ponto que, «vendo-a 
bambolear-se e fazer os movimentos mais suaves e mais sedutores», o soldado francês que ela 
detinha prisioneiro no covil pensou: «Parece uma sécia!...»4. E quando o soldado admirou 

1 Sarrasine,VI 1051.

2 Ibid., VI 1069.

3 Ibid., VI 1063, 1058.

4 Une passion dans le désert, VIII 1227, 1225.
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«as ancas roliças da pantera» – «Era linda como uma mulher»5. Fica assim explicado que 
«com um movimento tão suave, tão terno como o que usaria para acariciar a mais bela mulher», 
o militar conseguisse satisfazer a fera, «essa cortesã imperiosa»6. Embora o saibamos bravo 
e decidido, o anonimato do soldado e a submissão que ele revela nos episódios cruciais 
denotam uma ausência de acção que lembra a do castrato Zambinella. «A sultana do 
deserto aprovou os talentos do seu escravo [...]»7. E apesar de Balzac ter admitido, referindo-se 
ao soldado, que «a sua vontade, poderosamente projectada, tivesse modificado o carácter da 
sua companheira»8, o certo é que a «vontade» que vemos aqui «poderosamente projectada» é 
a da pantera, que manteve o homem na sua companhia mesmo quando ele poderia fugir. 
Colocadas uma perante a outra estas duas novelas servem reciprocamente de espelho, e 
percebemos então que se a «vida», em Sarrasine, é definida enquanto «acção», a acção 
de Une passion dans le désert é uma pura acção selvagem. Que chave de leitura eficaz, se 
transportarmos a acção, assim entendida, de uma gruta perdida nos desertos egípcios 
para os campos e as cidades densamente povoados da França burguesa! Quando Balzac 
escreveu que a pantera «examinava o francês com uma prudência comercial»9, muito mais 
do que uma metáfora ousada ele estava a enunciar uma nova perspectiva de análise das 
relações sociais da sua época. E quando, ao observar a pantera, o soldado «lembrou-se 
involuntariamente da sua primeira amante, a quem chamava Meiguinha por antífrase, porque 
o seu ciúme era tão atroz que durante todo o tempo que durou aquela paixão ele viveu no temor 
da faca com que ela sempre o ameaçava»10, era um modelo das relações entre homens e 
mulheres que estava contido nesta meditação irónica. Ao sabermos que no final o homem 
matou a fera, porque interpretou como um movimento de agressão o que mais não fora do 
que uma expressão um pouco viva de amor, quase nos espanta a banalidade do facto, na 
dimensão simplesmente humana que ele assumiu. «Era como se tivesse assassinado uma 
pessoa de verdade», confessara o soldado ao narrador11. A história termina, nas palavras de 
quem a conta, «como acabam todas as grandes paixões, por um mal-entendido!»12. Justifica-
se assim o lugar singular ocupado por esta novela na obra de Balzac, onde serve para 
recordar que não são menos ferozes as paixões humanas. O deserto, havia dito o soldado 
ao narrador, «é Deus sem os homens»13. Na Comédie Balzac passou aos «homens». 

 E se na selva humana encontramos em Zambinella o exemplo da ausência de 
acção, temos nos Treze o caso supremo da acção multiplicada. «Certo dia», contou Balzac, 
«um deles, depois de ter relido Veneza Salva» – esse livro que Collin sabia de cor14 – «começou 
a pensar nas virtudes que singularizam as pessoas postas fora da ordem social, na probidade 
das prisões, na fidelidade dos ladrões entre si, nos privilégios de um poderio exorbitante que 

5 Ibid., VIII 1231.

6 Ibid., VIII 1226.

7 Ibid., VIII 1226.

8 Ibid., VIII 1230.

9 Ibid., VIII 1227.

10 Ibid., VIII 1228.

11 Ibid., VIII 1232.
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13 Ibid., VIII 1232.

14 «Sei de cor a Veneza Salva», disse Vautrin a Rastignac − Le Père Goriot, III 186.
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estes homens conseguem conquistar fundindo todas as ideias numa só vontade. Considerou o 
homem maior do que os homens. Imaginou que a sociedade devia toda ela pertencer a pessoas 
eminentes que ao seu espírito inato, às suas luzes adquiridas, à sua fortuna aliassem um 
fanatismo suficientemente quente para fundir num só jacto estas diferentes forças. E assim, 
imenso de acção e de intensidade, o seu poderio oculto [...] derrubaria os obstáculos, fulminaria 
as vontades e daria a cada um o poder diabólico de todos»15. Neste programa de acção, a 
potência multiplicada resultava da união das vontades. Quando os Treze se associaram 
já cada um deles havia padecido as agruras da ascese e superado as provas, «nenhum 
chefe os comandou, ninguém pôde atribuir-se o poder»16. No plano de igualdade em que se 
encontravam, a união não acrescia a compreensão que eles tinham das leis da sociedade 
e dos motores das paixões, mas embora a ascese os tivesse elevado ao entendimento 
do todo e lhes desse a omnisciência, cada um, isolado, não podia abarcar fisicamente 
o todo. Foi a associação secreta que os tornou ubíquos e lhes aumentou a capacidade 
de agir, «tendo os pés em todos os salões, as mãos em todos os cofres-fortes, os cotovelos na 
rua, as suas cabeças sobre todas as almofadas»17. Também Gobseck explicou acerca dele 
e dos demais «reis silenciosos» reunidos no café Thémis que «revelamos uns aos outros os 
mistérios da finança. Nenhuma fortuna pode enganar-nos, conhecemos os segredos de todas as 
famílias»18. Por seu lado Jacques Collin, enquanto não pôs ao seu serviço a polícia secreta, 
dispunha nos forçados de «imensos recursos» e de «relações muito vastas»19. E Godefroid, 
quando finalmente encontrou lugar entre os fiéis de Madame de La Chanterie, naquela 
conspiração da caridade que prosseguia ao arrepio da «história contemporânea», «não era 
já um homem, mas um ser decuplicado, sabendo-se representante de cinco pessoas cujas forças 
reunidas apoiavam as suas acções, e que seguiam ao lado dele»20. Em todos os casos era de 
uma acção multiplicada que se tratava, não de um mero acréscimo da sabedoria acerca 
dos segredos alheios. 

 La Comédie humaine aparece ao leitor envolta pelas aparências, não as aparências 
da vida, que fazem ainda parte da própria vida, mas a vida vivida enquanto aparência. Era 
este o reino da gente comum. Sem compreenderem a sociedade, sem se compreenderem 
a eles mesmos enquanto elementos sociais, os personagens vulgares julgavam-se 
donos do destino, por isso se agitavam na superfície dos acontecimentos, e quando 
imaginavam actuar limitavam-se a proceder a um grotesco jogo de sombras, desprovido 
de profundidade. Encoberta por esta esfera exterior, no núcleo da Comédie encontra-se 
a acção. Foi pela acção que, através da ascese, alguns raros personagens alcançaram a 
sabedoria, que para Balzac era sempre o conhecimento dos mecanismos sociais, e esta 
soma de experiências, desde o início da ascese até à capacidade final de se controlar a si 
próprio e de manipular os outros, culminava na vontade. O enredo romanesco de Balzac 
acelera-se e condensa-se em certos pontos, tudo se passando como se só em momentos 
excepcionais se concentrassem no jacto de acção emanado de uma vontade, ou de várias 

15 Préface de Histoire des Treize, V 791.

16 Ibid., V 792.

17 Ibid., V 792.

18 Gobseck, II 976, 977.

19 Le Père Goriot, III 191.

20 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 329.
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vontades antagónicas, os factos que durante a maior parte do tempo aparecem dispersos 
ou insignificantes ou ocasionais. Quando Joséphine Claës decidiu enfim abandonar a 
obediência muda a que até então se havia confinado e confrontar Balthazar com o desastre 
financeiro provocado pelas suas experiências científicas, Balzac observou: «Este momento 
terrível não conteria virtualmente o seu futuro e não estaria ali resumido todo o passado?»21. 
Embora na generalidade dos casos não estejam destacadas por comentários do autor, as 
mudanças abruptas de ritmo e a condensação da intriga nestas acelerações do tempo 
são um dos elementos mais importantes da estrutura romanesca da Comédie. A forma 
estilística da precipitação do enredo consiste no contraste entre as longuíssimas descrições 
preambulares, cada uma exigindo outras descrições, em sequências que o leitor nunca 
prevê quando se vão encerrar, e a brevidade com que são relatados os factos decisivos. 
Raramente, porém, a resolução da história deixa mais esclarecidos os personagens que a 
levaram ao seu momento crítico, e a esmagadora maioria permanece cega perante aquilo 
que faz e que aos leitores é deixado ver. Só um número reduzido de figuras, em quem a 
vontade iguala a lucidez, consegue entender o que até então se mantivera difuso e, ao 
definir contornos antes imprecisos, pode atribuir significado aos factos que compõem a 
sua própria história. 

 Nesse plano supremo operam os que, porque entenderam as leis da sociedade, 
manipulam quem as ignora, e o cinismo de tais personagens corresponde à superação 
da moral reinante no mundo das aparências. A ascese permite ultrapassar a periferia da 
acção, que se situa aquém do limiar do olimpo, e aproximar-se do seu interior, onde estão 
os super-homens, capazes de compreender os mecanismos sociais não só nos outros mas 
em si mesmos também, e que portanto podem pôr em jogo as próprias vidas tal como 
dispõem das alheias. A vontade dos super-homens não era dotada de uma virtude de criação 
ex nihilo. A criação entendia-se enquanto adequação. Os super-homens não inventaram 
qualquer novo meio social e adaptaram-se aos mecanismos sociais existentes, dominando 
o destino porque se colocaram no próprio lugar a partir de onde o destino agia. A propósito 
de Catarina de Médicis, que descreveu dotada de «potência de vontade» e «sem outra paixão 
senão a do poder», Balzac evocou «essa indecisão tão censurada aos grandes políticos e que neles 
resulta da própria vastidão do relance com que abarcam todas as dificuldades, contrabalançando 
umas com as outras, e somando, por assim dizer, todas as oportunidades antes de tomarem uma 
decisão»22. Assim entendida, a decisão é a capacidade de aproveitar um aparente acaso, 
mas para escolher as oportunidades é necessário conhecer a totalidade dos elementos em 
jogo e as regras a que o jogo obedece. A superação da fatalidade, como Spinoza ensinou, 
atinge-se quando nos identificamos com a inelutabilidade das normas. No centro da esfera 
da acção, num ponto imóvel, residia Gobseck. Enquanto para as demais figuras do olimpo, 
cuja ascese não chegara tão longe, a acção se confundia ainda com a agitação, que era uma 
forma de acção extensiva, Gobseck atingira o termo mais avançado da ascese e alcançara a 
compreensão profunda de si e dos outros. «O meu olhar é como o de Deus, vejo nos corações. 
Nada se pode esconder de mim»23. Um grau tão extremo de penetração permitiu a Gobseck 
uma forma superiormente concentrada de acção, que era a acção intensiva. Por isso lhe 

21 La Recherche de l’Absolu, X 698.

22 Sur Catherine de Médicis, XI 275, 274.

23 Gobseck, II 976.
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bastava um espaço mínimo para governar as paixões e os interesses, e na impassibilidade 
que atingira o seu discurso resumia-se à palavra lacónica, pronunciada em tom apenas 
audível. «[...] todas as paixões humanas, aumentadas pelo movimento dos vossos interesses 
sociais, vêm desfilar perante mim, que vivo na serenidade», disse ele. «[...] possuo o mundo 
sem fadiga e o mundo nada pode contra mim»24. A acção superior, fundada na compreensão 
superior, era para Balzac uma acção imóvel, e apesar disto dotada da máxima eficácia. 

 Não só em La Comédie humaine, mas em toda a França da primeira metade do 
século XIX, o tema da acção enquanto auge da vontade e justificação da vida era inseparável 
do mito napoleónico. «Sem os ouropéis da realeza, Napoleão torna-se imenso: ele é o símbolo 
do seu século, um pensamento do futuro: o homem poderoso é sempre simples e calmo»25. O 
jovem general Bonaparte fora aquele que, no meio do torvelinho das forças históricas 
desencadeadas, soubera compreender-lhes o sentido, se colocara no centro mutável onde 
se iam equilibrando as contradições e aproveitara em seu benefício os mecanismos sociais 
a um ponto tal que parecia tê-los superado. Quando o doutor Benassis disse «Na minha 
opinião, um homem que concebe um sistema político, se sente que tem força para aplicá-lo, deve 
calar-se, tomar o poder e agir», era Napoleão que ele estava a tomar como modelo, tanto 
assim que afirmou igualmente que «o génio dos Colbert, dos Sully nada é se não se apoiar 
na vontade que faz os Napoleão e os Cromwell»26. «Napoleão foi o único a servir-se de jovens à 
sua escolha, sem ser detido por qualquer consideração. Assim, depois da queda daquela grande 
vontade, a energia abandonou o poder»27. 

 O mito de Napoleão, «esse semideus moderno», com o seu «pálido e terrível semblante 
cesariano»28, representava a vontade de poder e a inelutabilidade do destino. «A fatalidade, 
essa religião do Imperador, desceu do trono até às mais baixas patentes do exército, até aos 
bancos de colégio»29. Não foram apenas os velhos militares a manter-lhe viva a memória, 
como Goguelat num serão de camponeses, que recriou a epopeia napoleónica consoante 
o molde das velhas lendas, sem no entanto lhe retirar a novidade de uma fabulação onde 
desempenhava um papel de grande relevo a plebe humilde, personificada pelo soldado raso. 
«Viva Napoleão, pai do povo e do soldado!»30. Mesmo entre as pessoas cultas, praticamente 
em todos os meios sociais, e até entre os adversários da política imperial, a figura de 
Napoleão ilustrou o mito da irrefreável energia. 

 Escreveu Balzac que «Napoleão fundira as coisas e os homens» e noutro lugar evocou 
«as suas ideias de fusão»31. Na esfera social o mito napoleónico representou a consagração da 
mobilidade ascendente, «os elementos burgueses e os elementos nobres, durante um momento 
reunidos sob a pressão da grande autoridade napoleónica», já que «o Imperador [...] ficava 

24 Ibid., II 970.

25 Traité de la vie élégante, XII 224.

26 Le Médecin de campagne, IX 506, 514.

27 Les Employés, VII 1014.

28 La Rabouilleuse, IV 278; Une ténébreuse affaire, VIII 680.

29 La Vieille Fille, IV 911.

30 Le Médecin de campagne, IX 536.

31 Le Bal de Sceaux, I 117; Le Colonel Chabert, III 347.
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frequentemente tão satisfeito com suas conquistas na aristocracia como com a vitória numa 
batalha»32. E na esfera política este mito representou a conciliação dos extremos, base do 
novo conservadorismo, «aquela fusão dos partidos que foi a constante preocupação da sua 
política interna»33. Referindo-se à última revista de tropas efectuada pelo imperador em 
Paris, escreveu Balzac: «Todos pareciam adivinhar o futuro e talvez pressentissem que caberia 
mais de uma vez à imaginação reconstituir o quadro desta cena, quando esses tempos heróicos 
da França adquirissem, como hoje, tonalidades quase fabulosas. [... ... ...] A França ia despedir-se 
de Napoleão, nas vésperas de uma campanha cujos perigos eram previstos pelo mais humilde dos 
cidadãos. Tratava-se, desta vez, para o Império Francês, de ser ou de não ser. [...] todos os corações, 
até os mais hostis ao Imperador, dirigiam ao céu votos ardentes pela glória da pátria. [...] na hora 
do perigo Napoleão era toda a França»34. Assim, articulava-se neste mito o desregramento 
na esfera pessoal e a moderação na esfera política, o paradoxo de uma política do possível 
devida a um imoderado sonho de grandeza. 

 Escreveu Albert Savarus ao seu único amigo e confidente: «Como devem sofrer as 
águias nas jaulas, os leões aprisionados!... Sofrem tudo o que Napoleão sofria não em Santa 
Helena mas no cais das Tuileries, no 10 de Agosto, ao ver Luís XVI defender-se tão mal, ele que 
seria capaz de domar a sublevação tal como fez mais tarde, no mesmo local, em Vindemiário! 
Pois bem, a minha vida foi esse sofrimento de um dia, dilatado por quatro anos. [...] oh! abrir 
as asas e não poder voar!»35. Mas como se prova um Bonaparte a não ser vencendo? Como 
terá o candidato a herói a certeza de que a banalidade do meio não é uma desculpa para a 
sua própria insuficiência? Rodeado de gente comum, o heroísmo tem de ser secreto e os 
ditadores imperam ocultos. Por isso não figuraram guerreiros no olimpo de Balzac, apenas 
«reis silenciosos e desconhecidos» como os usurários do café Thémis, ou «heróis anónimos aos 
quais toda a sociedade esteve ocultamente submetida» como eram os Treze36, ou super-homens 
como Jacques Collin, sempre disfarçado por máscaras e identidades falsas. Mesmo Madame 
de La Chanterie e os seus amigos, apesar de a sua ascese não os ter levado ao olimpo 
demiúrgico mas a paragens celestiais, sentiam «uma necessidade do incógnito absoluto»37. 
Na sociedade francesa posterior a 1814, onde o heroísmo público fora abolido, a vontade de 
poder realizava-se exclusivamente ou através dos mecanismos anónimos do dinheiro ou 
graças a redes de cumplicidades discretas. Albert Savaron de Savarus não esteve à altura 
das suas pretensões e muito menos o esteve Zéphirin Marcas. Foram dois dos muitos 
Napoleões fracassados, que com a sua derrota asseguraram a perenidade do mito. 

 No começo de um dos romances centrais da Comédie, Balzac colocou Lucien 
Chardon, dito de Rubempré, possuído de um imoderado desejo de glória e envergonhando-
se do modesto nome do seu pai. «O exemplo de Napoleão, tão fatal ao século dezanove pelas 
pretensões que inspira a numerosas mediocridades, apareceu a Lucien [...]»38. E no final da obra, 

32 Le Cabinet des Antiques, IV 979; Le Colonel Chabert, III 347.

33 Une ténébreuse affaire, VIII 639.

34 La Femme de trente ans, II 1041, 1045.

35 Albert Savarus, I 973.

36 Gobseck, II 976; Préface de Histoire des Treize, V 788.

37 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 326.

38 Illusions perdues, V 178.
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no longo discurso com que se deixou seduzir pelo falso abade Herrera, Lucien ouviu-o 
evocar Napoleão, «último semideus da França»39. Entre estas duas passagens estava um 
percurso de derrotas. Quando Michel Chrestien formulou a Lucien o terrível diagnóstico, 
«em vez de seres um sofista de ideias, serás um sofista de acção»40, estava a prever que a 
moleza de carácter impediria qualquer firmeza de actuação a este mais do que improvável 
epígono do imperador. «[...] simples colegial, quis cedo demais ser mestre», censurou Herrera 
a Lucien. «É o defeito dos franceses da sua época. O exemplo de Napoleão estragou-os todos»41. 
Na Comédie eram poucos os que sabiam responder ao repto e dar corpo à vontade de poder. 
Acerca de um dos muitos Luciens perdidos pelo caminho – neste caso em vias de se perder 
– e que possuía «o sentimento das faculdades superiores, mas sem a vontade que as põe em 
acção», Balzac observou que «até então a sua vida fora constituída por actos sem vontade, por 
vontades impotentes»42. 

Ficamos assim a saber que não basta a vontade para transformar os actos em realidade e que 
existe algo que distingue as vontades poderosas das «vontades impotentes». Esta contradição 
explica e resume a vida do jovem Raphaël de Valentin, o mais voluntarioso dos numerosos 
abúlicos da Comédie. Em certo passo de uma longa confissão íntima Raphaël fez a apologia 
da sua própria vontade. «Sem se perder ao serviço das excitações mundanas que amesquinham a 
mais bela alma e a reduzem ao estado de farrapo, não se terá a minha sensibilidade concentrado 
para se tornar o órgão aperfeiçoado de uma vontade mais alta do que o desejo da paixão?». 
Mas revelou pouco depois a banalidade dos seus objectivos. «Quis vingar-me da sociedade 
[...] e ver todos os olhares fixos em mim quando o meu nome fosse pronunciado por um lacaio à 
porta de um salão»43. Entre um momento e o outro da sua vida pereceram a modéstia de 
solitário, os estudos prosseguidos na penúria, os sonhos de triunfo intelectual. Pereceu, 
sobretudo, a «longa obra» intitulada Théorie de la volonté, destinada a «abri[r] um novo rumo 
à ciência humana»44. 

 Mas a Théorie de la volonté foi escrita por um ser inerte, e se tomarmos este 
facto como uma lição e não como um paradoxo, concluímos que a vontade é algo que só 
existe para inspirar a acção, não podendo servir de objecto da teoria. Durante os anos em 
que se devotou ao estudo, Raphaël transportou toda a sua vida exterior para o plano do 
sonho, da fantasia, da imaginação ociosa. As imagens sucedem-se, «a mulher dos meus 
sonhos», «a mulher que sonhei possuir»45, até chegarem à exasperação. «Por uma espécie 
de miragem ou de delírio, eu, viúvo de todas as mulheres que desejava, desprovido de tudo e 
morando numa mansarda de artista, via-me então rodeado por amantes encantadoras! Percorria 
as ruas de Paris, reclinado nas macias almofadas de uma magnífica carruagem! Estava roído 
de vícios, mergulhado no deboche, querendo tudo, tendo tudo; enfim, embriagado em jejum 
como Santo António na sua tentação. Felizmente o sono acabava por extinguir essas visões 

39 Ibid., V 697.

40 Ibid., V 325.

41 Ibid., V 698.

42 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 223, 220.

43 La Peau de chagrin, X 130-131.

44 Ibid., X 138.

45 Ibid., X 129, 131.
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devoradoras [...]»46. Nenhum sentido de medida travava tais delírios. «Eu! fui muitas vezes 
general, imperador; fui Byron, depois nada»47. No seu carácter meramente imaginário, sem 
que conseguissem adquirir corpo as fantasias, aqueles anos de paciente labor e devotado 
sacrifício representaram o exacto contrário de tudo o que Raphaël estimava e ambicionava. 
«[...] a minha vida foi uma cruel antítese, uma perpétua mentira»48. 

 Coroando a fuga à realidade, a condessa Fœdora, que levou Raphaël à beira do 
suicídio e afinal o predispôs a aceitar o fatal talismã, aparece desprovida de materialidade 
e próxima do sonho. «[...] este nome: Fœdora. Mas este nome, esta mulher não seriam o símbolo 
de todos os meus desejos e o tema da minha vida? O nome evocava as poesias artificiais da alta 
sociedade, fazia resplandecer as festas da elite de Paris e as falsas aparências da vaidade»49. A 
condessa Fœdora não tinha biografia confessável. «Espécie de enigma feminino, uma parisiense 
meio russa, uma russa meio parisiense!», disse Rastignac50. Ela não tinha sentimentos, «a 
sua alma era árida», nem sequer tinha sentidos, sendo uma das mulheres «que só sentem 
prazer pela mente»51. Não sabemos mesmo se a condessa seria verdadeiramente feminina, e 
Raphaël pôs a hipótese de ela ser lésbica. «A minha imaginação de poeta recriminara muitas 
vezes aquela criada invisível, uma raparigaça morena, bem feita»52. Teria Fœdora um corpo 
de mulher? Num momento de despeito Raphaël invectivou-a. «Será que tendes deformidades 
que vos forçam a ser vituosa?»53. E chegou a sondar se não se trataria de hermafroditismo. 
«Parecia-me que estava a ver aquele monstro que, ora oficial, doma um cavalo fogoso, ora 
mulher, se concentra na toilette até desesperar os amantes, amante, desespera uma virgem terna 
e inocente»54. Era possível que uma doença a levasse a ocultar o corpo. «Talvez [...] ela esteja a 
ser devorada por um cancro?»55. Personagem desprovida de biografia e sem físico utilizável, 
Fœdora era a merecida concretização dos sonhos acariciados por Raphaël ao longo de anos, 
dando-lhes a realidade desencarnada que lhes convinha. Antes de conhecer a condessa, 
Raphaël disse dela: «Inventei uma mulher, desenhei-a no pensamento, sonhei-a»56. E quando 
lhe conhecia já bem demais o exterior, sem saber nunca o que lá estava dentro, era ainda 
a irrealidade da condessa que Raphaël invocava. «[...] Fœdora podia ser explicada de tantas 
maneiras que se tornava inexplicável»57. Este carácter multímodo, que conferia a Fœdora uma 
presença estritamente simbólica, foi ainda acentuado por Balzac no seu exemplar pessoal 
da última edição do romance, porque onde o texto terminava dizendo da condessa «está 
em toda a parte», o autor acrescentou: «ela é, se preferirdes, a Sociedade»58. 

46 Ibid., X 139.

47 Ibid., X 131.

48 Ibid., X 139.

49 Ibid., X 146.
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51 Ibid., X 174, 164.

52 Ibid., X 183.

53 Ibid., X 158.

54 Ibid., X 179.

55 Ibid., X 179.

56 Ibid., X 146.

57 Ibid., X 185.

58 Ibid., X 294, 1350 n. h da pág. 294.
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 Não é menos simbólica a figura de Pauline, que em contraposição a Fœdora 
estabelece uma das assimetrias estruturantes da obra, e no epílogo o imprevisto narrador 
que erigiu a condessa em emblema de «a Sociedade» evocou Pauline como «uma figura 
sobrenatural e de uma delicadeza inaudita, fenómeno fugaz que o acaso nunca há-de repetir», 
«a rainha das ilusões, a mulher que passa como um beijo», «o ser incriado, todo espírito, todo 
amor», «uma branca figura, artificialmente surgida no seio do nevoeiro como um fruto das águas 
e do sol ou como um capricho das nuvens e do ar»59. Aliás, Pauline é tanto mais simbólica 
quanto ela não era verdadeiramente um personagem mas a sombra de um personagem. 
O biógrafo de Louis Lambert, ele próprio uma transposição fictícia de Balzac, afirmou que 
em La Peau de chagrin, que devemos ler como uma parábola acerca de Louis Lambert, «dei 
o nome de uma mulher que lhe foi querida a uma jovem cheia de dedicação»60. Pauline, que 
poderia ter desempenhado uma função redentora junto a Raphaël, teve a sua origem num 
simples reflexo daquela mesma inspiração de onde surgiu em corpo inteiro a Pauline de 
Villenoix que amou e acompanhou o filósofo Lambert. Esse «ser incriado», precisamente em 
virtude do seu carácter irreal era o único que Raphaël podia realistamente amar, e em vez de 
amá-la como era, ele transfigurou-a em grande dama. «Quantas e quantas vezes não calcei de 
setim os pés adoráveis de Pauline, não prendi num vestido de gaze a sua cintura esbelta como um 
jovem choupo, não lhe lancei sobre o peito um fino xaile, fazendo-a caminhar pelos tapetes do seu 
palácio enquanto a acompanhava até uma carruagem elegante; tê-la-ia adorado assim [...]»61. 
E renunciou a ela por não ser uma grande dama, já que, «tenho vergonha de confessá-lo, não 
imagino o amor na pobreza»62. Por ser sonhada como o que não era, Pauline não foi amada 
como o que era, enquanto Fœdora, amada pelo que não era, era ela mesma incapaz de amar. 
«Eu não amava Pauline pobre, Fœdora rica não teria o direito de rejeitar Raphaël?»63. 

 Pobre Raphaël, que da vontade fora capaz apenas de esboçar uma teoria! E quando 
se decidira enfim a mergulhar na acção, pelo menos em certo tipo de acção, através de 
um programa de orgia sistemática destinado a criar «uma vida dramática dentro da sua 
vida»64, interrompeu-o para se converter em possuidor de uma pele mágica de ónagro. Ao 
deparar com este estranho objecto, ele não o reconheceu como talismã e buscou na ciência 
justificação para as suas particularidades físicas. Aliás, a forma como a pele operava a 
sua virtude fantástica em nada se assemelha aos milagres súbitos a que nos habituaram 
os contos tradicionais, e depois de formulado um desejo ocorria um acontecimento 
imprevisto, mas inteiramente plausível, que permitia a realização desse desejo, o que 
Balzac sugestivamente denominou «a súbita obediência do destino»65. Na primeira ocasião 
em que os seus votos foram cumpridos, Raphaël mostrou-se «menos espantado com a 
realização dos seus desejos do que surpreendido pela maneira natural como os acontecimentos 
se encadeavam. Ainda que lhe fosse impossível acreditar numa influência mágica, admirava os 

59 Ibid., X 293-294.
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61 La Peau de chagrin, X 143.
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63 Ibid., X 175.
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acasos do destino humano»66. E durante o jantar orgiástico que correspondeu à realização 
do seu primeiro desejo Raphaël exclamou, a propósito de uma moeda lançada ao ar para 
decidir por cara ou coroa se Deus existe ou não: «Não olhes [...] como saber? o acaso é tão 
prestável»67. Só a coincidência entre o fortuito e o desejado permite suspeitar a existência 
de operações de magia, aparecendo o talismã como uma regra secreta que, para quem a 
conhecia, explicava os acasos. Mas os mecanismos ocultos da sociedade não explicam 
também o que para o vulgo são acasos? A pele de ónagro deve ser entendida como expressão 
simbólica das leis que regem o funcionamento da sociedade. E tal como a multidão dos 
não inciados não passava além das causas imediatas e se recusava a admitir a existência de 
princípios profundos, acabando vitimada por eles, também Raphaël, que vivia na espuma 
da sociedade e partilhava apenas as suas modalidades fúteis, sem conseguir passar além 
das aparências do acaso, estava predestinado a ser esmagado pela fatalidade. 

 A acção faltou sempre a Raphaël. Antes de deparar com o talismã ele tinha 
desejos que, sem uma vontade capaz de os concretizar, não se encarnavam em objectos 
reais e permaneciam sonhos. Depois foi o talismã que se encarregou de agir em vez dele, e 
os objectos reais afluíram a Raphaël mesmo que os desejos não passassem de idealizações. 
Uma vez mais ele trocara a vontade e a acção por substitutos, e em qualquer caso foi 
alheio à experiência viva, única fonte do saber e do poder. Que feroz ironia a de Balzac, 
que fez Raphaël exclamar, brandindo o talismã, «Eu sou papa», exactamente as mesmas 
palavras, «Ego sum papa!», proferidas por Gobseck para afirmar a supremacia sobre os 
seus colegas68. Não podia ser maior o abismo que separava este génio da acção de alguém 
votado a não agir. «O universo é meu», gritou Raphaël na primeira orgia em que participou 
com o talismã. «Agora vou vingar-me do mundo inteiro. Não me entreterei a esbanjar vis 
escudos, imitarei, sintetizarei a minha época consumindo vidas humanas e inteligências, 
almas. Eis um luxo que não é mesquinho, não é a opulência da peste? Vou competir com a 
febre amarela, azul, verde, com os exércitos, com os cadafalsos»69. Mas quando a embriaguez 
lhe passar e a observação das medidas do talismã lhe demonstrar que a realização dos 
desejos corresponde a uma redução da pele de ónagro, e portanto, a crer na profecia, a 
uma redução da sua vida, Raphaël, em vez de conquistar o universo, preferirá a inacção. 
«O mundo pertencia-lhe, ele podia tudo e já não queria nada»70. 

 Vendo-se imprevistamente herdeiro e na posse da colossal fortuna que 
ambicionara, a preço da contracção do talismã, Raphaël adoptou uma «existência mecânica 
e sem desejos»71. «Depois da fatal orgia, Raphaël silenciava o mais leve capricho e vivia de modo 

66 Ibid., X 92.

67 Ibid., X 108. Balzac escreveu «le hasard est si plaisant», e «plaisant», que significa ordinariamente «divertido», 
«engraçado», podia igualmente significar «agradável», no sentido de «amável». O contexto permite qualquer destas 
versões e eu optei por «prestável», sinónimo de «amável», visto que Raphaël começara a verificar que o talismã tornava 
realmente o destino propício. Talvez Balzac tivesse jogado com a ambiguidade de acepções do termo. Mas não encontro 
equivalente em português.

68 Ibid., X 202; Gobseck, II 991.

69 La Peau de chagrin, X 203.

70 Ibid., X 209.

71 Ibid., X 209.
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a não causar o mínimo frémito ao terrível talismã»72. O seu intendente, desconhecedor do 
segredo fatal, relatou o estranho programa em que Raphaël se espartilhara, uma rotina 
imutável que anulava os imprevistos e não deixava lugar a quaisquer aspirações. «É inútil o 
senhor marquês dizer o que precisa. [...] o meu patrão não exprime qualquer desejo [...] ele disse-
me», continuou o intendente, «“Jonathas, vais tratar de mim como se eu fosse uma criança 
de fraldas. [...] Vais ser tu a cuidar das minhas necessidades.” Sou eu o patrão, compreende? 
e ele é quase como que o criado. [...] Nunca lhe digo: Precisais? quereis? desejais? Estas 
palavras estão banidas da conversa. Um dia escapou-me uma. “Queres matar-me?” disse ele, 
furioso»73. Raphaël chegou ao ponto de mandar instalar estranhos artefactos, por exemplo 
um dispositivo que, uma vez aberta uma porta, abria todas as outras, para o dispensar 
do desejo de fazê-lo ele mesmo. E como, para fugir às paixões mortíferas, «prometera 
a si próprio nunca mirar atentamente nenhuma mulher», «para evitar tentações, usava um 
lorgnon cujas lentes microscópicas, habilmente arranjadas, destruíam a harmonia das mais 
belas feições, dando-lhes um aspecto horrendo»74. Raphaël julgara vãmente que a suspensão 
da vontade podia prolongar-lhe a existência, quando apenas lhe trazia o vazio. Para não 
morrer por excesso de vida, optou por ser um morto vivo. Balzac descreveu a expressão 
e o olhar de Raphaël enclausurado no seu palácio. «Era a mirada profunda do impotente 
que recalca os desejos no fundo do coração ou do avarento gozando pelo pensamento todos os 
prazeres que o dinheiro lhe poderia proporcionar e recusando-os para não reduzir o seu tesouro 
[...] Quase alegre por se ter tornado uma espécie de autómato, abdicava da vida para viver e 
despojava a alma de todas as poesias do desejo. [...] No meio do luxo, vivia como uma máquina 
a vapor». Ele tornara-se, em suma, um «jovem cadáver»75. O círculo vicioso completara-se, 
e para evitar o malefício do talismã Raphaël levava o mesmo tipo de vida que havia levado 
antes de conhecer a condessa Fœdora. Ele, que durante os anos de miséria projectara as 
suas exaltações num mundo de fantasia e se limitara a tomar os «desejos por realidades»76, 
agora, que tinha a fortuna, renunciava a dar qualquer realidade aos desejos, «gozando pelo 
pensamento todos os prazeres que o dinheiro lhe poderia proporcionar». 

 Finalmente, quando reencontrou Pauline, que havia – ela também – enriquecido, 
foi ainda através dos seus antigos devaneios que Raphaël a encarou, vendo nela não a jovem 
de outrora mas aquela que ele transfigurara, «numa palavra, Fœdora dotada de uma bela 
alma ou Pauline condessa e duas vezes milionária como era Fœdora»77. Se Raphaël se precipitou 
então para Pauline não foi porque ousasse desafiar o talismã e lutar com a vida, mas 
porque julgava que o malefício estava suspenso. «“Quero ser amado por Pauline” exclamou 
no dia seguinte, olhando para o talismã com uma indefinível angústia. A Pele não fez qualquer 
movimento, parecia ter perdido a sua força contráctil, decerto não podia realizar um desejo que 
já estava cumprido. “Ah! exclamou Raphaël, sentindo-se como que livre de um capote de chumbo 
que usasse desde o dia em que o talismã lhe fora dado, mentes, não me obedeces, o pacto está 

72 Ibid., X 218.

73 Ibid., X 214-216.

74 Ibid., X 225-226.

75 Ibid., X 217.

76 Ibid., X 131.

77 Ibid., X 227.
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rompido! Estou livre, posso viver. Não era mais do que uma brincadeira de mau gosto”»78. Se, 
por seu lado, Raphaël pensou que podia amar Pauline sem que isto lhe provocasse uma 
diminuição do tempo de vida, Pauline exclamou «em êxtase» para Raphaël: «Que a morte 
venha quando quiser, [...] já vivi»79. Esta assimetria resume a situação. Regressado a casa, 
porém, depois de ter formulado outros desejos e outras aspirações, Raphaël verificou que 
a pele se reduzira novamente, e num acesso de desespero lançou o talismã a um poço. 
«“Deixa andar, disse. Para o diabo todos estes disparates!” Raphaël entregou-se então à felicidade 
de amar e viveu sem reserva com Pauline»80. Decisão inútil, porque gastou o tempo nos 
nadas de um amor sem sombras. «[...] não havia nuvens naquele céu; de cada vez, os desejos 
de um eram lei para o outro»81. Até que, por uma coincidência verosímil, como são todas as 
que dizem respeito a esta história de magia passada numa sociedade incrédula, voltou às 
mãos de Raphaël «a inexorável Pele de Ónagro», mais reduzida ainda na sua superfície82. As 
atitudes opostas de Pauline e de Raphaël reproduziram a assimetria que observei há pouco, 
porque enquanto ele suspirou desoladamente, referindo-se à morte, «[...] há abismos que o 
amor não consegue galgar, apesar da força das suas asas», Pauline proclamou: «Que importa 
o número de dias se numa noite, numa hora, esgotámos toda uma vida de paz e de amor? [... ... 
...] Morramos ambos jovens e subamos ao céu com as mãos cheias de flores»83. 

 Neste romance é acessória a teoria do «capital de existência»84. Não é uma função 
de causa, mas simplesmente de indício, que cabe à pele fantástica, e Raphaël é coibido 
mais pela incapacidade de acção do que pelo medo da morte. No universo balzaquiano, 
onde a extensão da energia está na razão inversa da sua intensidade, o talismã recorda que 
a vida tem um termo, mas, enquanto durar, podemos usá-la. Sob este ponto de vista Balzac 
apresentou em Melmoth réconcilié o inverso simétrico de La Peau de chagrin, e é pena que 
não se tivesse esforçado por dar àquela novela a consistência nos detalhes e a riqueza de 
desenvolvimentos que conseguiu neste romance. Contrariamente a Raphaël que, na posse 
do talismã, «podia tudo e já não queria nada», Sir John Melmoth, enquanto manteve o 
pacto com o demónio, quis tudo porque pôde tudo, o mesmo sucedendo com Castanier 
depois de Melmoth lhe ter transferido o pacto. Como sempre em La Comédie humaine, a 
acção eficaz consiste na aplicação privilegiada de um conhecimento mantido secreto aos 
olhos do vulgo. Melmoth fez com que Castanier visse no palco de um teatro, em vez da 
peça a que todos assistiam, a face oculta da sua própria vida, e a mesma capacidade de 
conhecer o que se encontrava por detrás das aparências passou a caracterizar Castanier 
quando ele tomou o lugar de Melmoth. «A sua forma interior tinha-se estilhaçado. Num 
instante, o seu crânio ampliara-se, os seus sentidos expandiram-se. O seu pensamento abarcou 
o mundo, passou a ver as coisas como se estivesse situado a uma altura prodigiosa»85. 

78 Ibid., X 227.

79 Ibid., X 231.

80 Ibid., X 234.

81 Ibid., X 234.

82 Ibid., X 236.

83 Ibid., X 252, 253, 256.

84 Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau [...], VI 224.

85 Melmoth réconcilié, X 373.
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 A angústia que se apossou de Melmoth, e de Castanier depois dele, resultava 
desse grau extremo de lucidez iluminando um extremo desejo de acção. «O terrível poder 
que Castanier acabara de comprar, a troco da sua eternidade bem-aventurada, foi antes de 
mais aplicado na satisfação plena e completa das suas predilecções. [...] Usando tanto quanto 
queria o tesouro das voluptuosidades humanas, cuja chave lhe fora entregue pelo Demónio, 
rapidamente lhe chegou ao fundo. Este enorme poderio, num instante adquirido, foi num 
instante exercido, julgado, consumido. O que era tudo não foi nada.» – «Possuindo tudo, 
podendo ter tudo, Castanier ficou de repente sem desejos», havia escrito Balzac numa versão 
incipente do texto – «[...] o supremo poder trouxe o nada como dote. [...] As suas capacidades 
expandidas haviam alterado as relações anteriormente existentes entre o mundo e ele. [...] Tal 
como a sua lucidez lhe permitia penetrar tudo no momento em que a sua vista se detinha num 
objecto material ou no pensamento alheio, também a sua língua absorvia, por assim dizer, 
todos os paladares de uma só vez. [...] Mas a única coisa que o mundo lhe recusava era a fé, a 
prece, estes dois piedosos e reconfortantes amores. Ele era obedecido. Foi uma situação horrível. 
[...] mas havia nele uma potência de vida proporcional ao vigor das sensações que o acometiam. 
Sentiu dentro de si algo de imenso que a terra já não satisfazia. Passava o dia a abrir as asas, a 
desejar percorrer as esferas luminosas de que tinha uma intuição nítida e desesperadora. Ficou 
ressequido interiormente, pois teve sede e fome de coisas que não se bebiam nem se comiam, mas 
que o solicitavam irresistivelmente. Os seus lábios tornaram-se ardentes de desejo, como eram os 
de Melmoth, e ele arquejava em perseguição do desconhecido, porque conhecia tudo. [...] Dispondo de 
toda a terra e podendo transpô-la num salto, a riqueza e o poder nada mais significaram para 
ele. Padecia a horrível melancolia do supremo poderio, que Satã e Deus remedeiam por uma 
actividade cujo segredo só a eles pertence. [...] Assim, de repente, num instante, pôde ir de um 
pólo ao outro, tal como um pássaro voa desesperadamente entre os dois lados da gaiola; mas 
depois de ter dado esse salto, como o pássaro, viu espaços imensos. Teve uma visão do infinito 
que não mais lhe permitiu considerar as coisas humanas como os outros homens as consideram. 
[...] A sua grande devassidão constituiu portanto, de certo modo, um deplorável adeus à sua 
condição de homem. Sentiu-se apertado na terra, porque o seu infernal poderio o fazia assistir 
ao espectáculo da criação, de que vislumbrava as causas e o fim. Vendo-se excluído daquilo a 
que os homens chamaram céu em todas as línguas, já não podia pensar senão no céu. [...] Podia 
ser ainda um anjo, era um demónio. [...] Castanier ficou de repente subjugado por uma única 
ideia, ideia que talvez fosse a chave dos mundos superiores. Só pelo facto de ter renunciado à 
eternidade bem-aventurada, já não pensava senão no futuro daqueles que rezam e crêem»86. 
Enquanto Raphaël de Valentin se manteve aquém de todas as possibilidades de acção, foi 
a acção levada aos limites últimos, e esclarecida por um conhecimento destes limites, que 
permitiu a Melmoth e ao seu sucessor passarem além e, depois de terem esgotado a acção 
terrena, aspirarem à acção celestial, sob a forma da redenção. 

 Em Melmoth réconcilié está analisado o percurso da ascese como condição para 
o conhecimento do divino, a ascese como depuração exterior e enriquecimento interior. 
Balzac pôde atribuir a Castanier «uma potência de vida proporcional ao vigor das sensações 
que o acometiam» sem desmentir a teoria do «capital de existência», porque o personagem 
tivera entretanto «as suas capacidades expandidas». Aliás, num estado anterior do texto, 
ainda em provas, as frases equivalentes a estas duas, que na obra publicada surgem a uma 

86 Ibid., X 374-377, 1392 n. c da pág. 373 cont.
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certa distância, estavam na sequência e por ordem inversa, uma explicando a outra. Nessa 
versão embrionária lemos ainda: «Como as suas forças aumentaram juntamente com o seu 
poder, ele sentiu dentro de si algo de imenso [...]»87. Mas a questão é mais complexa. Depois de 
Melmoth ter passado a Castanier as obrigações contraídas com o demónio, e de Castanier 
as ter transferido para Claparon, a morte seguiu-se sem tardar, porque as experiências 
acumuladas haviam desbaratado o «capital de existência», sendo a vida conservada apenas 
graças à intervenção diabólica. É precisamente este o sentido do pacto. O contraente vive 
por empréstimo do demónio, e não morre enquanto o demónio sustentar a sua alma. 
Depois de ter passado o pacto a Claparon, «Castanier, despojado do seu poder, mostrava-
se abatido, enrugado, envelhecido, debilitado. [...] O espírito infernal que o fizera suportar os 
grandes deboches desaparecera; o corpo ficara sozinho, esgotado, sem ajuda, sem apoio contra os 
assaltos dos remorsos e o peso de um verdadeiro arrependimento»88. Terminado o pacto, ficou 
cancelada aquela vida por empréstimo, e o «capital de existência» que pudesse restar a 
Melmoth e ao seu sucessor esgotou-se na acção suprema em que consistia a ânsia celestial. 
Castanier arrependeu-se ao conhecer o arrependimento de Melmoth e ao saber da sua 
morte em estado de graça. «Depois de ter sido o demónio durante alguns dias, não era mais 
do que um homem, imagem da queda primitiva consagrada em todas as cosmogonias. Mas, 
voltando a ser pequeno na forma, tinha adquirido um motivo de grandeza, havia mergulhado 
no infinito. A potência infernal tinha-lhe revelado a potência divina. Tinha mais sede do céu 
do que tivera fome das voluptuosidades terrestres, tão rapidamente esgotadas. Os prazeres 
prometidos pelo demónio são apenas os da terra ampliados, enquanto que as voluptuosidades 
celestes são sem limites. Este homem acreditou em Deus»89. Numa coincidência perfeita a 
vida terrena acaba no exacto momento em que tudo o que os redimidos desejam é encetar 
a vida divina. Fora o carácter intensivo da acção a multiplicar-lhes a potência vital, e fora 
o carácter limitado da acção terrena a suscitar-lhes o desejo de uma acção ilimitada no 
plano divino. Melmoth réconcilié é um ensaio sobre a acção como princípio de conversão 
e de fé, enquanto o personagem central de La Peau de chagrin mostra, pelo contrário, a 
nulidade íntima acarretada pela ausência de qualquer ascese e dá a lição definitiva sobre 
o problema da acção. 

 Era porque não agia – ou talvez mesmo para não agir – que Raphaël contemplava 
obcecadamente a dimensão do talismã onde se marcava o termo da sua existência, ao 
contrário de Pauline, disposta a viver com intensidade o presente. De novo apavorado 
e procurando a todo o custo evitar a morte, Raphaël afastou-se de Pauline, a tal ponto 
que ela se volatilizou subitamente das páginas do romance. Mas era a vida que não se 
afastava dele, como de ninguém, e cercava-o sob a forma de um meio social hostil, até que 
o desafiaram para um duelo, que Raphaël inevitavelmente venceu a troco de outra redução 
da pele mágica. Para ter naquele momento a supremacia sobre a morte, Raphaël encurtara 
a sua vida. Mas mesmo desta prova, que julgaríamos suprema, Raphaël saiu como saíra 
de todas as outras – inexperiente. Ele limitara-se a passar pela existência, e para não a 
abreviar sujeitou-se outra vez ao império de uma rotina que o reduziu ao estado vegetativo. 
«[...] salvar a sua carapaça durante mais alguns dias entorpecendo a morte foi para ele o 

87 Ibid., X 1392 n. c da pág. 373 cont.

88 Ibid., X 384-385.

89 Ibid., X 380-381.
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arquétipo da moral individual, a verdadeira fórmula da existência humana [...]»90. Em vez 
de «entorpece[r] a morte», porém, o que conseguiu foi «entorpece[r]» a vida, permanecendo 
com a obsessão da morte. «Tudo o que antes lhe anunciava uma longa existência profetizava-
lhe agora um fim próximo»91. Desistindo de se confundir com a natureza campestre e 
regressando ao seu palácio de Paris, o primeiro gesto de Raphaël foi deitar ao fogo sem as 
abrir as cartas que Pauline entretanto lhe enviara, e o segundo foi pedir que lhe dessem 
um medicamento que o manteve numa sonolência permanente. «Dormir», disse ele, «é 
ainda viver»92. E quando Pauline conseguiu penetrar no quarto de Raphaël e o arrancou 
ao sono artificial, pela derradeira vez se declarou a assimetria dos dois amantes, porque 
enquanto ele exclamou «com voz surda», «Vai-te embora, vai-te embora, deixa-me [...] Se 
ficares aqui, morro», ela respondeu «Como podes morrer sem mim?»93. 

 Nos últimos momentos, quando a pele de ónagro se reduzira a uma dimensão 
minúscula e ameaçava desaparecer definitivamente, Raphaël foi tomado por «um desses 
desejos furiosos», «as lembranças das cenas de carícias e das alegrias delirantes da sua paixão 
triunfaram naquela alma há muito adormecida», e ele precipitou-se sobre Pauline gritando 
«amo-te, adoro-te, quero-te!», enquanto ela, conhecedora enfim do segredo do talismã, se 
tentou suicidar para livrar Raphaël da paixão, e disse: «Se eu morrer, ele viverá!»94. «Os seus 
cabelos estavam espalhados, os ombros nus, a roupa em desalinho e nesta luta com a morte, 
os olhos cheios de lágrimas, o rosto escaldante, contorcendo-se num horrível desespero, ela 
mostrava a Raphaël, ébrio de amor, mil belezas que lhe aumentaram o delírio; precipitou-se 
sobre ela com a leveza de uma ave de rapina, rasgou o xaile e quis apertá-la nos braços»95. 
Raphaël extinguiu-se abraçado a Pauline, numa morte que se confunde com o orgasmo, 
e este derradeiro acto, como todos ao longo da sua existência, deveu-se mais ao impulso 
exterior do que ao desejo íntimo. Incapaz de viver por si, Raphaël morreu por outrem. 

 O doutor Caméristus, partidário da doutrina vitalista, diagnosticara certeiramente 
– diagnosticara com os olhos de Balzac – a causa da doença de Raphaël, afirmando que 
«o princípio vital, o arqueu de Van Helmont está atingido, a própria vitalidade está atacada 
na sua essência, a centelha divina, a inteligência transitória que serve como que para unificar 
a máquina e que produz a vontade, a ciência da vida, deixou de regular os fenómenos diários 
do mecanismo e as funções de cada órgão»96. A doença fatal era neste caso a inoperância da 
vontade, a dissolução da energia. Depois de verificar que «o talismã não estava maior do que 
uma folhinha de carvalho», Raphaël «pensou subitamente que a posse do poder, por imenso que 
fosse, não implicava que soubéssemos servir-nos dele. [...] O poder deixa-nos tais como somos e só 
engrandece quem é grande. Raphaël pudera fazer tudo, não fizera nada»97. Em vez de ter usado 
a pele mágica para controlar os mecanismos da sociedade, o autor da Théorie de la volonté 

90 La Peau de chagrin, X 281.

91 Ibid., X 286.

92 Ibid., X 288.

93 Ibid., X 291.

94 Ibid., X 291-292.

95 Ibid., X 292.

96 Ibid., X 260-261.

97 Ibid., X 276.
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continuou a ser vítima deles, e se antes de possuir o talismã os sofrera de forma genérica, 
assumiu-se depois conscientemente como marionete e tentou a todo o custo romper os fios 
que o poderiam mover. Raphaël de Valentin foi um outro Lucien de Rubempré, que na pele 
de ónagro encontrou uma espécie de abade Herrera, mas mudo e inerte, e em ambos os 
casos se revelou, mais do que o destino da impotência, o segredo das «vontades impotentes». 

 Talvez Félix de Vandenesse nos ajude a compreender este paradoxo, quando 
descreveu a Madame de Mortsauf o que ele chamou «um terceiro estado», que não consistia 
na harmonia da consonância com uma alma gémea nem no caos doloroso provocado por 
um meio hostil. «Pode suceder que as impressões que recebemos não sejam boas nem más. Um 
órgão expressivo dotado de movimento exercita-se então em nós no vazio, entusiasma-se sem 
propósito, faz ouvir sons sem produzir melodias, tem cadências que se perdem no silêncio! espécie 
de contradição terrível de uma alma que se revolta contra a inutilidade do nada. Jogos deprimentes 
em que as nossas capacidades se esvaem todas sem alimento, como o sangue por uma ferida 
desconhecida». Madame de Mortsauf, que apesar da sua longa ascese estava, como todas 
as mulheres, excluída da acção social, e que o casamento com um marido precocemente 
senil impedia sequer de obter uma interposta sensação de triunfo, exclamou surpreendida: 
«Como, tão jovem, podeis saber essas coisas? Acaso fostes mulher?» – o que equivale a perguntar-
lhe se também ele sabia o que era uma potência impedida de se realizar. E Félix respondeu 
«com voz comovida»: «a minha infância foi como uma longa doença»98. É esta a «vontade 
impotente», que por contraste permite compreender melhor o que é a acção. 

 «Como foi só a mão a executar tudo o que o homem concebeu até hoje, ela é de certo 
modo a própria acção», «[...] a mão constitui a integralidade da acção humana [...]»99. Nesta 
perspectiva, em que acção é sinónimo de execução prática, o pensamento foi apresentado 
por Balzac como um obstáculo – ou como o obstáculo – à acção. «[...] o selvagem e a criança 
fazem com que todos os raios da esfera onde vivem convirjam numa ideia, num desejo; a sua 
vida é monofila e a sua potência reside na prodigiosa unidade das suas acções»100. Prolongando 
esta tese, Balzac considerou também o pensamento como uma espécie de exílio da acção, a 
única esfera onde se podem refugiar aqueles personagens que se fatigaram da modalidade 
superior de acção, a política. «Àqueles que esgotaram a política nada mais resta do que o 
pensamento puro [...]»101. Até o gesto de andar, que à primeira vista poderia figurar uma 
prática meramente mecânica e estar excluído do domínio da acção, encontra no pensamento 
um obstáculo pernicioso. «[...] o pensamento é a potência que corrompe o nosso movimento, 
que nos torce o corpo, que o faz estourar sob os seus despóticos esforços. Ele é o grande dissolvente 
da espécie humana»102. Ao pretender que «o poder é uma acção, e o princípio electivo é a 
discussão»103, Balzac esboçou uma crítica radical do parlamentarismo e fez a apologia do 
autoritarismo monárquico, já que na sua opinião a «discussão», gerada pelo pensamento, 
impedia a «acção». E depois de mencionar «a civilização francesa, que se arriscava a expandir 

98 Le Lys dans la vallée, IX 1019-1020.

99 Physiologie du mariage [...], XI 1077; Le Cousin Pons, VII 585.

100 Théorie de la démarche, XII 282.

101 Sur Catherine de Médicis, XI 427.

102 Théorie de la démarche, XII 298-299.

103 Sur Catherine de Médicis, XI 174.
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a discussão a tudo e a basear-se numa perpétua manifestação do pensamento individual», ele 
anunciou que se tratava de «uma verdadeira calamidade, pois os povos que deliberam agem 
muito pouco»104. Émile Blondet, «o espírito mais judicioso da sua época, mas judicioso para os 
outros, nunca para ele», apareceu nos Études de mœurs como símbolo de uma categoria geral, 
pois «pertencia ao pobre clan das pessoas eminentes que podem fazer tudo pela fortuna alheia 
sem nada poderem fazer pela sua, Aladinos que deixam levar-lhes a lâmpada. Estes admiráveis 
conselheiros têm o espírito perspicaz e rigoroso quando não é dilacerado pelo interesse pessoal. 
Neles é a cabeça e não o braço quem age»105. E Balzac comentou: «Que coisa estranha, quase 
todos os homens de acção pendem para a Fatalidade, tal como a maioria dos pensadores pende 
para a Providência»106. 

 Forçosamente afastado da acção, tanto pela maldição paterna que lhe vedava 
quaisquer contactos sociais como pela debilidade física que o votava exclusivamente à 
contemplação, Étienne d’Hérouville exemplificou nos Études philosophiques os personagens 
condenados a ser vítimas de um pensamento virado para si mesmo. «Por vontade da mãe, os 
estudos haviam-lhe transposto as emoções para a região das ideias. A acção da sua vida passou 
então a executar-se no mundo moral, longe do mundo social, que podia matá-lo ou fazê-lo 
sofrer. Viveu pela alma e pela inteligência. [...] ascendeu desde muito cedo ao cume etéreo onde 
se encontravam os alimentos delicados próprios para a sua alma, alimentos inebriantes, mas 
que o predestinavam à infelicidade no dia em que esses tesouros acumulados se juntassem às 
riquezas que uma paixão coloca de súbito no coração»107. Depois da morte da mãe, o único 
ser humano que ele amara, Étienne mais ainda se deixou absorver pelo espírito e pela 
natureza, identificados ambos num mesmo abraço panteísta. «Para melhor o prender à sua 
vida solitária, parecia que um anjo lhe revelava os abismos do mundo moral e os choques terríveis 
das civilizações. Sentia que a sua alma, rapidamente destroçada se atravessasse esses oceanos de 
homens, morreria esmagada como uma pérola que, no desfile de aparato de uma princesa, caísse 
do toucado para a lama de uma rua»108. Foi o que necessariamente sucedeu quando o pai, ao 
saber da morte do segundo filho, lhe implorou que se deixasse reintegrar nos seus direitos 
de primogénito e assumisse a continuidade da casa ducal, o que implicaria o casamento 
e a procriação de um herdeiro. Voltado exclusivamente para o seu próprio pensamento 
e adoptando um panteísmo que consistia em descobrir os seus traços reproduzidos em 
todas as coisas, Étienne só se poderia apaixonar por alguém que fosse o seu simétrico, e 
encontrara esta imagem em Gabrielle Beauvouloir. Eles eram «duas criações gémeas»109. 
Tão débil que o seu corpo não poderia suportar o peso de um espírito carregado, Gabrielle 
nada aprendera, como o pai, o médico Beauvouloir, explicou a Étienne. «Ela é tão frágil, 
temo que tudo lhe faça mal, mesmo um sentimento demasiado vivo; assim, não a deixei estudar 
nada, isso tê-la-ia morto. [...] ela tem vivido como vive uma planta. A ignorância, monseigneur, 
é algo tão santo como a ciência; a ciência e a ignorância são para as criaturas duas maneiras 

104 Illusions perdues, V 560.

105 Une fille d’Ève, II 322; Splendeurs et misères des courtisanes, VI 436. 

106 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 487. «Supersticiosa e fatalista como foram tantos homens superiores [...]», 
escreveu Balzac acerca de Catarina de Médicis – Sur Catherine de Médicis, XI 381.
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108 Ibid., X 915.
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de ser; tanto uma como a outra conservam a alma como num sudário; a ciência fez-vos viver, a 
ignorância salvará a minha filha»110. Se Gabrielle se mantivera natural como uma planta, 
será como uma planta que a amará o panteísta Étienne, e assim alguém envolvido pelo 
«sudário» da sabedoria pôde mirar o seu reflexo em alguém envolvido pelo «sudário» da 
ignorância. Correspondentemente, também Gabrielle achava Étienne «tão parecido consigo 
[...]»111. Espelhando-se um ao outro, eram ambos masculinos e ambos femininos, «ora eram 
duas irmãs pela graciosidade das confidências ora dois irmãos pelo atrevimento das buscas»112. 
Mas um tal amor de dois seres gémeos como poderia ter algo de físico? Étienne «era 
totalmente amor puro e totalmente alma»113. Ele «não tinha em si fôlego para várias paixões, 
podia amar apenas de uma única maneira, uma única vez. Se este amor devia ser profundo, 
como tudo o que é uno, devia também ser calmo nas suas manifestações, suave e puro como os 
sonetos do poeta italiano»114. «[...] o desejo, cuja satisfação avilta tantas coisas, o desejo, esse erro 
do amor terreno, não os atinge ainda»115. O carácter etéreo deste amor exprime a escassez de 
realidade física dos dois personagens, um que sempre vivera pelo pensamento e a outra 
tão débil que o seu corpo nem um pensamento vigoroso sustentava. «Numa e noutra destas 
duas crianças, a alma devia matar o corpo»116. Incapazes de empregar a astúcia ou a força, as 
duas armas do confronto social, os dois apaixonados morreram de terror logo na primeira 
vez em que depararam com a ameaça material da violência. Para Étienne d’Hérouville o 
panteísmo, em vez de ter constituído uma libertação do ser na plenitude do mundo e de ter 
aberto caminhos novos, representou o aprisionamento do espírito nas teias do seu próprio 
pensamento. Estando-lhe vedada a acção social, só lhe restava morrer no momento de 
encarar a sociedade. 

 Encontramos o mesmo tema e uma conclusão apesar de tudo semelhante noutra 
novela que aparentemente se deveria situar nos antípodas. Balzac insistiu ali no paralelismo 
entre um nobre ciumento, o sire de Saint-Vallier, e Cornélius, um usurário avaro, notando 
que «era fácil acreditar» que as casas onde cada um deles habitava «tivessem sido construídas 
pelo mesmo arquitecto e destinadas a tiranos» e observando que «nestas duas residências viviam 
duas paixões que nunca se satisfaziam»117. Estavam assim criadas as condições para esclarecer 
a cobiça à luz do ciúme. No extremo a que o levara Saint-Vallier, o ciúme transformara a 
amada num objecto. Aliás, a esposa queixou-se de que «para se assenhorear de mim, o conde 
manda que me sangrem nos dois braços e deixa-me exausta»118, o que a convertia não só num 
objecto psicológico mas quase num objecto inerte também. Reciprocamente, nesta novela 
conduzida em duas linhas paralelas, Cornélius idealizou como um ser verdadeiramente 
humano os objectos preciosos. «[...] a sua paixão pelo ouro, a assimilação deste metal com 
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a sua substância era cada vez mais íntima [...]»119. Além disso, ele tinha em comum com 
Saint-Vallier a sensualidade da sua monomania. «Decerto não era um avarento comum e a 
sua paixão escondia sem dúvida profundos prazeres, secretas concepções»120. 

 Se a história de Mestre Cornélius se destinou, como geralmente os Études 
philosophiques, a denunciar o poder destruidor de um pensamento exaltado, então a 
demonstração foi levada muito longe, porque a cobiça de Cornélius o conduzira a roubar-
se a si mesmo. Neste contexto de verdadeiro narcisismo, já que Cornélius havia assimilado 
o ouro «com a sua substância» e isto lhe proporcionava «profundos prazeres», roubar-se a si 
próprio pressupunha um desdobramento da personalidade. Para que Cornélius furtasse 
os seus tesouros era necessário primeiro que projectasse neles o seu espírito. «A ideia 
mais vivaz e mais bem materializada de todas as ideias humanas, a ideia pela qual o homem se 
representa a si mesmo criando no seu exterior esse ser totalmente fictício chamado propriedade, 
esse demónio moral cravava-lhe a cada momento as garras afiadas no coração»121. Ao roubar 
o que lhe pertencia, Cornélius pretendeu inconscientemente restabelecer a unidade da 
sua personalidade, sem jamais o conseguir porque a ganância o levava continuamente a 
«se representa[r] a si mesmo» na «propriedade». Como estes processos eram inconscientes, 
só em estado de sonambulismo Cornélius roubava as suas preciosidades; e como uma 
vez acordado não tinha a mínima recordação de que era ele o autor dos furtos, não sabia 
onde escondera aquilo de que se apoderara. Assim, durante a vida consciente de Mestre 
Cornélius vigorava a cisão entre uma personalidade que se projectava nos tesouros e 
os tesouros cujo esconderijo permanecia esquecido, e esta cisão chegou ao paroxismo 
quando Luís XI desvendou o segredo dos roubos, impedindo portanto que o mecanismo 
inconsciente continuasse a funcionar. De então em diante Cornélius sofreu «as angústias 
renascentes do duelo que travava consigo próprio, desde que a sua paixão pelo ouro se virara 
contra ela própria; espécie de suicídio inacabado que encerrava todas as dores da vida e as da 
morte. Nunca o vício se abraçara melhor a si próprio [...] Cornélius, ao mesmo tempo ladrão 
e roubado, não conhecendo o segredo nem de um nem do outro, possuía e não possuía os seus 
tesouros: tortura inédita, insólita, mas permanentemente terrível»122. Balzac deu-nos com este 
personagem a chave para decifrar os mecanismos da alienação, tal como Marx haveria de 
os formular e desenvolver, em que a pessoa, ao desdobrar-se nas riquezas que produz ou 
de que se apropria, priva-se por isso dela mesma e contempla-se como exterior a si. 

 A partir do momento em que conheceu a verdade e em que o inconsciente 
deixou de o proteger, Mestre Cornélius tornou-se incapaz de agir. «[...] os passantes podiam 
ver aquele homem [...] numa imobilidade completa [...] ele nunca sabia onde estava [...] Muitas 
vezes perguntava o caminho às pessoas que passavam [...]»123. Foi esta a segunda lição de 
uma novela que ocupa um lugar de destaque na análise filosófica da Comédie. Só se o 
inconsciente o esconder é que o paroxismo da paixão é compatível com a acção, mas 
quando tudo fica revelado a pessoa encontra-se imobilizada na teia dos seus antagonismos 
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internos, e a monomania, em vez de estimular a acção, como que fascina e hipnotiza. Até 
que por fim aquela «espécie de suicídio inacabado» se encerrou e Mestre Cornélius «cortou 
o pescoço com uma navalha»124. 

 Balzac foi ainda mais longe num conto onde o pensamento se apresenta como 
um obstáculo à acção porque se torna um substituto da acção. Durante a noite, numa 
estalagem, Prosper Magnan pensara em assassinar e roubar outro hóspede, seu inesperado 
companheiro de quarto, que transportava consigo uma avultada soma. «Dedicou-se com 
grande ardor a tramar um crime em teoria»125. Magnan procedeu a todos os preparativos 
necessários, mas recuou no exacto momento em que ia degolar o hóspede adormecido, 
fugiu apavorado da estalagem, acabou por se arrepender e dar graças a Deus, e depois de 
toda esta exaltação regressou ao quarto e caiu extenuado a dormir. Afinal, quem executou 
o crime nessa mesma noite foi um terceiro hóspede, Taillefer, amigo e companheiro de 
Magnan, que parece não ter sofrido devaneios e que por isto mesmo praticou a acção. Preso, 
acusado do assassinato e condenado à morte, Prosper Magnan aceitou o veredicto admitindo 
que ele pudesse ser justo, que um desejo formulado tão intensamente tivesse conseguido 
de alguma maneira misteriosa e inconsciente realizar-se na prática. «Considerava-se ao 
mesmo tempo inocente e culpado», contou muito mais tarde o narrador, que conhecera 
Magnan na prisão. «Lembrando-se da horrível tentação a que tivera a força de resistir, receava 
ter executado, durante o sono e num acesso de sonambulismo, o crime que sonhara, desperto. [...] 
continuava a sentir-se esmagado pelo remorso. Não havia dúvida de que erguera o braço para 
cortar a cabeça do negociante. Condenava-se a si mesmo, não se achando com o coração puro, 
depois de ter cometido o crime em pensamento»126. E ainda que Magnan soubesse e repetisse 
e gritasse que estava inocente, ao mesmo tempo era rasgado pela dúvida. O remorso do que 
sonhara fazer poderia indicar que o tivesse feito? Aliás, já na noite fatídica, enquanto ideava 
o assassinato, Magnan pensara ou Balzac observou: «A deliberação era já sem dúvida um 
crime»127. E na prisão Magnan confidenciou ao narrador: «Aliás, não estou inocente. Quer 
que lhe diga toda a verdade? Sinto que perdi a virgindade da minha consciência»128. Magnan 
foi incapaz de se defender convincentemente perante o tribunal porque, como disse depois 
ao narrador, «estava sempre em guerra com o remorso»129. O frustrado assassino padecia de 
uma dessas «vontades impotentes» que Balzac detectou, a tal ponto que para ele a veemência 
do pensamento correspondia por si só a uma acção, e portanto inibia a acção. A «potência 
de tacto e de vontade» que Magnan denotou enquanto preparava a execução do crime130 
esvaiu-se quando devia culminar no acto. Magnan submeteu-se à sentença porque não 
distinguiu entre o desejo e a realização do desejo, e o fuzilamento por um assassinato que 
não cometera pareceu-lhe justo por tê-lo cometido em pensamento; enquanto os homens 
práticos como Taillefer agiam de maneira decidida porque eram cínicos e cépticos e não 
se entretinham a formular mentalmente o que podiam cumprir na realidade material. 
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 O pensamento oposto à acção é ainda o tema de outro Étude philosophique. 
Capaz de conceber um quadro sem par, capaz de falar sobre ele, de proceder à teoria 
da sua própria criação, Frenhofer não conseguiu, porém, criá-lo na tela e fracassou na 
passagem do pensamento ao gesto da mão. No entanto, ele havia sido um pintor de génio, 
e era-o ainda quando retocava e emendava quadros alheios. Frenhofer suspeitou o que se 
passava, e confidenciou aos seus amigos, num almoço em que lhes falou abundantemente 
dos problemas encontrados na criação artística: «[...] o excesso de sabedoria, tal como a 
ignorância, leva a uma negação. Duvido da minha obra»131. O pensamento em demasia 
inibe a realização prática, como Porbus explicou a Poussin. «[...] a prática e a observação são 
tudo para um pintor, e [...] se o raciocínio e a poesia disputam com os pincéis, chega-se à dúvida 
[...] Trabalhe! os pintores só devem meditar de pincéis na mão»132. Não é ao plano intelectual 
que a dúvida pertence, ela localiza-se entre o plano intelectual e o plano prático, virando 
o pensamento para si mesmo e suspendendo a acção. Numa interminável reflexão acerca 
da sua própria obra, Frenhofer cobria cada pincelada sob outra destinada a melhorá-la, «as 
várias camadas de cores que o velho pintor sucessivamente sobrepusera, julgando aperfeiçoar a 
sua pintura», mas que tinham como único efeito dissolver as formas, anular as cores e a 
luz, destruir a obra133. O que restava era um «caos de cores, de tons, de cambiantes indecisos, 
espécie de nevoeiro sem forma», sendo apenas perceptível «num canto da tela a ponta de um 
pé nu», «mas um pé delicioso, um pé com vida»134. 

 A estrutura desta novela, claramente indicada no título dos seus dois capítulos, 
assenta no sacrifício de um ser vivo, representado pela amante de Poussin, Gillette, a uma 
fantasmagoria, Catherine Lescault, personagem informe do quadro frustrado de Frenhofer. 
Para poder contemplar a tela que Frenhofer se recusava a mostrar, Poussin cedeu-lhe 
Gillette como modelo, e Frenhofer aceitou como se se tratasse do repto de uma beleza à 
outra, o triunfo da idealizada Catherine Lescault sobre a formosura real de Gillette. Neste 
confronto Poussin perdeu muito, porque a obra-prima que ele ansiava admirar só existia no 
pensamento de Frenhofer e porque Gillette deixou de o amar, sentindo-se degradada pela 
exposição da sua nudez aos olhos de um estranho e considerando que aquele que ela amara 
ficou aviltado também. «Mata-me! disse ela. Seria uma infame se te amasse ainda, porque te 
desprezo. És a minha vida e causas-me nojo. Sinto que já te odeio»135. Frenhofer perdeu tudo, 
porque se deu conta de que a tela que pintara ao longo de dez anos nada recebera do que 
ele lá quisera pôr, e destruiu as suas obras, morrendo em seguida. Mas quem perdeu mais 
foi a acção, sacrificada à contemplação intelectual sem fim. 

 O mal que afligira Frenhofer encontrou outra vítima em Balthazar Claës, que 
devotou toda a vida, e mais ainda, a vida dos outros, a uma acção frustrada no seu objecto. 
Ao longo de muitas páginas minuciosas, a devoção de Balthazar Claës à química foi 
narrada através das percepções da sua esposa, ciumenta de tudo o que pudesse prender as 
afeições do marido e justamente temerosa da «coquetterie das ideias»; na ciência Joséphine 
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Claës via apenas «uma rival», «a sua rival», «essa terrível amante», e o laboratório que 
Balthazar mandara instalar era para ela «essa misteriosa oficina de sedução»136. «O amor 
é imenso, mas não é infinito», exclamou ela para o marido; «enquanto que a Ciência tem 
profundidades sem limites, onde eu não queria ver-te ir sozinho»137. As experiências científicas 
apareceram a Joséphine indissoluvelmente ligadas à crescente degradação social e pessoal 
de Balthazar, à sua indiferença por tudo o que não dissesse respeito à ideia fixa que o 
possuía, ao seu abandono não só do amor conjugal e do convívio familiar mas mesmo 
das convenções mais elementares, à ruína por fim, já que gastara os bens na aquisição 
de material de laboratório e de substâncias químicas. Esta devoção à ciência assumiu a 
forma exterior de um abandono das actividades e das preocupações que até então haviam 
preenchido o âmbito de actuação de Balthazar Claës. Assim, o facto de ele ter passado a 
viver exclusivamente na esfera do pensamento foi apresentado por Balzac, antes de mais, 
como uma incapacidade de relação com a esfera da vida corrente. Não se tratou neste 
caso de um impulso permanente da vontade de Claës, que impusesse aos elementos 
naturais a supremacia da inteligência, mas do contrário, uma absorção quase abúlica de 
Claës, atraído pelo fascínio dos mistérios científicos. Ele não era um super-homem, mas 
o oposto, um possesso, e não foi por acaso que Balzac evocou a seu respeito «a tirania 
das ideias» e escreveu que «a Ciência devorou tão completamente Balthazar [...]»138. O que 
o distingue de um Bianchon, por exemplo, é que o médico tornou-se uma notável figura 
científica graças à aplicação persistente de uma vontade prática. Ao ascender ao plano das 
causas, Bianchon não esqueceu que a sua vida decorria no plano dos efeitos, enquanto o 
químico permanecerá para sempre ignorado, vítima do «incógnito que aguardava a sua 
memória»139, porque foi incapaz de usar a vontade para manter, no plano das causas, 
um contacto firme com o plano dos efeitos. O próprio desenrolar do enredo obedeceu 
à incompatibilidade entre a paixão científica e a actividade corrente, e nem sequer nos 
períodos em que a ruína e as pressões da família o obrigaram a encerrar o laboratório 
Balthazar deu mostras de senso comum. 

 Tal como a obra-prima de Frenhofer existiu apenas na sua imaginação e o quadro 
que ele realmente pintou não passava de uma «espécie de nevoeiro sem forma»140, e tal como 
a música de Gambara só era audível na mente do compositor – «as estranhas discordâncias 
que lhe uivavam sob os dedos tinham-lhe evidentemente soado aos ouvidos como celestes 
harmonias»141 – também o segredo de Balthazar Claës estava encerrado nele, e quando 
descobriu o absoluto foi para expirar nesse preciso instante. «[...] os seus olhos convulsos 
exprimiram até ao momento em que o médico os fechou a mágoa de não ter podido legar à 
Ciência a solução de um enigma cujo véu se rasgara tardiamente sob os dedos descarnados da 
Morte»142. Foi a desmaterialização do pensamento que condenou estes personagens, já que 
Balzac atribuiu à energia um carácter material e considerou a vontade como a expressão 
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mais forte e mais concentrada da energia. Balthazar Claës, Frenhofer e os outros como 
eles, possuidores de uma vontade incapaz de se materializar na acção, ilustram o paradoxo 
das «vontades impotentes» ou do «terceiro estado» que Félix de Vandenesse descreveu a 
Madame de Mortsauf143. 

 A propósito de Balthazar Claës e do predomínio do pensamento sobre a acção, 
Balzac mencionou «a castidade provocada pela tirania das ideias», e se durante o período em 
que se afastou da química Balthazar retomou a antiga paixão pela esposa, quando regressou 
ao laboratório sabemos que «uma separação completa entre os esposos foi o resultado daquele 
ano»144. Também o conde Marcosini disse a Marianna Gambara, tentando resumir-lhe a 
lição do seu casamento com Paolo, que elegera a castidade por amor à música: «Ignorastes 
o domínio tirânico e ciumento que o Pensamento exerce sobre os cérebros que se apaixonam por 
ele»145. A situação torna-se ainda mais dolorosa quando a intelectualização da paixão impede 
a realização do desejo. Emilio Cane-Memmi, príncipe de Varese, sentia-se impotente perante 
Massimilla Doni, duquesa Cataneo – e somente perante ela – por uma timidez devida ao 
excesso de amor, a tal ponto que «nem sequer sentia que tinha um corpo»146. Ou, como Emilio 
confidenciou a Marco Vendramin, «o desejo», o seu desejo por Massimilla, «estimula-me a 
cabeça, agitando esse mundo invisível, em vez de me estimular o corpo inerte [...]»147. A formulação 
foi outra, porém, quando Balzac apresentou o problema pela primeira vez, classificando o 
estado de Emilio como «[...] uma alma sem acção sobre o corpo [...]». E era realmente de acção 
que ali se tratava, porque no manuscrito o autor escrevera «a sua alma sem corpo» e só em 
provas dera à frase a forma definitiva148, o que revela o propósito deliberado de introduzir 
a acção da alma. Neste caso, e malgrado a conotação etimológica da palavra, a impotência 
resultou de um excesso de poder e não de uma debilidade, tanto assim que Balzac descreveu 
Emilio como «um jovem suficientemente potente para idealizar uma amante a ponto de já 
não ver nela a mulher»149. Só que este poder excessivo era estritamente intelectual, era um 
pensamento voltado para si mesmo, e em vez de se materializar através da acção física, o 
desejo que Emilio sentia por Massimilla potenciava-se no plano mental. 

 Esta situação atingiu o grau extremo no maior filósofo da Comédie. Louis Lambert, 
que havia desprezado a glória vendo nela apenas «o egoísmo divinizado», depois de se 
apaixonar por Pauline de Villenoix escreveu-lhe: «Por vós ambiciono as palmas da glória e 
todos os triunfos do talento. [...] Falai, Pauline, serei tudo o que quiserdes que eu seja. A minha 
vontade de ferro tudo pode. Sou amado! [...] Tudo é posível àquele que tudo quer. Sede o preço 
do sucesso e amanhã eu entro na liça»150. Só alguém como Lambert, que reduzia a vontade a 
um impulso mental, podia imaginar que ela se exercesse enquanto instrumento da decisão 
alheia. Que trágica ilusão a sua, julgar que possuía uma «vontade de ferro», quando era 

143 L’Envers de l’histoire contemporaine, VIII 220; Le Lys dans la vallée, IX 1019.

144 La Recherche de l’Absolu, X 671, 749.

145 Gambara, X 483. Convém aqui explicar que «pensamento» em francês é do género feminino.

146 Massimilla Doni, X 579.

147 Ibid., X 585.

148 Ibid., X 552, 1531 n. a da pág. 552.

149 Ibid., X 554.

150 Louis Lambert, XI 642, 664-665.



592

de Pauline que ele aguardava o ditado. «Adeus glória, adeus futuro, adeus vida que sonhei!», 
escreveu-lhe ele noutro dia. «Agora, minha tão amada, a minha glória é ser teu, digno de 
ti [...]»151. Esta contradição entre a afirmação meramente intelectual da vontade e a sua 
alienação prática mais ainda abeirou Lambert da loucura, e ele confidenciou noutra carta: 
«Há alturas em que o espírito que me anima parece deixar-me. Fico como que abandonado pela 
minha força. [...] Nessas alturas, pelo menos é o que me parece, ergue-se perante mim não sei 
que génio argumentador que me faz ver o nada no fundo das mais seguras riquezas»152. Este 
era o demónio do cepticismo, que incentivava os super-homens à acção prática, mas que 
no caso de Louis Lambert, alheio à prática, lhe retirava a única coisa que ele possuía, a 
convicção intelectual, e o deixava vazio, «abandonado pela [sua] força». Balzac sabia preparar 
muitíssimo bem o desfecho das tragédias, mas se ele conferiu a Louis Lambert o estatuto de 
uma figura ainda mais real do que as outras, então a realidade é exímia em armar ciladas. 
Que fogosidade Lambert imprimiu à última carta que o biógrafo registou, escrita quando 
soube que nenhum obstáculo se erguia já ao seu casamento com Pauline! «O quê! os nossos 
sentimentos tão puros, tão profundos, vão assumir as formas deliciosas das mil carícias com que 
sonhei. [...] A minha cabeça é fraca demais, estoura com a violência dos pensamentos. [...] Na 
minha imaginação tu passas diante dos meus olhos enlevados, deslumbrados, com os semblantes 
inúmeros e singulares adoptados pela voluptuosidade. [...] Minha bem-amada, ouve certas coisas 
que não ousara ainda dizer-te, mas que hoje te posso confessar. Sentia em mim não sei que pudor 
de alma, que se opunha à expressão completa dos meus sentimentos, e eu procurava revesti-los 
com as formas do pensamento. Mas agora quero desnudar o meu coração, contar-te todo o ardor 
dos meus sonhos, desvendar-te a fervente ambição dos meus sentidos exasperados pela solidão em 
que vivi, sempre inflamados pela expectativa da felicidade e despertados por ti [...] E agora posso 
confessar-te que no dia em que recusei a mão que me estendias com um tão lindo movimento [...] 
eu estava num desses momentos de loucura em que se concebe um crime para possuir uma mulher. 
Sim, se tivesse sentido a deliciosa pressão que me oferecias, [...] não sei onde me teria levado a 
violência dos meus desejos»153. A que resultado podia conduzir este delírio da sensualidade 
em alguém que sempre vivera no plano intelectual? Como observou sagazmente o biógrafo, 
«as cartas que o acaso conservou mostram [...] bastante bem a transição do idealismo puro em que 
ele vivia para o sensualismo mais agudo»154. Na véspera do casamento Lambert enlouqueceu. 
«Ele julgou-se impotente», explicou o seu tio. «[...] surpreendi-o felizmente no momento em que ia 
praticar em si próprio a operação a que Orígenes supunha dever o talento»155. Dos personagens 
masculinos afectados pela exacerbação do pensamento foi Lambert, a quem Balzac se 
esforçou por conferir estilisticamente todos os atributos do real, quem mais longe levou 
a incapacidade de praticar o amor físico, recorrendo à forma extrema de uma tentativa de 
autocastração. Uma vez mais o biógrafo demonstrou a sua perspicácia ao observar que 
«talvez ele tivesse visto nos prazeres do casamento um obstáculo à perfeição dos seus sentidos 
interiores e ao seu voo através dos Mundos Espirituais»156. Se já numa carta a Pauline, Louis 

151 Ibid., XI 669.

152 Ibid., XI 666.

153 Ibid., XI 673-675.

154 Ibid., XI 677.

155 Ibid., XI 679.

156 Ibid., XI 680.



593

lhe chamara «um anjo-mulher»157, não lhe cabia então ser um anjo-homem, suprimindo 
aquilo que na iconografia distingue os homens dos anjos? «Amar é a vida do anjo!», dissera 
ele à sua amada, e não foi decerto ocasional que o biógrafo, descrevendo o comportamento 
de Pauline após o enlouquecimento de Louis, quando a paixão ficara condenada a não se 
consumar, lhe chamasse «aquela mulher, aquele anjo»158. Louis Lambert quis converter-se 
num amante ideal, ou seja, quis idealizar o amor impedindo a sua concretização prática. 
Mesmo que interpretemos no sentido forte a confidência de Pauline, quando disse ao 
biógrafo de Lambert que «nos últimos três anos, por duas vezes possui-o durante alguns dias: 
na Suíça, para onde o levei, e nos confins da Bretanha, numa ilha onde fui com ele tomar 
banhos de mar»159, o certo é que o estado de Louis tornava estes momentos muito fugazes 
e raros. Mas a verdadeira natureza dessa posse de que falou Pauline avalia-se ao vermos 
que na carta enviada da Bretanha para o seu tio, Lambert chamou a Pauline «o meu anjo 
da guarda» e exclamou: «Quem não saboreou nos prazeres esse momento de alegria ilimitada 
em que alma parece ter-se libertado dos vínculos da carne e achar-se como que restituída ao 
mundo de onde vem?»160. 

 A renúncia drástica à sexualidade carnal indica que encontramos em Louis 
Lambert o exemplo emblemático da oposição do pensamento à acção, através da redução 
da vontade a um impulso estritamente intelectual. Ele «transportou toda a sua acção 
para o pensamento, como outros colocam toda a sua vida na acção»161. Resumindo as 
linhas principais do Traité de la volonté, que o jovem Lambert havia escrito e que a ira 
de um dos seus professores destruíra, explicou o biógrafo: «A palavra vontade servia para 
denominar o meio onde o pensamento faz as suas evoluções;» – isto a partir da edição de 
1842, porque no exemplar da edição original corrigido pela mão de Balzac lê-se «o meio 
fluido onde se segrega o pensamento» – «ou, numa expressão menos abstracta, a massa de 
força pela qual o homem pode reproduzir, fora de si próprio, as acções que compõem a sua 
vida exterior. A volição, palavra devida às reflexões de Locke, exprimia o acto pelo qual o 
homem usa a Vontade. A palavra pensamento, considerado como o produto quintessencial da 
Vontade, designava também o meio onde nascem as ideias, às quais ele serve de substância. 
A ideia, nome comum a todas as criações do cérebro, constituía o acto pelo qual o homem 
usa o Pensamento. Assim a Vontade, o Pensamento eram os dois meios geradores; a Volição, 
a Ideia eram os dois produtos. A Volição parecia-lhe ser a ideia passada do estado abstracto a 
um estado concreto [...] Na sua opinião, o Pensamento e as Ideias são o movimento e os actos do 
nosso organismo interior, tal como as Volições e a Vontade constituem os da vida exterior»162. 
Nos quatro primeiros aforismos reunidos no termo da sua biografia, depois de postular 
a existência de uma «substância etérea», «base comum» de tudo o que existe e que nas 
suas «transmutações» constitui «a Matéria», Lambert considerou que essa «substância» 
se transforma em «Vontade» no «Cérebro». A «intensidade» da «Vontade» nos seres 
humanos, continuou ele, é superior à das outras espécies, e concluiu no quarto aforismo: 

157 Ibid., XI 670.

158 Ibid., XI 670, 683.

159 Ibid., XI 684.

160 Un drame au bord de la mer, X 1159, 1160-1161.

161 Louis Lambert, XI 594.

162 Ibid., XI 625-626, 1548 n. a da pág. 626.
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«Pela sua constante alimentação, a Vontade decorre da substância, que encontra em todas 
as transmutações, penetrando-as pelo Pensamento, o qual é um produto particular da Vontade 
humana, combinada com as modificações da substância»163. 

 Definir o «Pensamento» como o «produto quintessencial da Vontade» ou pretender 
que «a Vontade» penetra «a Substância» «pelo Pensamento» é situar-se no plano oposto 
aos super-homens, para quem a vontade é o motor exclusivo da acção prática, entendida 
como acção conduzida sobre, ou contra, a sociedade, e para quem o pensamento só é 
válido se não constituir um estorvo a essa acção. Se no olimpo da Comédie querer é 
agir, para Louis Lambert querer é pensar. «Um desejo, dizia ele, é um facto inteiramente 
executado na nossa Vontade antes de o ser exteriormente» ou, noutra formulação, «as nossas 
acções são executadas no nosso pensamento antes de se reproduzirem no exterior»164. Por isso 
ele estipulou no seu décimo segundo aforismo «Os factos não são nada, não existem; de 
nós só sobrevivem as Ideias»165, enquanto Gobseck, Collin, de Marsay ou qualquer outro 
dos Treze, se alguma vez se tivessem dedicado a escrever preceitos deste tipo, decerto 
inverteriam a afirmação para dizer que as ideias não permanecem e só os factos existem. 
Aliás, no décimo oitavo aforismo da primeira série, tal como no vigésimo, ao estabelecer 
a hierarquia das três esferas do «mundo das Ideias», Lambert colocou a acção na posição 
inferior, e no vigésimo aforismo «a Acção» foi explicitamente identificada com «o 
Facto»166. A ordem por que o filósofo dispôs as suas três esferas representa o inverso 
da ordem implícita no olimpo. Com a sua aguda inteligência, Lambert teve a percepção 
perfeita do problema. «Sinto-me forte, enérgico e poderia tornar-me uma potência» [...]», 
escreveu ele numa carta datada de 1819. «Seria preciso abarcar todo este mundo, cingi-lo 
para o refazer; mas aqueles que assim o cingiram e refizeram não começaram por ser uma roda 
da máquina? por meu lado, eu seria esmagado. Para Maomé o sabre, para Jesus a cruz, para 
mim a morte obscura [...]»167. Podemos, a partir desta confissão, virar de trás para diante a 
filosofia de Lambert e explicar-lhe o verdadeiro percurso. É porque se sente incapaz de ser 
um elemento activo na sociedade, «uma roda da máquina», que ele define a vontade em 
termos alheios à acção prática. Nem sequer o redimem as palavras angélicas de Séraphîta/
Séraphîtüs, hostil à acção na sociedade mas preconizando a oração entendida como forma 
espiritual da acção. «Quem vos fará compreender a grandeza, as magestades, as forças da 
Prece? [...] Deus aceita a temeridade, gosta que o arrebatem com violência, nunca repele quem 
pode ir até ele. Ficai sabendo! o desejo, essa torrente da vossa vontade, é tão poderoso no homem 
que um só jacto lançado com força pode tudo fazer alcançar [...] quem se apresenta à beira dos 
Mundos Divinos reza; e a sua prece é ao mesmo tempo palavra, pensamento, acção!»168. A 
vontade que, concentrada no desejo, se torna acção conquistadora de Deus foi igualmente 
alheia a Louis Lambert, e esta grande inteligência condenada à passividade social não 
pôde ser sequer salva da loucura pela oração entendida como acção mental. Nada evitou 
que o filósofo fosse devorado pela energia acumulada dentro de si. 

163 Ibid., XI 684-685.

164 Ibid., XI 627, 636.

165 Ibid., XI 687.

166 Ibid., XI 688-689.

167 Ibid., XI 655.

168 Séraphîta, XI 846-847.
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 Mas, afinal, talvez o Louis Lambert inerte e imóvel que subsistiu após a crise de 
loucura não estivesse louco, talvez ele tivesse cumprido o vigésimo primeiro da sua primeira 
série de aforismos e tivesse encetado o «novo evangelho» que ao invés de «Et Verbum caro 
factum est» haveria de estipular «E a carne se fará Verbo, ela tornar-se-á a Palavra de 
Deus»169. Neste caso o corpo de Lambert não via o que o rodeava nem ouvia o que lhe diziam 
porque o seu pensamento, projectado num fluxo excessivo, se libertara definitivamente do 
mundo material e se assimilara ao verbo divino. «Talvez a vida da alma tivesse aniquilado a 
vida do corpo», admitiu o biógrafo, a quem Pauline disse: «Sem dúvida [...] Louis parece louco; 
mas não o está [...] Conseguiu desprender-se do corpo e apercebe-se de nós sob outra forma, não 
sei qual. [...] Aos outros homens pode parecer alienado; para mim, que vivo no seu pensamento, 
todas as suas ideias são lúcidas. [...] Louis está sempre assim: paira incessantemente nos espaços do 
pensamento, [...] sou capaz de o seguir nos meandros. É esta a história da sua loucura»170. Mais 
céptico, Balzac comentou noutro lugar que Pauline «acompanhara a tal ponto a loucura» do 
filósofo «que não o considerava louco»171. Como quer que se lhe chame, o estado em que Louis 
Lambert se passou a encontrar deve definir-se como a completa anulação da acção prática 
através de uma exacerbação máxima do pensamento. 

 Voltado para si mesmo e, portanto, tornado excessivo, o pensamento opõe-se 
à acção. Foi o melómano Capraja quem nos deu a chave deste problema, recorrendo ao 
paradoxo enunciado por Diderot. «Quando um artista tem a infelicidade de estar saturado da 
paixão que quer exprimir, não é capaz de retratá-la, porque ele é a própria coisa em vez de ser a 
sua imagem. A arte provém do cérebro e não do coração. Quando o tema vos domina, sois o seu 
escravo e não o senhor. Sois como um rei sitiado pelo seu povo. Sentir com demasiada veemência 
no momento em que se trata de executar é a insurreição dos sentidos contra a faculdade!»172. E 
foi outro artista quem nos indicou a saída. Ao explicar a Poussin que «os pintores só devem 
meditar de pincéis na mão»173, Porbus não estava a negar a necessidade da reflexão, mas a 
insistir que devemos ligá-la à actividade prática. Se o pensamento pode destruir a acção, 
existe porém um tipo de pensamento adequado à acção. 

 Quando Balzac definiu as especulações místicas como «esse esforço do homem 
para apreender um infinito que escapa incessantemente às suas mãos débeis, esse último assalto 
do pensamento contra si próprio»174, não estava ele a destinar o místico àquele círculo vicioso 
do pensamento onde se perdeu Louis Lambert? Se a ascese espiritual consubstanciada no 
misticismo defronta «o pensamento contra si próprio», um tal pensamento transbordante 
opõe-se à acção e só se salva a ascese da vontade efectuada pelos super-homens. Madame 
de La Chanterie e os frequentadores do salão da rue Chanoinesse, do mesmo modo 
que outros heróis modestos devotados à acção espiritual, escaparam ao círculo vicioso 
do misticismo porque ascenderam igualmente a um olimpo, só que celestial e não 
humano. Eles representam «o avesso», não a negação, «da história contemporânea». Mas 

169 Louis Lambert, XI 689.

170 Ibid., XI 683-684.

171 Le Curé de Tours, IV 220.

172 Massimilla Doni, X 613.

173 Le Chef-d’œuvre inconnu, X 427.

174 Les Proscrits, XI 539.
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Louis Lambert e outros como ele estão fora de qualquer âmbito de acção, e nestes casos 
o misticismo pode apenas ser devorador. Para agir é necessário não se deixar escravizar 
pela ideia, qualquer que ela seja – esta lição de Capraja nos Études philosophiques fora já 
dada pelos habitantes do olimpo ao longo dos Études de mœurs, que nos mostraram que 
a acção é sempre céptica. É sugestivo que Catarina de Médicis seja a única indubitável 
presença sobre-humana – pelo menos a única presença realista e não apenas simbólica, 
como sucede com Don Juan Belvidéro – nos Études philosophiques, uma mulher numa 
época em que a acção não era vedada às mulheres, e alguém para quem toda a acção se 
resumia à política; é certo também que «as rainhas são caracteres à parte»175. Se os Études 
philosophiques se destinaram a «examin[ar] o mecanismo cujos efeitos vi[mos] nos Estudos 
de Costumes»176, foram os super-homens quem soube usar este «mecanismo» em seu 
proveito. A manipulação da sociedade é o único tipo de saber que alcançam os super-
homens da Comédie. A ascese, como Balzac a entendeu, não servia para formar homens de 
reflexão mas homens de acção, ficando condenados à inacção os prodígios do pensamento 
especulativo, enquanto os génios da acção ostentavam pela especulação um desprezo 
que encontrou a fórmula definitiva nas palavras de de Marsay, quando proclamou a sua 
«profunda antipatia por aqueles que pensam em vez de agir»177. 

 O velhíssimo Bartholoméo Belvidéro, sobre quem Balzac observou que no leito 
de morte «emanava daquela cabeça um carácter incrível de poderio», dissera por vezes 
ao filho: «Prefiro [...] o poder ao saber»178. Isto significa que um super-homem não leva o 
pensamento nem o instinto nem as sensações àquele extremo de exaltação que os converte 
em instrumentos desorganizadores e em inibidores da acção. São o cepticismo lúcido e 
a ausência de convicções a impedir que o intelecto se torne destrutivo. Don Juan, o filho 
de Bartholoméo, aproveitou as lições, e guardando para si o elixir da ressurreição, sem o 
aplicar no cadáver do pai, como ele lhe havia pedido, cometeu um estranho parricídio que 
lhe abriu outros horizontes. «O seu olhar profundamente perscrutador penetrou no princípio 
da vida social e abarcou tanto melhor o mundo quanto o via através de um túmulo. Analisou os 
homens e as coisas para acabar de vez com o Passado, representado pela História; com o Presente, 
configurado pela Lei; com o Futuro, desvendado pelas Religiões. Pegou na alma e na matéria, 
lançou-as num cadinho, nada lhes encontrou e a partir de então tornou-se don Juan!»179. Vendo o 
mundo do lado de lá da morte, «através de um túmulo», Don Juan tornou-se o símbolo dos 
habitantes do olimpo, um emblema fantástico, só possível nos Études philosophiques, onde 
se fundiram os mitos literários do super-homem e os super-homens reais. «Ele foi com 
efeito o tipo do Don Juan de Molière, do Fausto de Goethe, do Manfredo de Byron e do Melmoth 
de Maturin», escreveu Balzac, acrescentando que este tipo se encarnou em Mirabeau, em 
Bonaparte, em Talleyrand, na ironia literária de Rabelais ou na ironia prática do marechal 
de Richelieu180. Don Juan adquiriu o conhecimento completo acerca de «os homens e as 
coisas», e o que encontrou foi ele próprio, a sua vontade multiplicada. Os super-homens 

175 Physiologie du mariage [...], XI 1119.

176 Félix Davin, Introduction aos Études philosophiques, X 1213.

177 Le Contrat de mariage, III 536.
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179 Ibid., XI 485.

180 Ibid., XI 486-487.
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conhecem tudo mas não acreditam em nada, e se conhecem tudo é para tudo poderem. 
«Senhor das ilusões da vida», Don Juan «lançou-se [...] na vida, desprezando o mundo, mas 
apoderando-se do mundo. [...] para Don Juan, o universo era ele! [...] Assim, compreendendo o 
mecanismo das sociedades humanas, ele nunca feria demasiado os preconceitos, porque não era 
tão poderoso como o carrasco; mas contornava as leis sociais [...] Não levava nada a sério. A sua 
vida era uma zombaria que abarcava homens, coisas, instituições, ideias»181. 

 «A vontade constituía toda a força deste homem», escreveu Balzac a propósito 
de um personagem que aparentava debilidade física. «A Convicção é a vontade humana 
elevada à sua maior potência. Ao mesmo tempo efeito e causa, ela impressiona as almas mais 
frias, é uma espécie de eloquência muda que arrabata as massas»182. Estas definições podem 
resumir-se a uma série de relações: (convicção º ideia) = (vontade º acção). De onde se 
conclui: ideia = acção. Por isso a convicção, enquanto ideia, é simultaneamente «efeito e 
causa», ou seja, implica a acção. Neste seu carácter circular a ideia persuade para além 
da razão, enquanto efeito directo da vontade, e não me parece que se encontre melhor 
definição de carisma do que a «eloquência muda». Mas estas linhas de Balzac referem-se 
ao abade Bonnet, cura de Montégnac, que se excluiu a si mesmo das vias da ascese e que 
de modo algum podemos colocar no olimpo da Comédie. Em Gobseck, como em Jacques 
Collin, como entre os Treze ou na Catarina de Médicis e no Don Juan Belvidéro dos Études 
philosophiques, a convicção não existe enquanto ideia, e a acção pura é a única crença dos 
super-homens, que substituem a fé pela lucidez, e que para agir não se deixam aprisionar 
pelo pensamento. 

 Mas como explicar a distinção estabelecida no Étude philosophique onde Balzac 
mais amplamente forneceu a chave da política que aplicou nos Études de mœurs? «[...] 
o pensamento, considerado como meio único de dominação, gera avaros políticos, homens 
que têm o prazer pelo cérebro, que, semelhantes aos Jesuítas, querem o poder pelo poder. Pitt, 
Lutero, Calvino, Robespierre, todos estes Harpagons da dominação morrem sem um tostão. 
[...] Potemkin, Mazarin, Richelieu, homens de pensamento e de acção que, os três, fizeram ou 
prepararam impérios, deixaram cada um trezentos milhões. Estes tinham coração, gostavam 
das mulheres e das artes, construíam, conquistavam; enquanto que, se exceptuarmos a mulher 
de Lutero, a Helena daquela Ilíada, nenhum dos outros é culpado de um só bater de coração 
provocado por alguma mulher»183. Todavia, se os três últimos exemplos caracterizam sem 
dúvida «homens de pensamento e de acção», os quatro primeiros não foram menos «homens 
[...] de acção» pelo facto de se limitarem a «t[er] o prazer pelo cérebro», e nestes casos o 
pensamento não se virou para si próprio. O mesmo paradoxo ocorreu com Catarina de 
Médicis que, «exclusivamente ambiciosa», «não teve outra paixão senão a do poder». «Se bem 
que italiana e da voluptuosa linhagem dos Médicis, os calvinistas, que tanto a caluniaram, não 
lhe descobriram um único amante»184. 

181 Ibid., XI 485-487.

182 Le Curé de village, IX 720.

183 Sur Catherine de Médicis, XI 341.

184 Ibid., XI 381, 385. «[...] sem outra paixão senão a do poder» – ibid., XI 275.
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 Talvez a explicação se encontre noutro lugar. «D’Arthez é um desses seres 
privilegiados em quem a subtileza do espírito e a vastidão das qualidades do cérebro não excluem 
a força nem a grandeza dos sentimentos». E Balzac prosseguiu o retrato deste escritor e 
político observando: «Ele é, por um raro privilégio, homem de acção e homem de pensamento 
simultaneamente»185. A distinção é mais fina noutra obra, onde o romancista introduziu 
o factor tempo. «É esta a diferença entre o poeta e o homem de acção: um abandona-se ao 
sentimento para reproduzi-lo em imagens vivas, só julga mais tarde; enquanto que o outro sente 
e julga ao mesmo tempo»186. A simultaneidade do sentimento e da razão no homem de acção 
transforma em poesia o seu gesto. Por uma vez o ridículo Canalis falou acertadamente 
quando classificou Napoleão como «todo ele pensamento e todo ele acção»187 e Georges 
Lefebvre comentou que «Napoleão é um poeta romântico que se converteu em homem 
de acção». Do mesmo modo, referindo-se a Talleyrand, «que admiro como um dos homens 
mais extraordinários do nosso tempo», «um certo príncipe que só no pé tem defeito e que eu 
considero um político genial, cujo nome engrandecerá na história», Henri de Marsay chamou-
lhe «um príncipe completo, como o pode ser um grande artista»188. Esta assimilação do político 
ao artista antecipou o fascismo, e não foi única na obra de Balzac, pois o doutor Benassis 
convidou os seus interlocutores a «admirar o verdadeiro homem de Estado como alguém que 
nos oferece a mais imensa poesia humana»189. Introduzindo um dos Treze, o marquês de 
Montriveau, Balzac classificou-o como «um homem de paixão, um homem cuja vida mais 
não fora do que, por assim dizer, uma série de poesias em acção e que sempre fizera romances 
em vez de os escrever, um homem de execução sobretudo»190. Quando os Treze raptaram a 
duquesa de Langeais já morta e Ronquerolles disse a Montriveau «foi uma mulher, agora 
não é nada. [...] vamos atirá-la ao mar e não penses mais nela senão como pensamos num livro 
lido durante a infância», Montriveau respondeu: «Sim, [...] porque já não é mais do que um 
poema»191. Culminou assim aquele assombroso, único amor e ao mesmo tempo culminou 
a ascese de Montriveau. Incorporado na vida de um homem movido pela vontade, o amor 
era um poema. Poeta da acção, como podia um dos Treze ter outro amor se não esse! Entre 
as demais figuras do olimpo, e em planos superiores ainda, encontram-se outros poetas 
da acção. Em Jaques Collin «o pensamento e a acção eram simultâneos», escrevera Balzac 
no manuscrito, mas durante a revisão de provas, para dar um carácter dinâmico a esta 
sintonia, transformou a frase e disse que eles «irrompiam num mesmo relâmpago»192. Por 
isso se tratava de uma acção poética. «Sou um grande poeta», proclamou Collin a Rastignac, 
com palavras que encontrariam o seu perfeito eco noutras exclamações que Mussolini e 

185 Les Secrets de la princesse de Cadignan, VI 963.

186 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 773. «Devendo a um capricho da geração intelectual a faculdade rara 
de exprimir a natureza através de imagens em que ele», o poeta, considerado «o príncipe dos artistas», «imprime ao 
mesmo tempo o sentimento e a ideia, ele dá ao seu amor as asas do seu espírito: sente e pinta, age e medita, multiplica 
as suas sensações pelo pensamento, triplica a felicidade presente pela aspiração do futuro e pelas recordações do passado 
[...]» – ibid., VI 475.

187 Autre étude de femme, III 701.

188 Une ténébreuse affaire, VIII 689; Le Contrat de mariage, III 647.

189 Le Médecin de campagne, IX 514.

190 La Duchesse de Langeais, V 908. Parece-me deveras extraordinário que uma personagem medíocre como Zéphirine 
de Sénonches soubesse dizer ao seu amante, Francis du Hautoy, que «o amor é uma poesia em acção» – Illusions perdues, 
V 205.

191 La Duchesse de Langeais, V 1037.

192 Splendeurs et misères des courtisanes, VI 821, 1454 n. g da pág. 821.
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Hitler haveriam de proferir mais tarde. «As minhas poesias, não as escrevo; elas consistem em 
acções e em sentimentos»193. Collin foi um artista, mas, como os fascistas seriam depois dele, 
artista de outra arte. «[...] matar um homem importa-me tanto como isto! disse ele, lançando 
um jacto de saliva. Só que procuro matá-lo com asseio, quando é absolutamente necessário. 
Sou, por assim dizer, um artista»194. E Gobseck, embora a sua acção fosse de um tipo muito 
diferente da prosseguida por Jacques Collin, retorquiu a Derville, lançando-lhe «um olhar 
de comiseração»: «Julga que os únicos poetas são aqueles que imprimem versos»195. 

 Será que Balzac, quando interrogava retoricamente «Mas não serão os nossos bons 
sentimentos as poesias da vontade?»196 estaria, apesar do aparente paradoxo, a classificar 
como «bons sentimentos» a «poesia da vontade» de Gobseck ou de Collin? Com efeito, foi 
o próprio Collin quem exclamou: «[...] só vivo pelos sentimentos. Um sentimento, não será 
o mundo num pensamento?»197. Talvez ajude a definir a concepção de acção difundida na 
Comédie saber que para Raphaël de Valentin «por vezes um crime deve ser todo um poema»198. 
A ambiguidade da distinção entre o Bem e o Mal, e a oposição de ambos à Indiferença, 
explicam que um «crime» possa juntar-se aos «bons sentimentos» na apologia da acção, tanto 
mais que o problema não se resume à esfera pessoal e abarca o Estado, onde a noção de 
crime se rege por outros critérios, que «são, aos olhos da massa, pavorosas imoralidades»199. 
Ora, quando Gambara classificou «o domínio dos árabes» como «um dos maiores poemas 
humanos»200, estava a colocar além do Bem e do Mal aquela poesia da acção. 

 A propósito de Octave de Bauvan, disse Maurice de l’Hostal que «o conde 
compreendera que a Acção, que o Facto é a lei suprema do homem social»201. Nesta perspectiva, 
do mesmo modo que sucederia mais tarde na óptica fascista, a acção eficaz era sempre 
verdadeira porque se validava a si própria, tal como o falso abade Herrera ensinou a Lucien 
de Rubempré. «[...] o mundo, a sociedade, os homens tomados em conjunto são fatalistas; 
adoram o acontecimento. [... ... ...] Hoje, no seu país, o êxito é a razão suprema de todas as 
acções, quaisquer que sejam. O facto, assim, já nada é em si mesmo, consiste apenas na ideia que 
os outros fazem dele»202. Se a acção é aquilo que a sociedade julga que ela é, simetricamente 
é na ideia individual que encontram a sua origem as criações sociais. Balzac considerou 
como um «axioma da ciência social» que «as maravilhas físicas da civilização são sempre o 
resultado de ideias originárias aplicadas. O pensamento é constantemente o ponto de partida 
e o ponto de chegada de qualquer sociedade»203. Este círculo vicioso serve para validar o 
idealismo absoluto em que consiste a teoria da acção pura. Idealismo tanto mais absoluto 

193 Le Père Goriot, III 141.

194 Ibid., III 135-136.

195 Gobseck, II 968.

196 Le Père Goriot, III 161.

197 Ibid., III 186.

198 La Peau de chagrin, X 189-190.

199 Le Contrat de mariage, III 534.

200 Gambara, X 486.

201 Honorine, II 539.

202 Illusions perdues, V 697, 700.

203 Le Curé de village, IX 708.
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quanto a acção, se é gerada pelo desejo, esgota o desejo pela sua mera concretização. Mesmo 
a propósito de uma relação sem excessos como a que unia o conde Félix de Vandenesse à 
sua esposa, Balzac escreveu que «Vandenesse, dando satisfação a tudo, suprimira o Desejo, 
esse rei da criação [...]»204. Em paragens mais sublimes, com que enlevo Balzac contemplava 
o amor ideal de Gabrielle Beauvouloir e Étienne d’Hérouville! «[...] o desejo, cuja satisfação 
avilta tantas coisas, o desejo, esse erro do amor terreno, não os atinge ainda»205. «Sem dúvida», 
afirmou o romancista, «a ideia será sempre mais violenta do que o facto; senão, o desejo seria 
menos belo do que o prazer, e ele é mais poderoso, gera-o». E Balzac concluiu que «gozar a 
felicidade diminui sempre a felicidade»206. A igual dedução chegou Emilio Cane-Memmi, 
e malgrado a sua ambição de superar a excessiva idealização amorosa que o impedia de 
realizar carnalmente o seu amor por Massimilla Doni, ele temia que a materialização do 
desejo lhe destruísse a intensidade. «Quem saberia descrever esse abatimento puramente 
corporal em que nos afunda o abuso dos prazeres sonhados e que deixa à alma o seu eterno desejo, 
ao espírito as suas faculdades puras?»207. Com efeito, vinte anos depois, quando Emilio 
estava, para empregar os termos de um médico que o conhecera em Veneza, curado «da 
sua felicidade excessiva»208 e passeava com Massimilla numa rua de Paris, encontraram na 
mais completa miséria o velho Gambara que, prisioneiro das especulações intelectuais, 
fora incapaz de dar corpo à sua música e se condenara a tê-la apenas dentro de si. «[...] este 
homem», disse Massimilla a Emilio, «continua fiel ao ideal que nós matámos»209. Não sabemos 
o que se passara entre ambos naquelas duas décadas, talvez Balzac o ignorasse também, 
mas devemos concluir que os receios de Emilio eram fundados. Como previra o médico 
que em Veneza assistira às agonias da sua paixão etérea: «Enfim, fará como todos nós, terá 
uma amante. Possuía uma divindade, coitado dele, quer convertê-la numa fémea! [...] abdica do 
céu, e não garanto que mais tarde ele não morra de desespero»210. E assim o pensamento, que 
voltado para si mesmo seria desorganizador e conduziria ao enlouquecimento, não veria 
mais do que um seu pálido reflexo nos resultados da acção que gerava, pelo que a teoria 
balzaquiana da acção conduz afinal à nostalgia da ideia pura. 

 Mas há uma falha naquela tautologia. É impossível deixar de notar que o 
romancista se sentia ligado a Albert Savarus e mais ainda a Zéphirin Marcas por 
uma simpatia tanto mais estranha quanto em geral reservava a sua boa vontade para 
os triunfadores e para os que sabiam singrar com perícia. Através do elogio daquelas 
duas vítimas Balzac desculpou-se dos seus próprios fracassos políticos e sentimentais 
e da candura de que deu mostras – ele que se julgava outro super-homem! – no embate 
com gente mais hábil e muito mais dura. Se admitirmos que Z. Marcas constitui uma 
expressão directa do malogro político de Balzac, uma daquelas confissões feitas só uma vez 
na vida, compreendemos que o peso do sistema ideológico do romancista tivesse servido 
para abafar o paradoxo de um personagem como Marcas, o grande homem liquidado pela 

204 Une fille d’Ève, II 294.

205 L’Enfant maudit, X 947.

206 Massimilla Doni, X 566.

207 Ibid., X 601.

208 Ibid., X 610.

209 Gambara, X 516.

210 Massimilla Doni, X 614.
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mediocridade anónima. Nas outras obras de La Comédie humaine o meio social é o reino 
das aparências, sujeito à acção oculta de mecanismos que só os super-homens se mostram 
capazes de conhecer, e que portanto só eles são capazes de manipular. Z. Marcas é a 
única obra onde o meio aparece globalmente com uma espessura tal que perante ele o 
indivíduo heróico se resume a nada. É certo que deparamos com este tema em alguns 
outros lugares, mas só de maneira episódica e parcial. «Por mais grave que seja um facto e, 
se pudessem existir factos sobrenaturais, por mais grandioso que fosse um milagre executado em 
público», reflectiu o romancista ao aproximar-se da conclusão dos Études philosophiques, «a 
centelha desse facto, o relâmpago desse milagre afundar-se-iam no oceano moral cuja superfície, 
ligeiramente perturbada por alguma rápida efervescência, logo regressaria ao nível das suas 
flutuações habituais»211. Com o mesmo estado de espírito disse Félix de Vandenesse a 
propósito da sua juventude: «[...] vislumbrava já essas dificuldades elásticas onde as mais 
robustas vontades esbarram e amortecem; temia essa força da inércia que priva hoje a vida 
social das peripécias que as almas apaixonadas buscam»212. De maneira mais explícita, lemos 
na carta que o jovem engenheiro Grégoire Gérard dirigiu ao seu padrinho e protector: 
«Sinto realizar-se em mim a mais terrível metamorfose; sinto definharem as minhas forças e 
as minhas capacidades, que, excessivamente tensas, cedem. Deixo-me dominar pelo prosaísmo 
da minha vida. Eu que, pela natureza dos meus esforços, me destinava a grandes coisas, vejo-
me frente a frente com as mais mesquinhas [...]»213. Passados alguns dias ele insistiria no 
mesmo queixume. «Hoje, tal como outrora, as Mediocridades invejosas deixam morrer na 
miséria os pensadores [...]»214. Mas Gérard era só um antigo aluno brilhante que sentia 
ainda o entusiasmo da juventude, e aliás acabaria por encontrar uma ocupação à medida 
das suas capacidades; e Félix de Vandenesse, apesar da compaixão que soube revelar e 
de uma inegável experiência política, manteve uma tal candura que cometeu os erros 
de contar seriamente as suas experiências íntimas a uma amante fútil e malévola como 
Natalie de Manerville e de a incluir entre «as mulheres de elite» e lhe classificar a mãe 
como «a melhor das mães»215. O caso de Marcas é muito diferente, pois ele surge com os 
estigmas do génio, e além disso o problema abordado de passagem noutras obras constitui 
nesta a questão central ou mesmo exclusiva. Ora, a mediocridade da gente comum nunca 
ergueu obstáculos intransponíveis para os super-homens da Comédie, que precisamente 
fizeram dela o instrumento das suas ambições, enquanto Marcas se apercebeu de que 
os outros podiam converter a mediocridade numa força, em vez de ser uma fraqueza. 
«[...] o que Marcas chamava os estratagemas da burrice: martela-se num homem, ele parece 
convencido, diz que sim com a cabeça, tudo se vai resolver; no dia seguinte aquela goma elástica, 
comprimida por um instante, retomou durante a noite a sua consistência ou ainda se dilatou, 
e tem de se começar tudo de novo; volta-se à faina até se reconhecer que não se está a lidar com 
um homem mas com resina que seca ao sol»216. 

211 Séraphîta, XI 830.

212 Le Lys dans la vallée, IX 999.

213 Le Curé de village, IX 800.

214 Ibid., IX 821.

215 Le Lys dans la vallée, IX 1225, 1047.

216 Z. Marcas, VIII 845. Evocando um ministro que não podia ser outro senão Villèle, escreveu Balzac que «habituado 
a recuar, a bater em retirada, a voltar à carga, podia expor-se aos ataques ora do seu partido ora da Oposição ora da 
Corte ora do clero, opondo-lhes a força da inércia de uma matéria ao mesmo tempo mole e consistente» − Les Employés, 
VII 1015.
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 Só a noção marxista de praxis social viria a colocar na devida dimensão o paradoxo 
de uma vontade individual derrotada pela tenaz resistência de um meio amorfo, e o 
problema é insolúvel nos termos estritos do olimpo da Comédie. Prosseguindo esta via de 
raciocínio, concluo que a teoria balzaquiana da vontade, que se apresentava publicamente 
como uma apologia da acção individual, constituía, de maneira subterrânea mas não 
menos exacta, um indício do fracasso da acção individual. O fulcro de uma leitura crítica 
de La Comédie humaine é formado pelas escassas páginas de Z. Marcas, onde o sistema 
ideológico desvendou o seu ponto vazio. É aqui que a praxis social surge, não surgindo –
através da derrota da vontade. 

 No entanto, apesar da distinção entre a teoria da praxis e a apologia da vontade, 
não é menos nítida a existência de uma linha de continuidade. Quando Marx e Engels, no 
preciso momento em que La Comédie humaine se encerrava, escreveram que «um espectro 
obceca a Europa», a frase deve ser tomada no sentido literal, no contexto da literatura 
gótica do terror e da fatalidade. A vanguarda do proletariado, capaz de ultrapassar a 
submissão à história e de conduzir a história, foi a transposição social do mito romântico 
do herói acima das leis, o super-homem do olimpo, que não é objecto da história no reino 
das aparências mas se eleva ao plano da necessidade, onde residem os mecanismos da 
sociedade, e pode assim ser sujeito da história. O marquês de Montriveau, um dos Treze, 
aquela associação que, à imagem dos forçados e dos ladrões, e antecipando o partido dos 
revolucionários, era capaz de «fundi[r] todas as ideias numa só vontade», proclamou: «[...] 
possuo um poder mais absoluto do que o do autocrata de todas as Rússias. Entendo-me com a 
Fatalidade; posso, socialmente falando, adiantá-la ou atrasá-la consoante me apetecer, como 
se faz com um relógio»217. Temos ali uma «parteira da história». Também «o verdadeiro 
estadista», dotado não só de génio mas de uma inabalável vontade, era, segundo o doutor 
Benassis, capaz de «antecipar o destino»218. Com a mesma veia a tia de Jacques Collin 
afirmou a alguém que procurara os seus préstimos e os do terrível sobrinho: «Já desde há 
quarenta anos, caro senhor, que nós substituímos o Destino [...]»219. É este o fio condutor que 
liga a vontade romântica à praxis marxista. Tal como viria a suceder com o proletariado 
de Marx e o partido de Lenin, já o super-homem balzaquiano «substitu[i] o Destino», 
«antecip[a] o destino» e «adiant[a]» «a Fatalidade» porque adquiriu o conhecimento das leis 
sociais. O partido leninista foi o herdeiro de Jacques Collin, e foi-o de maneira consciente 
através de Netchaev. 

 Criando uma realidade tão real como a outra, Balzac antecipou a história, e muito 
iludidas estavam as pessoas de carne e osso ao se julgarem desbravadoras de caminhos 
que haviam já sido percorridos pelas figuras de La Comédie humaine. 

217 Préface de Histoire des Treize, V 791; La Duchesse de Langeais, V 963.

218 Le Médecin de campagne, IX 514.

219 La Cousine Bette, VII 387.






