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Literatura e artes visuais na Grécia 
Antiga

Se possivelmente foram causa de espanto as primeiras exibi-
ções do Arrivée d’un train en gare à la Ciotat¹, não surpreenderia 
pensar que muitos dos espectadores, ainda que impactados pela 
imagem do trem que avança em sua direção, experimentassem e 
reconhecessem ali um prazer estético familiar, próprio do espetá-
culo causado pelas imagens. A história do cinema é um exemplo 
claro do primado da visualidade, cujo gosto renovado parece ter 
invadido definitivamente nosso tempo. Jameson caracteriza nossa 
época, a chamada Pós-Modernidade, como a sociedade do espetáculo 
ou das imagens, por observar aí um certo retorno à beleza, uma 
nova estetização, com predomínio do gosto visual². Essa tendência 
cultural, que parece ser uma dominante já na Modernidade, tem 
raízes profundas na arte ocidental e determina nossa forma de 
ver e representar o mundo.

A tradição cultural do Ocidente sempre foi marcada por fortes 
relações entre a literatura e as artes visuais. Desde os textos mais 
antigos de nossa civilização, essa tendência está presente como uma 

METAMORFOSES 
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espécie de “marco arquetípico”, capaz de fundar a nossa própria 
identidade e lançar as bases sobre as quais a tradição ocidental 
se desenvolve. Deve-se entender “marco arquetípico” conforme 
o sentido da palavra grega arkhé, que significa início, princípio 
e fundamento. Sendo assim, podemos identificar em Homero 
esse momento inaugural, o qual pode ser considerado o primeiro 
tanto no que diz respeito ao aspecto cronológico, quanto no que 
diz respeito à grande influência que exerceu na poética ocidental. 
Ao firmar-se como uma das mais importantes narrativas da nossa 
civilização, a épica homérica revela-se uma fonte inesgotável para 
o estudo da nossa própria cultura. Segundo Vernant, 

para quem quer interrogar-se não somente a respeito das 
formas de que se revestem as imagens, em tal momento 
ou em tal país, como também, de modo mais profundo, 
acerca da função das imagens enquanto tal e do estatuto 
social e mental da imagística no contexto de uma dada 
civilização, o caso grego é sem dúvida privilegiado. […] 
Sob a influência de modelos orientais, a constituição do 
que se poderia chamar de um repertório de imagens, uma 
paleta de figuras e a elaboração de uma linguagem plástica 
na cerâmica, no relevo, na escultura plena, produzem-se, 
por volta do século VIII [a.C.], como que a partir de uma 
tábula rasa. § Nesse plano, portanto, do mesmo modo que 
em outros domínios, assistimos a uma espécie de nascimento 
ou, pelo menos, de renascimento que nos autoriza a falar 
de um advento da figuração na Grécia³.

Se observarmos a tradição poética advinda de outras tradi-
ções, como por exemplo a judaica, que proíbe as representa-
ções visuais, podemos inferir que certo tipo de relacionamento 
estreito entre os signos verbais e os signos visuais é uma caracte-
rística de nossa cultura. Ao compararmos os relatos do Antigo 
Testamento com o texto de Homero, como fez Auerbach, 
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veremos que nossa sensibilidade e nossa visão de mundo se 
formaram num universo povoado de imagens e palavras, cujos 
limites se interpenetram mutuamente.

Segundo Auerbach, o texto de Homero é rico em descrições 
modeladoras, com predomínio do primeiro plano da narrativa. 
As cenas e as ações são descritas minuciosamente com grande 
riqueza de detalhes, provocando dessa forma imagens mentais nos 
leitores. Já o relato sobre Abraão, presente no Antigo Testamento, 
tem como característica principal o realce de certas partes e o 
escurecimento proposital de outras, com a predominância da 
multiplicidade de planos: “Só é acabado formalmente aquilo 
que nas manifestações interessa à meta da ação; o restante fica na 
escuridão”4. Auerbach salienta a necessidade do estilo homérico 
não deixar nada do que é mencionado na penumbra ou inacabado. 
A utilização desse tipo de recurso parece não estar ligada a nenhum 
objetivo prático, como o aumento de tensão ou a objetividade 
do relato5, mas participa da formação de um gosto poético que 
privilegia o prazer estético advindo de signos visuais. Segundo 
Arendt, o conhecimento no mundo grego é concebido através 
de metáforas visuais, como visão de mundo, enquanto que, na 
cultura judaica, a metáfora correspondente é a da audição6. Trata-
se, portanto, de diferenças marcadas no seio de uma determinada 
cultura, capazes de determinar todo o desenvolvimento posterior 
dos modos e meios de expressão artísticos.

Podemos ainda observar que, além dos limites da prática 
literária, as relações entre literatura e artes plásticas foram conceitu-
alizadas pelos primeiros teóricos da literatura: Platão e Aristóteles. 
De acordo com Platão, a palavra (lógos) é para ser ouvida, mas 
também para ser vista. Na República, ele diz que a palavra é mais 
moldável que a cera7. Em seus esquemas teóricos, encontramos 
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muitas vezes a literatura associada à pintura e à escultura. As 
teorizações sobre a mimese literária são apoiadas frequentemente 
na comparação com as artes plásticas produzidas na Grécia. Do 
mesmo modo, Aristóteles, na Poética, utiliza as artes visuais como 
termo de comparação para a definição dos meios e dos conteúdos 
das artes poéticas8 Não é por acaso que a famosa expressão de 
Horácio, “ut pictura poesis”, tornou-se emblemática de toda uma 
tradição mimética desenvolvida na arte ocidental.

Outra evidência desse relacionamento pode ser observada 
na história das artes plásticas. A literatura grega prestou-se a 
inúmeras representações através dos tempos. As cenas descritas 
por Homero, bem como seus personagens, estão amplamente 
presentes nas pinturas, nos relevos e na estatuária da Antigui-
dade. Eles participam, naturalmente, da constituição de um 
“modo de ver” notadamente grego. É sabida a grande influ-
ência da arte grega em toda a produção posterior9, que ganhou 
grande força no Classicismo e estendeu-se até a arte contem-
porânea, através de cruzamentos constantes. Nesse sentido, 
podemos pensar que o texto de Homero, como paradigma de 
um tipo de narrativa que constitui a base formadora da cultura 
ocidental, contém certas características que propiciam esse tipo 
de relações intersemióticas.

Cinema e literatura

Exemplos da interpenetração contínua entre literatura e artes 
visuais podem ser observados, por outro lado, na contemporanei-
dade, através das teorizações e da própria experiência do cinema. 
Se, num primeiro momento, os teóricos da literatura utilizaram 
a comparação com as artes visuais para a reflexão sobre a poesia, 
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no século XX, ao contrário, as teorias do cinema se apoiaram 
frequentemente nas teorias literárias. Em busca de sua identidade 
e de seu estatuto enquanto obra de arte, o cinema procurou definir 
suas analogias e diferenças em relação a outras formas de arte 
pré-existentes: o teatro, a pintura, a fotografia e a literatura. Desse 
modo, “a teoria cinematográfica nasceu com uma orientação 
essencial e necessariamente comparatista”10, sendo a literatura o 
ponto de referência mais fortemente marcado.

Muitos teóricos do cinema buscaram apoio em modelos 
literários para descrever os fenômenos fílmicos. Os formalistas 
russos produziram diversos ensaios teóricos em que categorias 
utilizadas para a compreensão do texto literário foram apli-
cadas ao estudo do cinema, numa tentativa de definir a especi-
ficidade da linguagem cinematográfica11. Mais tarde, nos anos 
cinquenta, foram desenvolvidas na França as chamadas “teorias 
do pré-cinema”, que identificaram as origens daquela arte em 
manifestações muito antigas que procuravam expressar o movi-
mento (por exemplo, o teatro de sombras japonês), defendendo 
a hipótese da existência de uma literatura pré-cinematográfica. 
Mas foi somente nos anos sessenta e setenta que os estudos 
sobre o cinema ganharam maior sistematização, com o advento 
da Semiologia e da Narratologia Comparada. Utilizando os 
métodos estruturalista e semiológico, a narrativa cinemato-
gráfica foi comparada à narrativa literária, sem que, contudo, 
se renunciasse às características próprias de sua linguagem. 
Mais recentemente, novas teorizações, como as de Deleuze, 
propuseram novas taxonomias, numa tentativa de classificar as 
imagens e os signos próprios da linguagem cinematográfica12.

É inegável a influência que as técnicas narrativas literárias 
exerceram sobre a narrativa cinematográfica, e vice-versa. Se, num 
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primeiro momento, as teorias sobre o cinema foram decalcadas 
das teorias literárias, com o passar do tempo o cinema angariou 
para si o estatuto de Sétima Arte e pôde contar com teorias mais 
complexas e menos dependentes de outros saberes. No entanto, 
pode-se notar que a interpenetração entre essas artes é constante 
e constitutiva, do que nos dá testemunho a própria história do 
cinema e da literatura.

Muitos defendem que o cinema somente alcançou seu 
estatuto a partir do momento em que incorporou em sua 
prática elementos narrativos, através da utilização da técnica da 
montagem. Segundo Costa,

a abordagem tradicional considerava que somente a partir 
do momento em que se começou a manipular satisfatoria-
mente os vários elementos desta linguagem – a alternância 
de tempos e espaços, os closes, os campos/contracampos, 
as tomadas subjetivas, a centralização, os travellings, as 
panorâmicas, as fusões, etc. – para construir narrativas 
fluentes é que o cinema teria se transformado num sistema 
de expressão verdadeiramente artístico. 

Se a historiografia tradicional do cinema foi elaborada sob a 
hegemonia do cinema narrativo, é preciso repensar a importância 
da narração na sétima arte, sem com isso desconsiderar seus outros 
elementos constitutivos, tais como a imagem, o ritmo, o tempo e 
o próprio filme. Nesse sentido, a cinematografia recente tem apre-
sentado inúmeras reflexões sobre as suas relações com a literatura, 
de modo a questionar a sua própria identidade.

Dois filmes, em particular, chamam-nos a atenção ao proporem 
releituras da Odisseia de Homero. Um deles é o Desprezo, de 
Jean-Luc Godard (1963), baseado no romance Il Disprezzo de 
Alberto Moravia. O outro é Um olhar a cada dia (To vlemma tou 
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Odyssea), do diretor grego Théo Angelópoulos (1995). Ambos 
os filmes problematizam a questão da narrativa e da visualidade, 
propondo uma reflexão sobre o cinema.

O filme de Godard trata do conflito entre um casal, durante 
as filmagens da Odisseia, dirigida por Fritz Lang. As imagens ainda 
em construção do filme de Lang aparecem como uma “carica-
tura” da narrativa homérica: planos longos, centralização, cores 
saturadas, ausência de ação e privilégio da imagem. As cenas em 
geral são de esculturas de deuses brancas, focalizadas de baixo para 
cima, revelando certa visão “apolínea” e nostálgica da épica grega. 
Nessa caricatura, o aspecto imagético de Homero é ressaltado, 
no exercício da tradução intersemiótica. A passagem do roteiro 
ao filme é tematizada diversas vezes, principalmente no tocante 
à intraduzibilidade entre os dois códigos (a palavra e a imagem). 
O filme reflete uma crise do cinema europeu e do cinema de um 
modo geral, cuja metáfora se traduz nos impasses gerados pela 
filmagem do texto de Homero.

O filme de Angelópoulos, por sua vez, trata da viagem de 
um diretor de cinema grego que intenta encontrar e revelar 
rolos que se acreditam estarem perdidos, filmados pelos irmãos 
Manákis, espécie de irmãos Lumière da Grécia. Ao lidar com 
as origens do próprio cinema grego, o filme procura resgatar 
o sentido mais primitivo da narrativa épica, justamente aquele 
relativo ao olhar. Angelópoulos constrói seu filme buscando 
recriar o modo de narração homérica, transformando-o numa 
reflexão sobre o entrecruzamento cultural promovido pelo 
cinema. O modo como ele lida com os recursos do cinema, na 
recriação dessa “narrativa primordial”14, é capaz de lançar novas 
luzes sobre o conceito de adaptação e de citação no cinema e 
na literatura. Ao voltar-se para as origens desta última e, ao 



PARA VER A ODISSEIA14

mesmo tempo, do cinema grego, o cineasta reforça os vínculos 
entre essas duas formas de arte, provocando reflexões sobre o 
ritmo, a narrativa e a visualidade da Odisseia homérica.

Comparatismo e tradução 
intersemiótica

Podemos abordar as relações entre literatura, artes plásticas 
e cinema de diversas maneiras. Ainda que elas sejam evidentes, 
as suas correspondências, afinidades e diferenças constituem 
um vasto campo de questionamento e estudos comparatistas. 
Interessa-me aqui, sobretudo, ressaltar os procedimentos rela-
tivos à imagem, presentes já na narrativa épica, que representa-
riam aspectos fundamentais da cultura ocidental. Se, conforme 
afirma Jameson, a teoria da visão “depende necessariamente da 
elaboração histórica de uma cultura social e de uma experiência 
social da visão, que depois se teoriza”15, podemos supor que, 
através do contraste entre a épica homérica e suas representações 
plásticas e fílmicas, será possível examinar uma série de conceitos, 
tais como os de tradução, tradição, recriação, transposição cria-
tiva, transcriação, leitura, representação, mimese, original, cópia, 
visão, autoria, narrativa, etc. 

Lembremo-nos da classificação de Jakobson das três espécies 
de tradução, a saber, a intralingual, a interlingual e a intersemiótica. 
As duas primeiras operam dentro do sistema de signos verbais, 
a primeira sendo entendida como reformulação [rewordind] dos 
signos dentro de uma mesma língua, enquanto a segunda age 
no contexto de línguas diferentes, sendo considerada a tradução 
propriamente dita. O terceiro tipo, a tradução intersemiótica, é 
também chamada de transmutação, consistindo na interpretação 
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de signos verbais por meio de sistemas de signos não-verbais16. 
Segundo Jakobson, o mais importante problema da linguagem é a 
equivalência na diferença. Ou seja, quando falamos em tradução, 
consideramos que exista uma certa equivalência entre duas mensa-
gens, veiculadas em dois códigos diferentes. Porém, as traduções 
interlíngual e intralingual contam com uma certa familiaridade 
entre estes códigos17. Já a intersemiótica trabalha com sistemas 
de signos diferentes, o que lhe confere um modo de interpretar 
que prima justamente pela diferença. 

Benjamin, em A tarefa do tradutor, chama a atenção para o 
poder da tradução de revelar o estranhamento das línguas entre 
si18. Ainda que, a princípio, ele estivesse se referindo à tradução 
interlingual, podemos pensar que, no caso da tradução inter-
semiótica, o estranhamento é elevado à hipérbole, pois não se 
trata mais de uma diferença entre línguas, mas sim entre lingua-
gens. A tradução intersemiótica lida com a diferença desde o 
início, na medida em que está impossibilitada, por princípio, 
de almejar a fidelidade ao original, apregoada pela teoria tradi-
cional da tradução. 

Mas, segundo Campos, é Valéry quem “relativiza a categoria 
da originalidade em favor de uma intertextualidade generalizada”19, 
diferentemente de Benjamin, que mantém a distinção ontológica 
entre original e cópia, ou entre palavra poética e palavra tradutória. 
Se o exercício da tradução, para Valéry, é comparável ao exercício 
da leitura ou da escrita, pressupõe-se um inacabamento da obra 
original, “um estado ainda instável da obra”. A tradução é entendida 
como um modo de discutir por analogia, que exigiria, frente aos 
versos, uma atitude de reprovação, lamentação, admiração, inveja, 
supressão, cancelamento e retorno. Para ele, “uma obra morre por 
estar acabada”20. 
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Nos filmes em questão, podemos observar este verdadeiro 
exercício crítico, que nega a servilidade ao original, assumindo a 
dimensão criativa e autônoma como única possibilidade tradutória. 
É interessante notar que, tanto no caso do Desprezo como em To 
vlemma tou Odyssea, a Odisseia de Homero não cumpre a função 
de modelo a ser imitado. Nem mesmo os filmes são homônimos 
do poema. Pode-se, entretanto, observar que ocupando o texto 
homérico uma função central, referências à tradição fílmica e 
literária são uma constante. O tema de ambos os filmes revela 
uma crise de paradigmas, uma busca de identidade que precisa 
sempre retornar ao sentido mais primitivo do olhar, através de 
releituras e transpoetizações.

É no exercício desse estranhamento que pretendo proble-
matizar as relações entre imagem e narrativa na tradição estética 
ocidental. A comparação que proponho fazer não tem como 
fim último medir as diferenças entre os sistemas de códigos em 
questão, mas sim salientar um traço da nossa cultura, que reside 
num modo peculiar de relacionamento entre imagem e narrativa, 
no contexto de uma determinada tradição estética. O exercício da 
tradução intersemiótica constitui, dessa forma, um campo fértil 
para o comparatismo, pois, como afirma Carvalhal,

a comparação não é um fim em si mesma mas apenas 
um instrumento de trabalho, um recurso para colocar 
em relação, uma forma de ver mais objetivamente pelo 
contraste, pelo confronto de elementos não necessariamente 
similares e, por vezes mesmo, díspares. Além disso, fica 
igualmente claro que comparar não é justapor ou sobrepor, 
mas é, sobretudo, investigar, formular questões que nos 
digam não somente sobre os elementos em jogo (o literário, 
o artístico) mas sobre o que os ampara (o cultural, por 
extensão, o social).21
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O olhar da musa

Arendt, em A vida do espírito – o pensar, o querer, o julgar, 
ao examinar as origens e as motivações do pensamento filosófico 
ocidental, concede um lugar privilegiado para a experiência da 
visão, situando as origens dessa atitude na Grécia antiga. Segundo 
a pensadora, os atos espirituais repousariam na faculdade do espí-
rito de ter presente para si o que se encontra ausente dos sentidos22. 
Desse modo, devemos considerar a atividade da representação, 
da imaginação e da memória como um afastamento do mundo 
que está presente para os sentidos, pois a retirada do mundo das 
aparências seria a única condição essencial para o pensamento. 
Assim, a imaginação transformaria um objeto visível em uma 
imagem invisível, abrindo, então, o caminho para as operações 
do espírito em direção ao entendimento de coisas ausentes. Essas 
atividades reflexivas abrangeriam tanto a metafísica filosófica e a 
necessidade de contar histórias sobre fatos presenciados quanto 
a confecção de poemas23.

Esta anterioridade essencial do que Arendt denominou 
“dessensorialização”, ou seja, o afastamento do espírito do mundo 

A VISUALIDADE 
E A NARRATIVA 
HOMÉRICA
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visível, encontra-se manifesta, não por acaso, na polissemia do 
verbo ver em grego. Segundo ela, a língua grega contém esse elemento 
temporal em seu próprio vocabulário: a palavra “conhecer” [...] é 
derivada da palavra “ver”. Ver é ideîn, conhecer é eidénai, ou seja, 
ter visto. Primeiro você vê, depois conhece24.

O verbo ideîn significa ver, observar com os olhos, tanto 
quanto representar, figurar no espírito ou no pensamento. Já 
quando é utilizado na forma do pretérito perfeito, eidénai, significa 
saber, informar-se, instruir-se, ter conhecimento, tanto quanto 
possuir uma habilidade derivada deste saber, denotando uma ação 
acabada, na qual o conhecimento seria um resultado da ação de 
“ter visto”. Essa polissemia, que transita entre as noções de visão 
e de cognição, encontra-se presente nos termos derivados de 
ideîn, como também em outros verbos relativos à visão, como 
theoreîn, skopeîn, etc. Neste sentido, Arendt afirma que a paixão 
de ver [...] precede, na língua grega, até mesmo gramaticalmente, 
a sede de conhecimento. Ela acrescenta que esta paixão caracterizou 
a atitude grega básica diante do mundo e a considera óbvia demais 
para exigir documentação25.

Arendt pontua suas reflexões estabelecendo uma oposição 
entre a cultura grega e a judaica. Segundo ela, na cultura hebraica, 
a metáfora-guia do pensamento não é a visão, mas sim a audição. 
Nessa linha, o judaísmo concebe um Deus que se ouve, mas não 
se vê, tornando a verdade, assim, invisível26. Um exemplo desta 
noção está contido em um dos dez mandamentos dados por Deus 
a Moisés, que proíbe a representação plástica: não farás para ti 
escultura ou imagem semelhante a nada do que há nos céus e abaixo 
da terra27. A iconoclastia implicaria, de fato, uma marcante dife-
rença entre as formas de conhecimento postuladas pela tradição 
hebraica e pela grega.
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Apesar de a questão que envolve as relações entre visão e 
cognição ter sido tratada desde os primeiros filósofos da Anti-
guidade, revelando sua importância para a cultura grega, o olhar 
muitas vezes é tematizado como uma metáfora para a própria 
construção do texto literário. Cenas literárias exploram muitas 
vezes aspectos relativos à visão, provocando imagens mentais nos 
leitores e, ainda, dialogam com toda uma tradição icônica, através 
do exercício da tradução intersemiótica.

Podemos observar em alguns trechos da obra de Homero 
uma hierarquização da esfera da visão sobre a esfera da audição. 
Como exposto no Canto II da Ilíada, a narrativa funda-se sobre 
o olhar das Musas, deusas filhas de Zeus. A invocação a elas, 
que antecede o famoso “catálogo das naus”, é uma espécie de 
monumento literário em honra dos comandantes que teriam 
participado da guerra de Tróia:

Ilíada II,484-493 - Dizei-me agora, ó Musas que habitais 
o palácio do Olimpo,/ Pois vós sois deusas, estais presentes 
e sabeis todas as coisas,/ Enquanto nós somente a fama 
escutamos e nada sabemos,/ Quais eram os chefes dos 
Dânaos e os comandantes./ A multidão eu não diria nem 
nomearia,/ Nem se eu tivesse dez línguas, dez bocas,/ 
Uma voz incessante, e possuísse um peito de bronze, / Se 
vós, Musas olimpíades, filhas de Zeus portador da égide, / 
Não lembrásseis quantos foram para o pé das muralhas de 
Tróia. / Eu direi então os chefes das naves e as naves todas. 
(Tradução da autora)

Como se vê, o aedo pede às Musas que cantem para ele, 
que relembrem quais os chefes e os navios aqueus que foram 
a Tróia. A invocação expõe a capacidade ilimitada do conhe-
cimento das Musas, que são deusas, estão presentes e sabem 
todas as coisas. Os verbos utilizados nos versos 485 e 486, íste e 
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ídmen, como observei anteriormente, são justamente formas do 
pretérito perfeito do verbo ver (ideîn), cujo significado é “saber” 
por ter visto. Sendo assim, as deusas podem presenciar todos 
os acontecimentos, vê-los pessoalmente e, desse modo, possuir 
um conhecimento acerca dos mesmos. O resgate da memória 
se dá justamente pelo canto da Musa, que se reflete no canto do 
próprio aedo. O conhecimento das Musas impera e impõe-se 
sobre o conhecimento do próprio poeta. O poeta e seus ouvintes 
(o narrador utiliza a primeira pessoa do plural) apenas ouvem a 
fama, ouvem dizer, e não viram nem presenciaram nada do que 
será narrado, pois possuem limitações impostas por sua condição 
de mortais. A autópsia total, no sentido de estar presente e ter 
visto com os próprios olhos todas as coisas e todos os aconteci-
mentos, desse modo, reveste-se de um caráter sagrado frente à 
simples audição da fama, que expõe a limitação do ser humano.

O aedo é exatamente aquele que possibilita que este olhar 
cognoscente da Musa se transforme em narrativa, através do 
canto inspirado. Nesse sentido, o poeta reveste-se de uma função 
sagrada, permanecendo na fronteira entre o humano e o divino. 
É interessante lembrar a tradição segundo a qual Homero seria 
cego – como também o é o aedo Demódoco28, retratado na corte 
dos feácios, cujo cegamento é apresentado como uma consequência 
do dom de cantar, pois a Musa concedeu-lhe “um bem e um mal”, 
privando-o da visão e dando-lhe o dom do canto agradável29. 
Demódoco não possui a visão física, contudo tem acesso à visão, 
ao conhecimento próprio das Musas. O caráter divino do poeta 
é ressaltado, num primeiro momento, pelo reconhecimento 
e as honras que lhe são prestadas no reino dos feácios, e, num 
segundo momento, pelo efeito de suas narrativas em Ulisses, cujo 
choro constitui um índice da veracidade de seu relato30. O caráter 



A VISUALIDADE E A NARRATIVA HOMÉRICA 23

humano, por sua vez, é representado pelo canto e pelo cegamento 
do aedo, configurando um predomínio do aspecto auditivo sobre 
a ausência da visão.

Observa-se em toda a Odisseia que o canto do aedo e, por sua 
vez, o olhar da Musa são desdobrados de diversas formas, através 
da presença de vários outros narradores. Nos primeiros versos da 
Odisseia, o narrador pede à Musa que cante a história do homem 
que errou por muitos caminhos e que conheceu as cidades e o 
espírito de muitos homens, tendo sofrido dores e perseguições 
na sua volta para casa, após a destruição de Tróia:

Od. I, 1-5; 10 - Musa, conta-me os feitos do herói astucioso 
que muito / peregrinou, dês que esfez as muralhas sagradas 
de Tróia; / muitas cidades dos homens viu, conheceu seus 
costumes,/ como no mar padeceu sofrimentos inúmeros 
na alma, / para que a vida salvasse e de seus companheiros 
a volta. [...] /Deusa nascida de Zeus, de algum ponto nos 
conta o que queiras.31

Ao invocar o canto da Musa, o aedo prenuncia um terceiro 
nível de enunciação, qual seja, o olhar de Ulisses, representado 
aqui também por uma forma do pretérito perfeito de ideîn32. 
Teríamos, assim, o canto da Musa, que inspira o aedo a cantar 
os feitos de Ulisses, o qual, por sua vez, assume durante grande 
parte da Odisseia o papel de narrador de suas próprias aventuras, 
sobretudo quando se encontra na corte dos feácios. Desse modo, 
o olhar da Musa é capaz de desvelar, através do canto do aedo, o 
olhar do próprio Ulisses. 

Observa-se, desse modo, a importância atribuída à autópsia, 
que depois constituirá um dos princípios metodológicos da histo-
riografia. Segundo Hartog, Heródoto faz uso da autópsia, muitas 
vezes, para qualificar sua própria narrativa, sendo o ouvido (akoé) 
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também utilizado como forma de testemunho. Contudo, este 
último é considerado menos confiável e menos preciso33. Apenas 
com Tucídides teremos a vista (ópsis) como critério essencial 
(o que não significa ser ela a única fonte testemunhal utilizada 
pelo historiador), capaz de tornar a história verdadeira, criando 
assim uma constante epistemológica que servirá de modelo para 
a historiografia positivista34. Hartog considera essa valorização do 
testemunho ocular, que já estava presente em Heródoto, como 
consequência do cruzamento da tradição homérica com a reflexão 
jônica do século VI a.C.35.

 Esta questão está sugerida no Canto III, quando Telêmaco 
visita a corte de Nestor em Pilos, pedindo notícias de seu pai. Ele 
inquire Nestor do seguinte modo:

Od. III, 81-5; 92-5 - De Ítaca viemos, que está edificada 
na base do Neio, / não por negócio do povo, mas, como o 
direi, no meu próprio. / Pus-me no rasto da fama sem par 
de meu pai, para novas / obter do divo e paciente Ulisses, 
que contigo, assim dizem, / tendo lutado com os homens 
de Tróia, saqueou-lhes o burgo. (…) / Venho, por isso, 
implorar aos teus joelhos, porque me refiras / sobre seu fim 
lastimável, quer tenhas a tudo assistido / com os próprios 
olhos, quer tenhas por outro vagante sabido / notícias dele, 
que a mãe concebeu como ser desditoso.

Nestor reponde a Telêmaco na mesma ordem da pergunta, 
ou seja, primeiro narra o que ele próprio tinha visto, desde a saída 
atribulada de Tróia. Em seguida, conta o que ouviu dizer, do 
retorno em segurança de alguns dos companheiros e do trágico 
retorno de Agamémnone, que foi assassinado por Egisto, amante 
de sua esposa36. O relato de Nestor assemelha-se ao de Ulisses, 
pois temos também uma narrativa em primeira pessoa de seu 
próprio retorno (nóstos). Digamos que o retorno de Nestor foi 
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bastante simples e rápido, tendo ele obtido um favorecimento dos 
deuses. Em contrapartida, no Canto IV, uma narrativa de viagem 
bem mais fantasiosa é narrada por Menelau, também a pedido 
de Telêmaco. O próprio Menelau, assim como Ulisses e Nestor, 
narra sua viagem de retorno, em primeira pessoa. Após referir-se 
brevemente à viagem, ele relata sua passagem pela ilha de Faro, em 
frente ao Egito, narrando seu encontro com Idotéia e a profecia 
de Proteu37. Ele situa sua narrativa num terreno fantástico, de 
natureza mítica, e em muitos pontos aproxima-se das aventuras 
relatadas por Ulisses. Assim, por exemplo, consulta Proteu sobre 
como poderia retornar à sua pátria, aconselhado pela deusa Idotéia 
– do mesmo modo que, com o mesmo intuito, Ulisses desce ao 
Hades a fim de inquirir o vate Tirésias, aconselhado por Circe38.

Podemos ainda comparar a narrativa de Nestor e Menelau 
àquela feita pelo narrador da Odisseia. Conforme afirma Duzer,

[...] assim como o poeta pode invocar sua Musa, membros 
da audiência do poeta podem invocá-lo a dizer uma história 
em particular, assim como Ulisses invoca Demódoco a 
cantar a história do Cavalo de Madeira (VIII, 487-95), 
bem como Alcínoo invoca Ulisses a dizer a história de 
suas viagens (VIII, 572-80); certamente, ao contar sua 
história em Od. IX-XII, Ulisses está usurpando a função 
de Homero como poeta. Desse modo, Menelau usurpa a 
função do poeta quando narra sua história, e põe-se a falar 
sobre Ulisses, do mesmo modo como Homero o faz no 
início de seu poema.39

Duzer observa nos poemas homéricos várias manipulações 
da função ritual do poeta através da substituição temporária de 
um carácter por outro, na medida em que o narrador cede sua voz 
a um personagem e depois reassume ou retoma sua função como 
narrador. Duzer pretende demonstrar que essas substituições 
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possuem uma função estrutural na épica homérica, comuns 
tanto à Ilíada quanto à Odisseia, sendo capazes de conferir uma 
dualidade inerente à estruturação geral dos poemas e configurando 
microcosmos ou motivos de mise en abîme40.

O tema do retorno (nóstos) ocupa uma função central na 
Odisseia, na medida em que é através da narrativa que Ulisses 
recupera de algum modo sua identidade e sua fama, e só depois de 
proferi-la é que alcança a almejada volta para sua pátria. Telêmaco, 
no Canto I, em conversa com Atena, disfarçada como Mentes, 
afirma que os deuses, terríveis, fizeram-no [Ulisses] invisível para 
todos os homens41, e que as Harpias o teriam deixado sem glória 
(akleiôs)42. Ao contrário de outros heróis da Ilíada, que morreram 
na guerra e alcançaram glória imortal, Ulisses volta a ter glória 
e visibilidade entre os homens através do relato de suas viagens. 
A narrativa, portanto, assume papel fundamental na glória de 
Ulisses, que, sendo famoso por sua astúcia (métis), consegue 
realizá-la não apenas no terreno da ação, mas também na esfera 
do discurso43. Não fosse a força da narrativa, Ulisses permaneceria 
no esquecimento, na obscuridade. Além da glória alcançada por 
seus feitos – como a estratégia do cavalo que deu a vitória final aos 
aqueus sobre os troianos – ele obtém, através da Odisseia, glória 
por suas aventuras no retorno para casa.

Muitas vezes o discurso de Ulisses é textualmente compa-
rado ao de um aedo44. Observemos a fala de Alcínoo, interca-
lada ao relato de Ulisses no Canto XI, quando ele narra sua 
descida ao Hades:

Od. XI, 363-372
Não tens o aspecto, Ulisses, quanto mais todos nós 
te admiramos,
de mentiroso ou embusteiro, do jeito de tantas pessoas 
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que a negra terra 
alimenta e espalhadas se encontram no mundo,
a urdir mentiras acerca de fatos jamais presenciados.
Tu, porém, sabes dar forma admirável aos teus pensamentos.
Como um cantor eloquente disseste-nos a narrativa
dos sofrimentos do exército argivo; que teus, 
também, foram.
Vamos! Agora me fala e responde conforme a verdade,
se viste, acaso, qualquer dos excelsos amigos, que outrora
a Ílio viajaram contigo, onde acerbo destino encontraram?

Apesar do ineditismo do feito que a essa altura estava sendo 
narrado - um mortal que chega até o Hades com vida  - Alcínoo 
descarta a possibilidade de Ulisses estar mentindo, pois a forma 
(morphé) e o espírito (phrén) com que discursou se assemelham 
aos de um aedo, na medida em que demonstra, através de sua 
fala, ter vivenciado os fatos narrados. O que Alcínoo elogia aqui 
é justamente a aparente veracidade do discurso de Ulisses que, 
como os poetas inspirados, traduz na forma do canto (épos) uma 
experiência vivida. A comparação reforça não apenas o caráter 
verídico do canto de Ulisses, como também do canto das Musas. 
Alcínoo pede, então, na seqüência, que ele narre, conforme a 
verdade, com exatidão (atrekéos), se viu os companheiros aqueus 
no Hades, reforçando a importância do visual como garantia da 
veracidade de seu testemunho.

O porqueiro Eumeu também faz uma comparação semelhante 
com relação a Ulisses, em fala dirigida a Penélope:

Od. XVII, 513-521
Se os Aqueus todos, rainha, ficassem por fim em silêncio!
O coração poderia encantar-te, se viesses a ouvi-lo.
Tive-o três noites, três dias o tive na minha cabana,
aonde primeiro chegou, ao fugir do navio em que estava,
mas pouco tempo lhe foi para a história contar dos seus males.
Do mesmo modo que a gente se embebe no aedo inspirado,
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que os doces versos recebe dos deuses e aos homens transmite,
sem que ninguém jamais possa furtar-se ao prazer 
de escutá-lo,
dessa maneira fiquei fascinado, lá em casa, por ele.

Eumeu enfatiza a doçura das palavras (épea himeróenta), 
comparando o discurso de Ulisses ao de um aedo inspirado pelos 
deuses. Confessa que ele e seus companheiros ficaram violenta-
mente apaixonados (ámoton memáasin), ouvindo tudo quanto 
o seu hóspede narrara. O fascínio causado, expresso pelo verbo 
thélgein, que significa tanto a ação de um encantamento mágico 
causado por um deus, quanto a sedução de um discurso que engana 
através de mentiras, tem um sentido ambíguo46. No trecho em 
questão, Eumeu está obviamente elogiando Ulisses que, por sua vez, 
contou a ele mentiras sobre sua identidade, sua procedência e suas 
viagens, sob a falsa aparência de um mendigo47. Certamente Eumeu 
foi ludibriado, pois estava (quase) absolutamente convencido da 
veracidade do relato de seu hóspede, tanto que o acolheu por 
três dias e o encaminhou a Penélope, com boas recomendações48.

Eumeu não é o único para quem Ulisses inventa histórias, 
mentindo sobre sua origem e sobre seu nome. Apesar da insistência 
em afirmar que está dizendo a verdade, Ulisses engana o Ciclope, 
Penélope, Telêmaco, Laertes e tantos outros. Podemos observar em 
toda a Odisseia inúmeras falas, inclusive de outros personagens, que 
afirmam o mesmo - estarem dizendo a verdade49 - demonstrando 
que a questão “verdade x mentira” constitui um dos temas que está 
fortemente presente no corpo do texto. Contudo, ao contrário 
do que se poderia pensar, observa-se que a verdade não é tida 
como um valor absoluto, a partir do momento em que a mentira 
é reconhecida também como um valor, como demonstra a fala 
de Atena a Ulisses no Canto XIII. 
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Recém-chegado a Ítaca, não reconhecendo sua pátria em 
virtude de um encantamento provocado pela deusa50, Ulisses se 
encontra com ela, que se apresenta disfarçada sob a figura de um 
jovem pastor, e a inquire sobre onde ele próprio está. A deusa 
responde que estava em Ítaca, elogiando a fama da cidade. Note-se 
que, apesar de dizer a verdade – que Ulisses estava em Ítaca – a 
deusa o faz sob uma aparência ardilosa. Ulisses responde sem dizer 
a verdade (ou d’ hó g’ alethéa eîpe), servindo-se de um discurso 
(ládzeto mûthon) em que narra uma fuga fictícia de Creta, após 
ter cometido um assassinato, no seu retorno de Tróia. A deusa 
ri (meídesen) e o acaricia com a mão. Adquirindo a aparência de 
uma mulher, dirige-lhe a seguinte fala:

Od. XIII, 291-302 - Simulador sem defeitos seria quem te 
superasse / em qualquer sorte de astúcia, ainda mesmo que 
fosse um dos deuses. / Ó astucioso e matreiro incansável, 
nem mesmo na pátria / resolverás pôr à margem, de vez, 
esta sorte de embustes / e de artimanhas falazes, que tanto 
condizem com tua alma? / Bem; mas deixemos de lado essas 
coisas, porque ambos na astúcia / somos peritos. No meio 
de homens salientas-te sempre / pelos discursos e planos; no 
círculo dos deuses sou célebre / por minha astúcia e saber. 
Desconheces, acaso, até agora, /Palas Atena, a donzela de 
Zeus poderoso, que sempre /ao lado teu se encontrou, 
protegendo-te em todos os lances? / Fui eu, também, quem 
te fez estimado dos homens feácios.

Nessa cena presenciamos uma dupla mentira. Tanto Atena 
quanto Ulisses mentem um para o outro. A fala de Atena inicia 
com uma espécie de repreensão que se transforma subitamente 
num elogio, na medida em que compara o herói consigo mesma, 
identificando-se por fim. Ela o qualifica de ardiloso (kerdaléos), 
dissimulado (epíklopos), terrível (skhétlios), “multi-astucioso” 
(poikilomêta) e enganador (dólon). Afirma ser ele o melhor (áristos) 
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entre os homens em planos (boulé) e em discursos (mýthois), tanto 
quanto ela é famosa por sua astúcia (métis) e seus ardis (kérdea) 
entre os deuses. Características que poderiam ser consideradas 
reprováveis, como o hábito de mentir, assumem uma dimensão 
positiva. A deusa brinca com a situação, ri de Ulisses, conferindo 
um tom jocoso e irônico à passagem.

Pucci destaca que a deusa engana Ulisses pelo simples prazer 
de enganar e de seduzir . Segundo ele, o texto nos obriga a perceber 
uma analogia entre o disfarce gratuito de Atena e aquele disfarce da 
ficção poética52. Atena é, junto a Ulisses, personagem principal da 
trama da Odisseia, na medida em que conduz os acontecimentos, 
impulsionando a volta do herói e sua vingança, como sua deusa 
protetora53. Nesse sentido, ela identifica-se sobremaneira com 
ele e também com o narrador do texto, principalmente no que 
diz respeito a sua astúcia (métis)54. Sendo assim, Pucci afirma 
que a voz narrativa intervém na própria dramatização e enuncia 
seus esquemas composicionais, na medida em que se esconde e, ao 
mesmo tempo, se revela55.

A habilidade de Ulisses e de Atena pode ser, deste modo, 
comparada à habilidade que possuem o próprio poeta e sua Musa 
para urdir mentiras. O caráter declaradamente mentiroso de 
Ulisses e Atena revela que o discurso da Odisseia não se distancia 
da concepção hesiódica das Musas, pelo contrário, divide com ela 
uma mesma visão da arte poética. Segundo Hesíodo, as Musas, que 
para ele eram em número de nove56, disseram-lhe textualmente 
que sabiam mentir:

Teogonia, 29-31 - Pastores agrestes, vis infâmias e ventres 
só,/ sabemos muitas mentiras dizer símeis aos fatos / e 
sabemos, se queremos, dar a ouvir revelações. (Trad. de 
Jaa Torrano)
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Hesíodo narra sua iniciação como um evento inesperado, 
em que representa o discurso das próprias Musas. As deusas 
afirmam saber dizer muitas mentiras semelhantes a coisas 
autênticas (pseúdea pollà etýmoisin homoîa) e, quando querem, 
verdades (alethéa). Brandão afirma a esse respeito que o que 
importa realçar é a importância de Hesíodo trazer para a esfera 
das Musas o ‘pseûdos’ 57, analisando alguns trechos da Odisseia 
a fim de testar o sentido desta fala e apontando no discurso de 
Ulisses a Penélope um jogo com a mentira que faz com que 
o mesmo se torne semelhante a coisas verdadeiras (etýmoisin 
homoîa). Com efeito, ao reencontrar-se pela primeira vez com 
sua esposa, depois da longa ausência, disfarçado sob a figura de 
um mendigo, Ulisses afirma ser um cretense de nome Éton, que 
teria hospedado Ulisses em sua passagem por Creta. Ao final 
dessa fala, o narrador então declara que Ulisses representava 
muitas mentiras, dizendo coisas semelhantes a fatos (íske pseúdea 
pollà légon etýmoisin homoîa), uma fórmula muito semelhante à 
utilizada por Hesíodo.

Ora, ao representar o discurso de Éton, Ulisses mescla dados 
inventados com outros que poderiam ser verificados e tidos como 
verdadeiros (como a descrição do traje que ele próprio teria usado 
quando da partida para a guerra), produzindo assim uma série de 
deslocamentos cuja função principal, de acordo com Brandão, não 
é tornar sua fala simplesmente autêntica, mas representá-la como 
autêntica58. Na medida em que o personagem Ulisses utiliza-se 
deste tipo de discurso, colocando em evidência os procedimentos 
que norteiam a própria composição do poema, Homero revela o 
carácter mentiroso de sua Musa.

A Odisseia pode ser considerada uma ode à mentira (ao 
pseûdos), à arte da representação e dos deslocamentos, cujo 
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símbolo máximo repousa no carácter de Ulisses e de sua prote-
tora Atena, mitômanos confessos. Homero, ao contrário de 
Hesíodo, não representa sua Musa declarando em primeira 
pessoa que sabe mentir, mas o faz obliquamente ao longo do 
poema (por exemplo, quando compara o discurso de Ulisses ao 
de um aedo). O narrador homérico sugere na invocação que faz 
à Musa, no proêmio, que seu canto é o resultado da inspiração 
direta da deusa, de modo que a narrativa que se segue coinci-
diria com a própria fala da Musa, que se mostra hábil em forjar 
imagens, mimetizar falas, representar-se como autêntica, enfim, 
em produzir toda uma gama de desdobramentos e desloca-
mentos “ficcionais”. Apesar dos conceitos de ficção e de mimese 
terem sido só mais tarde elaborados por filósofos e estudiosos 
que teorizaram sobre a literatura, podemos perceber que já 
no período arcaico eles estavam presentes como questões no 
âmbito da própria literatura, que, pelo menos implicitamente, 
comportava reflexões sobre seus esquemas composicionais, seus 
aspectos autônomos (artísticos) e suas questões autorais (inspi-
ração divina, ficcionalização, autópsia, autodidatismo, etc.).

Como notou Todorov, a Odisseia evoca o processo de enun-
ciação no interior do enunciado, exibindo sem cessar sua natureza 
discursiva e produzindo, assim, uma vertigem infinita. Ele acredita 
ainda que esse discurso se diz através de uma autorreflexão, ou 
seja, “o tema da Odisseia não é o retorno de Ulisses a Ítaca; este 
retorno é, ao contrário, a morte da Odisseia, seu fim. O tema da 
Odisseia são os discursos que formam a Odisseia, é a Odisseia ela 
mesma”59. O jogo que se estabelece entre as narrativas e os olhares 
superpostos possibilita, por assim dizer, um retorno ao sentido 
mais primitivo da épica homérica, que reside justamente na sua 
identidade como “narrativa de narrativas”60, ou seja, no caráter 
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reflexivo que propõe um retorno da narrativa a si própria. Esse 
exercício metalinguístico expõe a natureza mesma do discurso, 
que se compõe de dobras, de reflexos, de espelhamentos, enfim, 
que se fundamenta a partir do jogo mimético.

Imagens odisseicas –  
do visível ao invisível

Muitas aproximações podem ser estabelecidas entre a épica 
homérica e as artes plásticas antigas, tanto no sentido de identificar 
pontos de contato quanto no sentido de discernir suas diferenças. 
De acordo com Scott, pelo menos em quatro níveis distintos 
podem ser classificados os trabalhos que traçam conexões entre 
estas artes:

1.	 Representações próximas de objetos específicos 
	 ou acontecimentos;
2.	 ilustrações de práticas gerais e costumes;
3.	 reflexos de tradições culturais;
4.	 paralelos da técnica artística e do estilo.61

O primeiro deles se refere aos estudos que identificam 
uma relação direta entre um objeto físico e um objeto descrito 
nos poemas. Podemos citar, como exemplos, a famosa “taça 
de Nestor” e o “elmo de presas de javali”, os quais muitos acre-
ditam corresponderem especificamente a objetos descritos nos 
poemas62. Este tipo de paralelo, contudo, não é exato, e pode 
levantar inúmeros problemas, como o da datação dos objetos 
e dos textos. No segundo nível existem diversos estudos que 
pretendem conhecer certas práticas e costumes da época através 
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da comparação entre cenas “pintadas” e passagens presentes em 
Homero. Um dos exemplos que Scott cita é relativo às táticas 
bélicas, que apresentaram diferenças substanciais no decorrer do 
tempo63. Esses dois primeiros níveis concernem mais de perto à 
arqueologia, à antropologia e à história do que propriamente às 
técnicas artísticas e à composição dos poemas.

Já o terceiro nível aproxima artistas plásticos e poetas na 
medida em que se dedica a compreender a atitude do artista em 
relação ao seu material. Por exemplo, alguns estudiosos intentaram 
relacionar o estilo das descrições presentes nos símiles homéricos 
com o estilo pictórico da arte minoico-micênica, ou mesmo do 
período geométrico, sub-geométrico ou proto-ático. O esforço 
deste tipo de pesquisa consistiria em definir os princípios estéticos 
que controlavam a representação de uma mesma cena literária ou 
plasticamente. Para Scott, estas pesquisas estavam mais interessadas 
na bagagem, no background dos artistas, do que na complexidade 
das relações entre os autores, as obras e o público que, por sua vez, 
manifesta-se no quarto nível64. 

Este último nível pode ser observado nos estudos do próprio 
Scott, que se dedicou a investigar os aspectos relativos à tradição 
oral e aos símiles de Homero, e também nos trabalhos de Whitman, 
que propôs uma série de aproximações entre os textos atribuídos 
a Homero e a arte geométrica. Para este, a Odisseia participaria de 
dois estilos, o geométrico e o sub-geométrico, na medida em que 
manifestaria uma intenção emotiva formalística e essencialista, 
com motivos orientalizantes, em oposição ao estilo naturalís-
tico e descritivo da arte micênica. Ele reconhece a presença de 
motivos tradicionais, porém valoriza, na construção dos textos, 
as características de assimetria e individualização, comparando 
a arquitetura dos vasos à dos poemas65. Scott salienta que, para 
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Whitman, o paralelo entre a composição destes e o design rítmico 
e balanceado dos vasos geométricos residiria na aprovação (ou seja, 
no gosto) tanto daqueles que ouvem o poema, quanto daqueles 
que veem as obras plásticas66.

O tipo de comparação que estaria pressuposta neste quarto 
nível interessa-me mais profundamente, na medida em que permite 
estabelecer aproximações mais amplas, levando em conta não 
apenas trechos e objetos específicos, mas abrangendo toda uma 
gama de aspectos ligados à cultura e à história da recepção dos 
poemas homéricos. Contudo, cabe ressaltar que não utilizarei 
especificamente as metodologias empregadas por Scott e Whitman 
(apesar de reconhecer sua relevância e seu interesse), e sim analisarei 
uma série de imagens visíveis e invisíveis presentes em Homero, 
principalmente na Odisseia, observando mais de perto algumas 
esculturas e pinturas produzidas na Antiguidade.

Auerbach afirma, conforme citei no Capítulo 1, que os 
poemas homéricos buscam representar os fenômenos acabadamente, 
palpáveis e visíveis em todas as suas partes, claramente definidos 
em suas relações espaciais e temporais67. Segundo ele, há espaço e 
tempo abundantes para a descrição bem ordenada, uniformemente 
iluminada, dos utensílios, das manipulações e dos gestos68. Ao analisar 
o trecho em que Euricléia reconhece Ulisses ao tocar em sua 
cicatriz, sugere que em Homero não há segundos planos, tudo é 
narrado em pleno presente espacial e temporal, sem a utilização 
da perspectiva, preenchendo totalmente a cena e a consciência do 
leitor. Nisso residiria uma singularidade do texto homérico, em 
comparação com o relato do Antigo Testamento, cuja intenção 
não seria atingir um encantamento sensorial, mas dominar seus 
leitores (ou ouvintes) com uma autoridade absoluta69.
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Ao invocar o comentário de Auerbach sobre o trecho da 
cicatriz de Ulisses, não pretendo discutir em detalhe todos os 
argumentos expostos por ele, mas sim salientar uma certa impressão 
que a poesia homérica causa em seus leitores, na medida em que se 
utiliza de descrições pormenorizadas e de detalhamentos relativos 
à iluminação e à espacialidade de determinadas cenas. Essa técnica 
causa, muitas vezes, nos leitores, uma impressão de vagareza, na 
medida em que se prende a pormenores que parecem escapar ao 
que se poderia considerar a meta principal da ação narrada.

Nesse sentido, observa-se a grande importância que assumem 
os aspectos relativos à visualidade do relato, reforçando o gosto 
dos leitores pelo prazer provocado por imagens. Esse exercício 
poético perpassa, por um lado, tanto os efeitos visuais provocados 
pela ausência ou presença de luz, a descrição de objetos, lugares, 
pessoas e vestimentas, as metamorfoses humanas e divinas, a 
neblina lançada pelos deuses, os sonhos, as comparações e os 
símiles, quanto, por outro lado, as imagens sugeridas e que não são 
descritas por constituírem um espetáculo terrível para os olhos. 

A própria cena da cicatriz apresenta diversos detalhamentos 
relativos à iluminação e ao espaço. Quando Penélope desce de seus 
aposentos para interrogar Ulisses, disfarçado de Éton, o narrador 
explicita a posição que ela ocupa na cena, sentando-se em uma 
poltrona junto ao fogo70. Em seguida, as servas recolhem os restos 
do banquete e colocam os braseiros no chão, enchendo-os de 
lenha, para que iluminassem e aquecessem o ambiente. Penélope 
ordena que tragam para o estrangeiro uma cadeira onde ele pudesse 
se assentar. Os dois iniciam uma conversação e, passado algum 
tempo, a rainha ordena a Euricléia que lave os pés do hóspede. 
Neste ponto do texto, Penélope compara a velhice do estrangeiro 
à de seu marido, dizendo que ambos deveriam ter pés e mãos 
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semelhantes e a mesma idade, pois os que sofrem muitas desgraças 
envelhecem mais depressa71. A comparação de Penélope leva 
Euricléia a reafirmar a semelhança do estrangeiro com Ulisses, 
no que diz respeito ao corpo, à voz e aos pés72. Ulisses, receoso 
de que fosse reconhecido, diz que de fato ambos são semelhantes 
e que outros já o haviam notado, afastando-se da lareira e indo 
sentar-se na sombra, com o intuito de evitar que a serva visse sua 
cicatriz. Euricléia, ao lavar seus pés, toca a cicatriz73,  reconhece 
seu amo, derruba a bacia, mas, entretanto, é impedida por ele de 
comunicar sua descoberta a Penélope, cuja atenção havia sido 
desviada da cena, momentaneamente, por Atena74. Depois de 
repreender a serva e ameaçá-la, Ulisses volta a sentar-se ao lado 
de Penélope, junto à luz, escondendo, entretanto, sua cicatriz.

A cena acontece durante a noite, de forma que a iluminação 
proveniente da lareira e dos braseiros permite ao narrador criar 
dois espaços distintos: um iluminado, junto do fogo; outro mais 
afastado e, consequentemente, na penumbra. A narrativa tran-
sita por estes dois locais, inicialmente focalizando o diálogo de 
Penélope e Ulisses junto à luz; posteriormente concentrando-se 
num ponto mais afastado e com pouquíssima iluminação, onde o 
reconhecimento se realiza através do tato (Euricléia toca a cicatriz); 
finalmente, retorna o foco para junto da lareira, onde Ulisses 
precisa ocultar a cicatriz com suas vestes para que não fosse vista 
por sua esposa. A despeito das observações de Auerbach ao analisar 
em detalhe o trecho em questão e a digressão relativa à origem da 
cicatriz, poderíamos considerar que, no momento em que o foco 
se dirige para a cena do reconhecimento, Penélope permanece em 
um segundo plano, mais afastada – embora fisicamente presente, 
está ausente no que diz respeito à percepção visual e auditiva: ela 
não vê Euricléia derrubar a bacia e nem mesmo ouve o diálogo 
entre seu marido e a serva75.
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O jogo de luzes apresentado no trecho reforça a oposição 
entre desvelamento e ocultação, oposição essa tematizada de 
diversas maneiras ao longo de toda a Odisseia. No diálogo com 
Penélope, o herói afirma ter ouvido do rei Fidão que Ulisses teria 
se dirigido a Dodona a fim de obter um conselho de Zeus sobre 
como deveria retornar à pátria, se às claras ou ocultamente76. A 
revelação de sua verdadeira identidade se dá paulatinamente, 
primeiramente na corte dos feácios e, num segundo momento, 
através das diversas cenas de reconhecimento que se passam em 
Ítaca: ele revela-se a Telêmaco77, é reconhecido por seu antigo 
cão78, Euricléia o reconhece79, depois revela-se a Eumeu80 e a 
Filécio, culminando com a matança dos pretendentes, quando 
por fim fica claro para todos que Ulisses voltou81. Os últimos a 
reconhecerem-no são Penélope e seu pai, Laertes82, a quem Ulisses 
apresenta-se primeiramente com um discurso enganador.

Além da habilidade de Ulisses em mentir e enganar através 
de ações e discursos, o herói obtém ainda a ajuda da deusa Atena, 
que ora o rejuvenesce, o embeleza e aumenta sua estatura, ora o 
envelhece e o cobre com farrapos, alterando sua aparência como 
lhe convém, ora ocultando, ora revelando sua identidade83. Ulisses, 
ele mesmo, confessa a Telêmaco o poder da deusa:

Od. XVI, 207-222. -Essas mudanças, que vês, são trabalhos 
de Atena guerreira,/ que me transforma ao seu livre alvedrio, 
pois tudo consegue. / Ora me faz parecer um mendigo, ora 
muda de novo / minhas feições nas de um moço, que belos 
vestidos envergue./ É muito fácil aos deuses, que moram no 
Olimpo muito amplo, / os homens todos mortais exaltar, 
ou disformes deixá-los.

A deusa não é capaz apenas de alterar a aparência dos seres 
humanos, mas também ela própria se metamorfoseia, manifestando-
se sob diversos disfarces, de acordo com a sua conveniência.
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 Esse tipo de concepção das divindades, que lhes atribui o 
poder de alterar a sua própria forma, foi duramente criticado 
por Platão na República84. O filósofo criticou a multiplicidade 
de formas, o caráter ilusório, as aparições e o envio de mensagens 
através dos sonhos, e as mentiras proferidas pelos deuses, em favor 
de uma concepção da divindade como sendo sempre verdadeira, 
bela e virtuosa. Esse ponto de vista reafirma as críticas que Platão 
dirige à mímesis, ao considerar o aspecto de multiplicidade e de 
variedade como aspectos negativos85. Ele chega a citar textual-
mente um trecho da Odisseia presente no Canto XVII, onde um 
dos pretendentes afirma que os próprios deuses, tomando as feições 
de um viajante estrangeiro, /sob os mais vários aspectos percorrem 
cidades e campos86.

Se analisarmos cada uma das diversas metamorfoses de Atena 
ao longo da Odisseia, é provável que cheguemos facilmente à 
conclusão de que a deusa poderia ser tida como um exemplo 
máximo a ser rejeitado por este tipo de crítica, pelo número de vezes 
e pela diversidade de formas que assume no decorrer da narrativa. 
Ela se transforma em diversos personagens masculinos, tais como 
Mentes87, Telêmaco88, Mentor89, em arauto do rei Alcínoo90, em juiz 
de competição91 e em um pastor92. No rol de figuras femininas93, 
podemos citar suas aparições como uma donzela com um cântaro94 
e, ainda, como uma mulher hábil em trabalhos manuais95, a qual 
figura no trecho comentado anteriormente, em diálogo com 
Ulisses. Além disso, Atena envia diversos sonhos, alguns deles a 
Penélope, um sob a figura de sua irmã Iftima96, outro como Ulisses, 
transformado em águia97; envia sonhos também a Nausícaa e a 
Telêmaco – para ela como sua amiga, filha de Dimante98; para ele, 
durante uma insônia, dirige uma exortação99. Note-se que suas 
metamorfoses não se resumem apenas a figuras humanas, uma 
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vez que ela assume formas de pássaros100, transformando-se em 
andorinha101  e em águia102.

As epifanias de Atena103 reforçam, desta forma, o jogo entre o 
desvelamento e a ocultação, sendo algumas metamorfoses visíveis 
aos olhos dos mortais e outras imperceptíveis. Ela fica invisível em 
alguns momentos e, quando intenta dar um sinal de sua presença, 
produz suas metamorfoses como augúrios, de modo a reforçar 
sua presença divina. A primeira vez em que o narrador se refere à 
aparência da deusa, no Canto I, ela está vestindo suas armas, sendo 
esta imagem – uma mulher em armas – sua marca registrada na 
iconografia antiga104. 

Contudo, a variedade das formas com que se manifesta revela 
seu poder mimético, que, como afirmei anteriormente, não se 
restringe apenas à possibilidade de alterar sua própria forma, mas 
se expressa também na capacidade de forjar imagens e alterar a 
aparência do mundo.

Assim, em diversos trechos, atestamos o poder da deusa 
de alterar a aparência dos mortais, tal como faz com Ulisses, 
demonstrando uma característica supostamente inusitada para 
uma divindade guerreira: a habilidade artística. No passo em 
que Ulisses chega ao reino dos feácios e se encontra na praia com 
Nausícaa, após ter-se banhado e ter-se vestido com os trajes que 
a donzela lhe cedera, Atena embeleza-o e sua ação é comparada, 
em um símile, à arte de um ourives105:

d. VI, 229-235 
Fê-lo ficar a nascida de Zeus, de olhos glaucos, Atena
muito mais digno de ver e mais forte, caindo-lhe os cachos
em caracóis, da cabeça, tal como os da flor do jacinto.
Do mesmo modo que artista perito derrama na prata
lâminas de ouro, discípulo que fora de Hefesto e de Palas
em vários misteres, e faz admiráveis trabalhos:
Palas, assim, na cabeça e nos ombros infunde-lhe graça.
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Ulisses se torna resplandecente (stílbon) de beleza e de graça 
(kálleï kaì khárisi), levando a jovem à contemplação. Ela própria 
confessa que, de indivíduo vulgar, o desconhecido passou a asse-
melhar-se a um deus, fazendo inclusive com que manifeste o 
desejo de contrair núpcias com ele106. É lugar comum na épica 
homérica a comparação de heróis com deuses, especialmente no 
que tange a aspectos físicos, como o brilho e a estatura elevada. 
A propósito desta passagem, Konstan acredita que obtemos uma 
imagem do tipo de homem que era atrativo para as mulheres na 
épica arcaica, revelando as características de um guerreiro maduro, 
ainda que a comparação com o jacinto sugira um aspecto jovial. 
Segundo ele, esta comparação provavelmente remete ao cabelo 
espesso e escuro, em consonância com as características da flor107. 
Já os cachos encaracolados podem estar relacionados com o símile 
do ourives, na medida em que executa desenhos semelhantes 
a cachos de flores, trabalhando com o ouro e a prata, seja para 
representar cabeleiras, seja para criar motivos decorativos, usuais 
na joalheria antiga.

O símile sugere, dessa forma, que o embelezamento de Ulisses 
é comparável a uma técnica artística (tékhne), sendo a beleza e a 
graça passíveis de serem fabricadas108. A própria arte do ourives, 
além de ser atribuída a Hefesto, deus relacionado com o artesanato 
e o fogo, é também atribuída a Atena109. A esse respeito, não se 
pode deixar de lembrar que é Atena quem faz o cavalo de madeira 
junto com Epeio110, possibilitando a vitória dos gregos sobre os 
troianos, e que é Hefesto quem faz o escudo de Aquiles, cuja 
fabricação é ricamente descrita na Ilíada111. Devo assinalar ainda 
que a digressão relativa ao escudo é muito famosa e constantemente 
citada como um exemplo das relações entre a literatura e as artes 
plásticas na Antiguidade112.
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Com relação ao trecho do escudo de Aquiles, Lessing 
considera que

Homero, nomeadamente, pinta o escudo não como algo 
pronto, perfeito, mas antes como um escudo sendo feito. 
Portanto, ele lançou mão também aqui do enaltecido 
artifício de transformar o coexistente do seu objeto em 
consecutivo e fazer desse modo da pintura monótona de 
um corpo, a pintura vivaz de uma ação. Nós não vemos 
o escudo, mas sim o mestre divino [Hefesto], como ele 
produziu o escudo. Ele avança com o martelo e com o 
alicate para a sua bigorna e, depois de ter forjado as 
lâminas a partir do metal grosseiro, sob os seus golpes 
sutis brotam do bronze, uma após a outra, diante dos 
nossos olhos, as imagens que ele destinara para a sua 
ornamentação. Nós não o perderemos de vista até tudo 
estar terminado. Agora ele está pronto e nós nos assom-
bramos não com a obra, mas com o assombro crente da 
testemunha ocular que viu a confecção.  

Lessing, no seu famoso estudo Laocoonte ou sobre as fron-
teiras da pintura e da poesia, datado de 1766, acredita que a 
principal vantagem da poesia residiria no fato do poeta poder 
atingir o que a pintura material mostra passando através de toda 
uma galeria de pinturas114. A poesia apresenta uma ação visível 
progressiva, que acontece numa sequência temporal, enquanto 
que a pintura apresenta uma ação visível inerte, com partes que 
se desenvolvem uma ao lado da outra no espaço115. Para Lessing, 
a sequência temporal é o âmbito do poeta, assim como o espaço é o 
âmbito do artista [plástico]116. Ele admite que ambas as artes são 
vizinhas e constantemente invadem uma o território da outra por 
necessidade117; contudo, afirma existirem diferenças essenciais 
entre elas, tanto no que diz respeito ao meio, quanto no que diz 
respeito ao objeto da imitação.
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Na Odisseia encontramos também descrições pormenori-
zadas da fabricação de alguns objetos, tais como a jangada118, 
com a qual Ulisses abandona a ilha de Calipso, e o leito 
conjugal119, cuja feitura constitui o indício final para que Pené-
lope reconhecesse seu marido. Ambos os objetos vêm à luz 
através da descrição paulatina de sua fabricação, na medida em 
que Ulisses os constrói. Nestes trechos, a imagem dos objetos 
é obtida através do que Lessing denominou a pintura vivaz de 
uma ação. Assim, os objetos apresentam-se aos olhos do leitor 
de uma maneira sucessiva, tornando-se visíveis não de uma só 
vez, como um todo, mas no decorrer da narrativa, através da 
confecção de cada uma das suas partes.

A esse respeito, Létoublon acredita que em Homero não 
se pode falar propriamente em “descrições”, mas sim em histó-
rias, relatos sobre os objetos e seu papel na narrativa épica, com 
um segundo plano simbólico implícito.120 Létoublon cita, entre 
outros, o exemplo do arco de Ulisses121, na medida em que nos é 
apresentado não a partir da história de sua feitura, mas a partir da 
maneira como ele chegou às mãos de seu atual dono, através de 
doações sucessivas122. Ela observa que esses objetos têm em geral 
um caráter excepcional, como é o caso do escudo de Aquiles, em 
que o poeta inventa a narrativa de uma fabricação por definição 
impossível para os artistas humanos, mostrando deste modo, para-
doxalmente, que o aedo possui o poder de criar imagens que as artes 
plásticas são incapazes de criar123. Assim, os trechos em questão 
não constituiriam de modo algum pausas descritivas gratuitas, 
mas possuem, como a estudiosa intenta demonstrar, uma função 
dramática específica dentro da narrativa épica.

Vale a pena citar ainda o trecho da Odisseia relativo à descrição 
do palácio e do jardim de Alcínoo, no Canto VII124. Ao chegar ao 
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palácio do rei dos feácios, Ulisses detém-se  junto à soleira, pois 
um brilho (aígle) semelhante ao do sol e da lua se espalhava pela 
casa125. Na sequência, são descritos o interior do palácio, com 
seus muros, portas, estátuas, uma mesa de banquete, mulheres 
triturando o trigo e outras tecendo, sendo que a arquitetura possui 
detalhes em ouro, prata e bronze. Em seguida, temos a descrição 
do que se vê no jardim feito pelos deuses para o monarca, como 
vários tipos de árvores, vinhas e fontes. O interior do palácio revela 
uma imensa riqueza, enquanto que o jardim revela um aspecto 
idílico, através da abundância e da fertilidade incessante. O trecho 
é encerrado com os seguintes versos:

Od. VII, 132-135. - Estes os dons admiráveis que os deuses 
a Alcínoo fizeram. / Para, a admirar, o divino e sofrido 
Ulisses quanto via. / Mas, depois que se saciara na vista 
daquele espetáculo, / rapidamente atravessa o limiar e na 
casa penetra.

Cumpre esclarecer que não se trata aqui da narrativa da 
confecção de objetos, como identificamos em trechos anteriores, 
mas sim da enumeração de diversos ambientes, objetos e ações, que 
sugerem os sucessivos olhares lançados por Ulisses. O foco narrativo 
parece coincidir exatamente com o ponto onde o herói se detém, 
na entrada do palácio, a partir de onde é possível vislumbrar seu 
interior, e também o jardim externo. Sendo assim, a pausa de Ulisses 
e seu olhar contemplativo são mimetizados pela digressão feita 
pelo narrador, nos oferecendo “pinturas” consecutivas do palácio.

A riqueza de imagens sugeridas pelos textos homéricos não 
pode ser considerada apenas através sob o aspecto da visibilidade, 
mas deve ser também notada, segundo meu entendimento, nas 
inúmeras referências à invisibilidade, à ausência de imagens especí-
ficas e ainda às imagens fantásticas e aterrorizantes, que configuram 
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um espetáculo terrível para os olhos. Segundo Lessing, Homero 
trabalhou com dois gêneros de seres e de ações; visíveis e invisíveis. 
Essa diferença não pode existir na pintura: tudo nela é visível; e 
visível de um modo singular126. Nesse sentido, pretendo abordar 
brevemente alguns trechos da Odisseia em que a impossibilidade 
ou a dificuldade de visualização é tematizada.

Um dos pontos mais importante para a discussão desta questão 
diz respeito à invisibilidade e ao desaparecimento dos deuses. A 
invisibilidade é um atributo a priori da divindade, que muitas 
vezes é presentificada através da construção de imagens, sejam elas 
literárias ou plásticas. Vernant afirma que

o símbolo através do qual uma força do além, isto é, um 
ser fundamentalmente invisível, é atualizada, presenti-
ficada neste mundo, transformou-se em uma imagem, 
produto de uma imitação versada que, pelo seu caráter 
de técnica erudita e de processo ilusionista, introduz-
se desde então na categoria geral do fictício – que nós 
chamamos de arte. A partir daí, a imagem depende do 
ilusionismo figurativo, tanto mais que não se aparenta 
com o domínio das realidades religiosas127. 

Conforme afirmei anteriormente, os deuses em Homero 
ora se manifestam assumindo diversas formas, ora permanecem 
invisíveis, ora são visíveis para alguns e para outros não, pois, como 
diz o narrador, nem para todos os homens os deuses mostram-se 
visíveis (ou gár pos pántessi theoì phaínontai enargeîs)128. Sendo 
assim, a vontade própria dos deuses é que determina se um mortal 
vai tê-los sob a vista. Quando assumem diversas formas, e mesmo 
quando permanecem invisíveis, reconhecer os deuses é difícil 
para os mortais129, a não ser que eles queiram se revelar ou então 
fazerem-se notar por meio de prodígios. No Canto X, ao narrar 
o episódio de Circe, Ulisses conta o desaparecimento da deusa, 
tecendo um comentário sobre o poder das divindades:
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Od. X, 573-4. - Fácil, de nós se furtou. Quem consegue 
enxergar um dos deuses, / a seu mau grado, quando ele se 
move de um ponto para outro?

O comentário de Ulisses reafirma o poder dos deuses em deci-
dir se são visíveis ou não em sua movimentação, e pode inclusive 
levar-nos a pensar que a velocidade de seu movimento é tão grande 
que impossibilita aos mortais que os vejam. Segundo Lopes, o 
emprego adverbial dos termos do “sistema fácil-difícil” está relacio-
nado muitas vezes à diferenciação entre homens e deuses, pois o que 
é fácil (próprio) para um imortal não o é para um mortal130. Neste 
caso, trata-se de tecer uma diferenciação entre as possibilidades 
divinas de movimentação e as limitações características dos seres 
mortais. O comentário também pode ser entendido como uma 
reafirmação da natureza mutável e inconstante das divindades. 

Um outro modo de um deus passar de visível a invisível pode 
ser encontrado nas metamorfoses em pássaros. Como comentamos 
anteriormente, a deusa Atena opera essas metamorfoses, algumas 
vezes, no decorrer da narrativa, sendo que não nos parece claro se 
a metamorfose de fato acontece, ou se nas passagens em questão o 
desaparecimento da deusa a faz ser comparável a um pássaro em 
virtude de sua grande velocidade. Neste caso, a figura do pássaro 
teria uma função metafórica, significando “rapidamente como 
um pássaro” 131.

Mais um trecho interessante relativo à invisibilidade divina está 
presente no Canto XIX, quando Ulisses e Telêmaco recolhem as 
armas e as guardam, a fim de preparar o cenário da vingança. Atena 
é quem vai iluminar o trajeto, permanecendo, contudo, invisível:

Od. XIX, 31-43. - Sem mais demora eles dois, Ulisses e 
o brilhante Telêmaco, / para o interior transportaram os 
elmos e escudos boleados, / bem como as lanças pontudas. 



A VISUALIDADE E A NARRATIVA HOMÉRICA 47

À frente dos dois avançava / Palas Atena com áurea candeia 
de luz inefável. / Com isso admirado, se vira Telêmaco e o 
pai interpela: / “Coisa realmente espantosa, meu pai, tenho 
agora ante os olhos, / pois, em verdade, as paredes da sala 
e os belíssimos nichos,
bem como as vigas de abeto e as colunas em que se susten-
tam, / brilham-me diante dos olhos, tal como se o fogo as 
queimasse. / Provavelmente um dos deuses do Olimpo 
se encontra aqui dentro.” / Disse-lhe, então, em resposta, 
Ulisses, o guerreiro solerte: / “Cala-te e guarda o que pensas; 
nenhuma pergunta me faças. / Este é o costume dos deuses, 
que moram no Olimpo muito amplo. [...]” 

Telêmaco não vê a deusa, mas percebe que ali há uma presença 
divina, pois a iluminação é muito intensa e uniforme. O narrador 
revela que essa iluminação é a deusa quem faz (epoíei), carre-
gando uma candeia dourada. O prodígio não provoca nenhuma 
admiração em Ulisses, já acostumado com as intervenções de 
sua protetora, reconhecendo ali um costume habitual (díke) 
dos deuses. Apesar da deusa permanecer invisível, sua presença, 
entretanto, se torna manifesta através da iluminação do espaço 
narrativo, conferindo ao trecho uma interessante dualidade entre 
seu ocultamento e a visibilidade provocada pela luz.

Além de ficarem invisíveis, os deuses têm ainda o poder de 
tornar os mortais invisíveis, lançando-lhes uma espécie de névoa 
em torno, como Atena faz com Ulisses em diversos momentos132. 
Desse modo, ele é capaz de ver tudo à sua volta, porém não é visível 
para nenhum dos outros mortais. Há, contudo, uma espécie de 
neblina diferente que é lançada sob Ulisses no canto XIII, logo 
quando ele chega a Ítaca, a qual, além de deixá-lo invisível, tem 
ainda a função de alterar a aparência da ilha, a fim de que o herói 
não reconhecesse de imediato a sua pátria133. A ilha se reveste de 
uma outra aparência aos seus olhos, e ele só pode reconhecê-la 
quando Atena desfaz o nevoeiro. 
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A respeito do artifício da neblina, Lessing questiona: mas 
quem não vê que no poeta o encobrir na neblina e na noite não deve 
ser nada mais do que um modo de dizer poético para o tornar-se 
invisível? Lessing sugere, desse modo, que a neblina figuraria como 
um recurso poético utilizado quando se quer sugerir a invisibili-
dade, sendo um grande erro dos pintores a literalização do que ele 
considera ser apenas uma metáfora134. Ele critica os pintores que 
se apropriam deste recurso em seus trabalhos, com uma nuvem 
pintada atrás da qual se escondem os personagens, como se fosse 
atrás de um biombo, argumentando que isso implica em ultrapassar 
as fronteiras da pintura, na medida em que a nuvem nos pintores 
não é apenas um signo arbitrário e não natural, como também esse 
signo arbitrário não possui sequer a distinção determinada que ele 
poderia o ter como tal; pois eles o utilizam tanto para tornar invisível 
o visível, como também visível o invisível135.

A invisibilidade, para além de ser um atributo exclusivo da 
divindade, está também relacionada com a morte e com as repre-
sentações do país dos mortos e das almas. A própria etimologia da 
palavra Hades está ligada à invisibilidade, ao não-visível (aïdés). Sua 
localização geográfica na Odisseia é num ponto extremo da terra, 
onde a luz do sol não alcança. Na Odisseia encontramos inúmeras 
referências ao mundo dos mortos, pois Ulisses ele próprio teve 
que se dirigir ao Hades a fim de consultar o adivinho Tirésias. 
Segundo a narrativa de Ulisses, para chegar lá, eles aportaram no 
país dos Cimérios, e a partir daí seguiram ainda mais um pouco:

Od. XI, 14-9. - Nessa paragem se encontra a cidade dos 
homens Cimérios, / que se acham sempre envolvidos por 
nuvens e brumas espessas; / nunca foi dado alcançá-los os 
raios do Sol resplendente, / nem ao subir, ao vingar ele a 
estrada do céu estrelado, / nem quando baixa de novo, na 
volta do céu para a terra. / Noite nociva se estende sem 
pausa por sobre esses míseros.
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Além de ser envolvido por nuvens e brumas, o local vive uma 
noite eterna. O local é inacessível aos mortais. Ulisses, ele próprio, 
diz que ninguém em vida teria conseguido chegar aí136, afirmando, 
assim, o ineditismo de seu feito. A alma de sua mãe confirma-o, 
dizendo ainda que o caminho é muitíssimo acidentado, com 
cachoeiras enormes e rios de curso violento, de maneira que é difícil 
aos vivos olhar esses quadros (khalepòn dè táde zooîsin orâsthai)137. 
Lopes sugere que, muitas vezes, o emprego de termos do “sistema 
fácil-difícil” está relacionado também com adversidades climáticas, 
sugerindo que a dificuldade é capaz de levar um indivíduo à morte. 
Segundo ele, a proximidade entre o adversário de guerra difícil e, 
por exemplo, o raio difícil indica, por outro lado, que a relação que 
um indivíduo tem com um opositor é uma ameaça tão extrema 
que coloca seu adversário na mesma relação que se tem com um 
fenômeno atmosférico138.

O que ele chama de adversidades climáticas são elementos 
da natureza que aparecem ao longo da Odisseia como hostis ao 
homem, tais como o raio, o vento, o furacão, o inverno e o mar. 
Nesse sentido, o percurso empreendido por Ulisses pode ser 
considerado como hostil e perigoso, dadas as adversidades natu-
rais, que reforçam ainda mais a possibilidade de morte contida 
no empreendimento139. Por outro lado, Lopes afirma que nesta 
ocorrência do advérbio “difícil” (khalepón) reside o espanto de 
Anticléia relativo à presença de seu filho, ainda vivo, entre os 
mortos. Sendo assim, o termo faria uma remissão à diferença 
entre mortais e imortais140. Consideramos que, além de todas 
essas interpretações, o fato de khalepón estar qualificando o verbo 
ver (horâsthai) implicaria, ainda, a impossibilidade física de se ver 
algo na escuridão do Hades.

Com relação à figuração dos deuses e dos mortos, de um 
modo geral, Vernant afirma que
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trata-se, nos dois casos, de fazer ver forças que dependem 
do invisível e que não pertencem ao espaço em que 
vivemos, localizando-as em uma forma precisa e em um 
lugar bem determinado. Fazer ver o invisível, destinar às 
entidades do além um lugar em nosso mundo: pode-se 
dizer que na empresa da figuração existe, de início, essa 
tentativa paradoxal para inscrever a ausência na presença, 
inserir o outro, o algures, em nosso universo familiar. 
Quaisquer que tenham sido os avatares da imagem, 
esse desafio pode substituir de modo sempre válido, em 
grande medida: evocar a ausência na presença, o algures 
no que está sob os olhos.141

A afirmativa de Vernant pode ser aplicada tanto às artes 
plásticas, quanto ao caso específico da literatura, cujos artifícios 
para a figuração do invisível são extremamente ricos e variados. 
Assim, nota-se em Homero um grande esforço no sentido de fazer 
ver o invisível e de atualizar os seus traços de alteridade em relação 
à realidade cotidiana dos mortais. A morte, a partir do momento 
em que faz um ser humano desaparecer da superfície da terra e do 
convívio com os demais, denota necessariamente uma ausência, 
cujo traço marcante é a não-visibilidade.

Ulisses narra como a deusa Circe lhe anuncia a necessidade 
de baixar até o palácio de Hades e de sua esposa Perséfone:

Od. X, 488-98. - Filho de Laertes, de origem divina, Ulisses 
engenhoso,/ contra a vontade, por certo, não mais ficareis 
aqui em casa; / mas é preciso que empreendas, primeiro, 
outra viagem e que entres / a casa lúgubre de Hades e da 
pavorosa Perséfone,
para que possas consulta fazer ao tebano Tirésias, / cego 
adivinho, cuja alma os sentidos mantém ainda intacto. / A 
ele, somente, Pérsefone deu conservar o intelecto / mesmo 
depois de ser morto; as mais almas esvoaçam quais sombras.



A VISUALIDADE E A NARRATIVA HOMÉRICA 51

De acordo com Circe, a alma (psykhé) do adivinho se 
diferencia das outras, na medida em que lhe foi concedido 
preservar seus sentidos (nóos) e seu intelecto (phrénes), sendo as 
demais apenas sombras (skiaí). Guardam a aparência do morto 
e, contudo, dele se diferenciam, sendo o seu duplo. Quando 
Ulisses encontra com sua mãe Anticléia no Hades142, ela não 
pode reconhecê-lo, pois está privada de senso. Contudo, ele a 
reconhece e deixa que beba do sangue, como Tirésias o havia 
aconselhado, o que faz com que recobre a consciência e possa, 
enfim, reconhecer o filho. Ele tenta abraçá-la em vão, três vezes, 
e esta lhe escapa como uma sombra143. Ulisses pergunta então 
se ela era apenas um fantasma (eídolon) enviado por Perséfone 
para enganá-lo; sua mãe diz que não e explica-lhe o destino 
final de todos os mortais:

Od. XI, 218-222. - Esse o destino fatal dos mortais, quando 
a vida se acaba, / pois os tendões de prender já deixaram 
as carnes e os ossos. / Tudo foi presa da força indomável 
das chamas ardentes / logo que o espírito vivo a ossatura 
deixou alvacenta. / A alma, depois de evolar-se, esvoaça 
qual sombra de sonho.

Para Vernant, o duplo na Grécia antiga era uma verdadeira 
categoria psicológica, uma realidade exterior ao sujeito, que 
se move em dois planos contrastantes: ao mostrar-se presente, 
revela não pertencer a esse mundo, mas a um mundo inatingível. 
Assim, a alma de um morto evoca sua presença, reafirmando ao 
mesmo tempo sua ausência irremediável. Ao citar uma passagem 
da Ilíada, quando Aquiles vê em sonho o eídolon de Pátroclo144, 
Vernant discorda em parte da alma de Anticléia e afirma que há, 
pois, no eídolon um efeito enganador, de decepção, de engodo, apáte: 
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é a presença do amigo, mas é também a sua ausência irremediável; 
é Pátroclo em pessoa, mas também um sopro, uma fumaça, uma 
sombra ou o voo de um pássaro145.

Gostaria ainda de referir-me a algumas imagens que chocam 
a visão, por serem aterrorizantes e extraordinárias. Uma delas 
refere-se ao monstro Cila, que na Odisseia é descrito pela deusa 
Circe no seguinte trecho:

Od. XII, 89-94 - De doze pés é dotada, disformes 
bastante eles todos, / com seis compridos pescoços, 
também terminando eles todos / por uma horrenda 
cabeça, com tríplice fila de dentes, / fortes e em número 
grande, onde a negra morte se aninha. / Acha-se até 
meio corpo escondida na côncava gruta, / mas para fora 
do báratro horrível estende as cabeças.

O monstro habita uma gruta profundíssima, onde esconde 
a parte de baixo de seu corpo, deixando apenas as cabeças de 
fora. Segundo Circe, não houve quem se gloriasse de vê-la, ainda 
mesmo que um deus a encontrasse146. Quando Ulisses se aproxima 
da gruta onde mora o monstro, ele se esforça para vê-la, porém 
doem-lhe os olhos, em virtude do esforço de tentar enxergar no 
escuro147. Ulisses não nos oferece nenhuma descrição do monstro 
neste momento, apenas utiliza um símile de um pescador que com 
uma vara retira os peixes do mar, comparando a violência da deusa 
contra seus companheiros, que gritavam e debatiam-se enquanto 
eram devorados. Segundo Ulisses, foi esse o quadro mais triste de 
todos que viram meus olhos148.

Outra imagem terrível é apresentada quando Ulisses, ensan-
guentado, conclui por fim a vingança contra os pretendentes. 
Euricléia entra na sala e depara-se com esta visão:
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Od. XXII, 401-6 - Foi encontrar o solerte Ulisses entre os 
corpos sem vida, / todo manchado de sangue e de poeira, 
no jeito de forte / leão que se afasta, depois de comer uma 
rês da manada, / ensanguentado está todo na frente; por 
ambos os lados / sangue dos queixos lhe escorre, espetáculo 
horrível de ver-se: / os pés e as mãos de Ulisses, desse modo, 
manchados se achavam.

É interessante a reação de Euricléia frente à cena, pois ela 
grita, porém não de terror, mas sim de alegria, ao ver os corpos 
estendidos e todo aquele sangue. O herói ordena que tudo seja 
limpo, antes de que Penélope desperte de seu sono. Quando a serva 
a acorda, relata todos os acontecimentos e diz a Penélope que a 
ela que também seria agradável ver Ulisses ensanguentado como 
um leão149. Por mais que fosse terrível a imagem da carnificina 
empreendida por ele, cujos sinais se estampavam na sua figura 
coberta de sangue, é possível, no entanto, alegrar-se com a sua visão, 
pois a vingança era por demais desejada por elas. Cumpre observar 
que o adjetivo utilizado no penúltimo verso citado, referindo-se 
ao aspecto do leão, que traduzimos aqui por terrível (deinós), 
significa ainda algo atemorizante, perigoso, funesto, indigno, 
tanto quanto algo extraordinário, forte, estranho, maravilhoso e 
poderoso. Desse modo, o aspecto (ôpa) de Ulisses ensanguentado 
é terrível e aterrorizante, mas é também, ao mesmo tempo, uma 
imagem magnífica e extraordinária de se ver. 





LITERATURA E 
ARTES PLÁSTICAS 
NA ANTIGUIDADE

Iconografia da Odisseia

A famosa expressão “ut pictura poesis”, empregada por Horácio 
na sua Epístola aos Pisões (também conhecida como Arte Poética), 
tem sido exaustivamente evocada para referir-se às relações entre a 
literatura e as artes plásticas. O trecho em que figura esta expressão 
traça um paralelo entre a pintura e a poesia, no que diz respeito 
à sua recepção:

A poesia é como a pintura, haverá a que mais te cativa, 
/ se estiveres mais perto e outra, se ficares mais longe; / 
uma ama a obscuridade, outra não teme o olhar arguto do 
crítico, deseja ser contemplada à luz; / uma agradou uma 
só vez, outra, revisitada dez vezes, agradará150. (Trad. de 
Dante Tringali)

Horácio considera possíveis duas formas para a apreensão e 
para o deleite das obras de arte em questão: uma de perto, sob a 
luz e repetidas vezes; outra de longe, com iluminação precária, uma 
única vez. As condições de recepção das obras são consideradas 
como fundamentais para que se possa estabelecer um juízo de valor 
sobre as mesmas, a saber a distância a que o espectador se coloca, 
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a iluminação e o número de vezes que a mesma obra é capaz de 
causar deleite. No caso da poesia, a proximidade e a iluminação 
poderiam ser metáforas para a leitura atenta de um crítico ou de 
um leitor arguto, que lê e examina o texto com atenção. Segundo 
Tringali, Horácio defende aqui a eternidade e a universalidade do 
belo, pois considera que uma obra de arte deve agradar sempre, sem 
recorrer a subterfúgios151. Nesse sentido, Horácio não compartilha 
com a tese da relatividade do gosto, mas defende que, para se 
averiguar o real valor de uma obra artística, é preciso submetê-la 
ao juízo do público receptor, repetidas vezes, e somente terá pervi-
vência aquela que agradar a todos e por tempo indeterminado.  

Não apenas neste trecho, mas em muitos outros 
momentos, Horácio serve-se da comparação entre a literatura 
e as artes plásticas a fim de tecer julgamentos e aconselhar 
os destinatários da carta sobre como compor belos textos 
e discursos. Logo no início ele tece considerações sobre a 
importância da unidade e da simplicidade em uma obra de 
arte: critica pintores que pintam monstros sem estabelecer um 
nexo de sentido entre as diferentes partes do corpo, e critica 
escritores que escrevem devaneios como se fossem sonhos de 
um doente, ajuntando elementos tomados das mais diversas 
partes152. A este respeito, o autor reclama para pintores e poetas 
liberdade de criação (os pintores e poetas sempre tiveram igual 
poder de tudo ousar153), contudo considera que esta liberdade 
deve ser exercida dentro de certos limites, com parcimônia, 
segundo as leis da conveniência. Horácio reprova também os 
artistas que executam bem apenas algumas partes, mas são infe-
lizes na composição da obra como um todo, utilizando como 
exemplo um escultor que modela unhas e cabelos com destreza, 
mas é incapaz de conferir beleza ao conjunto da obra154.
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Apesar da fama obtida pela expressão “ut pictora poiesis”, 
Horácio não foi o primeiro teórico que se serviu deste tipo 
de comparação. As primeiras teorias elaboradas sobre as 
artes na Grécia, por Platão155 e Aristóteles156, trabalharam 
profundamente as relações entre poesia e artes visuais, criando 
esquemas teóricos capazes de estabelecer paralelos entre elas, 
conforme suas qualidades miméticas. Contudo, observa-se 
que, antes mesmo do estabelecimento teórico dessas relações, 
o diálogo se manifestava no âmbito da literatura e das artes 
plásticas com bastante riqueza, através da prática de poetas e 
artistas plásticos.

Em um dos versos de Simônides, citado por Plutarco, encon-
tramos esse diálogo intersemiótico tematizado: Simônides chama 
a pintura de poesia muda e, por outro lado, a poesia de pintura 
falante157. O poeta apresenta o binômio “poesia-pintura” como 
uma característica de ambas as artes: tanto uma pintura é poesia 
quanto uma poesia é pintura. O que as diferenciaria seria o recurso 
à palavra (à sonoridade), que no poema é um meio constitutivo, 
enquanto que, no âmbito da pintura, a poesia se manifestaria 
sem o auxílio deste recurso. Ao tecer esta relação, Simônides 
enfatiza o aspecto pictórico da poesia e também o aspecto poético 
e narrativo da pintura.

A própria terminologia grega fornece-nos indícios para 
compreender a importância do inter-relacionamento entre a 
literatura e as artes plásticas na Antiguidade. A escrita, denominada 
pelos gregos de graphé, é entendida, em seu aspecto material, 
como inscrição de traços ou de linhas, que formam letras ou 
mesmo desenhos. A letra, além de nos remeter a um determinado 
som, no caso dos alfabetos fonéticos, possui também uma forma 
destinada ao olhar. Heráclito (59D) tematiza esta questão em um 



PARA VER A ODISSEIA58

de seus fragmentos, para o qual elaborei uma “tradução”, a fim de 
explorar alguns dos vários sentidos possíveis: “O caminho dos 
pintores é reto e curvo. / O caminho dos escritores, reto e curvo. 
/  Do estilo, o percurso é direto e oblíquo” 158.

O termo graphéon pode ser traduzido por “desenhista”, 
“pintor”, ou ainda “escritor”, na medida em que ambos realizam 
grafias, desenhos; seja com a intenção de formar imagens picturais, 
seja para formar as letras que compõem um texto. Ambos, o pintor 
e o escritor, realizam um traçado que combina linhas retas e curvas. 
O terceiro sentido, o de “estilo”, é uma derivação mais abstrata 
do termo. A tarefa destes graphéon, portanto, participa tanto do 
campo literário quanto do campo das artes visuais, provocando 
um diálogo contínuo entre as áreas em questão. 

Esse diálogo é também visível, por exemplo, em inúmeros 
vasos gregos antigos, onde, ao lado de pinturas, estão presentes 
palavras ou mesmo frases inteiras159, inseridas na construção e na 
harmonia do espaço pictural, possuindo algumas vezes uma função 
meramente decorativa. Algumas vezes as palavras escritas servem 
para a identificação de um personagem, para uma dedicação votiva, 
para identificar o autor da obra, e outras vezes parecem apenas 
cumprir a função de preencher um espaço vazio, em composição 
com outros motivos decorativos.

No capítulo anterior observei como a visualidade do relato 
de Homero está presente e constitui um elemento fundamental 
na Odisseia. Sabemos também que a Odisseia de Homero gerou 
e continua gerando até os nossos dias inúmeras representações 
visuais na esfera das artes plásticas e do cinema. Atribuo essa 
ampla iconografia às características do discurso homérico, que 
favorece e estimula a imaginação plástica, mas também ao exer-
cício permanente de diálogo entre as artes, que encontram na 
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tradução intersemiótica um caminho fecundo de expressão e 
criação artística.

Ao propor-me trabalhar com algumas representações visuais 
da Odisseia, não estou referindo-me apenas à Odisseia homérica, 
mas a uma Odisseia de múltiplas faces. Num primeiro momento, 
poderíamos considerar que a Odisseia abarcaria o conjunto das 
viagens de Ulisses e seu retorno a Ítaca, como nos relatou Homero, 
visto tratar-se do testemunho mais antigo dessa saga. Contudo, 
devo observar que as viagens e o retorno de Ulisses estão relacio-
nados ainda a outros discursos, o que configuraria uma viagem 
mais ampla pelo imaginário grego. Por exemplo, mitos como o 
do ciclope, que abordaremos a seguir, relacionam-se com vários 
outros que, ainda que não tenham sido incluídos textualmente 
na épica homérica, pressupõem referências literárias e icônicas 
variadas que concorrem na composição de textos e de pinturas, 
fazendo parte de uma tradição cultural própria tanto de poetas 
e pintores, quanto do público. É, portanto, dentro desse vasto 
universo de imagens e palavras que se configuram as representações 
da Odisseia, de forma múltipla e escorregadia.

O que fica claro, desse modo, é que a Odisseia de Homero não 
deve ser tomada como único original que teria servido como base 
para a pintura, apesar de sua presença marcante como ponto de 
referência privilegiado na cultura grega. Faz-se necessário, assim, 
considerarmos a tradição literária e a tradição icônica dentro de 
um processo de intertextualidade generalizada, que pressupõe 
entrecruzamentos; multiplicidade de originais (conflação); origi-
nalidade da chamada “cópia”, ou seja, originalidade de cada obra 
em particular; referências culturais de outros povos com os quais 
os gregos mantinham contato; referências a um contexto histórico 
específico; mitos locais; relações com outras artes; etc.
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Touchefeu-Meynier afirma que as imagens relativas à icono-
grafia de Ulisses não podem ser colocadas em paralelismo, termo 
a termo, com os textos conservados, a não ser em alguns casos 
excepcionais, ainda que seja considerada a grande notoriedade da 
Ilíada e da Odisseia homéricas. Segundo ela, em relação aos textos 
perdidos, sem dúvida é possível sempre recorrer a eles para tentar 
explicar as variantes imagéticas, mas é preciso lembrar que é na 
realidade todo um contexto cultural – e não apenas uma literatura 
– que compõe a imaginação plástica160.

Além disso, Stanford observa que a literatura não é a única 
fonte de informação sobre Ulisses no período em que os poemas 
homéricos foram compostos. No âmbito da pintura, as cenas que 
poderiam ser identificadas como referentes ao herói começam a 
aparecer a partir do ano 700 a.C.161. Nas peças mais antigas, Ulisses 
ele mesmo não é nomeado, mas presume-se que ele esteja presente 
entre as figuras que compõem determinadas cenas, levando em 
consideração os textos conservados, como é o caso, por exemplo, 
daquela do cavalo de Tróia que consta em um relevo encontrado 
em Mykonos (fig.1), datado de 675 a.C., episódio este narrado 
na Odisseia de Homero162. O relevo apresenta um cavalo com 
guerreiros dentro (vemos algumas faces nas “janelas”) e guerreiros 
em torno e sob o cavalo, sem, contudo, nomeá-los com inscrições. 
Sabemos que Ulisses tomou parte no cerco de Tróia, estando 
dentro do cavalo. No Canto IV da Odisseia, Helena narra como 
Ulisses manteve os aqueus aí dentro em silêncio durante a operação, 
tendo sido responsável pelo seu sucesso163.

Já nas pinturas que se julgam relativas à Odisseia homérica, 
Ulisses é frequentemente identificado como a figura proeminente, 
ainda que não através de alguma inscrição que o nomeie165. Trata-
se, portanto, de uma identificação iconográfica do personagem 
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através das cenas que possam ser relacionadas com os relatos 
literários sobre o herói. Como veremos à frente, na maioria quase 
absoluta das cenas relativas ao cegamento do ciclope, Ulisses não é 
identificado, e, na maior parte das vezes, não se pode diferenciá-lo 
dos outros companheiros. Nesses casos, não se pode afirmar com 
certeza se o mito que os artistas tinham em mente é proveniente 
do relato homérico ou de alguma versão diferente, devida talvez 
a um outro poeta, ou ainda se tal modelo iconográfico possui 
precedentes nas artes visuais que são desconhecidos para nós166. 
Stanford observa ainda que algumas representações de Ulisses, 

Fig. 1
Cavalo de Tróia. 

Relevo arcaico. 
c675 a.C. Museu  

Arqueológico 
de Mykonos. 

(STANFORD, 
1997, p. 61)164
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cuja identificação é feita através da inscrição de seu nome, são 
completamente estranhas aos relatos literários que possuímos 
(de Homero e também de outros poetas), pois, nessas peças, ele 
está presente em cenas das quais não participaria167.

É curioso observar algumas representações (e não-repre-
sentações) de monstros no relato de Homero. Por exemplo, 
Cila168, de que se possui uma vasta iconografia, enquanto que 
inexistem representações visuais de Caríbdis169. As sereias 
nos fornecem outro exemplo curioso, pois Homero não nos 
fornece nenhuma descrição sobre tais criaturas, enquanto elas 
são amplamente representadas na esfera das artes plásticas, 
como um misto de mulher e pássaro. Da Musa também não 
possuímos descrição em Homero, apenas temos a informação 
sobre sua filiação e suas habilidades divinas170, enquanto que, 
na esfera plástica, encontramos muitas representações. Certa-
mente, para cada um dos exemplos citados poderíamos tentar 
levantar algumas hipóteses que explicassem a existência ou 
inexistência de registros literários e imagéticos, segundo a 
lógica do relato e a tradição iconográfica.

De um modo geral, observando a iconografia antiga relativa 
ao mito de Ulisses, posso afirmar que as imagens mais arcaicas 
estariam mais distantes do texto de Homero, se intentarmos 
estabelecer uma identificação face a face entre texto e imagens, 
enquanto que, por outro lado, nas imagens produzidas no período 
da Antiguidade tardia, a saber, pós-clássica, pode-se observar uma 
intenção dos artistas em retratar com maior fidelidade as cenas 
presentes na épica homérica. Algumas hipóteses poderiam explicar 
essa diferença nos procedimentos iconográficos, levando-se em 
conta motivos distintos: a circulação dos textos seria maior 
no período helenístico; a fixação do texto homérico, ou seja, 
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o estabelecimento de uma edição “padrão”, frente a diferentes 
variantes textuais que concorriam nos tempos mais remotos; os 
artistas helenísticos admiravam mais Homero; os valores estéticos 
em voga nesse período, que apregoavam a observância dos modelos 
mais antigos; e as inovações técnicas, que permitiram a criação 
de novos esquemas iconográficos.

É claro que as fontes que possuímos, tanto literárias 
quanto iconográficas, são fragmentárias e representam apenas 
uma parte da produção de textos e de imagens da Antiguidade. 
Não devemos, portanto, considerar as variações e as divergên-
cias apenas como consequência de obras que perdemos, ou 
seja, que desconhecemos, mas acredito que devemos considerar 
sobretudo a inventividade dos artistas, que acrescentam novos 
elementos, modificam os esquemas e criam. Quero deixar claro 
que, apesar de ser possível estabelecer aproximações entre texto 
e imagem, no que diz respeito às correspondências existentes 
entre as artes, o que salta aos olhos nesse processo comparativo 
é justamente a variedade que se pode notar no tratamento dos 
temas, percebida no nível dos enredos, como também no nível 
dos meios e dos olhares sobre determinados mitos.

O ciclope ou quantos 
olhos ele possui?

Proponho que observemos alguns aspectos do relato da visita 
de Ulisses e seus companheiros ao ciclope Polifemo, um episódio 
bastante extenso dentro do relato de Ulisses na corte dos feácios, 
o qual ocupa quase que a totalidade do canto IX. Minha intenção 
é examinar o diálogo entre a épica homérica e as artes plásticas, 
de modo a identificar algumas semelhanças e diferenças, tendo 
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como foco a imagem monstruosa do ciclope. Nota-se que essa 
imagem habita nosso imaginário e é bastante explorada até hoje, 
principalmente pelo cinema.

Stanford afirma que a história do ciclope é um dos contos 
mais famosos do mundo, sendo que existem mais de duas mil 
versões atestadas na Europa e na Ásia, com significativas variações. 
Ele acredita que o conto original deve ter sido composto pelos 
antigos ancestrais dos povos indo-europeus, que posteriormente se 
dividiram em diferentes tribos e nações. Essencialmente, ele seria 
uma variação do tema do assassinato de um gigante monstruoso, 
que é derrotado por um oponente pequeno e astuto171.

No relato homérico, Ulisses e seus companheiros aportam 
na ilha dos ciclopes, e resolvem explorá-la. No alto, encontram a 
caverna de Polifemo, um gigante que tem como principal atividade 
o pastoreio para a produção de queijo. Eles entram na caverna 
e aguardam a chegada do monstro, que, após entrar com parte 
do rebanho, lacra a saída com uma pedra gigantesca. Ele nega-
lhes a hospitalidade tal como concebida pelos gregos e, num ato 
antropofágico, desmembra e devora seis dos companheiros de 
Ulisses, de dois em dois. Ulisses elabora então um estratagema 
para fugir da caverna: prepara uma estaca pontuda com a ajuda 
dos companheiros, embebeda o ciclope oferecendo-lhe vinho puro 
e, em seguida, quando está dormindo, enfia-lhe a estaca ardente 
no olho e cega-o. Antes, porém de o cegar, mente a respeito de 
seu próprio nome, de modo a impossibilitar que outros ciclopes 
intentassem socorrer Polifemo. O ciclope abre a caverna e deixa 
o rebanho sair lá de dentro. Ulisses amarra os companheiros nas 
ovelhas, e agarra-se na maior delas, de modo que, apalpando-as, o 
gigante cego não pudesse perceber a fuga. Depois que conseguem 
sair da caverna, desamarra os companheiros e segue, com eles, 
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até o barco, para afastar-se da ilha. No momento em que está 
navegando, já a uma certa distância, revela seu verdadeiro nome 
ao ciclope, que lança pedras em direção ao barco.

A maior parte da iconografia que se pode relacionar com esse 
trecho alude a duas cenas do relato, que representam dois dos três 
ardis de Ulisses para fugir da caverna de Polifemo: o primeiro, 
sobre o qual nos concentraremos aqui, consiste em embebedar 
e cegar o ciclope; o segundo, mais complicado de se representar 
visualmente, por tratar-se de um jogo linguístico, consistia em 
mentir a respeito de seu próprio nome, fazendo o ciclope acreditar 
que Ulisses chamava-se “Ninguém” 172; o terceiro seria a fuga da 
caverna, amarrando-se Ulisses a si mesmo e aos companheiros 
nas ovelhas que iam sair para pastar. O primeiro e o terceiro ardil 
gozam de uma tradição imagética ampla. 

A imagem do ciclope que normalmente temos em mente é 
a de um gigante com um único olho. Etimologicamente, o nome 
“ciclope” parece ser um composto de dois outros nomes: kýklos, 
que significa “círculo”, “roda”; e óps, que significa “olho”, “visão”. 
Essa etimologia é bastante vaga, a princípio, podendo referir-se 
a um rosto ou a um aspecto redondo, ao girar dos olhos, a olhos 
arredondados (podendo ainda ter uma referência desconhecida 
para nós). Vale a pena observar o comentário de Hesíodo, na 
Teogonia (v.144-145), a respeito dos três ciclopes, Trovão, Relâm-
pago e Arges, que forjaram para Zeus o raio e o trovão: Ciclopes 
denominava-os o nome, porque neles / circular olho sozinho repousava 
na fronte (trad. de Jaa Torrano). A interpretação de Hesíodo 
parece ser a mais popular e, de certa forma, é compatível com a 
imagem que nós fazemos até hoje de um ciclope. Na referência 
de Hesíodo fica bem claro que os ciclopes têm um único olho e 
que este olho fica bem no meio da testa173.
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Quando o Ulisses de Homero descreve Polifemo, 
nenhuma referência explícita é feita a essa característica do 
único olho. Ele privilegia na sua descrição o gigantismo do 
ciclope, comparando-o a um pico entre montanhas (Od. IX, 
190-192): Era ele um monstro espantoso deveras, que aspecto 
não tinha / de homem que vive de pão, mas de um pico, coberto 
de selvas, / de alta montanha que, longe, das mais se destaca, 
isolada. Homero não deixa claro se o ciclope teria um olho 
ou mais de um, pelo fato de não nos oferecer uma descrição 
detalhada de sua figura, provavelmente devido a sua monstru-
osidade174. Contudo, se observarmos o relato, veremos que as 
referências ao olho do ciclope são sempre no singular e que 
o estratagema de Ulisses para cegá-lo consistiu em furar seu 
olho com um pau afiado e em brasa, pressupondo a existência 
de um único olho, que teria sido vazado desse modo. Vejamos 
como Ulisses descreve a feitura da vara a partir de um grosso e 
enorme tronco verde de oliveira:

Od. IX, 325-328 - Eles, então, levantaram o pau, cuja 
ponta afilada / no olho do monstro empurraram; por trás, 
apoiando-me nele, / fi-lo girar, como fura com trado uma viga 
de nave / o carpinteiro, enquanto outros, em cima as correias 
manobram / de ambos os lados; o trado não cessa de à roda 
mover-se: / dessa maneira virávamos todos o pau incendiado 
/ no olho, escorrendo-lhe à volta fervente sangueira.

Não me parece possível de modo algum imaginar aqui a 
referência a uma vara de ponta dupla que pudesse cegar dois olhos 
de uma só vez, até porque seria impossível fazer o movimento 
giratório sugerido. Nem mesmo imaginar que eles tivessem cegado 
primeiro um olho e, após, um segundo. Além do mais, se Homero 
estivesse pensando em um ciclope com dois olhos, o estratagema 
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de fuga das ovelhas não teria sentido, pois o ciclope poderia ter 
enxergado os companheiros nelas amarrados com o olho são, caso 
tivesse dois ou mais olhos.

Parece que para Homero era demasiado óbvio que o ciclope 
possuía apenas um olho. Ainda pensando na etimologia do nome, 
podemos imaginar que Homero mimetiza a noção de circulari-
dade através do modo como Polifemo é cegado: Ulisses e seus 
companheiros não apenas fincam o pau em brasa como também 
o giram no olho do gigante, como citamos no passo anterior. Esta 
ação de girar, como veremos, está sugerida também em algumas 
das pinturas de vasos que representam esta passagem.

O modo de representação do ciclope e também de seu olho 
reveste-se de um interesse especial a partir do momento em 
que observamos a dificuldade e a variedade das artes plásticas 
em forjar essa imagem. A dificuldade se faz presente tanto nas 
esculturas quanto nas pinturas, o que poderia nos levar a supor 
que se trata de uma tradição imagética de origem literária e não 
pictural. Ou seja, a ausência de um esquema pictural recorrente 
que represente com eficácia um homem com apenas um olho 
pode talvez ser um indício de que a imagem do ciclope de um 
único olho seria derivada inicialmente de uma tradição literária 
e não de uma tradição icônica.

Tomemos como exemplo algumas representações plásticas 
do ciclope no período helenístico e romano. A figura de número 
2 é uma máscara, onde os dois olhos habituais são fechados e 
pouco marcados, como se estivessem atrofiados. Alinhado ao 
nariz, situado entre os dois olhos, um pouco mais acima, podemos 
observar um terceiro olho oval, bem marcado e aberto, que permite 
a identificação da peça como sendo um ciclope. A figura 3 é uma 
cabeça de mármore que se assemelha muito à anterior no que 
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Fig.2 
Máscara. Lyon, Mus. 

gall. rom. (LIMC, 
Kyklops, Kyklopes 1)

Fig. 3
Cabeça de mármore. 

Turin, Mus. Ant. 
(LIMC, Kyklops, 

Kyklopes 10)
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tange ao terceiro olho, exceto por situá-lo mais acima, no meio 
da testa. Pode-se supor que o terceiro olho tivesse sido adicionado 
posteriormente, o que não me parece uma boa hipótese de trabalho, 
em vista da recorrência desse esquema de representação. A figura 
4, uma cabeça de terracota, também localiza o terceiro olho no 
meio da testa, sendo que os dois olhos habituais estão fechados, 
assim como na figura 5. O esquema dos três olhos não é comum 
na pintura de vasos gregos, como veremos a seguir, pois aparece 
em um só exemplar; mas é constante na pintura romana, nos 
mosaicos (fig.6) e nas esculturas helenísticas e romanas.

Na pintura grega, a questão se complica ainda mais. Na 
imagem seguinte (fig.7), temos uma cena pintada em uma ânfora 
proto-ática encontrada em Elêusis, que data de 670 a.C. aproxi-
madamente, época bastante próxima da composição da Odisseia, 
estimada em cerca de 700 a.C. A cena justapõe três tempos do 
relato homérico, condensando-os: o ciclope se embebedando, com 
a taça na mão; o cegamento 
com a vara; e o ciclope arran-
cado a vara do olho com a mão. 
A boca aberta do gigante pode 
ainda estar relacionada a um 
quarto momento, quando ele 
grita e pede ajuda aos outros 
ciclopes. Nesta cena, fica bem 
marcado o seu gigantismo, 
pois ele aparece sentado, até 
mesmo para caber dentro 
do enquadramento, sendo 
caracterizado de modo muito 
semelhante aos outros que o 

Fig. 4
Cabeça de 

terracota. Paris, 
Louvre (CA1003)
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 Fig. 6 
Mosaico de piso. 
Piazza Armerina. 

séc. III/IV d.C. 
(LIMC, Kyklops, 

Kyklopes 29) 
[Abaixo]

Fig. 5 
Cabeça de terracota. 

Paris, Louvre 
(MNC264). 

(LIMC, Kyklops, 
Kyklopes 15)

[Direita]
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Fig. 8 
Cegamento do 
ciclope. Ânfora 

Eleusina (detalhe). 
670 a.C. Museu 

Arqueológico 
de Eleusis. 

[Abaixo]

Fig. 7
Ânfora Eleusina 

(detalhe) c670 a.C. 
Museu Arqueológico 

de Eleusis.
[Esquerda]
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estão cegando, exceto por seu 
tamanho175 e pela barba, que, 
no gigante, está pintada de azul 
e parece ser mais rude do que a 
dos outros personagens.

Dada a convenção de 
representação de perfil presente 
nas pinturas anteriores ao 
período clássico, não podemos 
saber se estaria suposto ou não 

um segundo olho do outro lado da face. Segundo Touchefeu-
Meynier, o rosto de perfil deixa sem resposta a questão do olho 
não visível, podendo a questão ser formulada do seguinte modo: 
o olho não visível está presente, inexiste ou já foi cegado? Ela se 
pergunta ainda se o essencial desse conto folclórico não seria o 
cegamento do monstro, a despeito de seu retrato ou ainda da lógica 
do relato, o que poderia explicar essa aparente indeterminação176.

Na pintura em questão, o olho do ciclope está aberto e a vara 
que o cega dá a impressão de estar entrando no olho (fig.8). A 
vara parece ter uma ponta dupla e o traçado nos faz supor que 
entra dentro do olho pintado. Apesar de não estarem nomeados, 
podemos supor que os dois homens de preto representem os 
companheiros de Ulisses, enquanto que o que se encontra à 
frente, com uma cor de vestimenta diferente das dos outros e 
também da do gigante, possa representar o próprio Ulisses, que 
faz um movimento diferente (como um passo de dança), o que 
provavelmente alude ao ato de girar a vara. A versão de Homero 
diz que participaram do cegamento quatro companheiros e 
Ulisses, como o quinto, posicionado na extremidade da vara. 
Não precisamos necessariamente considerar que a presença 

Fig. 9
Cegamento do 
ciclope. Ânfora 

Eleusina (detalhe) 
c670 a.C. Museu 

Arqueológico 
de Eleusis.
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de apenas dois companheiros estaria se referindo a uma outra 
versão do mito. Sendo quatro múltiplo de dois, podemos supor 
que os dois companheiros estariam aqui pelos quatro, por uma 
questão de economia de espaço. Esse recurso parece ser bastante 
produtivo para o meio em questão, pois temos de considerar que 
muitas vezes a pintura alude à multiplicidade com um espaço 
delimitado para proceder à representação.

O gigante parece ainda estar usando uma vestimenta preta 
e um sapato com salto, enquanto que os outros personagens 
parecem estar descalços. O pé das outras duas figuras masculinas 
que aparecem à esquerda, vestidos de preto, apresentam traçados 
que parecem estar representando dedos e o que poderia ser um 
pequeno salto como o do gigante poderia constituir a represen-
tação do calcanhar (note-se a presença de motivos circulares 
decorando os pés). Um dos personagens parece estar pisando 
sobre o pé do gigante. O personagem central, que apresenta uma 
vestimenta branca e executa um movimento diferente dos outros 
dois, não possui detalhamentos especiais quanto ao pé. O que 
mais chama a atenção, observando-se esta ânfora de perto, é a 
pintura do rosto dos três personagens com uma tinta branca, que 
sugere a utilização de uma maquiagem ou de uma máscara, sendo 
que se pode perceber ainda um sorriso discreto nas faces (fig.9). 
Seria a pintura a representação de alguma manifestação mimética 
cômica pré-teatral? Ou um ritual religioso de caráter mimético? 
Devo notar, a esse respeito, que em alguns momentos da Odisseia 
homérica o canto do aedo é acompanhado de dança177.

A cena principal (maior) pintada neste vaso parece-me 
bastante enigmática, sendo identificada normalmente como 
Perseu decapitando a Medusa (Fig.10 e 11), o que apresentaria 
conexões com o mito do ciclope, tendo em vista o tema comum 



PARA VER A ODISSEIA74



LITERATURA E ARTES PLÁSTICAS NA ANTIGUIDADE 75

do herói que livra a terra dos monstros, favorito entre os gregos178. 
Nela encontramos três Górgonas: duas parecem estar executando 
movimentos de dança ao centro, com suas cabeças representadas 
frontalmente (contrariando a convenção de representação do 
perfil) (fig.11), e a terceira, maior do que as outras, não tem cabeça 
nem pés e é representada horizontalmente no lado esquerdo da cena 
(o que talvez possa significar que está morta, deitada ou flutuando) 
(fig.10); à direita da cena vemos um pedaço de figura masculina 
voltada para a esquerda (cabeça e braço segurando uma vara), 
identificada como Perseu, e parte do corpo de uma figura, com 
pés alados voltados para a direita, identificada normalmente como 
Atena (?), protetora do herói (pés alados normalmente fazem parte 
do esquema iconográfico de Hermes) (fig.12). Notemos que Atena 
também é a protetora de Ulisses179. As Górgonas normalmente são 
caracterizadas por um rosto grande, olhos enormes e com cobras 

Fig.12 
Teseu e Atena (?) 
(detalhe). Ânfora 

Eleusina c670 a.C.. 
Museu Arqueológico 

de Eleusis.

Fig. 10 
Górgona decapitada 
(detalhe) c670 a.C.. 

Ânfora Eleusina. 
Museu Arqueológico 

de Eleusis.

Fig. 11
Górgonas (detalhe). 

Ânfora Eleusina 
c670 a.C.. Museu 

Arqueológico 
de Eleusis.
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no lugar dos cabelos. Lembremos que o olhar da Medusa é capaz 
de transformar aquele que a fita em pedra. O tema da visão e do 
olho está, portanto, presente nos dois mitos, como motivo central.

Uma cena ainda menor, situada entre estas duas, ilustra uma 
caçada de um leão a um javali (fig.7). A cabeça do leão, do modo 
que é representada aqui, parece também sugerir uma máscara, com 
um olho grande. A imagem do leão, como vimos no capítulo ante-
rior, é muitas vezes utilizada na composição de símiles na Odisseia 
e na maioria das vezes em relação a Ulisses180. Acredito que, no 
caso desta ânfora, o leão representaria a coragem e o poder do mais 
forte que persegue e aniquila os mais fracos. A cena funcionaria 
do mesmo modo que o símile na narrativa épica, estabelecendo 
um paralelo entre o mundo animal e os mitos representados nas 
pinturas situadas acima e abaixo.

Devo notar que, no conjunto, esta ânfora parece sugerir 
cenas rituais com elementos de dança e teatro, o que me leva a 
pensar que provavelmente estas imagens tiveram suas origens em 
festas rituais e, por outro lado, é possível também pensar que a 
épica homérica teria sido fonte de inspiração para representações 
pré-teatrais neste período. Não é possível afirmar com certeza 
se Homero teria buscado nestas manifestações um modelo para 
a constituição de seu relato, ou se estas manifestações surgiram 
posteriormente à elaboração dos poemas épicos. De qualquer 
modo, posso afirmar que o aspecto mimético do mito do ciclope 
é notável, haja vista sua ampla repercussão na tradição literária, 
iconográfica e teatral.

A pintura seguinte (fig.13) é considerada como um 
pouco posterior, de meados do séc. VII a.C., proveniente de 
uma cratera argiva. Apesar de sua fragmentação, podemos 
observar o ciclope sendo cegado e dois homens, mais o pé de 

Fig. 13 
Cegamento do 
ciclope. Ânfora 

proto-ática. c670 a.C.  
Museu Arqueológico 

de Argos.

Fig. 14 
Cegamento do 

ciclope (detalhe).
Ânfora proto-ática. 

c670 a.C.  Museu 
Arqueológico 

de Argos.
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um terceiro, que empunham a estaca. O ambiente da caverna 
é representado por pedras arredondadas, sobre as quais o 
ciclope está recostado, no lado esquerdo da cena. O aspecto 
arredondado das pedras pode remeter à noção de circularidade 
presente na denominação do gigante. O olho aqui também é 
um só, pintado frontalmente no rosto de perfil. Note-se o 
sangue espargido pelo rosto e pescoço do gigante (algo parece 
sair de sua boca, a língua, talvez), que é cegado por uma vara 
extremamente fina, com a ponta um pouco mais grossa 
(fig.14). Não se pode precisar exatamente para onde a ponta se 
direciona, para a testa, para um outro olho que estaria oculto 
do outro lado da face ou para o olho pintado na face de perfil. 
Aqui também o ciclope tem um porte enorme, assemelhando-
se à caracterização dos outros homens, exceto pelo tamanho 
(o tamanho dos outros dois homens também não é o mesmo, 
sendo um menor que o outro). Todos são representados nus, 
o que se pode observar pela presença de órgãos sexuais. Pode-
ríamos talvez considerar o nudismo como um indício de que a 
cena remete a alguma competição ou algum jogo?181

Notemos a forma como é representado o joelho do ciclope e 
dos demais personagens. Apenas como um termo de comparação, 
eu diria que o traçado do joelho poderia perfeitamente figurar 
em um rosto, como sendo o de um único olho de perfil. Ou seja, 
não é que faltassem meios para as artes plásticas representarem 
esse único olho no meio da testa. Parece, assim, que uma repre-
sentação como esta seria causa de grande estranhamento, dada 
a sua monstruosidade, e foi simplesmente deixada de lado pelos 
pintores enquanto elemento fundamental para uma caracterização 
tipológica do ciclope, que pudesse ter sido estabelecida a partir 
do olho, ou dos olhos. Ou seja, no contexto da pintura grega, 

Fig. 16 
[oposto] 

Cegamento do 
ciclope (detalhe). 
Oenochoe ática. 
c500 a.C. Paris, 
Louvre (F342). 

(LIMC, Kyklops, 
Kyklopes 18)

Fig. 15 
[oposto] 

Cegamento do 
ciclope. Oenochoe 

ática. c500 a.C. 
Paris, Louvre (F342). 

(LIMC, Kyklops, 
Kyklopes 18)
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identificamos normalmente o ciclope não por suas características 
relativas ao olho, mas principalmente pelas cenas que aludem aos 
relatos literários a ele associados.

Vejamos agora uma outra pintura (fig.15), um pouco posterior, 
datada da passagem do VI para o V século a.C. Observa-se que a 
vara parece estar direcionada para a testa do gigante (fig.16). Apesar 
de, nesse ponto exato, não figurar nenhum olho, podemos supor 
tratar-se de uma possível referência ao terceiro olho, visto que a 
pintura apenas nos apresenta um olho fechado, de perfil, fora da 
mira da vara. A cena representa, simultaneamente, dois momentos 
do relato homérico: a preparação da vara no fogo e o momento 
em que o ciclope dorme, instantes antes de ser cegado. O ciclope 
é representado como um gigante, bastante musculoso, com uma 
barba longa, recostado à esquerda da cena. Notemos também que 
o músculo do peito é representado com uma forma arredondada. 

A videira ao fundo, presente em inúmeras outras pinturas, 
possui uma função decorativa, e também alude ao vinho, elemento 
fortemente presente no relato homérico. A ilha dos ciclopes é rica 
em videiras pois, como relata Ulisses, na ilha

Od. IX, 109-111
tudo lhes nasce espontâneo, sem uso de arado e sementes,
trigo e cevada, bem como videiras, que vinho produzem,
de cor vermelha [...]. 

Ulisses embebeda o ciclope com vinho, e, além do mais, o 
seu relato na corte dos feácios, onde ele próprio relata essa aven-
tura, é regado a bastante vinho. Whitman afirma que a Odisseia 
provavelmente tem mais descrições de banquetes do que qualquer 
outro poema já escrito182. Devo lembrar ainda que estas pinturas 
estão presentes em cerâmicas, que muitas vezes são utilizadas pelos 
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convivas em festividades. Além da referência ao vinho, lembremo-
nos ainda do hábito de comer carne nessas festas, o que figura no 
episódio de Polifemo como uma inversão de valores significativa, 
pois os gregos, companheiros de Ulisses, é que servem de repasto 
no banquete do gigante. 

A pintura seguinte (fig.17), datada de cerca de 570 a.C., 
presente em uma taça lacônica, também apresenta como simul-
tâneos diferentes momentos do relato homérico: o ciclope segura 
pernas humanas, remetendo ao desmembramento dos corpos e ao 
canibalismo; um dos personagens segura uma taça para o monstro 
beber; e, ao mesmo tempo, o monstro é cegado com a vara, que se 
dirige para o olho não-visível, oculto do outro lado do rosto em 
perfil. Além do ciclope, que apresenta uma barba grande, estão 

Fig. 17 
Cegamento do 

ciclope. Taça 
lacônica, c570 

a. C. Paris, Cab. 
Med. (190). 

(STANFORD, 
1997, p. 37)
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presentes na cena quatro personagens, sendo apenas um deles 
barbado, o que pode significar ser o mais velho (Cabe aqui uma 
pergunta: quem seria Ulisses? O mais velho que se posiciona na 
extremidade da vara ou o que oferece vinho ao ciclope?). Todos 
estão nus e é possível notar a presença de um motivo circular 
que representa o peito. A pintura apresenta ainda uma serpente 
ondulada que tem a boca aberta e se dirige para a testa do gigante. 
O corpo dela é decorado com bolas brancas, sendo impossível 
relacionar sua presença com algum dos elementos presentes na 
versão homérica.

Note-se a presença de um peixe pintado abaixo desta cena, 
cujo corpo é também decorado com motivos circulares. O peixe 
tem a boca aberta e em sua frente temos um círculo com uma 
pequena bola pintada ao centro. Não posso concordar com Stan-
ford ao afirmar que a presença da cobra e do peixe possuem uma 
função meramente decorativa183. Penso que tanto a cobra, que 
está picando a testa do gigante, quanto o peixe, que está prestes 
a engolir o círculo, enfatizam a velocidade e o elemento surpresa 
do ataque que causa o cegamento do ciclope. A pintura do peixe 
pode estar funcionando, deste modo, como um símile, e o círculo 

Fig. 18
Cegamento do 
ciclope. Hidra 

grega ou etrusca, 
c520 a.C. Roma, 

Villa Giulia (2600). 
(LIMC, Kyklops, 

Kyklopes 23)
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é um motivo que certamente remete a um olho (considerando o 
contexto), estabelecendo, desse modo, um diálogo entre as duas 
diferentes cenas representadas.

Observemos agora o único exemplar de pintura grega que 
apresenta um olho único no meio da testa em perfil (fig.18). Trata-
se de uma hidra datada em cerca de 520 a.C.. O gigante posiciona-
se à direita da cena, segurando uma taça. Não possui vestimentas, 
tem uma longa cabeleira e também uma barba comprida, sua 
boca está aberta. Temos aqui quatro personagens vestidos que 
empunham a vara, sendo que o último à esquerda posiciona seus 
braços de modo distinto, na ponta final, o que pode significar 
que a está girando. Por tratar-se do único exemplar conhecido 
que apresenta o ciclope com um olho no meio da testa, imagino 
que não seria um esquema muito usual e, provavelmente, essa 
inovação iconográfica parece não ter tido grande repercussão.

Na minha opinião, esta pintura exemplifica qual seria o 
esquema mais óbvio de representação do ciclope de um único 
olho em perfil. Resta, neste caso, colocar uma questão: por que os 
pintores arcaicos preferiram não definir com exatidão quantos olhos 
possui o ciclope e onde seu olho estaria localizado? Referi-me, no 

Fig. 19
Cegamento do 

ciclope. Skyfo ático, 
c500 a.C. Berlin, 

Staatl. Mus.
 (LIMC, Kyklops, 

Kyklopes 22)
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capítulo anterior, à afirmativa de Lessing, segundo o qual Homero 
trabalhou com dois gêneros de seres e de ações; visíveis e invisíveis. Essa 
diferença não pode existir na pintura: tudo nela é visível; e visível de 
um modo singular184. Considerando que as pinturas referidas me 
levam a questionar a existência de um outro olho não visível, situado 
no lado oculto do rosto em perfil, sou levada também a questionar 
a validade da afirmativa de Lessing. No que diz respeito às repre-
sentações do ciclope que vimos anteriormente, os pintores estariam 
trabalhando com imagens invisíveis? Ou estariam eles interessados 
em apresentar uma imagem enigmática do monstro?

Na impossibilidade de fornecer uma resposta definitiva a 
essas questões, proponho que consideremos o diálogo entre os 
textos e as pinturas, levando em conta a importância da recepção 
destas obras, cuja incompletude e indeterminação exigem uma 
posição ativa dos espectadores, que incorporam no processo suas 
próprias referências, sejam elas provenientes de fontes literárias 
ou pictóricas. A própria condensação temporal que se observa nas 
pinturas seria um bom exemplo para entender a participação do 
público, que precisa recuperar (ainda que mentalmente) a ordem 
temporal das ações mimetizadas, a fim de interpretar e reconhecer 
qual mito (ou qual versão do mito) está ali representado, estabe-
lecendo assim, o diálogo entre narrativa e imagem. 

Gostaria de examinar, por último, duas outras pinturas 
em que o ciclope tem seu rosto representado de frente e não de 
perfil. Uma do início, outra do final do séc. V a.C. A primeira 
nos mostra um ciclope com dois olhos (fig.19). Três homens 
enfiam a vara no seu olho direito. Como o gigante, na maioria 
das vezes, é representado no lado direito da cena, mostrando 
apenas o perfil da face esquerda, podemos pensar que essa pintura 
estaria revelando um lado do rosto do ciclope habitualmente 

Fig. 20
[oposto]

Cegamento do 
ciclope. Cratera 
Lucânica, c410 

a.C. Londres, BM 
(1947.7-14,18) 

(LIMC, Kyklops, 
Kyklopes 27)

Fig. 21
[oposto]

Cegamento do 
ciclope (detalhe). 
Cratera Lucânica, 

c410 a.C. Londres, 
BM (1947.7-14,18) 

(LIMC, Kyklops, 
Kyklopes 27)
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não representado. A parte inferior do seu corpo permanece no 
perfil esquerdo, enquanto que a parte superior, tronco e cabeça, 
apresentam uma visão frontal. Observa-se ainda um motivo 
circular radiado entre dois arcos de círculo desenhado no peito 
do gigante, que parece sugerir um olho redondo, interpretado 
por Touchefeu-Meynier como sendo de fato um grande olho 
redondo cercado por cílios185. O porte do gigante é exagerado em 
relação ao quadro, gerando uma grande assimetria, que, contudo, 
é atenuada pelo formato do seu corpo, que parece acompanhar 
a forma abaulada do vaso. Do lado oposto do vaso temos sereias 
pintadas, figuras mitológicas que serão referidas na sequência do 
relato de Ulisses na corte dos feácios.

A outra pintura representa o ciclope com os dois olhos 
habituais e um terceiro olho enorme que ocupa toda a extensão 
da testa (fig.20 e 21). Este é o único exemplar de pintura grega 
conhecido que nos apresenta o esquema do terceiro olho. Nela 
temos três homens, provavelmente os companheiros de Ulisses, 
que parecem arrancar um tronco de árvore, dando a impressão 
de um movimento giratório, circular. À direita deles, um homem 
com um chapéu e uma vara curta na mão (seria Ulisses?). Em 
volta temos alguns sátiros, o que sugere que a imagem pode fazer 
referência a uma representação teatral, como, por exemplo, o 
Ciclope de Eurípedes, um drama satírico conservado, datado de 
406 a.C. Temos notícia de várias outras peças que teriam como 
tema central o ciclope, mas não chegaram até nós: uma comédia 
de Epicarmo, intitulada Ciclope; um drama satíricio de Aristias, 
com o mesmo título; e uma comédia de Cratino intitulada Os 
Ulisses; etc. Na peça de Eurípedes, o ciclope é descrito como tendo 
apenas um olho186.
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Sou levada a supor que, se de fato esta cena se refere a uma 
representação cômica, nos forneceria algumas pistas sobre um 
outro modo de representação do ciclope, qual seja, a caracteri-
zação teatral. Notemos que o ciclope pintado nesta cratera não 
apresenta uma diferença significativa de proporção em relação aos 
outros personagens, sendo apenas mais robusto (para não dizer 
gordo), o que condiz perfeitamente com os recursos normais de 
representação de uma cena teatral (certamente não seria escolhido 
para representar o papel do ciclope um ator baixinho e magro). O 
terceiro olho no meio da testa pode perfeitamente ser um recurso 
de figurino, uma máscara, ou uma maquiagem, utilizada para a 
composição do personagem. Essa solução pode ter sido introduzida 
pela primeira vez pelo teatro, tendo-se difundido em virtude da 
popularidade do tema e do meio em questão.

Se aceitarmos esta última hipótese, poderíamos ainda arriscar-
nos a pensar que a recorrência na arte helenística e romana da 
figura do ciclope de três olhos (dois normais, habituais, e um 
outro no meio da testa) se deveria a essa solução funcional que 
o teatro forjou, e que, desse modo, foi incorporada à tradição 
icônica, resolvendo um problema representativo até então de 
difícil solução.





Como filmar a Odisséia?

Uma das primeiras cenas do filme O Desprezo, de Jean-Luc 
Godard, aborda o tema da beleza física, a beleza de um corpo 
feminino. Temos num único plano-sequência o diálogo entre a 
atriz Brigitte Bardot, no papel de Camille, e Michel Piccoli, 
representando seu marido Paul. Camille está deitada de bruços 
no primeiro plano da cena que se passa no leito do casal, comple-
tamente nua, e Paul aparece atrás dela, recostado na cama, vestido 
e coberto com um lençol187. O diálogo entre ambos revela grande 
intimidade e alto conteúdo erótico. Vejamos parte dele:

Camille- Você vê meus pés no espelho?
Paul- Sim
C.-Você os acha belos?
P.- Sim, muito.
C. – E meus tornozelos? Você os ama?
P.- Sim...
C. – Você ama também meus joelhos?
P.- Sim....Eu amo muito seus joelhos. [...]

GODARD E O 
ULISSES DE LANG
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A cena é extremamente contemplativa e reveladora da beleza 
e do narcisismo da personagem188. A câmera passeia pelo seu corpo 
revelando seu dorso nu, exaltando a beleza das partes, e, por fim, do 
todo (fig. 22). A enumeração de cada uma das partes por Camille 
reforça o efeito final da contemplação do todo e institui o corpo 
da personagem como um modelo de beleza. Douchet e Vimenet 
comentam que, nesta cena, Godard trabalha o retrato de uma 
Vênus; e Godard, por sua vez, compara a personagem à Eva de 
Piero della Francesca189. A fala da personagem pressupõe ainda o 
reflexo do corpo em um espelho, que não é visível, mas que é repre-
sentado através do olhar de Paul em direção ao suposto reflexo190.

Longino, no Tratado do Sublime, chama a atenção para a 
importância da conjugação dos membros para a grandiosidade do 
todo, relativamente à composição dos discursos:

XL - Um dos meios que mais concorrem para a grandio-
sidade do discurso, como dos corpos, é a conjugação dos 
membros; qualquer deles, separado de outro, nada tem de 
notável, mas todos em conjunto formam um organismo 
perfeito; igualmente, as expressões grandiosas, apartadas 
umas das outras e dispersas, levam consigo, desconjuntado, 
o sublime; formadas num corpo só pela associação e, mais, 
presas pelo vínculo da harmonia, tornam-se sonoras graças 
ao torneio; dir-se-ia que, nos períodos, a grandiosidade é a 
soma das cotas-partes do grupo. (trad. de Jaime Bruna)

A composição do todo, pela conjunção harmoniosa das 
partes nos conduziria à grandiosidade, contribuindo para 
alcançar o sublime. A cena em questão poderia ser um exemplo 
da utilização desse tipo de artifício pelo cinema, na medida 
em que Godard conjuga as imagens e as falas dos persona-
gens, numa espécie de enumeração gradativa, que culmina na 
resposta apaixonada de Paul: eu te amo totalmente, ternamente, 
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tragicamente. A combinação de travellings lentos entrecortados 
com pausas e planos fixos revelam o corpo da personagem que, 
além do mais, sofre mudanças de coloração, devidas à utilização 
de filtros: o vermelho, em seguida o amarelo, e depois o azul. O 
filtro vermelho denota o calor da paixão, o amor vívido. Como 
sugere Vimenet, o filtro amarelo é capaz de transformar o corpo 
de Camille em um bloco de mármore e "iluminar" diferentemente 
o diálogo191. Já o azul implica em certa frieza e distanciamento. 
A sonoplastia nos apresenta inicialmente um tema musical doce, 
terno, que é interrompido e depois retorna, segundo um tempo 
trágico e nostálgico. Toda a construção do plano-sequência leva 
à magnificação da beleza de Camille, com a culminação do amor 
declarado, anunciando uma espécie de paraíso (perdido) que 
contrasta com a crise do casal, que vai se revelar no decorrer da 
história. A fala de Paul pode ser entendida como uma profecia, 
uma espécie de anúncio do final trágico da estória.

Fig. 22
Cena na cama. O 

Desprezo. Godard. 
Fotograma 41, plano 

113. (BRENEZ, 
1992, p.57)
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Muitas sequências ao longo do filme sugerem um espelha-
mento ou uma aproximação entre as cenas que se desenrolam e 
as alusões à cultura visual que herdamos da Antiguidade. A mise 
en scène cuidadosa de Godard por vezes coloca frente a frente 
a personagem Camille com estátuas de inspiração clássica. Posso 
citar, como exemplo, duas cenas, que se passam no apartamento 
do casal, onde vemos Camille procurando por um espelho (fig. 
23), enquanto arruma sua peruca, tendo à sua frente uma estátua 
de mulher. Um pouco depois (fig. 24), vemos Camille à esquerda, 
Paul ao centro e, no fundo, a estátua à direita, ambas na sombra, 
sugerindo também um efeito especular.

O filme propõe-nos um exercício de diálogo entre duas esté-
ticas: o clássico, de origem greco-romana, e o cinema do próprio 
Godard. A nudez da personagem, a perfeição da forma, o equilí-
brio do conjunto e o erotismo apontam para um ideal de beleza que 
será retrabalhado na busca do cineasta por uma estética particular. 
A metáfora clara desse esforço pode ser observada na abordagem 
de Godard, ao tematizar, no seu filme, a filmagem da Odisseia de 
Homero, por Fritz Lang (o nome do filme deste é Ulisses), o qual 
interpreta a si mesmo no papel de diretor.

É necessário salientar, entretanto, que este diálogo não pres-
supõe uma pura e simples aceitação do ideal de beleza antigo por 

Fig. 23
Cena do 

apartamento. O 
Desprezo. Godard. 

Fotograma 32, plano 
88. (BRENEZ, 

1992, p.47)
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parte do cineasta. Sua atitude reflete a crise por que passava então 
o cinema europeu, de forma que seu gesto assume uma dimensão 
crítica, na medida em que pretende revisitar as origens da estética 
ocidental, reler Homero, reler Moravia e repensar a estética cine-
matográfica. Todo o ambiente que envolve as filmagens da Odisseia 
encontra-se em uma situação de crise, que se reflete na decadência 
da Cinecittá, nos desentendimentos do casal Camille e Paul e na 
discussão entre o produtor americano, o teatrólogo e Lang sobre 
como a epopeia deveria ser filmada.

A sequência 7, que se passa no apartamento do casal, toda ela se 
reveste de inúmeras referências à cultura clássica e aos mecanismos 
miméticos aí presentes. Em determinado momento, o casal veste-se 
com panos enrolados ao corpo, ela uma toalha vermelha e ele um 
lençol branco, o que nos remete ao tipo de vestimenta utilizada na 
Antiguidade, como se fossem encarnações de esculturas antigas 
(fig. 25). Camille, em adição, veste uma peruca preta (ela, que é 
loiríssima). Ela troca ainda de roupa algumas vezes, reforçando 
o efeito do disfarce. O travestimento sugere a metamorfose, a 
encenação teatral, ressaltando o procedimento da falsificação 
que se encontra presente no relacionamento do casal e também 
na arte cinematográfica.

Fig. 24
Cena do 

apartamento. O 
Desprezo. Godard. 

Fotograma 40, plano 
109. (BRENEZ, 

1992, p.54)
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Esses travestimentos nos remetem aos inúmeros disfarces e 
engodos característicos de alguns dos personagens da Odisseia 
homérica, como chamei a atenção anteriormente192. Se, por um 
lado, Atena e Ulisses são hábeis em se metamorfosearem e disfar-
çarem, Penélope também se caracteriza por seus ardis, na tentativa 
de iludir os pretendentes. A exposição dos mecanismos miméticos 
é trabalhada por Godard em todo o filme, sendo Camille-Penélope
-Afrodite o exemplo máximo da simulação e das possibilidades de 
representação imagética193.

Segundo a afirmativa de Brenez, a personagem Camille Javal 
se define, fundamentalmente como um espetáculo estético194. Brenez 
cita o plano 61, quando o produtor americano Prokosh movimenta 
seus óculos escuros observando a personagem, e também a fala de 
Paul, num outro momento, que diz: já tem cinco minutos que te 
olho e eu tenho a impressão de te ver pela primeira vez, dirigindo-se 
a Camille. Contudo, além de ser contemplada, o próprio olhar da 
personagem é representado em alguns momentos. Vimenet chama 
a atenção para duas séries de imagens, em montagem curta, num 
total de 11 cenas, onde o olhar de Camille é ressaltado. As cenas 
fazem parte da seqüência 5, que se passa no jardim da casa romana 
de Prokosh. Nos planos 63-68, Camille vê Francesca, a assistente 
do produtor, chegar de bicicleta, e exprime numa série de gestos o 
momento da emergência do desprezo por seu marido; nos planos 
73-77, Camille está sentada em uma poltrona no jardim, enquanto 
Paul chega a seu lado, e cinco imagens breves trazem um flash-back 
imediato da chegada de Paul e do momento do desprezo. Nestas 
séries, Vimenet afirma que Camille não fala através de palavras, ela 
se exprime por imagens, pelas percepções visuais tão precisas quanto 
rápidas. A mise en scène está inteiramente a serviço de seu olhar (...)195.
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Brenez chama a atenção para o modo como Camille é presen-
tificada e magnificada por tudo que a metaforiza, como o mosaico, 
a estátua e a descrição literária: 

no Desprezo, as múltiplas estátuas, baixos-relevos, fotografias 
que povoam todos os espaços, a reprodução de homens e da 
imagem de homens, não cessam de exaltar os indivíduos que 
se metamorfoseiam (no sentido primeiro e ovidiano desse 
verbo) em modelos. Os indivíduos fílmicos são tomados 
nesta dialética da pessoa como singularidade (escapando 
a toda determinação) e como modelo (fixo, prolongado, 
consagrado pelos seus substitutos)...196

O crítico sugere ainda que a história dos personagens progride 
em virtude da confrontação com seus gestos, com suas poses e 
suas propriedades, constituindo, assim uma história das imagens 
através da encenação dos corpos, uma verdadeira ontologia da 
aparência197. É na tensão entre o figurável e o modelo, o protótipo 
e o arquétipo que, Brenez acredita, Godard inventa e consuma um 
cinema do sublime198.

Fig. 25
Cena do 

apartamento. O 
Desprezo. Godard. 

Fotograma 40, plano 
109. (BRENEZ, 

1992, p.92)
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Já dei alguns indícios da preocupação de Godard com o 
tratamento das cores em seu filme. Como sabemos, a trama básica 
gira em torno do casal Camille e Paul, durante a produção da 
Odisseia em cinema, sob a direção de Fritz Lang, interpretado 
pelo próprio diretor. O produtor americano Prokosh contrata o 
teatrólogo Paul para alterar o roteiro que estava sendo filmado. 
A traição mútua do casal, envolvendo o produtor e sua assistente 
Francesca, contribuem para a crise dos cônjuges, quando final-
mente Camille abandona o marido, foge com Prokosh e ambos 
morrem numa explosão proveniente de uma batida de carro na 
saída de um posto de gasolina. A crise do casal, Penélope e Ulisses 
contemporanizados, reflete-se na crise e nos questionamentos 
gerados pela filmagem da Odisseia. O tratamento das cores é 
apenas uma das implicações decorrentes da pergunta proposta 
por Godard: como filmar a Odisseia hoje?

Segundo a definição do próprio Godard, 

as cenas da Odisseia propriamente dita, quer dizer, as cenas 
que Fritz Lang dirige enquanto personagem, não são foto-
grafadas do mesmo modo que as do próprio filme. As cores 
são mais brilhantes, mais violentas, mais vivas, mais contras-
tadas, mais severas também, quanto à sua organização. 
Pode-se dizer que elas surtem o efeito de um quadro de 

Fig. 26
Netuno. O 

Desprezo. Godard. 
Fotograma 9, plano 

13. (BRENEZ, 
1992, p.22)
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Matisse ou Braque no meio de uma composição de Frago-
nard ou de um plano de Eisenstein em um filme de Rouch199.

Ao se referir à fotografia, ele compara o efeito produzido pelo 
filme de Lang a inserções brutas de imagens dentro de um registro 
estético completamente diferente, e até mesmo distante no tempo, 
como é o caso de uma tela Matisse inserida dentro de uma tela de 
Fragonard, ou de um plano de Eisenstein em um filme de Rouch200. 
O estranhamento produzido é capaz de marcar a diferença e radica-
lizar, desse modo, a opção estética de Lang ao filmar a Odisseia.

Um dos artifícios utilizados pelo cineasta para diferenciar 
a filmagem do poema épico do seu próprio filme é a fotografia. 
Como Godard afirma: deveria haver aí um certo contentamento de 
anunciar a cor e de a fazer mais classicamente 201. As cenas do filme 
em construção de Lang poderiam ser chamadas de “caricaturas” 
da Antiguidade, na medida em que radicalizam as referências 
visuais ao extremo. Os deuses são representados por simulacros de 
estátuas, os olhos pintados com a cor azul e a boca com vermelho 
e amarelo (fig.26 e 27). Já os mortais são representados por seres 
humanos com maquiagem semelhante à dos deuses e vestimentas 
rudes. As sereias são mulheres nuas nadando no mar. A referência 
à estatuária em mármore romana, muitas vezes cópias de originais 

Fig. 27
Uma deusa. O 

Desprezo. Godard. 
Fotograma 10, plano 

19. (BRENEZ, 
1992, p.22)
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gregos, remeteria à cor branca. O jogo entre o branco, o vermelho, 
o amarelo e o azul mostram a opção de Godard em utilizar cores 
primordiais, formando assim uma tricromia básica. Essa tricromia 
é trabalhada mais fortemente no filme de Lang, mas também está 
presente em O Desprezo como um todo (fig. 28), como afirma 
Godard, referindo-se à parte filmada na Ilha de Capri:

Toda a segunda parte será dominada, do ponto de vista das 
cores, pelo azul profundo do mar, o vermelho da casa [Villa 
de Malaparte] e o amarelo do sol, reencontrando, assim, 
uma certa tricromia muito próxima daquela da verdadeira 
estatuária antiga202.
 

A opção de Godard em trabalhar uma paleta que recorre 
às cores fundamentais do espectro mostra a preocupação do 
cineasta com a simplicidade, com o rigor e com uma busca das 
origens203. Reler Homero é tanto buscar as origens do cinema e 
da literatura, quanto da pintura, paralelamente à produção de 
pintores como Matisse, Paul Klee e Mondrian, que trabalharam 
também com as cores primordiais. Outro aspecto a ser ressaltado 

Fig. 28
Cinecittà. O 

Desprezo. Godard. 
(BRENEZ, 

1992, capa).
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é a opção do cineasta em filmar O Desprezo utilizando o formato 
do cinemascope, que imprime ao filme uma composição de 
cunho épico, permitindo um alargamento horizontal do plano 
e exigindo grandes telas para sua exibição. Godard pode traba-
lhar a composição do filme, deste modo, não apenas buscando a 
centralização dos planos, mas também explorando sua lateralidade 
em momentos específicos (como é o caso das fig. 23 e 24 citadas 
acima). Vale a pena notar também a larga utilização de planos-
sequência, que parecem imprimir ao filme um ritmo mais lento, 
análogo ao épico204.

As cenas dos deuses são compostas por planos fixos, tomados 
de baixo para cima, os quais mimetizam o efeito de uma panorâ-
mica circular, fazendo com que as próprias estátuas girem lenta-
mente. O mecanismo gera uma impressão de estaticidade da 
estátua, caracterizada, sobretudo, pela escassez de sombras. A 
imponência reforça o carácter hierático, elevando os deuses acima 
dos mortais205. Algumas das imagens são ainda dispostas como 
inserções bruscas dentro de O Desprezo, pontuando as ações de 
modo a estabelecer um diálogo entre o filme de Lang e o filme de 
Godard. O efeito produzido ressalta a participação dos deuses na 
trama, conferindo certa inexorabilidade aos acontecimentos.

Deleuze chama atenção para o modo como Godard privilegia 
a situação ótico-sonora (“opsignos” e “sonsignos”) em detrimento 
de vínculos sensório-motores, em consonância com o esforço da 
Nouvelle Vague em refazer o caminho do neo-realismo italiano. 
Segundo Deluze, em O Desprezo Godard faz subir ao céu a repre-
sentação ótica do drama de Ulisses e o olhar dos deuses, tendo Fritz 
Lang por intercessor. Segundo ele, podemos verificar nos seus filmes 
a evolução criadora de um Godard visionário206.
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As imagens do filme de Lang propõem o modo de olhar o 
mundo como sendo uma questão fundamental no cinema207. 
Segundo Michel Marie,

a alternância [das imagens] sublinha que as imagens 
odisseicas são percebidas pelos personagens. Ela levanta a 
problemática do ponto de vista do cinema como um olhar 
colocado sobre os seres e as coisas. Lang, na origem da 
montagem, está presente na posição de criador, de demiurgo, 
ele cria as imagens nomeando as coisas. O mundo é então 
sacralizado pelo olhar: esse é o mundo antigo, aquele de 
Homero. "O mundo real pertence a uma civilização que se 
desenvolve em acordo, e não em oposição com a natureza, 
e a beleza da Odisseia reside justamente nesta crença na 
realidade como ela é" (Lang, plano 139)208.

Lang possui sua própria leitura da Odisseia, que é questio-
nada e discutida entre os personagens. Ele afirma, em inglês: cada 
imagem deve ter um ponto de vista definido – o que Francesca 
traduz como: em cada filme deve haver uma razão crítica (sequ-
ência 3). O cineasta defende a tese de uma fidelidade ao texto de 
Homero, intentando representar a Odisseia como ela é. A posição 
de demiurgo faz com que Lang ocupe uma função paralela à do 
poeta, na medida em que cria uma imagem de mundo. A propósito 
da importância do ponto de vista, o próprio Godard afirma “que o 
tema de O Desprezo são as pessoas que se vêm e se julgam, pois são, 
por sua vez, vistas e julgadas pelo cinema (...)”209.

É Lang que, através da nomeação, identifica os personagens 
representados em seu filme. Na sequência 3, que se passa na sala 
de projeção, os planos são tomados de forma que o cineasta ocupe 
a posição central da cena (fig. 29), com os outros personagens 
ao seu redor, alternadamente com as cenas projetadas. Uma das 
características mais marcantes de Lang é a sua sabedoria, inclusive 
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o personagem demonstra grande erudição ao discutir Homero 
e citar diversos autores, como Dante, Corneille, Hölderlin e 
Brecht210. Lang chega a recitar os versos de Dante de cor, tradu-
zidos para o alemão, e esbanjar conhecimento, discutindo o 
sentido de duas das possíveis variantes do texto. Além de ter uma 
concepção própria do mundo antigo, Lang é ainda um poliglota, 
que fala as quatro línguas utilizadas no filme (francês, inglês, 
italiano e alemão).

A erudição demonstrada pelo diretor ao discutir um detalhe 
do poema de Dante, longe de ser apenas uma querela literária, 
fornece subsídios para que o personagem teça considerações sobre 
a relação entre os homens e os deuses. Esta relação é uma das ques-
tões implícitas no debate gerado pela adaptação do texto homérico 
para o cinema. Uma outra questão trabalhada é a da transculturali-
zação. O filme de Lang é também uma coprodução internacional, 
assim como o próprio filme de Godard. Os personagens são de 
origens diferentes, sendo Camille francesa, Paul, italiano, Prokosh, 
americano, Lang, alemão, e Francesca Vanini de origem indetermi-
nada, apesar de seu sobrenome italiano.

Francesca é a assistente do produtor e a personagem que opera 
a tradução entre os códigos linguísticos diferentes. Também é poli-
glota, sendo que sua tradução nem sempre é exata, pois algumas 
vezes ela acrescenta dados e por vezes os excluem, fazendo assim 
uma espécie de seleção e, por vezes, comentários sobre as informa-
ções que são passadas. É justamente com ela que Lang discute o 
sentido dos versos de Dante. Segundo Godard, 

o filme é falado em várias línguas, o papel de Francesca 
será traduzir simultaneamente as conversas entre dois, três 
ou quatro personagens, em duas, três ou quatro línguas, 
segundo as necessidades do momento211. 
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O debate acerca da adaptação fílmica traz implícita a questão 
da tradução entre o cinema e a literatura, relativo à filmagem do 
romance O Desprezo, de Moravia, e da Odisseia de Homero. A 
questão da adaptação figura literalmente na boca dos personagens, 
quando eles discutem como deveria ser filmada a epopeia. Prokosh 
explica por que Lang foi escolhido para dirigir o filme: segundo 
ele, a Odisseia precisaria de um diretor alemão, pois foi um alemão 
quem descobriu Tróia, numa referência, portanto, às descobertas 
arqueológicas de Heinrich Schliemann, no final do séc. XIX. 
Contudo, ele queria mais da Odisseia: novas cenas, não apenas sexo, 
mas algo mais, por isso contrata Paul para que reescreva o roteiro. 
Nesse sentido, a maior parte do debate gira em torno de uma 
possível traição de Penélope, segundo a tese do produtor, e Paul a 
atribui ao seu sentimento de desprezo por Ulisses. Embora Pené-
lope, tradicionalmente, seja o exemplo da esposa fiel, como iludiu 
por muito tempo os pretendentes com falsas promessas, tentando 
ganhar tempo até que seu marido retornasse da guerra, muitos 
questionaram o mito de sua fidelidade a Ulisses. 

Uma das cenas ilustrativas da questão da tradução entre a 
literatura e o cinema pode ser vista ao final da seqüência na sala de 
projeção, quando o produtor, num acesso de fúria, derruba os rolos 

Fig. 29
Sala de projeção. O 
Desprezo. Godard. 

Fotograma 7, plano 
10. (BRENEZ, 

1992, p.19)
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já filmados que o projecionista carregava, reclamando com o cineasta 
que as imagens exibidas não estavam no roteiro. Logo em seguida, 
confere o roteiro e confirma que sim, que constam do roteiro, mas 
que não é efetivamente o que está na tela. Lang, impassível, responde 
laconicamente: naturalmente, pois no roteiro está escrito e na tela são 
imagens, motion-picture é como se chama. A diferença a que se refere 
Lang reside justamente no exercício da tradução intersemiótica, 
desde o texto literário, passando pelo roteiro, até, finalmente, antigir-
se o cinema. No final do diálogo temos uma cena extremamente 
expressiva, pois Prokosh toma uma das caixas de filme e a lança ao 
longe, mimetizando o movimento de um discóbulo (fig. 30). Vendo 
isso, Lang comenta: finalmente você entendeu o espírito da cultura 
grega. Ao agir deste modo, o produtor opera uma tradução, através 
da dramatização, da mimetização do movimento de um atleta, à 
maneira do teatro.

O filme dentro do filme

O estatuto do cinema enquanto obra de arte continua 
sendo, até os nossos dias, objeto de questionamento e de cons-
trução por parte de cineastas e teóricos. Ao incorporar em sua 

Fig. 30
Sala de projeção. O 
Desprezo. Godard. 

Fotograma 14, 
plano 39.
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linguagem elementos advindos de outras artes, que gozavam já 
de um estatuto definido e que possuíam longa tradição, como a 
literatura e o teatro, a sétima arte foi introduzida no sistema das 
belas-artes e sua identidade foi sendo definida pouco a pouco. 
Contudo, por ser uma arte eminentemente nova (possui pouco 
mais de cem anos), os questionamentos relativos à sua identi-
dade continuam a ser objeto de reflexão, e novas teorizações têm 
intentado definir sua especificidade.

As novas teorias sobre o cinema, bem como muitas das 
teorias estéticas do passado, podem nos oferecer algumas pistas 
para tentar compreender o que ele seja. Embora as teorias antigas 
não o tivessem classificado em seus esquemas (até mesmo porque 
não o conheciam), podemos utilizar alguns conceitos e catego-
rizações relativos às artes miméticas e aplicá-los ao cinema, num 
esforço de definir suas propriedades. Devo salientar que, ao sugerir 
a utilização de teorizações antigas pretendo demonstrar que elas 
são ainda válidas, em certa medida, e que é possível atualizá-las, 
fazendo contrapontos e estabelecendo diálogos entre filósofos e 
estudiosos distantes no tempo. Sendo assim, vejamos brevemente 
algumas destas reflexões, partindo da classificação aristotélica.

Aristóteles, na Poética, ao tecer considerações sobre as artes 
miméticas, considera que a diferença entre elas reside em três 
pontos: nos objetos que se mimetizam, no modo como se mime-
tizam e nos meios que se utilizam para tal212. Quanto aos objetos, 
Aristóteles distingue três tipos: homens inferiores, superiores ou 
iguais a nós. Segundo ele, a comédia imitaria homens inferiores, 
rebaixando os indivíduos, enquanto que a tragédia imitaria os 
homens melhores do que eles são ordinariamente113. Afirma 
também que na pintura, na literatura, na dança e na música existem 
essas diferenças, determinadas pelos objetos que se mimetizam. 



GODARD E O ULISSES DE LANG 105

Ora, se considerarmos o cinema, podemos também encontrar estas 
distinções. O cinema realista, tanto quanto alguns dramas psicoló-
gicos e também o documentário imitariam indivíduos iguais a nós, 
numa tentativa de retratar a realidade como ela é. Já o cinema de 
gênero cômico imitaria homens inferiores, ridicularizando-os. E o 
cinema épico, tanto quanto os filmes de super-heróis, homens supe-
riores a nós. Tendo isso em conta, posso dizer que Godard realiza o 
que seria próximo de uma tragédia moderna, com toques sutis de 
ironia. Superlativiza alguns personagens, como no caso de Camille, 
e ridiculariza outros, como no caso do produtor. O próprio Godard 
situa seus filmes na fronteira entre a ficção e o documentário, apro-
ximando o cinema da vida real. Segundo ele,

é por isso que, para utilizar os termos clássicos "ficção" e 
"documentário" – quero dizer que são dois aspectos da 
mesma coisa. E sempre procurei dar um aspecto que as 
pessoas chamam de documentário – para empregar os 
termos habituais – a algo fictício; e fazer as pessoas reais 
interpretarem realmente personagens imaginários, e imagi-
nariamente – por assim dizer214.

Aristóteles diz ainda que cada uma das artes poéticas utiliza 
meios distintos para realizar a mimese. Algumas o fazem através 
de cores e figuras, e outras através do ritmo, da palavra e da 
harmonia, utilizando-se destes meios separada ou conjunta-
mente. Desse modo, a epopeia recorreria simplesmente às pala-
vras, enquanto que o teatro recorreria conjuntamente a vários 
meios, uma vez que envolve o texto, o canto, a dança, o cenário, 
compondo, assim, o espetáculo cênico. Nessa classificação, o 
cinema seria uma das artes que se utilizam de muitos meios. 
Segundo Souriau, em A Correspondência das Artes, tanto o teatro 
quanto o cinema fariam uma espécie de síntese de meios variados, 
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os quais ele denomina qualia215. O sistema das belas-artes seria 
então composto a partir de sete qualidades sensíveis, a saber, 
linha, volume, cor, luminosidade, movimento, som articulado 
e som musical. O cinema, a princípio, estaria ligado à luminosi-
dade, pois utiliza o luminismo fotográfico como meio primário, 
mas também trabalha com outros qualia216.

O cineasta russo Andrei Tarkovski, em Esculpir o Tempo, 
afirma que o que constitui o cinema como obra de arte é o filme 
como um todo, pois nenhum de seus componentes pode ter 
significado autônomo217. Ele acredita que o principal elemento é o 
ritmo, e que também o cinema traz uma novidade, pois ao dominar 
esse material inteiramente novo – o tempo – o cinema se torna, no 
sentido mais pleno, uma nova Musa218. O cineasta acredita que o 
tempo é o elemento novo, na medida em que o cinema registra 
sua impressão em celuloide, na forma de um evento concreto, 
registrando-o em suas formas e manifestações reais. Contudo, 
Tarkovski acredita que o cinema ainda está tentando definir seu 
caráter específico e sua própria linguagem219. Sobre o trabalho do 
diretor de cinema, ele afirma:

poderíamos defini-lo como "esculpir o tempo". Assim como 
o escultor toma um bloco de mármore e, guiado pela visão 
interior de sua futura obra, elimina tudo que não faz parte 
dela – do mesmo modo o cineasta, a partir de um "bloco de 
tempo" constituído por uma enorme e sólida quantidade de 
fatos vivos, corta e rejeita tudo aquilo de que não necessita, 
deixando apenas o que deverá ser um elemento do futuro 
filme, o que mostrará ser um componente essencial da 
imagem cinematográfica220.
  

Com relação ao trabalho de montagem, que muitos acreditam 
ser o principal elemento do filme, o cinema não diferiria essen-
cialmente das outras artes, visto que todas fazem seleção e cotejo, 
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ajuste de partes e de peças221. O próprio Aristóteles já havia identi-
ficado a importância do recorte na construção do mito na epopeia 
e, por extensão, na tragédia. Ele preconiza a unidade do mito, não 
no sentido de referir-se a apenas um indivíduo, mas no sentido 
de mimetizar ações unas e completas que tenham uma conexão 
necessária entre si, formando um todo coerente e verossímil. Ao 
citar o exemplo de Homero, chama a atenção para o fato de que, 
na Odisseia, o poeta não tratou de todos os acontecimentos da vida 
de Ulisses, mas compôs o poema em torno de uma ação una (o seu 
retorno) e também agiu de modo semelhante na Ilíada222.

Por fim, a última das distinções entre as artes miméticas, 
segundo a teoria aristotélica, é o modo como se efetua a imitação. 
A primeira espécie seria aquela em que o poeta utiliza a forma 
narrativa, assumindo uma outra personalidade (como o narrador 
homérico), ou na própria pessoa, sem mudar nunca; a segunda 
espécie imitaria através das próprias pessoas imitadas, agindo 
elas mesmas, como no caso do teatro. Aristóteles acredita que 
o modo de enunciação é uma diferença significativa entre as 
artes. Contudo, ele apenas nos dá exemplos relativos à literatura 
e ao teatro. Os modos relativos ao cinema são fáceis de serem 
identificados, como no exemplo do filme narrativo (que sofreu 
grande influência da literatura e do teatro), que traz já definidas 
as diferentes situações de enunciação, através da presença de 
narrações em off, que podem representar a própria voz do cineasta 
ou de um personagem, ou ainda através dos personagens agindo 
eles mesmos, como no teatro223.

A reflexão sobre a identidade do cinema é uma das ques-
tões mais fortemente trabalhada nos filmes de Godard. 
Segundo Michel Marie,
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O Desprezo oferece a Godard a possibilidade de falar 
diretamente do mundo do cinema, de desenvolver suas 
próprias concepções concernentes à criação cinemato-
gráfica, o estatuto do autor do filme, suas relações com os 
produtores, todos os pontos que ele havia abordado quando 
era crítico e que retornam de maneira mais indireta nos 
seus primeiros longa-metragens. No conjunto, a obra de 
Godard é autorreflexiva, e todos os seus filmes falam de 
uma maneira ou de outra do cinema (...)224.

Ao abordar a filmagem da Odisseia, Godard tem a oportu-
nidade de mostar uma visão pessoal e crítica sobre o processo da 
construção cinematográfica, os bastidores e os conflitos que 
envolvem a produção de um filme. Devo assinalar que, além 
de abordar as filmagens da épica homérica, Godard descortina 
também o processo de construção de seu próprio filme, o que se 
pode observar na cena de abertura, uma espécie de making-off de O 
Desprezo. Com esse procedimento, o cineasta cria uma “tripla” (ou 
se quisermos uma dupla) mise en abîme, pois representa a filmagem 
de seu próprio filme, que tem como tema o filme de Lang.

Esta cena de abertura reveste-se de um interesse especial. Ela é 
uma externa, um plano largo, que se passa em uma rua da Cinecittà, 
onde vemos Francesca caminhando e folheando um livro, sendo 
filmada por uma equipe que consiste em um assistente de câmera 

Fig. 31
Cena externa 

de abertura. O 
Desprezo. Godard. 

Fotograma 2, plano 
4. (BRENEZ, 

1992, p.14)
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no trilho, um engenheiro de som, um assistente maquinista e um 
operador de câmera, no caso o próprio Raoul Coutard, operador do 
filme de Godard (fig. 31 e 32). Após realizar alguns movimentos em 
travellings e enquadrar a atriz, Coutard procede a uma panorâmica 
de quarenta e cinco graus e enquadra-se de frente, de modo que 
as duas câmeras se enquadram reciprocamente. Ao enfocar-se a 
própria objetiva, frente a frente, somos remetidos a uma sensação 
de espelhamento, como se nós, espectadores, estivéssemos parti-
cipando ativamente da cena, observando e sendo observados ao 
mesmo tempo.

Pode-se assim dizer que Godard reflete sobre o cinema fazendo 
cinema. Fica claro, desse modo, que a construção do filme envolve 
indivíduos versados em ofícios diversos, na medida em que supõe 
um trabalho de equipe, utilizando-se elementos variados em sua 
composição. Os próprios personagens escolhidos são um exemplo 
disso, na medida em que representam várias artes, ou se quisermos 
habilidades, fundamentais para o cinema. Temos Lang, o dire-
tor-autor de cinema, como peça central do processo, que é quem 
assina o filme de acordo com um ponto de vista determinado e uma 
maneira própria de realizar. Uma das concepções que ele defende, 
em consonância com o movimento da nouvelle vague, diz respeito 
à "política de autor", onde o estilo e a subjetividade do diretor 

Fig. 32
Raoul Coutard. O 
Desprezo. Godard. 

Fotograma 3, 
plano 4.
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de cinema é o cerne principal e definidor do filme225. Fritz Lang, 
enquanto personagem, situa-se no centro desse debate, como afir-
mamos anteriormente, defendendo uma leitura própria da épica 
homérica, estabelecendo o diálogo entre o antigo e o moderno. O 
próprio Godard figura em algumas cenas como assistente de Lang, 
reforçando os vínculos de identificação entre um e outro226.

 Já o personagem do produtor americano representa a indús-
tria do cinema, mais especificamente o caráter imperialista do 
cinema norte-americano. Godard afirma, em entrevista conce-
dida a Bergala sobre O Desprezo, que este foi o único filme "clássico" 
que eu tive oportunidade de fazer dentro do sistema: filme de pres-
tígio, autor conhecido, vedetes conhecidas, filmagem original. É um 
filme um pouco hollywoodiano227. O cineasta acrescenta ainda que 
considera seu filme “aristotélico”, levando talvez em consideração 
os elementos trágicos aí presentes. Quanto a ser hollywoodiano, 
podemos atribuir essa característica à escolha de uma produtora 
norte-americana, que deveria realizar um produto que aten-
desse às expectativas do mercado. A presença de atores famosos e 
a aquisição dos direitos de adaptação do livro de Moravia foram 
fatores fundamentais para o relativo sucesso comercial do filme228. 
Contudo, segundo o próprio Godard, o filme foi um grande 
fracasso229. Até mesmo as imposições de caráter comercial feitas 
pelos produtores são abordadas através do personagem interpre-
tado por Jack Palace, Jeremy Prokosh, espécie de duplo do produtor 
executivo do filme de Godard, Joseph Levine.

Sabemos que Prokosh é um ex-ator, e sua figura é extremante 
ironizada, na medida em que é apresentado como amante dos 
palcos, um tanto delirante ao citar máximas que traz anotadas em 
um pequeno caderno (que Francesca chama de "Bíblia"), de tempe-
ramento explosivo e personalidade autoritária230. Orgulhoso e rico, 
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o produtor possui um Alfa Romeo vermelho conversível (fig. 28). É 
muito ilustrativa a cena que se passa no estúdio de exibição, quando 
Prokosh faz sua assistente inclinar-se para frente, fazendo suas 
costas de apoio para preencher um cheque, que deverá convencer 
o teatrólogo Paul a fechar o contrato. Com essas ações, o produtor 
trata sua assistente à maneira de uma escrava e demonstra acreditar 
que o dinheiro é capaz de "comprar" as pessoas.

O personagem Paul, por sua vez, é um homem do teatro, 
que escreve peças, mas não tem dinheiro para produzi-las, nem 
mesmo para pagar as prestações do apartamento que comprou a 
prazo, onde vive com a esposa. Sendo assim, trabalha como autor 
de roteiros para a televisão, na tentativa de angariar dinheiro para 
pagar suas dívidas. Em diálogo com o produtor, Paul confessa 
detestar o cinema contemporâneo e diz que gostaria de fazer filmes 
diferentes, voltando a Griffith e Chaplin. Talvez essa opinião esteja 
afinada com sua opção pelo teatro, uma vez que estes primeiros 
cineastas se utilizaram largamente das técnicas teatrais.

Sua esposa, Camille, é uma datilógrafa, profissão que alude 
à importância da utilização da escrita na arte cinematográfica. 
Camille é ainda retratada lendo tanto livros de arte, abundantes 
em imagens, quanto literatura e história do cinema. Há duas cenas 
ilustrativas sobre isso: a primeira se passa na ilha de Capri, quando 
Camille está deitada de bruços tomando sol em frente a um cenário 
pintado para o filme de Lang, completamente nua, com um livro 
aberto cobrindo parte de suas nádegas (fig. 33). A cena contém 
uma boa dose de ironia, pois apresenta o nudismo de Bardot asso-
ciado à erudição literária de Godard, simbolizada aqui pelo livro.

Na outra cena, ao final do filme, vemos a carta que Camille 
escreveu a Paul antes de abandoná-lo, cuja parte final é percor-
rida com um zoom (fig. 34), numa espécie de esteticização da 
letra cursiva231.
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Godard apresenta o cinema como uma mistura de artes, 
através das personagens que aludem ao teatro, à escrita e ao próprio 
cinema; através de referencias à tradição das artes visuais; através 
de estátuas, simulacros de estátuas, baixos-relevos, o livro de arte 
romana, o trabalho com as cores etc.; através de referências musi-
cais, na trilha sonora que pontua o filme, na presença de um show 
de música e também de dança; através das referências literárias, 
variadíssimas; e também através dos espaços arquitetônicos onde 
são filmadas as cenas, minuciosamente elaborados pela mise en 
scène. O cinema é explorado segundo suas várias potencialidades, 
num exercício autorreflexivo.

Como afirma Deleuze, 

era fatal que o cinema, na crise da imagem-ação, passasse por 
melancólicas reflexões hegelianas sobre sua própria morte: 
não tendo mais histórias para contar, ele tomaria a si próprio 
por objeto e só poderia contar a sua própria história (...).O 
filme dentro do filme não marca um fim da história, e não 
tem mais suficiência em si mesmo do que o flash-back ou o 
sonho: é apenas um procedimento que deve receber aquilo 
de que necessita de outra parte.(...) Notaremos que, em 
todas as artes, a obra dentro da obra freqüentemente esteve 
ligada à consideração de uma vigilância, de uma investi-

gação, vingança, conspiração ou complô.232 

Fig. 33
Cena na ilha de 

Capri. O Desprezo. 
Godard. Fotograma 

60, plano 161. 
(BRENEZ, 
1992, p.80)
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O filósofo chama a atenção para a atitude crítica da parte 
de alguns cineastas de tomar o próprio cinema como objeto, 
refletindo a crise pela qual o cinema passava no período pós-
guerra. O fato de Godard abordar em O Desprezo as filmagens da 
Odisseia e o modo como ele o faz demonstram uma necessidade 
de reflexão sobre o próprio cinema, sua identidade, suas relações 
com as outras artes, bem como a necessidade de diálogo com a 
tradição estética. Sendo assim, o filme tematiza toda uma história 
de releituras e transposições, sendo a dimensão crítica o foco 
central do debate com a tradição fílmica, literária e imagética (e, 
por extensão, musical).

As atitudes que Deleuze identifica nesse diálogo, notadamente 
a vigilância, a investigação, a vingança, a conspiração e o complô, 
podem ser entendidas no contexto do próprio processo de citação 
e de influência. Dessa forma, Godard atualiza referências culturais 
através de uma ótica pessoal e, como analisa Michel Marie,

ele ajunta referências culturais novas, notadamente 
Hölderlin, observando aquelas que Moravia propôs 
concernentes a Dante e Homero, evidentemente. Ele 
suprime aquelas que concernem a Petrarca, pois o Canzio-
nere estrutura todo o discurso moraviano, e a Giacomo 
Leopardi, pois certos poemas são citados implicitamente 

Fig. 34
Detalhe da carta 
de Camille.
O Desprezo. Godard. 
Fotograma 62, plano 
170. (BRENEZ, 
1992, p.83)
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por Moravia, e também James Joyce (Ulisses, é claro) e 
O'Neill (Le devil sied à Électre), pois discutem Rheiggold 
e Molteni. Godard se referirá sobretudo à história clássica 
do cinema (Griffith, Chaplin, os Artistas Associados) e à 
situação da indústria do cinema no momento em que se 
desenrola a ficção (...).233

Podemos observar também uma atitude de reverência Fritz 
Lang. Segundo Godard, no romance de Moravia, sei que o perso-
nagem que ele pusera em cena era um diretor alemão (...). Moravia 
pensava em Pabst. (...) Introduzi, não obstante, minhas próprias 
ideias, escolhendo como protagonista um diretor que eu admirava234. 
A atuação do cineasta como diretor da Odisseia, representando 
seu próprio papel, revela a admiração e o respeito de Godard pelo 
diretor alemão. A posição defendida por Lang em filmar a Odis-
séia como ela é, rejeitando as alterações propostas pelo produtor, 
revelam também sua admiração por Homero.

 Michel Marie sugere que o filme gera uma impressão de 
fim de mundo, assim como uma impressão do fim do mundo do 
cinema235. O cenário da Cinecittà, um estúdio deserto e decadente, 
demonstra a situação do cinema italiano e europeu em geral em 
um momento de crise. Na cena em que Paul chega ao estúdio e 
pergunta: o que se passa aqui? está completamente vazio?, Francesca 
responde: Jerry despediu todo mundo, o cinema italiano vai muito 
mal, e depois completa: ontem ele vendeu tudo, e vão construir os 
Priscunics. É o fim do cinema. A constatação final de Francesca faz 
eco com o aforismo de Louis Lumière, que aparece escrito embaixo 
da tela do estúdio de exibição: O cinema é uma invenção sem futuro 
(Il cinema è un' invenzione senza avvenire) (fig. 30).

Poderíamos perguntar-nos qual seria o verdadeiro sentido 
dessa citação e creio que encontraríamos várias possibilidades de 
interpretação. A primeira delas, pessimista, como sugerimos acima, 
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diz respeito à ausência de um futuro para a arte cinematográfica, 
tendo em vista sua mercantilização, o que configuraria a morte do 
cinema de autor nos moldes propostos por Godard. Uma segunda 
possibilidade seria entendermos que o cinema é uma arte ligada ao 
presente e que deve lidar com o momento atual. A terceira inter-
pretação que proponho é a de que, não tendo um futuro definido, 
o cinema deve voltar-se para o passado, numa tentativa de repensar 
suas origens e sua especificidade, e somente desse modo pode se 
abrir para possibilidades futuras, ainda que indeterminadas.

Fica claro, desse modo, que repensar o cinema é repensar sua 
linguagem, sua origem, suas influências e seu momento histórico. 
Mais do que isso, fica claro que esta reflexão não poderia deixar de 
passar pelo diálogo do cinema com as outras artes e com a tradição 
estética ocidental. Nesse sentido, as traduções e citações operadas 
por Godard, sejam elas relativas a Moravia, Homero, Fritz Lang, 
Lumière etc., cumprem um papel fundamental na definição de 
um projeto cinematográfico que não exclui as possibilidades de 
relacionamento entre passado, presente e futuro. Pode-se dizer 
que, dentro dessa concepção, o cinema só pode vir a ser a partir do 
momento em que lida com o tempo presente, incorporando uma 
reflexão sobre sua identidade e seu passado. 





O primeiro olhar

No ano em que foi comemorado o centenário do cinema, 
1995, Théo Angelópoulos lançou o filme To vlemma tou Odyssea, 
cujo título recebeu a infeliz tradução na versão legendada para o 
português de Um olhar a cada dia. Traduções para outras línguas 
foram mais bem-sucedidas, como é o caso do Le regard d'Ulysse em 
francês, Ulisses’ gaze em inglês e La mirada de Ulises em espanhol, 
pois se mantiveram mais próximos do título original. Observo 
isso devido à importância da referência não apenas ao tema do 
olhar, mas também a Ulisses no título da película, cujo mito está 
presente no filme de um modo particularmente interessante. Na 
minha opinião, trata-se de um dos filmes mais representativos 
na filmografia do cineasta, uma vez que ele se posiciona frente à 
tradição literária e também cinematográfica, realizando em um 
filme belíssimo, que alcançou um sucesso relativamente grande, 
tendo sido inclusive agraciado com o Grande Prêmio do Júri no 
Festival de Cannes de 1995.

O protagonista, um diretor de cinema chamado A. (nome 
que insinua uma identificação com o próprio diretor da película, 

UMA TROCA DE 
OLHARES: HOMERO 
X ANGELÓPOULOS
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Angelópoulos236), faz uma viagem de retorno à Grécia e aos Balcãs, 
motivado pela busca de três rolos de filmes ainda não revelados, 
que se julgavam perdidos, filmados pelos irmãos Manákis no início 
do século XX. A viagem de A. pretende, desse modo, revelar o 
que ele chama de "o primeiro olhar sobre a Grécia", visto que esses 
filmes guardariam as primeiras imagens cinematográficas feitas 
entre os gregos. Ao lidar com as origens do cinema, Angelópoulos 
debruça-se ainda sobre a Odisseia de Homero, conferindo-lhe o 
estatuto de elemento estruturador de seu filme, ainda que não se 
trate de uma mera adaptação do texto literário.

O tema da viagem é recorrente na filmografia de Angeló-
poulos. Neste filme em especial, acredito que o tema do retorno 
assume uma nova feição, na medida em que incorpora uma viagem 
ainda mais profunda pelo universo homérico. Pode-se afirmar que, 
nos outros filmes do diretor, encontramos muitos ecos da litera-
tura grega antiga, os quais se manifestam de diferentes maneiras. 
Contudo, não me parecem dialogar com a Odisseia do mesmo 
modo como acontece no filme em questão. A referência ao olhar 
e a Ulisses, que já aparecem no título do filme, constituem, assim, 
referências fundamentais para sua compreensão, e manifestam-se 
de modo bastante amplo e complexo na sua construção.

A exemplo do que Todorov considera em relação à Odisseia de 
Homero, quando afirma que o tema do poema não é o retorno de 
Ulisses, mas sim os discursos que o compõem, podemos considerar 
também que a viagem de retorno não se coloca como tema central 
do filme de Angelópoulos, mas que seu tema é justamente o olhar, 
ou os olhares que compõem o filme. Trata-se, desse modo, de 
dialogar com toda uma tradição estética, que fundamentalmente 
se estabelece a partir do nascimento da tradição literária ocidental, 
por um lado, e do nascimento do cinema, por outro. Refazer o 
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percurso da tradição poética, refazer o percurso de Ulisses e dos 
irmãos Manákis, percorrer os vários olhares e, através do espelha-
mento, buscar a própria identidade, resgatar a si mesmo – assim 
Angelópoulos propõe uma reflexão sobre o cinema, sua vocação 
narrativa e seus vínculos com a história e a literatura.

O tema do autoconhecimento, expresso na máxima délfica 
"conhece-te a ti mesmo", figura no filme como uma epígrafe, 
citada a partir do diálogo Alcibíades de Platão (133b)(a citação 
aparece também no início de um poema de Seféris, Os Argonautas: 
a alma, se quer conhecer a si mesma, deve olhar para outra alma 
(trad. da autora).

No diálogo de Platão, Sócrates interroga o jovem Alce-
bíades acerca de suas pretensões em iniciar uma vida política. 
Após demonstrar ao jovem seu total despreparo para tratar 
dos assuntos que pretende, aconselha-o a primeiramente 
seguir o preceito délfico, de modo a cuidar de sua própria 
alma. Ao investigar o significado da máxima, Sócrates utiliza 
como termo de comparação o espelho e a imagem que se vê 
espelhada na pupila dos olhos: quando olhamos para os olhos 
de alguém que está na nossa frente, a nossa face se reflete naquilo 
que chamamos pupila, como num espelho. Aquele que olha vê 
aí sua própria imagem237. Segundo esse raciocínio, é preciso 
olhar para algo que seja semelhante para ver a si próprio, como 
em um jogo de espelhos, que nos devolve a nossa própria 
imagem. Ao final do diálogo, após ter concordado plenamente 
com as prerrogativas socráticas, Alcibíades propõe o seguinte: 
é preciso que troquemos os nossos papéis (skhêma), Sócrates. Eu 
tomarei o teu, e tu tomarás o meu. Porque a partir de hoje serei 
eu que te observarei (paidagogéo) e tu serás o meu observado238. 
O diálogo, deste modo, propõe que o autoconhecimento 
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reside necessariamente no exercício da alteridade, pois para 
conhecer a si mesmo é preciso olhar para o outro, seja através 
da troca de papéis, seja através do espelhamento.

A epígrafe sugere o espelhamento, a dobra, o entrecru-
zamento de olhares como forma de conhecer-se a si mesmo. 
Segundo Horton, o cinema, concebido platonicamente, pode se 
tornar um meio de conhecer outras almas239. A viagem empreen-
dida por A., mais do que apenas ser motivada pela busca do filme 
perdido dos Manákis, tem por finalidade uma busca própria 
de suas origens e de sua identidade. Tendo vivido durante anos 
exilado nos Estados Unidos, ele retorna à cidade onde viveu, 
Florina, a fim de iniciar uma jornada de cunho pessoal, que em 
muitos pontos coincide com a biografia do próprio Angeló-
poulos240. Como sugere Alberó, seu exílio não é simplesmente o 
de uma pessoa que se viu obrigada a deixar a Grécia, senão funda-
mentalmente o de uma pessoa que não se reconhece e, portanto, não 
reconhece o mundo que a rodeia, e vice-versa241.

Cumpre, portanto, insistir: a viagem de retorno, o nóstos, 
possibilita uma reflexão tanto acerca das origens do cinema, 
quanto das origens da própria literatura. O diretor de cinema 
A. refaz o percurso dos irmãos Manákis, apresentando um olhar 
contemporâneo sobre a Grécia, entremeado com imagens antigas 
das primeiras películas balcânicas. Esses olhares entrecruzam-se 
ainda com o olhar de Angelópoulos e com o olhar de Homero. 
As sucessivas dobras que se podem estabelecer com relação 
a Homero, Ulisses, Angelópoulos, A. e os irmãos Manákis 
compõem um jogo especular que revela, a seu modo, a concepção 
de Angelópoulos em relação à obra de arte. Segundo Alberó, o 
cineasta considera a obra de arte como uma forma de olhar. Para 
ele, criar não é inventar, fundamentalmente é uma forma de olhar; 



UMA TROCA DE OLHARES: HOMERO X ANGELÓPOULOS 121

o estabelecimento de novos vínculos entre as coisas e as pessoas, a 
constatação de que o mundo está aí, em contínuo movimento, e 
de que a obra artística fixa um olhar, um símbolo que contém em 
si mesmo uma imagem do mundo242. 

É bastante eloqüente o relato de um acontecimento vivido 
por A. no santuário de Delos, quando o personagem percebe sua 
incapacidade de ver o mundo. Ele conta que, estando um dia no 
santuário do deus Apolo, tentou fotografar a paisagem com uma 
Polaroid; contudo, a imagem não se revelou, resultando a fotografia 
num preto total. Tentou repetidas vezes e o resultado foi o mesmo. 
Em virtude desse acontecimento, ele tomou consciência de sua 
cegueira e, nesse mesmo dia, decidiu empreender a jornada em 
busca do filme perdido dos Manákis.

O retorno se impõe, desse modo, como uma necessidade, uma 
tarefa infinita, uma volta incessante ao princípio, inscrevendo-se 
em uma noção de tempo circular. O personagem afirma nas cenas 
iniciais: no meu fim está o meu começo (in my end is my beginning), 
citação do poema de T. S. Eliot, East Coker, também construído 
de modo circular; em sua fala final, que parece ser dirigida a 
Penélope, sobre seu retorno, insiste:

Quando eu retornar, estarei com as roupas de outro homem, 
com o nome de outro homem. Minha chegada será inesperada. 
Se você olhar incrédula para mim e disser "você não é ele", eu 
lhe mostrarei os sinais, e você acreditará em mim. Eu direi a 
você sobre o limoeiro no seu jardim, sobre o canto da janela que 
resta à luz do luar e sobre os sinais do corpo, sinais de amor. E 
quando nós subirmos trêmulos para nosso velho quarto, entre 
um abraço e outro, entre palavras de amor, eu contarei a você 
a viagem durante toda a noite. E, nas noites seguintes, entre 
um abraço e o próximo, entre palavras de amor, a história de 
toda a humanidade – a história que nunca tem fim.
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Nos dois momentos, a sugestão é de que a viagem não tem 
fim. O fato de A. ter conseguido, afinal, alcançar a meta proposta 
inicialmente, encontrando e revelando os rolos de filme, não 
significa o término da viagem, pelo contrário, parece ser o momento 
mesmo em que se inicia uma nova jornada. Na última fala de A., a 
aproximação com o mito de Ulisses se dá através das referências aos 
seus disfarces, a seus múltiplos nomes, às marcas que possibilitam 
o reconhecimento, ao reencontro do casal que se ama e, por fim, 
à sabedoria e à habilidade poética de Ulisses como contador de 
histórias243. Vale a pena lembrar a profecia dirigida por Tirésias ao 
herói, no Hades, presente na Odisséia de Homero: depois que ele 
retornasse a Ítaca, faria ainda uma última viagem na qual encon-
traria a morte244. Ainda que seja por demais enigmática, nos revela 
um personagem em cujo destino a viagem está sempre presente.

Em muitos dos seus filmes, Angelópoulos trata diretamente 
da história recente da Grécia, como na triologia produzida nos 
anos 70 - Imeres tou 36, O Thiassos e I Kynighi – que trata de 
acontecimentos históricos desde a década de trinta. Nota-se, em 
To vlemma tou Odyssea, que a crise de identidade do personagem 
A. é acrescida ainda por uma crise de identidade da própria Grécia, 
na medida em que se trata de um Estado relativamente novo, que 
passou por muitas guerras, vive cercado de conflitos étnicos e 
geográficos e, ao mesmo tempo, é o chamado "berço da civilização 
ocidental". Resgatar ou reformular, através do olhar, a história e 
a memória dos Bálcãs, do cinema e da literatura – este é o ponto 
de partida de Angelópoulos.

Ao lidar com o legado mítico, com a história da Grécia, com 
sua história pessoal, com toda uma herança cultural – passando 
pelo cinema, pela literatura, pela filosofia, pelas tradições popu-
lares – o cineasta produz entrecruzamentos temporais, que estão 
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presentes de forma muito expressiva na composição das sequências. 
O próprio Angelópoulos afirma que para ele não existe passado, 
apenas muitos presentes245. Ao negar uma distinção entre presente 
e passado, faz com que os dois tempos coexistam, imprimindo uma 
interação de caráter ativo entre a história, a memória e o tempo 
da narrativa. Do ponto de vista formal, não se deve atribuir aos 
filmes de Angelópoulos uma utilização tradicional do flashback, 
uma vez que ele trabalha o tempo passado como simultâneo ao 
presente, como se pode observar em algumas cenas246.

Angelópoulos faz uso da técnica de destruição do tempo na 
cena da morte de um dos irmãos Manákis, logo nos primeiros 
momentos do filme (fig. 36). A. e Manákis ocupam o mesmo plano 
na beira do mar, com um barco ao fundo, fundindo numa mesma 
sequência momentos que estariam a quarenta anos de distância. 
Pode-se observar aqui uma unidade espacial, acompanhada por 
uma ruptura da unidade temporal. Contudo, creio que podemos 
ir um pouco mais além e afirmar que Angelópoulos não estaria 
propriamente rompendo com a unidade temporal, mas sim criando 
um novo conceito de unidade temporal, distinto do aristotélico, 
em que tempos diversos podem coexistir sincronicamente.

Fig. 35
Morte do cineasta. To 

vlemma tou Odyssea. 
Angelópoulos.
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 O mesmo mecanismo de destruição do tempo está presente 
no momento de sua passagem pela fronteira com a Bulgária, porém 
de modo ainda mais dramático, pois A. passa a viver na pele de 
Yannakis Manákis, preso e condenado ao fuzilamento, na última 
hora convertido em pena de exílio. O personagem pode, desse 
modo, encarnar e reviver momentos cruciais da história balcânica 
e da vida do antigo cineasta, trazendo à tona um acontecimento 
passado, que, de certo modo, foi decisivo no percurso geográfico 
dos cineastas. Note-se aqui que Manákis também foi exilado, 
fato que contribui para sua indentificação com o personagem A.

Além de representar vários papéis, como o de Ulisses 
e Manákis, A. revive momentos de sua infância na sequência 
do baile (fig. 36), que alude à visita de Ulisses ao Hades247. 
Quando A. passeia por Bucareste, encontra-se com sua mãe, 
que o trata como se fosse um menino, levando-o para casa em 
Konstanza, onde está acontecendo uma festa de Ano-Novo. 
Trata-se de um único plano-sequência, que lembra a estru-
tura de O Baile de Etore Scolla, na medida em que vemos a 
passagem dos anos retratada na situação do baile. Já no filme 

Fig. 36
Cena do baile. To 

vlemma tou Odyssea. 
Angelópoulos.
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de Angelópoulos são revividos fatos históricos que marcaram 
a infância do cineasta entre os anos quarenta e cinquenta: 
o reencontro com parentes já mortos; a volta de seu pai para 
casa, saído da prisão; a captura de seu tio; e, finalmente, em 
1950, a permissão para que a família deixe a Grécia – tudo 
isso enquanto eles estão bailando e cantando. A cena culmina 
em uma fotografia, onde todos posam para a câmera, e A., ao 
integrar a foto, posiciona-se no centro e converte-se em uma 
criança (fig. 37). 

A cena é bastante complexa na medida em que soma refe-
rências variadas, como a visita de Ulisses ao Hades, onde o 
herói se encontra com a mãe. Pode ainda relacionar-se com o 
episódio do reconhecimento da cicatriz de Ulisses, também da 
Odisséia248. Neste entrecho temos uma situação de flashback, 
retratando um momento da infância de Ulisses junto a seus 
familiares. A complexidade da sequência produzida pelo 
cineasta é favorecida pela técnica da destruição do tempo, 
fazendo com que momentos distantes possam ocorrer numa 
mesma cena, sugerindo uma relação sincrônica. Referências 

Fig. 37
Foto de família. To 

vlemma tou Odyssea. 
Angelópoulos
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históricas e musicais atualizam dados da cultura grega, de 
modo a resgatar cenas que estão presentes na memória pessoal 
do público receptor, como é o caso das festas de família, que 
possuem um caráter ritualístico fortemente marcado. Podemos 
ainda observar que as comemorações de ano-novo são recor-
rentes nos filmes do cineasta e, neste caso em especial, a família 
de A. é composta por atores que trabalharam em outros de seus 
filmes anteriores. O entrecruzamento temporal é assim refor-
çado pela mescla de referências culturais diversificadas, capaz 
de produzir um olhar multifacetado e autorreflexivo.

Esta “descida ao Hades” remete-nos ainda ao mito de Orfeu, 
presente no filme como um tema narrativo conjugado ao tema de 
Ulisses. A presença marcante do tema musical também pode ser 
associada ao mito de Orfeu, músico exímio. Eades e Létoublon 
observam que o percurso do tema musical encontra um eco visual 
no decorrer do filme. Segundo as estudiosas, todo o filme aparece, 
assim, como uma variação musical sobre o tema do exílio, variação 
que toma a amplitude de uma fuga (no duplo sentido do termo)249. 
O "motivo do exílio", composto por Eleni Karaïndrou para a trilha 
sonora do filme Taxidi sta Kythira (Viagem a Citera), filmado 
pelo mesmo Angelópoulos em 1984, pontua toda a película, 
imprimindo um ritmo próprio e uma emoção própria a cada 
cena. Este filme, em particular, também contém forte referência 
à Odisseia de Homero, na medida em que aborda o retorno de 
um exilado grego à sua pátria250.

As estudiosas observam que o diretor constrói uma verda-
deira melodia visual, elaborada segundo os princípios da compo-
sição musical, literária ou pictórica251. Pode-se dizer que essa 
harmonia é intencionalmente construída por Angelópoulos, 
pois ele acredita que, na atualidade, as pessoas perderam muito 
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de sua sensorialidade, estão cada vez mais racionais252, e seus 
filmes são concebidos de modo a estimular e a resgatar nos 
espectadores essas habilidades.

Ao tentar trazer de volta à vida a sua amada Eurídice, Orfeu 
vai até o Hades e não consegue resgatá-la, pois, no último 
instante, lança um olhar para trás, dirigido a sua amada, que lhe 
resulta fatal. O olhar mortífero de Orfeu parece estar sugerido 
em duas cenas em particular, onde vemos mulheres que desa-
parecem no meio da neblina: a primeira cena se dá em Florina, 
antes da partida do cineasta, e a segunda em Sarajevo, quando 
a filha de Ivo Levi some na neblina e é assassinada junto a seus 
familiares253. Posso dizer que o personagem A. se situa entre 
Ulisses e Orfeu, em uma posição de dúvida entre o reencontro 
com Penélope e a perda de Eurídice. A dúvida do cineasta é 
expressa na seguinte frase, proferida em uma das cenas iniciais: 
no princípio existia a viagem, a nostalgia e a dúvida. A melancolia 
e a incerteza são características marcantes da viagem empreen-
dida por A., que percorre paisagens desoladoras, em busca de um 
olhar que se acredita estar perdido.

Seja através do olhar mortífero de Orfeu, seja através do 
olhar cognoscente de Ulisses, Angelópoulos revela seu próprio 
olhar sobre a Grécia e os Bálcãs. Assim como Godard trabalha, 
em O Desprezo, o tema das pessoas que olham e que são olhadas, 
Angelópoulos constrói seu filme reunindo olhares diversificados. 
Conforme afirma Horton,

o olhar que devemos exercitar assistindo a To vlemma tou 
Odyssea liga-nos aos protagonistas e viajantes de Angeló-
poulos, estabelecendo uma outra "comunidade", a comu-
nidade daqueles que olham e daqueles que são objetos do 
olhar. Assim como o personagem de Harvey Keitel é, ao 
final, unido à obra dos irmãos Manákis, do início do século, 
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nós somos ligados ao todo contemporâneo e à (já antiga) 
jornada que Angelópoulos nos apresenta254.

Gostaria de citar uma cena presente no roteiro inicial de Ange-
lópoulos, que foi excluída na fase final de montagem e transformada 
em um curta-metragem que integra um filme coletivo produzido 
em homenagem aos irmãos Lumière (Lumière y compañia, 1995), 
com a duração aproximada de um minuto. Trata-se das imagens 
projetadas dos negativos que o diretor A. intentava encontrar e 
revelar. A exclusão dessas imagens de To vlemma tou Odyssea é 
por demais significativa. Primeiramente, porque o fio condutor 
da viagem empreendida pelo cineasta é exatamente a procura e a 
revelação desses negativos, que acabam por não serem exibidos, 
senão através do semblante de A., quando assiste a sua projeção 
(fig. 38), refletindo em sua expressão facial as imagens que para 
nós estão ausentes.

Alberó acredita que o valor daquela película não reside em 
suas imagens, mas sim em algo mais simbólico, pois, como ele 
afirma, na qualidade de assistente de direção do filme,

o roteiro previa a visualização da película, uma versão da 
Odisséia [filmada pelos irmãos Manákis], onde Ulisses se 
aproximava da câmera e olhava em direção ao objetivo, 
estabelecendo uma cena de reconhecimento entre o Ulisses 
de Angelópoulos (A.) e o Ulisses dos irmãos Manákis255.  

A cena sugere um exercício metalinguístico, pois coloca face a 
face Ulisses e A., Angelópoulos e Manákis, e ainda Angelópoulos e 
Homero. Assim, estas imagens encenariam o processo da tradução 
e da tradição estética, sugerida aqui pelo reconhecimento mútuo 
e pelos olhares entrecruzados. O jogo da troca de olhares institui, 
dessa forma, a possibilidade de diálogo entre as obras em questão, 
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sem desconsiderar a sua recepção, tanto no campo literário, quanto 
no campo cinematográfico, sugerindo o entrecruzamento como 
mecanismo de toda uma tradição mimética.

Segundo Stathi, em Angelópoulos, o que está fora do quadro é 
muitas vezes o núcleo da narrativa256. O modo como o espaço-off257é 
trabalhado nesta cena põe em relevo o olhar de A., sua reação 
emotiva e as variações luminosas produzidas pela projeção do 
filme sobre seu corpo, permitindo a nós, espectadores do filme de 
Angelópoulos, uma identificação com o personagem. O núcleo da 
narrativa é assim deslocado, pois, longe de ser apenas a busca dos 
negativos e a revelação da película dos irmãos Manákis, converte-
se propriamente no ato da visão ela mesma, como uma forma de 
diálogo e de atualização das imagens através da sua recepção. De 
um ponto de vista mais amplo, o périplo dos antigos cineastas 
seria mimetizado através do próprio filme de Angelópoulos, assim 
como as viagens de Ulisses e Homero, cujos olhares compõem 
um jogo de espelhamento, capaz de inserir-nos também, como 
espectadores do filme, nesse infinito abismo especular.

Fig. 38
A. assiste à película 
recém-revelada dos 
irmãos Manákis. To 

vlemma tou Odyssea. 
Angelópoulos.
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Variações sobre Homero

A complexidade com que Angelópoulos estabelece o diálogo 
com Homero revela-se sob inúmeros e diferentes aspectos, no 
jogo da troca de olhares. Em entrevista concedida a Horton, o 
próprio cineasta comenta o modo como a Odisseia homérica ecoa 
em seus filmes:

eu uso Ulisses ou o tema de Odisseu como uma referência e 
não como um plano estrito que precisa ser completamente 
trabalhado; isto é, como o mito de Agamêmnon e outros, 
como parte da cultura européia. [...] Vamos dizer que o 
que eu faço é mais uma adaptação do que uma imitação258.

Ao incorporar em seus filmes este tipo de referências, o diretor 
clama por uma liberdade extrema na reutilização e na releitura 
de sua herança cultural, não como referenciais estáticos, mas 
como uma rede de alusões que trancende o tempo e o espaço. 
O diretor afirma ainda que a Odisseia constitui um modelo que é 
frequentemente usado mais por contraste que por imitação259. Posso 
afirmar, desse modo, que essa liberdade extrema se manifesta nos 
contrastes, nas apropriações e nos deslocamentos que são operados, 
de modo que, se intentarmos encontrar em Angelópoulos os 
reflexos especulares da Odisseia, os encontraremos em um estado de 
difusão infinita, em cada uma das imagens e técnicas que evocam 
a épica homérica, seja do ponto de vista formal, seja em relação 
aos temas abordados.

Observa-se na cinematografia de Angelópoulos a utilização 
sistemática do mecanismo da repetição, o que leva alguns a 
considerarem que seus filmes se repetem e não trazem nenhuma 
novidade, tratando sempre dos mesmos temas. Pode-se afirmar 
que o cineasta constrói sua filmografia de modo hipertextual, 
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estabelecendo um diálogo constante entre um filme e outro, de 
modo a constituir sua obra como um todo orgânico, recorrendo 
constantemente aos mesmos assuntos, sejam eles a história grega 
recente, a viagem, o exílio, a nostalgia, a guerra, a mitologia, a 
tradição musical e literária etc. Como observa Bordwell,

ele imprime em cada filme uma estrutura de “tema e varia-
ções”; uma imagem pode ser vista como um retorno, ou 
um desvio, para outra imagem que aparece anteriormente 
no filme ou em algum lugar de sua obra. Além disso, esse 
tipo de imagens pode ser combinado em uma seqüência 
única ou ainda em uma única tomada, para explorar suas 
possibilidades visuais e dramáticas260. 

Alberó assinala o reduzido peso inventivo presente nas pelí-
culas de Angelópoulos. Segundo ele, "todos os materiais que 
compõem suas obras são materiais reciclados"261. Não significa 
dizer com isso que a operação realizada pelo cineasta se resuma a 
repetir Homero ou repetir outras referências quaisquer, sem com 
isso acrescentar alguma novidade. A novidade, ou a inventividade, 
se quisermos, consistiria precisamente no modo como ele articula 
essas diferentes referências, na maneira particular como seleciona e 
traduz materiais que, a princípio, estariam sujeitos às mais diversas 
leituras e interpretações, como é o caso da Odisseia homérica, 
múltipla em sua recepção.

Com efeito, nos poemas épicos a repetição é também 
uma característica marcante e está relacionada ao seu modo de 
composição. Desde as primeiras décadas do século XX, os estudos 
homéricos ressaltaram os traços de oralidade presentes na poesia 
de Homero. Estudos como o de Milman Parry262, que se dedicou 
à comparação do poema homérico com o canto de bardos iugos-
lavos, reforçaram a importância do aspecto oral na natureza e na 
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estruturação desse tipo de obra. Esses estudos demonstraram a 
existência de um método formular, segundo o qual o poeta utiliza 
temas tradicionais e um repertório pré-estabelecido de fórmulas 
poéticas que o auxiliam em sua performance. Ainda que a utilização 
desses recursos mnemônicos possa gerar uma impressão de mera 
repetição, nota-se que a épica homérica possui um alto grau de 
elaboração formal na escolha dos temas e na utilização das fórmulas 
poéticas. Segundo Kirk,

a proeminência de fórmulas repetidas, linhas, passagens 
e temas não significa que Homero [...] não é original. Sua 
originalidade não reside na escolha de epítetos ou frases 
especialmente apropriadas, mas, por um lado, na concepção 
total e na escala do poema, e, por outro lado, no fluido 
e engenhoso manuseio da fraseologia tradicional – algo 
que não é fácil de realizar. [...] Cada poeta oral criativo 
amplia, pelo menos em certo grau, o limite do vocabulário 
tradicional e o material temático herdado263.

Nesse sentido, posso afirmar que Angelópoulos aproxima-
se de Homero, na medida em que também utiliza um método 
formular, que consiste na abordagem sistemática de temas 
presentes em seus filmes anteriores e nas diversas citações que 
incorpora em cada uma de suas películas, de modo idiossincrático. 
O método formular, concebido sob essa perspectiva, não significa 
necessariamente uma ausência de originalidade, mas justamente 
coloca em relevo a engenhosidade, a criatividade e a capacidade 
do cineasta em realizar citações, adaptações, transposições e deslo-
camentos, abordando temas tradicionais. Como sugere Rollet, 
o fato de Angelópoulos repetir em seus filmes os mesmos temas, 
tomados de empréstimo a partir das mesmas fontes (Homero, os 
tragediógrafos gregos, músicas populares etc.), faz surgir qualquer 
coisa como uma mitologia pessoal do cineasta. Rollet acredita 
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que o trabalho da repetição não se restringe apenas às citações, 
mas que exatamente estas citações, referentes à mitologia, são 
incorporadas em um processo permanente de autocitação264.

Em sua análise da obra de Angelópoulos, Eades e Létoublon 
chamam a atenção para o uso de recursos mnemônicos em seus 
filmes – que vão desde a utilização de materiais próximos ao 
público de origem grega, tais como fatos políticos contemporâneos 
e antigos, cenas familiares, canções pastoris, músicas românticas 
das décadas de 40 e 50, literatura ocidental antiga e moderna265 e 
referências mitológicas – tudo isso de modo a beneficiar não apenas 
a composição formular que aí se apresenta, mas também tendo 
em vista o próprio público, que pode reconhecer no filme certos 
referenciais comuns, sendo capaz de resgatar ou de reformular 
certa identidade cultural266.

Eades e Létoublon demostram como a maneira única de 
Angelópoulos lidar com a Antiguidade reside não apenas numa 
relação temática, mas numa correspondência formal entre o filme 
e os textos clássicos, mais especificamente a poesia oral grega267. 
As estudiosas assinalam a preferência do diretor em situar seus 
filmes preferencialmente nos Bálcãs, nas fronteiras turbulentas da 
Grécia com a Albânia, a Iugoslávia e a Bulgária, em detrimento 
do espaço do Mediterrâneo, cuja paisagem marítima e insular – e, 
porque não dizer, turística – é normalmente preferida por outros 
cineastas gregos, como Jules Dassin ou Michális Cacoyánnis268. 
Os irmãos Manákis representariam, desse modo, assim como 
Angelópoulos, os novos bardos itinerantes do século XX, esta-
belecendo uma relação entre o cinema grego e as perfórmances 
orais dos aedos da Antiguidade.

Do ponto de vista estrutural, pode-se ainda considerar 
o modo como Angelópoulos utiliza certos recursos também 



PARA VER A ODISSEIA134

presentes na poesia homérica. Na épica, o recurso da digressão 
é utilizado como uma forma de amarração da narrativa. Essa 
estrutura permite ao autor inserir digressões no corpo do texto 
e retornar à sequência ou ao fio narrativo que deseja conduzir. 
Exemplos disso, dentre os mais famosos, seriam o "catálogo das 
naus" e o "escudo de Aquiles", na Ilíada, a "cicatriz de Ulisses", na 
Odisseia, bem como os símiles e o discurso de Ulisses na corte 
dos Feácios, que introduz uma nova situação de enunciação, em 
que o poeta cede a voz ao herói, alterando, desse modo, o tempo, 
o espaço e o olhar269.

Angelópoulos utiliza o recurso, por um lado, através da 
inserção de fragmentos dos filmes dos Manákis e, por outro, através 
do recurso da montagem, de um modo geral. Uma das cenas que 
se repetem ao longo do filme é exatamente um desses fragmentos, 
uma das primeiras películas conservadas dos irmãos Manákis, As 
fiandeiras de Abdera. Estas seriam umas das primeiras imagens 
filmadas nos Bálcãs. É um filme curto, sem cortes, em plano 
simples, onde se vêem mulheres fiando. A repetição do fragmento 
funciona como uma fórmula, usada na composição do filme em 
momentos específicos. A película dos Manákis, coincidentemente, 
é também a primeira imagem do filme de Angelópoulos.

Múltiplas relações poderiam ser inferidas a partir dessa 
montagem. A primeira, talvez a mais óbvia, seria associarmos esse 
fragmento de filme ao mito de Penélope, que aguarda a volta de seu 
marido enquanto tece um manto fúnebre, o qual ela desfaz durante 
a noite (essa era a artimanha de que ela se utilizava para adiar seu 
casamento com um dos pretendentes). Em consonância com a 
noção de tempo circular desenvolvida pelo cineasta, conforme 
nos referimos anteriormente, a artimanha nos remeteria a uma 
tarefa infinita, enquanto Penélope aguardaria o retorno de seu 
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marido. Uma outra imagem que vem à mente é a das Moiras, 
deusas fiandeiras que tecem o destino. Essa associação reforçaria 
certo tom trágico presente no filme, se considerarmos a crença 
antiga de que a humanidade está sujeita à inexorabilidade dos 
acontecimentos fixados pela divindade270. Nesse sentido, Birmam 
afirma que a dramaticidade do filme de Angelópoulos atinge os 
limites do trágico, o que define a marca fundamental do seu estilo271. 

Outra associação possível é a do trabalho de fiar com a própria 
atividade do poeta, que costura cantares, costura olhares. Segundo 
essa interpretação, podemos também estabelecer uma analogia 
entre a tecelagem e o trabalho do cineasta – especialmente o tipo de 
trabalho realizado por Angelópoulos – que também tece narrativas 
e olhares, reunindo materiais diversificados na elaboração de seus 
filmes. De qualquer modo, esse fragmento sugere uma volta às 
origens, um olhar sobre o passado que precisa ser revelado, para 
que não caia no obscurantismo da morte e do esquecimento.

Alberó considera que a utilização do material mítico da Grécia 
antiga, presente também em outros filmes do diretor, está ligada 
à concepção dramatúrgica da tragédia grega do séc. V a.C., na 
medida em que Angelópoulos coloca o mito em uma posição 
central, ao qual se juntam, em uma espécie de emaranhado, fatos 
históricos, notícias da imprensa, citações literárias e ainda materiais 
provindos de múltiplas fontes. Desse modo, o mito passaria a 
ocupar uma "posição estrutural e vertebral"272. A tragédia grega, 
como se pode observar através das obras conservadas de Ésquilo, 
Sófocles e Eurípedes, frequentemente encenava mitos tradicionais, 
inserindo variações e debates sobre temas contemporâneos. Esta 
forma de atualização do legado mítico grego permite que o cineasta 
se posicione frente à sua herança cultural e, ao mesmo tempo, 
proporciona meios para refletir sobre questões atuais.
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Nas cenas finais de To vlemma tou Odyssea, no episódio 
referente a Sarajevo, encontramos um exemplo claro do modo 
como Angelópoulos utiliza e atualiza dados da tradição literária 
homérica. O diretor estabelece, nesse momento, um contraste 
radical entre o imaginário épico e a triste realidade dos Bálcãs: 
o idílico país dos feácios é transposto para Sarajevo, cidade em 
ruínas, em meio à guerra entre sérvios, croatas e mulçumanos. O 
protagonista A. vai até um cinema destroçado, ao encontro dos 
rolos que intenta encontrar e revelar. Depara-se com Ivo Levi, 
um judeu responsável pela filmoteca e que finalmente revela os 
negativos do filme, e sua filha: os personagens parecem remeter, 
respectivamente, ao rei dos feácios, Alcínoo, e sua jovem filha 
Nausicaa. Sendo assim, a revelação dos negativos corresponderia 
ao encontro de Ítaca, terra natal de Ulisses.

Gostaria de observar, neste episódio em especial, a função 
exercida pela neblina273, sobre a qual teci alguns comentários 
anteriormente, relativos a sua utilização em Homero e nas artes 
plásticas274. Durante o tempo em que A. e Levi esperam a conclusão 
do processo químico de revelação dos negativos, uma neblina 
cai sobre Sarajevo. Se antes ela parecia uma cidade fantasma, 
com suas ruas desertas, ganha vida novamente nesse momento, 
com os habitantes que saem de seus esconderijos. Em meio à 
guerra, durante essa pausa que permite às pessoas “voltarem à 
vida”, enterros são realizados, um concerto musical acontece em 
plena rua e ainda podemos ver uma encenação de Romeu e Julieta 
de Shakespeare. A cena surpreende ao introduzir uma situação 
absolutamente inesperada, sendo a neblina um artifício para 
revelar um momento em que é possível a confraternização entre 
as diferentes etnias envolvidas no conflito. Seria talvez a arte, a 
música, o teatro e a ficção responsáveis por esse milagre? Ou seria 
a guerra uma ficção275?
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A neblina permite ainda que A., Levi e seus familiares façam 
um passeio à margem de um rio276. Este momento de lazer é inter-
rompido por uma tropa que chega ao local e assassina brutalmente 
Levi e toda a sua família, um a um. A névoa não permite que A. 
veja coisa alguma, e apenas podemos compreender o que se passa 
através dos ruídos produzidos (fig. 39). O próprio A. escapa da 
morte, pois se mantém em silêncio e a neblina faz com que não 
seja visto pela tropa.  Toda a cena é construída em um jogo entre 
visibilidade e invisibilidade, aparição e ocultamento, através dos 
movimentos da câmera e dos movimentos dos atores, que aparecem 
e desaparecem em meio à neblina.

Vale a pena ressaltar aqui o uso do espaço-off, ou seja, a criação 
de um espaço imaginário que a câmera não mostra, mas nos faz 
adivinhar. Observei anteriormente a utilização do espaço-off na 
última cena do filme, em que A. assiste à projeção da película dos 
Manákis. Esse recurso encontra seus antecedentes em Homero, 
que já havia construído em seus poemas imagens invisíveis277, 
e também foi muito utilizado pela tragédia grega clássica, que 
costumava representar cenas violentas, como suicídios, assassinatos 

Fig. 39
Figura na neblina. To 
vlemma tou Odyssea. 

Angelópoulos.
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etc., fora do campo de visão dos espectadores, através da narrativa 
dos fatos ocorridos. Como afirma Stathi,

Em Angelópoulos, o que é visível não é simplesmente o 
que aparece. O diretor é muito bem sucedido em destruir 
as paredes que estão em torno da “janela do mundo”, e 
em conectar o “presente” com o “não-presente”, que não 
é o ausente (no sentido do não-existente). A composição 
de duas partes antitéticas, [espaço] “in/off ”, para Ange-
lópoulos, não é apenas um trabalho para o diretor, mas 
demanda o trabalho de espectadores “ativos”278.

Toda esta cena do passeio é construída com um único plano-
sequência, de mais ou menos sete minutos e meio de duração. 
A tragicidade é acentuada pela longa duração, que permite ao 
espectador não apenas imaginar, mas também vivenciar toda a 
violência dos atos que são sugeridos através dos sons. A atividade 
que se demanda, de imaginar e de compor mentalmente as imagens 
que estão ausentes, seria, assim, uma maneira de o diretor esta-
belecer um diálogo interativo com o público, cuja participação é 
fundamental para a constituição do sentido do filme.

Posso afirmar ainda que, do ponto de vista formal, uma das 
características marcantes do cinema de Angelópoulos é a utilização 
de longos planos-sequência, como se pode observar na cena em 
questão e em outras citadas anteriormente, como, por exemplo, 
a do baile. Esse recurso permite imprimir a determinadas cenas 
um ritmo próprio, uma duração que dilata o tempo, soando, 
algumas vezes, como longas pausas descritivas. Acredito que o 
recurso encontra antecedentes na poesia épica grega, no sentido 
em que imprime ao filme uma lentidão que interrompe o fluxo 
narrativo, colocando em relevo, em alguns momentos, apenas o 
prazer advindo da contemplação das imagens.
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Já me referi anteriormente à sonolência provocada pelos 
poemas de Homero, que causa nos leitores uma impressão de 
vagareza279. Horácio atribui esta sensação de sono à dimensão 
dos poemas: eu mesmo me indigno todas as vezes que cochila o 
bom Homero; contudo, é razoável que o sono se insinue numa 
obra longa280. A crítica de Horácio é bastante irônica e mordaz, 
no sentido de que considera que Homero, mesmo sendo 
exímio poeta, comete algumas falhas, pois cochila ao compor 
seus poemas, tamanha a sonolência que é causada por sua 
narrativa. Nota-se, portanto, que essa crítica não é apenas dos 
tempos modernos, acostumados à velocidade da informação e 
à velocidade das linhas de produção capitalistas, mas que, até 
mesmo na Antiguidade, os leitores de Homero foram suscetí-
veis a esse tipo de efeito. Aristóteles já havia criticado Homero 
a propósito da mesma característica, afirmando que a tragédia 
supera a epopeia, na medida em que consegue estabelecer com 
maior êxito a unidade temporal: a unidade do mito homérico 
não pode ser apreendida de uma única vez, dada sua extensão e 
a variedade das ações contidas nos poemas281.

Na esfera do cinema, Angelópoulos é também muito 
criticado nesse sentido, pois seus filmes são famosos por provo-
carem sono nos espectadores282. Atribuo essa crítica à longa 
duração dos filmes, de modo geral, mas acredito que, mais do 
que isso, são as longas pausas descritivas, a larga utilização de 
planos-sequência, o ritmo e o aspecto contemplativo de sua 
obra que levam os espectadores a “cochilarem” (e até mesmo 
a sonharem) durante a exibição, devido ao grande poder atri-
buído às imagens em si. Em O Desprezo, Godard compõe 
a estrutura interna das seqüências de modo a privilegiar os 
longos planos-sequência, antecipando em alguns anos os filmes 
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do fim dos anos 60 e da década posterior – técnica utilizada 
posteriormente também por Angelópoulos283.

Penso, assim, que o fato de Godard ter estabelecido em 
seu filme essa relação entre o plano-sequência e a narrativa 
homérica constitui um indício eloquente para considerarmos 
que o recurso remete de fato às características rítmicas e visuais 
do discurso épico, retrabalhado de modo sistemático no 
cinema de Angelópoulos. A respeito da lentidão presente em 
To vlemma tou Odyssea, Rollet sugere um simbolismo ainda 
mais profundo: a lentidão quase litúrgica do filme se atém, sem 
dúvida, à natureza da proposta: a descoberta de um laço sagrado 
que une os homens às imagens284.

Vale a pena observar de perto a cena da estátua de Lênin, 
que se relaciona, no meu modo de entender, com o episódio do 
ciclope na Odisséia homérica. No porto de Constanza, A. toma 
um barco no rio Danúbio em direção a Belgrado. No porto, o 
personagem depara-se com uma visão magistral: sua compa-
nheira de viagem, uma enorme estátua fragmentada de Lênin, 
que é alçada por um guindaste para ser posta na embarcação 
(fig.40). Nesse momento, a câmera realiza um movimento 
circular em torno da cabeça da estátua, lento e contempla-
tivo. O olhar de A., mimetizado pelo movimento da câmera, 

Fig. 40
Embarque da 

estátua de Lênin, To 
vlemma tou Odyssea. 

Angelópoulos.
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sugere uma equiparação com o olhar dos espectadores do filme. 
Conforme afirma Alberó: A. introduz e conduz a câmera – e 
com ela o espectador – até a boca do cenário onde se vai repre-
sentar a cena; neste momento, ele passa a ocupar – assim como 
nós – o papel de espectador [...]. Assim acontece com o embarque 
da estátua de Lênin e com o concerto da orquestra de Sarajevo285.

O movimento circular da câmera e o gigantismo da estátua 
remetem ao episódio do ciclope, o que é confirmado com o 
diálogo no fim da seqüência – ao atravessar a fronteira, durante 
a noite, potentes holofotes são lançados em direção ao barco (o 
holofote também nos remete ao olho do ciclope); quando as 
autoridades portuárias perguntam ao condutor se há alguém a 
bordo, ele responde “ninguém” (alusão à artimanha lingüística 
que Ulisses utiliza no episódio odisseico)286.

O aspecto contemplativo encontra-se presente não apenas 
no momento anterior ao embarque da estátua, quando A. 
observa a cabeça de Lênin flutuando no ar, mas também 
durante o trajeto pelo Danúbio (fig. 41), quando uma multidão 
caminha até a margem do rio para observar a escultura que segue 
lentamente seu rumo em direção à Alemanha. Angelópoulos 
afirma que, nessa sequência, está dizendo adeus a toda uma era: 
a estátua quebrada representa o fim287. Segundo Alberó,

Fig. 41
Viagem da estátua 
e de A. To vlemma 

tou Odyssea. 
Angelópoulos
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todo o capítulo é marcado por um sossegado sentimento 
crepuscular. O adeus de uma gente, de um tempo; a despe-
dida de uma idéia que emocionou porque iria mudar o 
mundo e que agora empreende – destroçada – sua viagem 
em direção ao ocaso. [...] Aqui não temos apenas uma 
informação sobre o final de um período histórico ou o 
fim de uma ideologia, mas sim somos levados a vivencia-lo 
[o momento crepuscular]288.

A impossibilidade de realização dos ideais apregoados pelo 
marxismo e a constatação do fracasso dos regimes históricos 
ditos socialistas estariam, desse modo, representados na viagem 
da estátua à terra natal de Marx e Engels. Sua fragmentação, 
além de significar o desmoronamento ideológico causado 
pelo “fim do sonho marxista”, remete-nos ainda à selvageria 
do ciclope, quando estraçalha os corpos dos companheiros 
de Ulisses, desmembrando-os antes de devorá-los289. A cena 
reveste-se de um aspecto sagrado, pois a aparição da estátua 
constitui uma imagem extraordinária, e sua lenta descida pelo 
rio possui um tom ritualístico, a partir do momento em que é 
acompanhada pela aglomeração das pessoas que admiram a sua 
visão como em uma procissão fúnebre.

A imagem da estátua fragmentada pode ser associada também 
ao trabalho da memória e da história, concebidas em termos 
benjaminianos. Walter Benjamin descreve o anjo da história a 
partir da imagem do Angelus Novus de Paul Klee. Com sua face 
voltada para o passado, olhos escancarados, ele vislumbra uma 
catástrofe que acumula ruínas. A descrição consta em uma das 
famosas teses Sobre o conceito de história:

Tese 9 – [...] Há um quadro de Klee que se chama Angelus 
Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de 
algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, 
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sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve 
ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 
Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma 
catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se 
para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com 
tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade 
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as 
costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. 
Essa tempestade é o que chamamos de progresso. (Tradução 
de S. P. Rouanet)290 

O passado é concebido como um amontoado infinito de 
ruínas e fragmentos, os quais o anjo da história gostaria de recons-
tituir, numa tentativa de ressucitar os mortos. A conciência do 
desejo e da impossibilidade de realizar essa tarefa encontra ecos 
no cinema de Angelópoulos, uma vez que ele também concebe 
o trabalho da memória a partir da apropriação de fragmentos, 
olhares e narrativas. O cineasta afirma, em discurso proferido 
na Universidade de Essex, os mitos antigos habitam em nós e nós 
habitamos neles. Nós vivemos em uma terra cheia de memórias, 
pedras antigas e estátuas quebradas. Toda a arte grega contemporânea 
carrega a marca desta coexistência291.

Poder-se-ia afirmar que essa concepção da memória estaria, 
até certo ponto, de acordo com as tendências “progressistas” da 
arte moderna, que, segundo Gagnebin, reconstroem um universo 
incerto a partir de uma tradição esfacelada292. Contudo, penso que 
podemos concordar com Horton e afirmar que Angelópoulos 
transcende a fragmentação tematizada em seus filmes, pois

o cinema de Théo Angelópoulos é um cinema que cruza as 
fronteiras das primeiras duas áreas da cultura – o estado e 
o individual – para explorar essa terceira "cultura de links". 
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Seus filmes mostram-nos essa variedade de fragmentos. 
Existem mãos emergindo a partir do mar, a performance 
teatral inacabada, as viagens a Citera que nunca acontecem, 
os passos suspensos que nunca são completados. Entretanto, 
isso é atribuído à sua arte cinemática, em que o conceito, 
o estilo, a estrutura, o enquadramento e a textura de seus 
filmes nos provê de meios para transcender a fragmentação 
e nos insere em uma cultura de links293.

Esta cultura de links seria, portanto, o amálgama criado por 
Angelópoulos que, ao incorporar contrastes, variações e visões 
sobre a história, sobre as paisagens, sobre a cultura grega antiga e 
contemporânea, sobre a tradição estética ocidental, seja ela literária, 
musical ou cinematográfica, constrói uma escultura do tempo, 
no sentido tarkowiskiano294. Essa escultura, todavia, composta 
por fragmentos, citações, olhares e mitos, possui como marca 
fundamental sua complexidade e seu inacabamento, provocando 
uma multiplicidade de leituras críticas e criativas que permite a 
nós, espectadores de seus filmes, participar da jornada proposta 
e exercitar o entrecruzamento cultural como forma de autoco-
nhecimento, tanto na esfera pessoal, quanto na esfera do cinema.
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Tradição estética e  
tradução intersemiótica

O diálogo entre a literatura e as artes plásticas, assim como 
a comparação entre as artes, esteve presente na tradição estética 
ocidental desde os seus primórdios, seja no domínio da arte 
grega, seja nas primeiras teorizações sobre as atividades artísticas. 
Do mesmo modo, desde o nascimento do cinema, abriu-se a 
possibilidade de comparar a literatura a essa nova forma de arte, 
modificando assim nossa percepção sobre tais fenômenos estéticos, 
de modo a enriquecer nossas leituras de obras do passado, como 
também do presente. As obras que analisei nos capítulos anteriores, 
a saber, a iconografia da Odisseia homérica relativa ao episódio do 
ciclope, e os filmes de Godard e de Angelópoulos, são exemplos 
de produções que estabelecem um diálogo com o texto homérico 
no campo das artes visuais. 

Poderíamos qualificar esse processo dialógico como vital no 
âmbito da tradição estética, exemplificado aqui pelas traduções 
intersemióticas, sejam elas pertencentes ao domínio das artes plás-
ticas, seja no domínio do cinema. Quero concordar com Borges, 

FANTASMAGORIAS 
HOMÉRICAS
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quando afirma que nenhum problema é tão consubstancial com as 
letras e com seu modesto mistério como o que propõe uma tradução. 
[...] A tradução [...] parece destinada a ilustrar a discussão estética295.

Tomando aqui como exemplo as “traduções” da Odisseia 
de Homero para as artes plásticas e para o cinema, sou levada a 
considerar que a tradução intersemiótica fornece um bom modelo 
para a compreensão dos processos miméticos presentes na tradição 
estética ocidental. Entendo, desse modo, que o exercício da alte-
ridade permite às obras se relacionarem mutuamente, diacrônica 
ou mesmo sincronicamente, sem se prenderem às amarras das 
noções de autoria, original, cópia, plágio etc., presentes nas teorias 
tradicionais da tradução, que apregoam uma servilidade ao original. 
Novas teorizações, como as de Benjamin e Valéry, e também 
as reflexões de Eliot e Campos, são ilustrativas de como o ato 
tradutório pode ser entendido como um processo mais amplo 
de relacionamento entre as obras, conferindo-lhe uma dimensão 
autônoma, crítica e criativa.

Benjamin, em A tarefa do tradutor, prefácio a sua tradução de 
Tableaux parisiens de Baudelaire, acredita que o texto traduzido 
mantém um vínculo estreito com o original, que nada mais é do 
que um vínculo natural, um vínculo de vida, entendido não meta-
foricamente, mas objetivamente296. O original, concebido sob essa 
perspectiva, é vivo e renova-se constantemente, alcançando outros 
desdobramentos, pois as grandes obras literárias estão sujeitas a 
alterações em sua tonalidade e também em sua significação – e 
mudam por completo com os século297:

para aprender a relação autêntica entre o original e a 
tradução é necessário proceder a um exame, cujo racio-
cínio é análogo ao curso do pensamento, pelo qual a 
crítica do conhecimento há de mostrar a impossibilidade 
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de uma teoria da imitação. Por esta crítica se comprova 
que não há objetividade no conhecimento, nem sequer 
a pretensão de alcançá-la, se esta consistisse em cópias do 
real; deste modo pode-se provar que não seria possível 
tradução alguma se ela pretendesse, em sua essência 
última, assemelhar-se ao original. Pois em sua pervi-
vência, que não mereceria tal nome se não fosse meta-
morfose e renovação do que vive, o original se modifica. 
Mesmo as palavras fixadas continuam a pós-madurar298.

Nesse sentido, Benjamin acredita que a teoria tradicional 
da tradução é uma teoria morta, pois tanto o original está em 
constante transformação, quanto a própria língua materna do 
tradutor sofre mudanças com o tempo. Ele vê na tradução uma vaga 
semelhança com o original, apesar da afinidade entre as línguas que 
é anunciada através desse exercício (intralinguístico)299. A tradução 
seria um eco, um ressoar do original, sendo a tarefa do tradutor 
autônoma e diferenciada da tarefa do escritor, na medida em que 
apresenta uma intenção derivada, derradeira, ideal300. A relação 
entre a fidelidade e a liberdade na tradução são exemplificadas 
por ele na imagem do círculo e de sua tangente:

pode-se captar por uma comparação o valor que perma-
nece ligado ao sentido na relação entre tradução e original. 
Assim como a tangente toca o círculo de passagem e num 
só ponto, sendo esse contato e não o ponto que prescreve a 
lei segundo a qual ela prossegue até o infinito em linha reta, 
assim também a tradução toca o original de passagem e no 
ponto infinitamente pequeno do sentido, para prosseguir, 
de acordo com a lei da fidelidade, a sua própria rota na 
liberdade do movimento da linguagem301.

Benjamin cita ainda Rudolf Pannwitz, que caracterizou o 
significado da liberdade na tradução, criticando a atitude dos 
tradutores alemães, que partem de um falso princípio: pretendem 
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germanizar o sânscrito, o grego, o inglês, em vez de sanscritizar, 
helenizar, anglicanizar o alemão. Segundo Pannwitz, o erro destes 
tradutores consistiria em conservar o estado contigente de sua própria 
língua em vez de deixá-la mover-se violentamente através da língua 
estrangeira302. Ele afirma ainda que é preciso remontar até os 
últimos elementos da própria linguagem, onde palavra, imagem 
e som se interpenetram, ampliando e aprofundando a língua do 
tradutor graças à língua estrangeira e graças à capacidade das 
próprias línguas de se transformarem.

Benjamin afirma que toda tradução é um modo, por assim 
dizer, provisório de se medir a estranheza das línguas entre si303. 
Apesar de ele estar referindo-se especificamente à tradução intra-
linguística, que guarda uma afinidade e um parentesco entre 
as línguas quanto ao modo de significar, podemos considerar, 
em relação à tradução intersemiótica, que este estranhamento é 
elevado à hipérbole, pois como definiu Jakobson, ela consiste basi-
camente na transmutação entre diferentes sistemas de signos304. 
Considero assim, que a tradução intersemiótica seria um modo 
autorreflexivo das artes envolvidas no processo, na medida em 
que faz ressaltar suas diferenças, ampliando e aprofundando cada 
um dos códigos envolvidos.

No célebre texto Variações sobre as Bucólicas (1944), Valéry 
afirma que o próprio ato de escrever é comparável ao trabalho 
da tradução, que opera a transmutação de um texto de uma 
língua para outra, na medida em que exige reflexão e não apenas 
a inscrição maquinal das palavras. O poeta seria, assim, uma espécie 
singular de tradutor que traduz o discurso ordinário, modificado 
por uma emoção, em “linguagem dos deuses” 305. Ao traduzir a 
obra de Virgílio para o francês, Valéry estabelece com o texto 
latino uma relação de identificação, de surpresa, sedução, prazer, 
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participação, crítica, atitudes estas que são as mesmas que ele 
experimenta como leitor de poesia, seja ela escrita por outros, 
seja a de sua própria autoria: reprovo, lamento ou admiro; invejo 
ou suprimo; lamento, cancelo, acho de novo e confirmo o que acho, 
e o adoto neste retorno que lhe é favorável306. Estabelecendo uma 
analogia entre a atividade da escrita, da leitura e da tradução, 
Valéry faz ressaltar os atos reflexivos e criativos aí presentes e 
qualifica sua pretensão de jogar de poeta (fingir que é poeta) como 
um atrevimento necessário. Segundo Campos, Valéry elabora 
uma formulação radical sobre o ato de traduzir, pois elimina a 
distinção categorial entre “escritura” e “tradução”, relativizando, 
desse modo, a categoria da originalidade307.

Por sua vez, o próprio Haroldo de Campos afirma que o 
fictício da tradução é um fictício de segundo grau, que reprocessa, 
metalinguisticamente, o fictício do poema308. A tradução seria então 
uma reformulação ou uma transposição do texto literário, que é 
um discurso ficcional, sendo ela mesma uma arte de segundo grau, 
na medida em que é uma ficção criada a partir de uma outra ficção. 
Ele cunhou a palavra transcriação para designar exatamente esse 
processo de transficcionalização. Ao analisar algumas teorias, como 
as de Benjamin, Valéry, Iser, Jakobson, Jauss e outros, Campos 
busca equacionar as diferentes conceitualizações sobre a operação 
tradutória e finaliza afirmando que se o poeta é um fingidor, como 
queria Fernando Pessoa, o tradutor é um transfingidor309.

Tendo em vista essas considerações, penso que a tradição 
estética ocidental deve ser vista como um processo constante de 
traduções, em que a tradução não deve ser compreendida nos 
moldes das teorias tradicionais, mas a partir da problematização 
das categorias de original e cópia. Devemos considerar que todas as 
obras artísticas são multiplicadas em sua pervivência, alterando-se 
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constantemente segundo os leitores e os tradutores que recriam a seu 
próprio modo as obras do passado e também as suas contemporâneas, 
reciclando-as de uma maneira particular. A intertextualidade e a 
metalinguagem são constantes definidoras do ato tradutório, sendo 
o exercício da alteridade um modo fecundo de autoconhecimento, 
concebido segundo os termos platônicos310.

Neste exercício, que é um misto de leitura crítica e criação, a 
tradução intersemiótica afirma-se como um trabalho de confron-
tação, de comparação, que envolve tanto o estabelecimento de 
analogias quanto o reconhecimento das diferenças, situando-se 
assim como um texto autônomo, único no modo como reelabora 
o material “herdado” pela tradição. Com relação à concepção de 
tradição, Eliot adverte que ela implica um significado mais amplo: 
ela não pode ser herdada, e se alguém a deseja, deve conquistá-la 
através de um grande esforço311.

Devo deixar claro que a tradição estética ocidental não deve 
ser entendida como uma via de mão única, onde as obras do 
passado são traduzidas pelas obras posteriores, mas que, na medida 
em que pressupõe intercruzamentos, promove um diálogo ativo, 
que torna possível as obras do passado influenciarem as obras do 
presente e vice-versa. Neste sentido, Eliot postula que a tradição 
deve envolver uma consciência do sentido histórico, implicando 
a percepção, não apenas da caducidade do passado, mas de sua 
presença. Ele considera ainda necessário ao poeta sentir que toda a 
literatura europeia desde Homero e, nela incluída, toda a literatura 
de seu próprio país têm uma existência simultânea e constituem 
uma ordem simultânea312. Possuir esta consciência do temporal 
e do atemporal reunidos é o que, segundo ele, torna um escritor 
tradicional e ao mesmo tempo lhe confere a percepção de sua 
própria contemporaneidade.
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A crítica estética, de acordo com a teoria de Eliot, deve julgar 
os poetas e os artistas segundo a relação que eles estabelecem com 
os artistas mortos. Nenhum artista deve ser julgado e estimado 
em si mesmo, mas é necessário situá-lo entre os artistas mortos, 
contrastando-os e comparando-os. O aparecimento de uma nova 
obra deve ser capaz de alterar e reformular a ordem existente dos 
monumentos artísticos, alterando as relações, as proporções e os 
valores de cada um deles em relação ao todo, de modo harmônico e 
coeso, e não apenas unilateral. O artista precisa, assim, viver naquilo 
que não é apenas o presente, mas o momento presente do passado, com 
a consciência não do que está morto, mas do que continua a viver313.

Ao analisar aspectos relativos à visualidade presente na Odis-
seia de Homero e o modo como o poeta estimula a imaginação 
plástica através de imagens visíveis e invisíveis, pude perceber que 
a narrativa épica possui elementos que sugerem um intercruza-
mento com as artes plásticas produzidas na Antiguidade. Do 
mesmo modo, ao observar a iconografia do ciclope no âmbito da 
escultura e da pintura antigas, foi possível constatar que múltiplas 
referências culturais foram incorporadas na representação do mito 
do cegamento do ciclope por Ulisses, sendo o texto homérico uma 
referência notável. Demonstrando a interpenetração contínua 
entre a narrativa épica e as artes plásticas, observei, então, como a 
metalinguagem e as operações tradutórias parecem ser constitutivas 
e oferecem aos artistas um campo fértil de expressão e de criação.

Realizando um grande salto temporal, concentrei minha 
atenção em dois filmes de importantes cineastas contemporâneos, 
Godard e Angelópoulos, que estabelecem um diálogo com a 
Odisseia de Homero. Tendo em vista a necessidade presente em 
ambos de tentar resgatar um sentido mais primitivo do olhar e 
os questionamentos relativos à identidade do próprio cinema em 
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relacionamento com as outras artes, pude perceber uma seme-
lhança entre eles: a crise de paradigmas levou esses cineastas a 
destinarem à épica homérica uma posição central na discussão 
estética promovida, lançando novos olhares e propondo novas 
abordagens sobre as origens do cinema e as origens da literatura 
ocidental. O fato de Homero ter sido colocado no centro desse 
debate me leva a considerar pertinente levantar aqui uma outra 
questão: seria talvez Homero precursor do cinema?

Um dos mais famosos estudos sobre as origens do cinema 
(o chamado pré-cinema) e suas relações com o discurso épico foi 
elaborado por Léglise. Ele acredita que a riqueza do pré-cinema 
se estende por todas as épocas da literatura e das belas-artes314, se 
considerarmos a técnica de decomposição do movimento. Essa 
técnica pode ser observada, por exemplo, nas pinturas paleolíticas 
da caverna Lascaux, onde aparecem cinco cabeças de cervos (fig. 
42); na arte egípcia; ou ainda nos inúmeros exemplares de pinturas 
de vasos gregos em que figuram seqüências de dançarinos (fig. 43); 
e ainda, na esfera da literatura, na épica homérica e na Eneida de 
Virgílio, da qual Léglise apresenta um estudo aprofundado315.

Segundo Léglise, a arte visual de Virgílio aparece como uma 
verdadeira “arte fílmica”, 

graças ao dom particular do poeta de tomar os quadros, de 
os animar, de lhes atribuir um valor para todas as fontes 
da visão (acomodação, deslocamento do espectador, etc.), 

Fig. 42
Carverna Lascaux, 

friso dos cervos.
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de os situar segundo os diferentes planos correspondentes 
à natureza plástica ou outras, segundo uma decupagem 
artística que assegura a afetividade de cada cena, e de as 
encadear umas às outras segundo a decupagem artística, 
assegurando a continuidade da ação e apresentando um 
ritmo agradável à imaginação visual do leitor, ritmo esse 
que comporta algumas vezes referências a sensações não 
visuais (barulhos, palavras, perfumes etc.)316.

Pode-se afirmar que estas mesmas características pré-filmicas 
do texto de Virgílio encontram seus antecedentes na épica homé-
rica. Agel demonstrou brevemente as relações entre a Odisseia 
e o pré-cinema, estudando os cento e vinte primeiros versos do 
Canto VI, os quais ele decupou em uma série correspondente a 
sequências cinematográficas, a fim de demonstrar como as técnicas 
narrativas de Homero podem ser comparadas às movimentações 
de uma câmera e às variações de planos317. Neste sentido, atribuiu 
ele grande importância à sintaxe grega, que dispõe as palavras 
nos versos em uma certa ordem capaz de colocar em relevo o 
dinamismo e a importância da ação, por vezes fazendo voltar nossa 
atenção para um pequeno detalhe, à maneira de um travelling, 
que inicia ou finaliza com o distanciamento ou a aproximação 
de um objeto. Demonstrou ainda como o ritmo rápido e agitado 
que se imprime a alguns versos poderia corresponder à montagem 
curta no cinema (v.74-78, 115-117), e como outros poderiam 
corresponder a panorâmicas (v. 94-5) e a fusões de imagens 

Fig. 43
Sátiros. Cântaro 

de figuras negras. 
Período arcaico. 

Museu Arqueológico 
de Tebas.
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(comparação de Nausícaa com a deusa Ártemis). Agel salienta 
que tudo é belo em Homero: desde o início do canto tudo brilha com 
uma luz excepcional318. Lembro que ele já havia anteriormente 
proposto, em outro artigo, uma adaptação do episódio do ciclope 
em desenho animado319. 

No Capítulo 3, teci alguns comentários sobre a natureza 
composita do cinema, enquanto uma mistura de artes320. O cinema 
não apenas lida com imagens, mas também com palavras, sons, 
cores, desenhos, e incorpora ainda elementos provenientes do 
teatro, da arquitetura, da música, da dança etc. Ele se apresentaria, 
dessa forma, como um espetáculo total, concentrando a atenção 
dos espectadores e levando-os a uma espécie de estado hipnótico. 
Assim como a Musa homérica representaria a autópsia total, 
mimetizada através do canto do aedo321, o cinema tem a pretensão 
de ser uma arte total, de abranger todas as outras artes e, desse 
modo, criar uma nova realidade.

Algumas correspondências podem ser estabelecidas entre a 
linguagem do cinema e linguagem do sonho. Epstein afirma que

a analogia entre a linguagem do filme e o discurso do sonho 
não se limita a essa dilatação simbólica e sentimental do 
significado de certas imagens. Tanto quanto o filme, o 
sonho amplia, isola detalhes representativos, produzin-
do-os no primeiro plano dessa atenção que eles mobilizam 
inteiramente.(...) Todas essas características comuns se 
desenvolvem e apóiam uma identidade fundamental, de 
natureza, uma vez que ambos, filme e sonho, constituem 
discursos visuais322.

Ao mobilizar inteiramente nossa atenção, através de um 
fluxo contínuo de imagens e sensações, o cinema é capaz de 
induzir esse estado hipnótico, através da mimese de um olhar 
que acompanhamos como se fosse o nosso próprio. A escuridão 
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das salas de projeção e o silêncio contribuem para a concen-
tração do espectador, que permanece num estado intermediário 
entre o sono e a vigília, pois o cinema exige também uma ativi-
dade mental do espectador, ao interpretar e atualizar o discurso 
cinematográfico. Já me referi anteriormente à sonolência provo-
cada pelo discurso homérico e também pelo cinema de Ange-
lópoulos, a qual considero não ser um defeito, como poderiam 
pensar alguns, mas uma característica marcante de ambos, na 
medida em que desenvolvem ritmos lentos e contemplativos323.

Ao estudar as ocorrências do adjetivo grego oínopa na 
Ilíada de Homero324, Barbosa pôde comprovar que, não apenas 
a forte presença da visualidade, mas também a sugestão de 
outras sensações confere ao texto uma característica sinestésica. 
A estudiosa observou que sensações visuais, auditivas, gusta-
tivas e táteis concorriam simultaneamente, fornecendo assim 
indícios para percebermos o texto homérico de um modo mais 
amplo. Segundo ela, o texto era construído, às vezes, de modo a 
estabelecer um pacto entre ‘percepções’: nenhuma delas poderia 
ser menosprezada325. Essa sinestesia não se restringiu apenas ao 
discurso épico e teve desdobramentos importantes em outros 
gêneros literários, como é o caso do teatro grego. Na compo-
sição do espetáculo teatral, não apenas o espetáculo em si 
apelava aos diferentes sentidos, mas também o próprio texto 
poético era capaz de suscitar estas sensações.

Na República de Platão, ao analisar o conceito de mimese, 
Sócrates procede a uma classificação dos gêneros poéticos exis-
tentes, segundo um modelo teórico. O épico, exemplificado 
no trecho inicial da Ilíada de Homero, seria um gênero misto, 
pois conjuga narrativa simples e narrativa mimética (ou seja, 
o poeta fala como ele próprio e também fala como se fosse 
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um outro). A narrativa simples corresponderia aos ditirambos 
e a mimética à tragédia e à comédia. Sócrates observa que, se 
retirarmos do texto homérico os trechos em que o poeta fala 
como ele próprio, restariam apenas os diálogos, em que o 
poeta utiliza a narrativa mimética, ou seja, restaria algo idên-
tico ao texto teatral. Sócrates demonstra então que a tragédia 
já se encontrava presente em Homero. Em outros momentos, o 
mesmo personagem qualifica Homero como o maior dos poetas 
e o primeiro dos tragediógrafos326  e como o corifeu da tragédia327, 
segundo a anterioridade, a importância, a influência e as carac-
terísticas miméticas de suas obras.

Analisando o esquema proposto por Platão, o estilo do filósofo, 
e alguns exercícios de tradução intralinguais  da obra de Homero, 
Brandão sugere que não só o teatro, mas também o diálogo filosófico 
provém de Homero. Ele formula, assim, uma questão:

se é verdade que Homero é o maior dos poetas e o 
primeiro dos tragediógrafos, se for verdade também o 
que acabei de afirmar – que o diálogo filosófico provém 
de Homero, como uma sorte de alternativa ao drama 
– seria possível admitir que Homero é, igualmente, o 
primeiro dos filósofos?328 

Essa pergunta encontra ecos na questão que propusemos 
mais acima e que poderia ser reformulada do seguinte modo: 
seria Homero o primeiro dos cineastas? Se podemos encontrar 
no texto de Homero certas características que são retrabalhadas 
pelo cinema, se na poesia do velho aedo reconhecemos uma 
certa respiração angelopousiana, ou um certo close tomado pelo 
Lang de Godard, se a profusão de imagens sugere movimentos 
de uma câmera, a resposta seria: sim, Homero é o primeiro dos 
cineastas e o precursor do cinema. Neste sentido, concordo com 
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Eliot, ao afirmar que a tradição é conquistada e não simplesmente 
herdada, e também com Borges, ao afirmar que cada escritor cria 
seus precursores e, através desse trabalho, modifica nossa concepção 
do passado, modificando também o futuro329. Restaria, ainda, 
deixar no ar a questão formulada por Léglise: o pré-cinema é um 
mito ou uma realidade? (...) o debate está aberto! 330

O cinema, como também as artes plásticas, modifica nosso 
olhar sobre Homero, cuja obra vive e é transcriada, segundo as 
múltiplas possibilidades que surgem no jogo de olhares com 
diferentes obras artísticas, cujo número de reflexos é multi-
plicado infinitamente pelo jogo especular. Jogo de olhares, 
entrecruzamentos, transcriações, transfingimentos, releituras, 
traduções, influências, ecos, pervivência, transmutações, meta-
morfoses etc. não são outra coisa senão nomes com os quais 
podemos nos referir ao trabalho da mimese, no âmbito da 
tradição estética ocidental.

Reformulando a questão homérica

Considero um dos mais interessantes e ilustrativos textos 
a expor a “questão homérica” uma pequena parte do bem-hu-
morado conto de Eco, “Dolenti Declinare (relatórios de leitura 
para um editor)”. Ao escrever um relatório de leitura desti-
nado a uma editora, o personagem se depara com a Odisseia 
de Homero. Sua impressão geral é positiva, o livro agrada-lhe, 
pois a história é bonita, apaixonante e cheia de aventuras: 
possui histórias de amor, fidelidade e adultério, golpes teatrais, 
gigantes, canibais, drogas, e, inclusive, um pouco de western e 
suspense nas cenas finais. Agrada-lhe, sobretudo, a intrepidez 
deste Homero no modo como utiliza a montagem, no jogo dos 
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flashback e na composição das histórias umas dentro das outras. 
Apenas em um ponto o relator desaconselha a publicação 
do livro: o problema dos direitos autorais. Cito aqui alguns 
trechos deste relatório:

Em primeiro lugar, deixou de ser possível saber ao certo 
do autor, talvez morto. Os que o conheceram em outro 
tempo dizem que, de qualquer modo, seria uma dificul-
dade discutir com ele acerca de pequenas modificações a 
introduzir no texto, porque era cego como uma toupeira, 
não seguia o manuscrito e dava a impressão de não 
conhecê-lo bem. Citada de memória, não tinha a certeza 
de ter escrito exatamente daquele modo, dizia que a 
datilógrafa teria feito interpolações. Tê-lo-ia ele escrito, 
ou seria apenas um testa-de-ferro? [...] Linder diz que 
os direitos não são de Homero, porque é preciso ouvir 
ainda certos aedos eólicos que teriam uma porcentagem 
a receber sobre algumas passagens.
Segundo um agente literário de Quios, os direitos 
pertencem a rapsodos locais, que praticamente teriam 
feito um trabalho de “negros”, mas que não se sabe se 
registraram o seu trabalho junto à sociedade de autores 
local. Um agente de Esmirna, pelo contrário, diz que 
os direitos cabem todos a Homero, e que, uma vez que 
ele morreu, a cidade é que tem direito a embolsar os 
proventos. Mas não se trata da única cidade a apre-
sentar tais pretensões. A impossibilidade de se estabe-
lecer se e quando morreu o nosso homem impede-nos 
de nos valermos da lei de 43 sobre as obras publicadas 
cinqüenta anos depois da morte do autor. Agora dá, 
porém, sinais de vida um tal Calino, que pretende 
deter todos os direitos, mas quer que com a Odisséia 
compremos também os da Tebaida, as Epígones e as 
Cipriotas: além de não valerem grande coisa, muitos 
dizem que não são realmente de Homero331.

A impossibilidade de definir a identidade de Homero, de 
saber se está vivo ou morto, onde nasceu e quando, e ainda se ele 
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é de fato o autor do livro poderia causar para a editora fictícia uma 
confusão jurídica infinita. Ao visualizar o texto de Homero através 
da lente contemporânea dos direitos autorais, Eco ridiculariza as 
tentativas de definir sua autenticidade, como a de Aristarco de 
Samotrácia, demonstrando a grande diferença existente entre a 
noção autoral na Antigüidade e nos dias atuais.

A famosíssima “questão homérica”, que consiste basica-
mente nos debates acerca da gênese da Ilíada e da Odisseia, 
é uma querela insolúvel. Por um lado, temos a corrente dos 
unitaristas, composta por aqueles que acreditam serem ambos 
os poemas obras de um mesmo autor, ou cada um dos poemas 
ter um autor diferente. Já os representantes do outro grupo, 
os analistas, argumentam que a unidade de ambos é apenas 
aparente, pois eles teriam sido formados a partir da justapo-
sição de poemas heterogêneos332. Tentavivas de identificação 
de interpolações, contradições, defeitos estilísticos, esquemas 
estruturais, episódios, datação, camadas temporais333 etc. são 
as ferramentas utilizadas pelos investigadores que, em última 
análise, pretendem elucidar a questão da autoria dos poemas.

A própria tradição biográfica de Homero, as chamadas vitae 
Homeri, já demonstravam as múltiplas incongruências relativas 
a seu nome, sua pátria e sua época. Além da Ilíada e da Odisseia, 
foram atribuídos ainda ao mesmo poeta a autoria do Ciclo épico 
(poemas que giravam em torno da guerra de Troia e de Tebas), 
Tebaida, Cípria, Hinos homéricos, Epigramas homéricos etc., e ainda 
alguns poemas burlescos, como o Margites, a Batracomiomaquia, 
a Cabra sete vezes tosada, os Cércropes moleques etc334. Por sua 
vez, precursores do atual grupo dos analistas, a tardia escola dos 
corizontes335, já haviam sugerido a hipótese de um autor distinto 
para a Ilíada e outro para a Odisseia.
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Segundo a Crestomatia de Proclo, o poeta, com justiça, poderia 
ser chamado de cosmopolita336, pois foram inúmeras as cidades que 
reclamaram para si sua naturalidade. “Cosmopolita”, de genealogia 
incerta (“poligênito”), “pluritemporal” (divergências quanto às 
datas de nascimento e florescimento), portador de múltiplos 
nomes (“multívoco”), viajante, mentiroso (todos os viajantes 
mentem sobre Ulisses337), o fato é que Homero é um personagem 
mitológico. É indiscutível, em contrapartida, a importância e a 
fama que o poeta alcançou na Antiguidade e que se estende até os 
dias atuais. Neste sentido, Platão afirma, no Íon, que Homero é o 
melhor e o mais divino dos poetas338, e, na República, que Homero 
é o educador da Grécia339.

O autor da Odisseia, bem como o autor da Ilíada, não 
deixou seu autógrafo, não inscreveu seu nome no corpo do 
poema, e inclusive apresenta no seio do poema uma concepção 
autoral múltipla, que credita a autoria às Musas e ao autodida-
tismo dos aedos340. Na abertura da Odisseia, o narrador invoca 
a Musa sem declarar o seu próprio nome341. Fêmio e Demó-
doco são referidos com mais vagar, mas também outros aedos 
figuram, alguns nomeadamente, outros anônimos: Medonte, 
um dos pretendentes de Penélope342; um aedo protetor de 
Clitemnestra343; e um aedo na corte de Esparta344. Em alguns 
passos podemos perceber valores de crítica literária, que consi-
deram a repetição como um aspecto negativo345 e exaltam o 
valor do “novo”, como pode-se observar no trecho em que 
Telêmaco declara (Od. I, 351-2): pois entre o povo recebem os 
mais altos louvores os cantos / que para os ouvintes mais novos lhe 
soam, de fatos recentes.

Apesar desta valoração da novidade na composição 
poética, é indiscutível a relação dos poemas com o material 
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tradicional e com a cultura oral. Como observei anterior-
mente, o método formular permitia ao poeta utilizar uma gama 
enorme de fórmulas prontas e temas tradicionais, os quais 
manuseava com engenho e criatividade, segundo suas habili-
dades346. Concordo, assim, com Peradotto, ao afirmar que a 
Odisseia mostra um conhecimento altamente desenvolvido da 
consciência do poeta de seu poder de controlar e de jogar com o 
material “fornecido” a ele pela tradição 347.

Um dos indícios desse relacionamento com a tradição poética 
pode ser notado no silêncio da Odisseia a propósito da Ilíada, 
como observou Pucci. Segundo ele, ao confrontar-se com outras 
tradições heroicas das quais ele também faz parte, o texto da Odis-
seia opera um reconhecimento e uma delimitação de seu próprio 
território literário348. O silêncio que ela guardaria em relação à 
Ilíada seria, segundo essa perspectiva, um indício eloquente do 
diálogo intertextual estabelecido. Ele sugere que

inúmeras vezes a Odisseia indica incontestavelmente 
sua vontade de ignorar a Ilíada e a tradição iliádica. Isto 
auxilia-me em favor da hipótese segundo a qual a Odis-
seia conhecia a Ilíada. Os dois textos foram provavel-
mente elaborados simultaneamente [...]. É claro que o 
texto da Ilíada e o da Odisséia pressupõem um ao outro; 
eles se justapõem e se limitam mutuamente ao ponto de 
que um, de algum modo, escreve o outro349.

Pucci observa que a “textualidade” de um texto deve ser 
compreendida como um processo de “leitura-escritura”. Todos 
os textos, e não apenas os atribuídos a Homero, se compõem na 
medida em que lançam um olhar sobre os outros. O momento 
alusivo, desse modo, nos ajudaria a perceber que toda narração 
é a imagem da consciência que um texto tem de si mesmo350.
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Ao nos depararmos com este momento alusivo, perce-
bemos que o jogo da troca de olhares apresenta-se como 
um princípio fundamental na história da tradição estética. 
Longino, no Tratado do sublime (Peri hýpsous), observa que o 
caminho em direção ao sublime passa pela imitação (mímesis) 
e inveja (zélosis) dos grandes prosadores e poetas do passado. 
Ele considera a inspiração não como um sopro divino, mas 
como uma emanação do gênio dos antigos que os mais novos 
inspiram. Ele observa que não apenas Heródoto, mas também 
Estesícoro, Arquíloco, Platão e ainda muitos outros teriam 
bebido nos milhares de regos derivados da famosa fonte homé-
rica351, disputando com o velho e admirado poeta.

Longino sugere um exercício que consiste em os escritores, 
no momento da composição de seus textos, proporem intima-
mente três questões:

Como diria isso Homero, se calhasse? Como Platão ou 
Demóstenes, o alçariam ao sublime? Ou Tucídides, na 
História? […] Como ouviria Homero ou Demóstenes, 
se presentes, alguma coisa que eu dissesse assim? Como 
reagiriam? […] Se eu tiver escrito isso, como me ouvirá após 
mim toda a posteridade?[...]352  (tradução de Jaime Bruna)

Ao propor que os escritores mimetizem seus antecessores e 
submetam seus textos à apreciação de um auditório imaginário, 
composto por grandes escritores do passado e pela audiência 
futura, Longino nada mais faz do que admitir a existência 
efetiva de um diálogo entre escritores-leitores do passado, do 
presente e do futuro.

Peço licença, neste momento, para propor aqui algumas 
questões imaginárias, no espírito do exercício crítico sugerido 
por Longino: se Homero fosse pintor, como representaria a 
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cena do cegamento do ciclope segundo a convenção de perfil 
da pintura arcaica? Se Homero fosse cineasta, como filmaria a 
Odisseia? Se Homero estivesse presente em um banquete e lhe 
fosse oferecido vinho na taça lacônica (que conjuga na cena do 
ciclope a pintura da cobra e do peixe de boca aberta)353 qual 
seria sua reação? Se Homero fosse ao cinema assistir O Desprezo 
e o To blemma tou Odyssea, ele cochilaria no meio dos filmes? 
Se ele se encontrasse depois em um café com Godard e Ange-
lópoulos, teceria algum comentário sobre os filmes? Teria ele 
gostado? Daqui a uma centena de anos, a questão homérica 
ainda terá ardorosos partidários ou ela constará apenas de 
alguma página de história da crítica literária?

No terreno da ficção, o diálogo interativo com Homero foi 
mimetizado por muitos autores, entre os quais cumpre destacar 
Luciano, nas suas Narrativas verdadeiras354. O narrador da 
história, Luciano, no percurso de suas viagens, aporta na ilha dos 
bem-aventurados. Naquele local, encontra, juntamente com uma 
série de personagens mitológicos e históricos, o poeta Homero. 
Não contendo sua curiosidade, estando ambos sem ter o que 
fazer, começam a conversar sobre vários assuntos e Luciano dirige 
a Homero uma série de perguntas, às quais o poeta responde 
prontamente: diz ser babilônico e seu verdadeiro nome ser 
Tigranes; ter ido para a Grécia como refém (hómeros), e por isso 
ter mudado de nome; sobre os textos de autoria controvertida, 
ele diz ser o autor de todos eles; sobre por que teria iniciado o 
poema pela cólera de Aquiles, ele diz não ter tido nenhum motivo 
importante, não sabia como começar e simplesmente iniciou pela 
primeira ideia que teve; ao contrário do que Luciano pensava, o 
poeta afirmou ter escrito primeiramente a Ilíada, tendo sido a 
Odisseia composta posteriormente; sobre ser ele cego, Luciano 
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nem mesmo precisou perguntar, pois comprovou com seus 
próprios olhos que o poeta enxergava.

A ficção de Luciano ilustra como “questões homéricas” encon-
tram respostas variadas, e algumas vezes até mesmo inusitadas, 
segundo o ponto de vista de cada autor. O Homero de Luciano 
seria, desse modo, diferente do Homero de Platão, de Proclo, de 
Dante, de Joyce. Se o nome “Ulisses”, ou ainda “Homero”, possui 
uma referência instável e variada, que depende incondicional-
mente dos leitores e tradutores que encontra, nas mais diversas 
áreas do conhecimento e das artes, sou levada a considerar que a 
questão homérica deve ser reformulada. Já não caberia mais nos 
perguntarmos sobre as origens dos poemas e sobre sua gênese, 
nem mesmo nos perguntarmos sobre sua autenticidade, mas sim 
como cada um dos leitores vê Homero e como modifica o nosso 
olhar. Em última análise, penso que a questão homérica deve ser 
enfocada do ponto de vista da recepção dos poemas.

Em relação à história da recepção da Odisseia, considero 
pertinente repetir a seguinte questão, formulada por Peradotto:

E o que dizer sobre a audiência da Odisseia, ou sobre 
seus leitores? Que audiência? Que leitores? Para eles, a 
que o nome “Ulisses” se refere? O nome “Ulisses” estaria 
referindo-se ao “mesmo” sujeito para o leitor, quer dizer, 
para Homero, Sófocles, Eurípides, Virgílio, Dante, 
Tennyson [...]? A que precisamente “cada” um destes 
nomes se refere? 355

A pergunta poderia ainda ser reformulada, nos termos 
em que Brandão se expressa ao questionar se Homero seria o 
primeiro dos filósofos:

A resposta deveria então tomar como pressuposto uma 
nova pergunta: qual Homero? com efeito, parece que têm 
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seu Homero cada época, cada lugar, cada campo de conhe-
cimento, gênero de discurso – no limite, cada leitor, com 
especial ênfase nos tradutores, que (como os críticos) são 
uma sorte de leitores especiais, já que arrebatam sua leitura 
da esfera do intangível, consagrando-a seja em versões para 
línguas diferentes, seja em versões para a mesma língua (de 
que Platão sem dúvida é o mais destacado dos paradigmas, 
em disputa com Homero), seja ainda nas “traduções inter-
semióticas”, quando o velho poeta é transposto em pintura e 
escultura, para o teatro ou, modernamente, para o cinema356 .

Ao considerar, desse modo, a história da recepção da Odisseia 
homérica no terreno das artes visuais, a saber, no âmbito das 
artes plásticas e no âmbito do cinema, vislumbramos uma série 
de leituras e de olhares lançados sobre o poema, que modificam e 
enriquecem nossa percepção tanto das obras do passado, quanto 
das obras do presente. Pela multiplicação dos olhares entrecruzados 
podemos perceber a tradição estética ocidental não como uma série 
estática de acumulações de obras, mas como um processo vivo de 
transformação e de diálogo, que ultrapassa o limite cronológico do 
tempo, permitindo às obras relacionarem-se entre si e, de algum 
modo, re-escreverem umas às outras.

Insistindo na questão, ao deparar-me com uma multiplicidade 
de interpretações e visões sobre a composição dos poemas e sobre 
sua autoria, e com a riqueza desses verdadeiros monumentos 
literários, que geraram tantos manuscritos, escólios, debates e 
traduções, sou levada a questionar a pertinência da questão homé-
rica, nos moldes como ela tem se apresentado. Considerando a 
impossibilidade de definir a autoria dos poemas e de verificar 
a autenticidade dos textos, considerando ainda os argumentos 
que pretendem demonstrar a existência de um único autor ou 
de múltiplos autores para a Ilíada e para a Odisseia, pergunto-me 
se não seria talvez mais interessante considerar as obras em sua 
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pervivência, como nos sugere Benjamin, como um processo vivo 
de metamorfose e renovação? Ou, como sugere Valéry, considerar 
as obras segundo seu inacabamento essencial?

A posição que defendo aqui poderia talvez ser chamada de 
“pós-analista”, uma vez que considero que os poemas possuem 
autores múltiplos, que seriam seus próprios leitores; ou poderia 
ainda ser chamada de “pós-unitária”, pois atribuo um só nome, 
Homero, às mais diferentes manifestações artísticas em que iden-
tifico o diálogo com a tradição homérica: sugiro assim a utilização 
dos termos “o Homero de Angelópoulos”, o “Homero de Godard”, 
o “Homero de Luciano”, e assim por diante.

Quero finalizar estas reflexões com uma imagem, à 
maneira de um símile homérico, invocando uma história. 
Assim como a história da recepção dos poemas homéricos, a 
história da arquitetura da acrópole de Atenas é um exemplo 
interessante das múltiplas possibilidades de releitura, de 
recriação, transformação e de iluminação sobre um monu-
mento inacabado. Desde o princípio, a acrópole acumula uma 
história de sobreposições e de camadas357. Os primeiros traços 
de ocupação datam do período neolítico. Posteriormente, por 
volta do século XIII a.C., ela foi fortificada e provavelmente 
foi construído em seu topo um palácio micênico. A partir de 
cerca de 750 a.C. o lugar tornou-se um sagrado, com o culto à 
deusa Atena, abrigando templos arcaicos. Com a invasão persa 
(480 a.C.), muitos deles foram destruídos inteiramente e, com 
isso, fez-se necessária uma remodelação extensiva durante todo 
o século V. Durante o governo de Péricles foram construídos 
o Partenon (447-432) e os Propileus (436-432), bem como, 
posteriormente, o templo de Atena Nike e o Erectéion, cujas 
ruínas até os dias de hoje podem ser avistadas ao longe.
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Outro projeto grandioso de estruturação da acrópole 
seguiu durante o Império Romano, assim como um incêndio, 
atribuído a Heruli, que destruiu parte do Partenon. Esse 
mesmo templo foi convertido, no século VI, em igreja cristã, 
dedicada à Virgem Maria, permanecendo assim até 1456. A 
partir do ano 1460, ele foi convertido numa mesquita, com a 
invasão turca, cujo domínio se estendeu por quatro séculos. No 
ano de 1687, o Partenon servia de depósito de munição turca 
e foi explodido pelos venezianos. Em 1801-5, o sétimo Lord 
Elgin retirou esculturas e blocos estruturais, os quais estão 
agora no Museu Britânico. Atualmente, a acrópole está sendo 
restaurada e preservada, sendo o local mais emblemático de 
Atenas e um sítio arqueológico que recebe a visita de centenas 
de turistas diariamente.

As mudanças de alinhamento, as alterações estruturais, os 
monumentos inacabados, as diferentes entradas, a participação 
de diversos arquitetos, pintores, escultores e outros artistas, 
a presença ou a ausência de vegetação, as adaptações, os dife-
rentes cultos e festas religiosas, as depredações, os incêndios, os 
saques e a depreciação provocada pelo turismo durante todos 
estes séculos imprimiram suas marcas no monumento. Sua mais 
recente transformação pode ser apreciada à noite: a nova ilumi-
nação, criada por Pierre Bideau, no ano de 2004. A convite do 
cineasta grego Michális Kakoyánis, Bideau realizou o sonho de 
sua vida: iluminou toda a acrópole com mais de mil espécies de 
luzes, tendo sido o Partenon iluminado com trezentos e sessenta 
e quatro tipos diferentes. O efeito alcançado faz com que a 
acrópole pareça flutuar em meio à cidade e, segundo ele, faz 
o monumento “respirar na noite”. Foram colocadas luzes sem 
brilho no interior do Partenon, de cor amarelada, semelhante 
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ao fogo, dando uma vida interna ao prédio. Deu-se forma às 
colunas com uma luz branca neutra, uma de cor amarelo ouro 
e outra branca quebrada. O projeto de iluminação ressaltou a 
tridimensionalidade das construções e também estabeleceu uma 
analogia com o movimento da luz solar: o lado leste ganhou luz 
branca ofuscante e o oeste um branco mais quente. A intenção 
não foi a de alterar a beleza do monumento, mas apenas cobri-lo 
com uma “luz imperceptível”358.

Sinais dos novos tempos: assim como Bideau foi capaz 
de criar uma nova acrópole com suas luzes, revelando uma 
visão absolutamente inédita do monumento, assim também a 
tradição estética ocidental das artes visuais lança novas luzes 
sobre a Odisseia homérica, multiplicando as imagens que não 
havíamos antes nem mesmo pensado em sonhar. Nunca uma 
cultura deixou tantas imagens...
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yet with the aid of these objects the critic hopes 
to define the structure of the poem, to establish 
the poet’s intent in creating his epic, and to 
perceive, even vaguely, the audience’s reactions 
in hearing the poem.” (SCOTT, op. cit., p.170)
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intenção [dos relatos bíblicos], e se, não 
obstante, têm um efeito bastante vital também 
no campo sensorial, isto se deve ao fato de que 
os sucessos éticos, religiosos, interiores, que são 
os únicos que lhes interessam, se concretizam 
no material sensível da vida. Porém, a intenção 
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p.147-8.

134  LESSING, op. cit., 175.
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os estudos literários. (CF. PEREIRA, 1993, 
p.51-52, nota 4).

263  KIRK, 1962, p.82.

264  ROLLET, 2003, p.321.

Uma troca de 
olhares: homero 
x AngelópouloS
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(ALBERÓ, op. cit., p.91)

283  MARIE, 1995, p.45.

284  ROLLET, 1995, p.172.

285  ALBERÓ, op. cit., p.82.

286  Cf. Capítulo 3, “Literatura e artes plás-
ticas na Antiguidade – O ciclope ou quantos 
olhos ele possui?”.

287  HORTON, The films...,1997. p.104-5.

288  ALBERÓ, op. cit, p.42 e 84.

289  Od. IX, 288ss.

290  BENJAMIN, 1985, p.226.

291  ANGELÓPOULOS, 2001.

292  GAGNEBIN. In: BENJAMIN, op. 
cit., p.14.

293  HORTON, The films...,1997. p.208.

294  Cf. Capítulo 4, “Godard e o Ulisses de 
Lang – O Filme dentro do Filme”.

Fantasmagorias 
Homéricas
295  BORGES, 1974, p.239.

296  BENJAMIN, op. cit., p.7.

297  Idem, ibidem, p.10.

265  Devo destacar aqui alguns autores que 
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