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Mundo grande

Meus amigos foram às ilhas. 
Ilhas perdem o homem. 

Entretanto alguns se salvaram e
trouxeram a notícia 

de que o mundo, o grande mundo está crescendo todos os dias,
entre o fogo e o amor.

Então, meu coração também pode crescer. 
Entre o amor e o fogo, 

entre a vida e o fogo, 
meu coração cresce dez metros e explode. 

- Ó vida futura! nós te criaremos.

(ANDRADE, 2001, p. 175). 

Introdução 

 O presente texto pode ser entendido como um “relato-
ensaístico1”, concernente a uma experiência docente realizada no 
primeiro bimestre de um curso de literatura no 3º ano de uma escola 
em Belo Horizonte em 2016. Usualmente, no início do ano letivo, essa 
série tem no conteúdo programático o que se entende por segunda e 
terceira fases do modernismo brasileiro. Este contexto é marcado, 
dentre outros fatos, pela Segunda Guerra, a qual se faz presente, por 

1. À luz de Silvina Rodrigues Lopes (2012), para quem o ensaio costuma trazer conexões 
imprevisíveis, permitindo “falas-aventura”. 



208 exemplo, em Sentimento do mundo, de Carlos Drummond de Andrade. 
Assim sendo, a etapa buscou ver como se dava a guerra (sob a ótica 
da voz poética), para então discutir a figuração deste conflito em 
outros textos, como na série “Band of brothers”. Como o conteúdo do 
bimestre previa, ainda, que se estudasse a literatura brasileira até 19752, 
foram também objeto de estudo guerras (por assim dizer) com outros 
contornos, como se vê virulência dos personagens de Lavoura Arcaica, 
de Raduan Nassar. Desse modo, procurou-se ver como uma guerra tem 
constituições, objetivos, intenções, número de participantes e modos 
de existir distintos. A partir de tais textos, de momentos diferentes, foi 
proposto que os alunos refletissem criativa e esteticamente as guerrilhas 
que pululam o dia a dia.

Costura, enumeração, mundo 

 Por muito tempo, as aulas de Literatura no Ensino Médio se 
circunscreveram à historiografia literária, perspectiva a qual tende a 
direcionar o trabalho para uma abordagem mais cronológica. Contudo, 
esse tempo que seria uma “seta apontando sempre para frente” é uma 
perspectiva, e como tal, pode caminhar lado a lado a outras abordagens. 
Talvez seja possível intervir no passado, como sugere Borges em “Kafka 
e seus precursores” ao colocar que já havia Kafka antes de Kafka. Assim 
sendo (se o presente pode ser “ferramenta” para ressignificar o passado), 
talvez seja possível realizar operações análogas de manipulação de 
objetos no tempo, como associar textos de períodos diferentes (cuja 
temática os amarre) como uma costura cuja linha comprima o espaço 
entre cada ponto, formando relevos novos (pedaços mais salientes que 
outros, os quais acabam tanto em erigir como velar momentos): um 
espaço formado pelo atravessamento de pontos amarrados. Assim, um 

2. E como também o programa da instituição é intitulado “Literatura e Cultura”, ou seja, 
aberto a abordagens de objetos de outras linguagens artísticas (como é o caso da série 
televisiva). 



209texto de 1940 poderia ser ligado a outro de 1975, e este, por sua vez, a 
um de 2001 – trinca que colaboraria para então ler o momento em que 
a costura é feita (no caso, 2016). 

 Sentimento do mundo, de Carlos Drummond de Andrade, foi 
publicado em 1940. Tal ano dificilmente deixaria de influenciar a escrita, 
tendo em vista a enormidade dos eventos deste momento: a Segunda 
Guerra, bem como o impacto que ideologias como fascismo e nazismo 
acarretavam a diversos povos. Nesse bojo, o poeta mineiro traz imagens 
que sugerem a gravidade do contexto, fazendo aquilo que Murilo Moura 
coloca como fusão do fato com a subjetividade3. Em O mundo sitiado, 
o crítico fala da interiorização da guerra que a poesia faz. Na escrita 
drummondiana isso seria ver uma vitória em relação ao provincianismo 
devido à abertura ao “mundo grande”. Mais do que uma aula de geografia 
(na menção do jornalismo às cidades, países em conflito, bem como a 
processos históricos, políticos que teriam desencadeado o combate), a 
escrita permitiria o “trânsito para o grande” e fazer comunicar “pontos 
afastados e realidades heterogêneas” (Moura, 2016, p. 107). 

 Esse processo de “ampliamento” dialoga com a paradigmática 
leitura de José Guilherme Merquior, quem viu um amadurecimento da 
poesia drummondiana a partir da publicação de 1940. Expressões como 
“engajamento sóbrio”, “tomada de consciência do universo histórico 
concreto”, “consagração das vítimas esquecidas” (2012, p. 75) apontam 
para esse olhar da voz poética que não se restringe à própria inaptidão ou 
a um individualismo romântico. O movimento feito é o de escrita acerca 
do que tomaria de assalto: “A poesia é o assalto dos acontecimentos; não 
o dos jornais, bem entendido, mas o acontecimento verdadeiramente 
humano: a revelação súbita das violências da vida, ou, pelo menos, do 

3. O professor da USP cita a formulação de Paul Éluard para dizer que a “sobrevivência 
literária” costuma passar pela união entre “circunstância histórica e circunstância íntima”. 
(Moura, 2016, p. 21). 



210 sentido oculto de seu ‘curso normal” (Merquior, 2012, p. 85). Diversos 
são, pois, os poemas de Sentimento do mundo que trazem uma voz 
poética assombrada para com o entorno. Medo e consternação são 
algumas das sensações que a acometem. Daí Merquior construir uma 
espécie de fórmula recorrente em Sentimento do mundo: a “consciência 
individual (mas socializável) do sofrimento coletivo” – o livro então 
seria menos um arrolamento de ações frente ao absurdo da guerra, e 
mais uma indicação “das maneiras de sentir” (Merquior, 2012, p. 74,75).
É mister ver como, linguisticamente, essa incorporação do mundo e do 
sentir se dá. No poema que abre e dá título ao livro, lê-se 

Quando os corpos passarem,
eu ficarei sozinho
desfiando a recordação 
do sineiro, da viúva e do microcopista
que habitavam a barraca 
e nao foram encontrados 
ao amanhecer

esse amanhecer 
mais noite que a noite. 
(ANDRADE, 2001, p. 133-4). 

 Um recurso recorrente na escrita drummondiana é a 
enumeração caótica, a qual consiste no elencamento de itens 
aparentemente díspares, itens que inicialmente seriam de campos 
semânticos diferentes. Contudo, este arrolamento, em sua intensa 
disparidade, acaba por sugerir uma multiplicidade e diversidade da 
matéria abordada que, neste caso, diz respeito às mais diversas pessoas 



211(e suas ocupações) convocadas e mortas4. Esse longo alcance da guerra, 
em seu potencial aniquilador, instaura, assim, um amanhecer sombrio 
que, à revelia da luz solar (sinônimo de vitalidade e alegria), constrói o 
dia (metáfora para vida) como momento terrível. 

 No “Poema da necessidade”, por sua vez, o procedimento 
anafórico que atravessa todo o texto sugere o peso da onipresença 
de demandas sociais (muitas destas construções seriam tão urgentes 
quanto forjadas) em sua insistência e repetição nas mais diversas 
circunstâncias, como acreditar num deus, salvar o país, esquecer um 
amor etc.. Todavia, a estrofe final parece colocar em xeque o movimento 
predominante (de crítica às demandas), refletindo sobre convivência e 
cuidado para com o mundo: 

É preciso viver com os homens,
é preciso não assassiná-los, 
é preciso ter mãos pálidas 
e anunciar o fim do mundo. 
(Andrade, 2001, p. 136).

 As mãos pálidas (sejam de frio, medo ou frieza) parecem 
sugerir uma postura ativa: anunciar o fim trágico que se dará conforme 
a “prescrição” dos versos anteriores (conviver com os homens e não 
assassiná-los). Por mais que o entorno seja hostil, uma “tolerância 
cerebral” seria o caminho salutar. Se nas estrofes anteriores prepondera 
uma tentativa “do mundo” de esmagar o indivíduo (com abjetas e 
descartáveis obrigações), o final, para além de uma chave fatalista, 
traz uma possibilidade conciliadora – postura que se repetirá noutros 
poemas, como será colocado à frente.

4. A enumeração díspar em Drummond não teria a dimensão religiosa a que Leo Sptizer 
se refere ao pensar num mundo aparentemente caótico (onde haveria um deus a dar uma 
forma) ou noutro de fato caótico (onde não haveria deus, nem portanto ordenamento a 
priori). A enumeração drummondiana alude mais à ideia de alcance do que à de ordena-
mento transcendental. 



212  Esta “atitude ativa” encontra ressonância na irônica crítica de 
“Inocentes do Leblon”, poema em que a alienação burguesa é abordada. 
No texto, o culto excessivo ao corpo é indicador da despolitização de 
determinada fatia da sociedade, que opta por distanciar-se do que se 
passa na cidade – lugar em que vai aportar o navio. Este, por sua vez, 
carrega em si a multifacetação irredutível do mundo que, no plano da 
linguagem, é sugerida na enumeração caótica (emigrantes, bailarinas, 
rádio)5. Mais uma vez a lista heterogênea denota tal diversidade, a qual 
é negada por quem se restringe a cuidar do próprio corpo, em vez de 
envolver-se com o que se passa com a cidade e, por conseguinte, com o 
mundo (e com a guerra que transcorria6). 

 Assim, “curiosamente”, “a vida prossegue” com “As guerras, as 
fomes, as discussões dentro dos edifícios”, como se lê em “Os ombros 
suportam o mundo”. Drummond faz o que Ribeiro (2014) chama de 
“Expressão lírica de um mundo em colapso” (ainda que isso concirna 
a Claro enigma, livro de 1951) por trabalhar no plano da linguagem o 
absurdo da guerra, a violência de algumas relações sociais. Colapso esse 
que se vê na ideia de que não adiantaria mais morrer, ou na ideia de que 
a vida seria uma ordem, como sugere o final do poema. Este impasse 
terrível, talvez oriundo do cientificismo (que teria um ineditismo 
histórico7) usado nos experimentos nazistas, coloca em xeque a ideia de 
ser, de existência humana que a guerra torna instável, vulnerável. 

5. Castilho (1964, p. 31) coloca que o recurso visa a “captar a complexa realidade objetiva 
e subjetiva do momento presente”. 
6. A participação do país foi lateral. O envolvimento aí mencionado seria de ordem 
ideológica, pelo menos. 
7. O ineditismo está colocado em dúvida aí devido ao fato de quase que paralelamente 
ter ocorrido o “Estupro de Nanquim”, episódio em que o exército expansionista japonês 
violentou enormemente chineses na Guerra Sino-Japonesa entre 1937 e 1938. Além de 
absurdos como estupros coletivos e vivissecções, houve a instalação de um laboratório para 
realizar experiências médicas (resistência a torturas, transplantes sem anestesia, dentre 
outros). Mais detalhes podem ser vistos em: https://m.facebook.com/story.php?story_
fbid=459391741176839qid=240720553043960 Acesso em 29 de abril de 2018. 



213 Para além dos experimentos, em Sentimento do mundo, parece 
que o medo, como principal instrumento de controle na engenharia 
social, tomaria uma centralidade sem par na história da humanidade. 
Mais do que o ódio (sentimento que pode ser extramente útil, pois teria 
um potencial ativo), o medo seria esterilizante. E para que isso ocorra, 
como se vê em “Congresso internacional do medo”, tal sensação deve ter 
um caráter abrangente; deve ter relação com os mais diversos “objetos”: 
ditadores, igrejas, sertões, mares, soldados, democratas. Mais uma 
vez o poeta lança mão de uma lista heteróclita para sugerir a vastidão 
irredutível de algo. 

 Apesar de vários poemas apresentarem uma tristeza diante 
do contexto, é razoável colocar que o livro de 1940 tem, também, um 
viés positivo. Poemas como “Mãos dadas” e “Mundo grande” trazem 
uma voz propositiva: “não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas” 
(2001, p. 161), “ – Ó vida futura! nós te criaremos.” (2001, p. 175). Neste 
sentido, a dissolução do mundo é encarada via parceria. 

 Os poemas de Sentimento do mundo podem vir como uma 
reflexão sobre a guerra, e, também, como convite para a observação do 
entorno no contexto da leitura do livro. Isto, como será exposto mais à 
frente neste ensaio, colaborou para a criação da proposta de trabalho 
de criação artística apresentada aos alunos. Cabe ainda, entretanto, 
expor no que consistem os outros objetos abordados a partir do 
texto drummondiano.

A guerra: memória narrada, imagens concatenadas

 A partir da leitura dos poemas de Drummond, foi trabalhada 
a série “Band of brothers”, co-produzida por Tom Hanks e Steven 
Spielberg, lançada pela HBO em 2001. Com cuidado e investimento, 
a produção narra sobre a Easy Company, grupo de paraquedistas



214 estadunidenses que atuou no “Dia D” (6 de junho de 1944), na Batalha 
de Bulge, na captura do Ninho d’água (uma fortaleza de Hitler nos alpes 
de Berchtesaden). Desde a preparação antes da decolagem, as novas 
chamadas para operações, até o distante fim da guerra, a série (baseada 
no livro de Stephen E. Ambrose) mostra os combates com forças alemãs, 
bem como embates internos, passando por questões psicanalíticas 
(como o surto de alguns soldados diante do absurdo da guerra). 

 Com dez episódios, tendo diversos diretores, a produção traz 
certo cuidado histórico, aliado a um convidativo ambiente narrativo: 
cada episódio é aberto com um combatente que de fato lutou na 
Segunda Guerra, o que busca conferir proximidade entre obra e eventos 
históricos. Ou seja, além da própria narração que uma produção fílmica 
constitui, há, em “Band of brothers”, o contar de quem participou, 
testemunhou e atuou no evento bélico. 

 Há na produção ainda outra relação com a escrita: o 
protagonista, major Richard Winter, no quinto episódio, “Crossroads”, é 
promovido: sai do campo para atuar administrativamente. Uma de suas 
funções é produzir relatórios sobre a companhia que comandara (Easy). 
O cuidado para com o texto que escreve é visto no esmero sugerido, na 
concentração investida pelo personagem, na ausência de música e sons. 
Com isso, várias das frases escritas eram gatilho para a memória: elas 
desencadeiam flashbacks cujas cenas lembram circunstâncias várias, 
tais como estratégias elaboradas antes de um ataque, as investidas que 
não deram certo e, principalmente, o assassinato que ele comete contra 
um imberbe soldado alemão. 

 Essa última cena citada merece um comentário mais detido, 
pois ela é representativa do mérito da série. Mais do que representar 
a guerra por si só, a produção da HBO traz situações e personagens 
ambíguos. O próprio protagonista (interpretado por Damian Lewis) é 



215exemplar dessa leitura. Se numa observação rápida ele poderia ser visto 
como uma figura impassível a somente obedecer ordens, um olhar mais 
detido na atuação (fruto provavelmente da direção também) permite 
ver uma figura complexa que oscila entre a assertividade necessária 
(de uma decisão de ataque a ser rapidamente tomada) e o silêncio 
esmagador (fruto quiçá do inevitável impacto que a guerra causa no 
aparelho psíquico). Não é à toa que “Band of brothers” mostra muitos 
soldados com seus vícios: mais do que um uso modista (como o cigarro 
fora), o consumo de drogas (como o álcool consumido recorrentemente 
pelo capitão Lewis Nixon) parece apontar para uma canalização 
de afetos vários, como o medo, a tensão, a dúvida, o escapismo, o 
esquecimento deliberado. O uso excessivo dos entorpecentes, o 
mutismo atordoado, dentre outras ações, sugerem a complexidade de 
vários personagens da série, os quais estão além de uma obediência 
simplória em relação ao Estado. Disso Winter é exemplar; a cena em que 
ele mata o jovem soldado alemão lhe retorna mais de uma vez, como um 
retorno nietzschiano daquilo que não cessa de doer8. Curioso ainda é o 
momento em que, num metrô em Paris, num dia de folga, ele observa 
um jovem parisiense, o qual figura como estopim para a lembrança da 
referida cena de assassinato. Contudo, a recordação desse momento 
vem como uma “edição”: um zoom no rosto do soldado alemão, que 
parece então esboçar um sorriso (ação que não havia na cena original). 
Tal sorriso oscila entre um estado pueril (numa desarmonia com a 
guerra, esse evento adulto) e o enigmático (numa mistura ambígua de 
inocência, sem-graceza, cinismo, pedido de ajuda). Passada a guerra, 
o que fica (para além da marcas físicas e psicológicas) são imagens do 
evento, as quais, não raro, são experiências de dor, falta e violência sem 
par. Quase como um caleidoscópio, elas brotam com a escrita, trazendo 
certa imprevisibilidade (fruto de ataque-surpresa, do poder bélico e 

8. “Apenas o que não cessa de causar dor fica na memória”. F. Nietzsche, Genealogia 
da moral. 



216 destrutivo, da mudança repentina dos espaços explodidos). Estar na 
guerra é, sugere a série, lidar constantemente com mudanças drásticas: 
perda de companheiros, destruição de lugares. Cabe, pois, pensar nestas 
imagens que se concatenam

Voz e violência 

 Como colocado, o terceiro ano do Ensino Médio trabalha, via 
de regra, com a produção literária brasileira a partir de 1922. Assim, 
posteriormente à discussão de poemas de Sentimento do mundo, 
iniciou-se a discussão do romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar. 
A proposta, como é brevemente relatado aqui, é observar diferentes 
figurações do termo “guerra”. Se nos poemas esse termo concernia ao 
evento histórico, na novela nassariana ele diz respeito à forte tensão 
presente entre dois personagens: André e o pai, os quais representam, 
por assim dizer, valores aparentemente opostos, como a liberdade e a 
tradição, a impulsividade e o trabalho, respectivamente.

 A forma ágil, virulenta e espasmódica com que Lavoura Arcaica 
é escrito tem íntimo diálogo com o ethos colérico do protagonista. Por 
sua vez, quando o pai tem a voz, a concatenação das orações segue um 
fluxo anafórico mais cadenciado, como comumente ocorre em sermões 
bíblicos. Assim, a linguagem é materialização, por assim dizer, de 
circunstâncias várias que atravessam o personagem: corpo, ideais, afetos 
enformam as falas de modo que as idiossincrasias dos personagens 
fulgurem, não “apenas” no conteúdo proferido, mas também no modo 
como isso é feito. 

 Há outros discursos que pululam a narrativa, como os de Pedro 
(uma paráfrase da figura paterna), da mãe (uma expressão do afeto no 
contato físico), de Ana (uma expressão que se dá via dança provocativa), 
os quais, ao longo da trama, prepararão o momento em que o confronto 



217mais intenso acontecerá. Assim, os discursos em confronto, mais do 
que “ter a razão” sobre o outro, parecem disputar uma hegemonia que 
transborda para a atmosfera doméstica. Ou seja, mesmo um núcleo 
familiar, grupo que talvez devesse ter menos diferenças entre os 
membros, pode funcionar como uma bomba iminente. 

A proposta: registro de guerras diárias

 Postas tais colocações (as quais foram desenvolvidas em várias 
aulas, ou seja, com um detalhamento e contextualização maior que 
este relato traz), foi proposto às turmas de terceiro ano um trabalho de 
criação artística: tirar uma foto que mostrasse como o cotidiano do(a) 
estudante é atravessado por lutas, combates etc. Tal atividade, para além 
do tema, está em diálogo com a proposta modernista de poetização do 
trivial, isto é, o ordinário, o cotidiano pode se tornar fatura poética e, 
assim, vir a ser objeto de reflexão acerca do modo como o entorno tem 
sido erigido.

 É importante colocar que num contexto em que o acesso à 
fotografia é relativamente simples (com o uso de câmeras nos celulares 
ou com a possibilidade de facilmente retirar uma foto da internet), 
foi colocado que não caberia à avaliação do docente averiguar se a 
fotografia seria oriunda, com efeito, do dia a dia discente. Ou seja, cabia 
ao estudante optar por tirar uma foto “autêntica”, ou então pegar uma 
foto qualquer na internet (e desse último modo abstendo-se de atentar 
para os eventuais conflitos do entorno). O que pareceu ocorrer era 
uma problematização intensa do entorno: as fotos tiradas giravam em 
torno das desigualdades sociais, das lutas por melhorias sociais, dentre 
outros. Com isso, a entrega das fotos consistiu numa apresentação de 
slides em que, uma a uma, cada foto era exibida, e o autor poderia 
comentar, contextualizar. Como o ano era 2016, muitos alunos tiraram 



218 fotos de ocupações (movimento político estudantil que, dentre outras 
ações, era contra a chamada PEC 241, que a grosso modo, pretendia 
limitar o investimento em educação no Brasil) que se deram na 
grande Belo Horizonte. 

Conclusão 

 Este breve ensaio pretendeu contar, num arranjo ensaístico (na 
amarração dos objetos) como se deu o ensino de Literatura em uma 
determinada turma de terceiro ano ao longo de uma etapa (cerca de três 
meses) em 2016. O programa da instituição, que trazia em si a ideia de 
cultura atrelada à Língua Portuguesa e à Literatura, ensejava conexões 
como essas comentadas acima, o que permitiu ver (alunos assim diziam 
a partir da foto por eles tirada) que a guerra é uma constante (nas suas 
mais diversas “modalidades”) ainda que desumana e absurda. E a arte 
(seja literária, fílmica etc.) pode ser uma circunstância aguda para se 
pensar o evento bélico, devido ao potencial de memória e representação 
estética do real.

 As aulas ainda se propuseram a ser um espaço de reflexão 
sobre a relação com a linguagem. A enumeração caótica drummondiana 
fulgura como uma tentativa, no plano linguístico, de dar conta da 
diversidade aleatória do real. Tal leque díspar dos itens acabaria por ser 
uma espécie de metonímia, de microcosmo do irredutível e heteróclito 
do mundo. Já na produção fílmica, a reflexão sobre a linguagem passa 
pela escrita como estopim mnemônico: os relatórios escritos pelo 
protagonista dão uma ideia da diversidade de experiências vividas 
por ele e a companhia. Cada imagem, como alguns dos itens das 
enumerações drummondianas, tende a trazer o absurdo desmedido do 
evento bélico. Já em Lavoura Arcaica, por sua vez, a guerra é de outra 
natureza (menos bélica, mas também letal), tendo os discursos como 



219arranjos da linguagem que dizem de quem os profere: o ritmo colérico 
de André aponta para seu estado impulsivo, desafiador, epiléptico; o 
ritmo de fala do pai, por sua vez, é mais cadenciado (não só por mais 
ter uma “serenidade etária”, colocada aqui de modo não determinista, 
obviamente) por buscar na dicção bíblica (em suas anáforas e alegorias) 
um amparo de poder místico-linguístico. Por fim, as fotografias 
apresentadas pelo corpo discente visavam a refletir não “somente” 
acerca das contendas cotidianas, mas também na apreensão imediata do 
cotidiano – procedimento que dialoga com a proposta modernista de 
poetização do trivial. Ver o entorno via fotografia pode significar atentar 
de modo mais detido para a composição do mundo, dos espaços, das 
relações travadas.  
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