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Na obra de Rainer Maria Rilke e de Clarice Lispector, fica sempre a 

impressão de que alguns gestos permanecem fora do lugar, como 

se, à deriva de significados desconhecidos, eles fizessem parte de 

uma linguagem que surge no instante em que tudo desaparece. Ao 

longo deste livro, Alexandre Rodrigues da Costa oferece reflexões 

sobre como esses gestos se formam, como as obras de autores, 

aparentemente tão distantes e diferentes um do outro, podem 

abordar, cada um a seu modo, a relação entre as artes visuais e a 

literatura, entre aquele que olha e o mundo que se ergue diante 

dele. Com este livro, o autor busca perceber de que maneira se dá o 

olhar na obra de Rilke e de Clarice sobre as artes visuais. Para isso, 

ele se detém em como esse olhar se forma a partir do contato do 

sujeito com o mundo à sua volta. Daí a importância, para este estudo, 

das análises de Paul de Man e de Merleau-Ponty, seja do ponto de 

vista retórico ou fenomenológico, sobre o quiasma. Ao enfatizar as 

relações que Rilke e Clarice fazem entre a literatura e as artes visuais, 

o autor também se utiliza do quiasma para analisar como os dois 

autores interpretam o abstrato e o figurativo, e, consequentemente, 

contestam os limites impostos entre as artes. Alexandre Rodrigues 

da Costa demonstra, assim, como Rilke e Clarice articulam em seus 

textos reflexões que acabam nos levando para uma análise do próprio 

olhar e, dessa maneira, tornam possível pensar as artes como forma 

de comunhão entre o sujeito e o mundo, no momento em que ela 

questiona si mesma e o espaço que ocupa no mundo.



Viver é transformar-se dentro da incompletude.

Paul Valéry



introdução
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Ser ou não ser parte de coisas ou ter sido  
parte de coisas como elas se tornaram,  

afastar-se daquela parte que era  
parte de coisas das quais se deve ou não afastar?

AD REINHARDT

Quando olhamos para um quadro de Cézanne, sabemos que nossas 

mãos não podem tocar a realidade ali apresentada. A paisagem aparece 

sem significados evidentes, não há uma definição que sintetize o 

que vemos, pois é a própria disponibilidade vazia dos signos e a 

pintura como representação indeterminada que nos são entregues. 

No entanto, mesmo que estejamos demasiadamente presos ao 

instante de qualquer tela de Cézanne, ela busca nossa cumplicidade, 

justamente por se alimentar da ambiguidade, daquilo que se afirma 

como incerteza. Quando colocamos os nomes Rainer Maria Rilke e 

Clarice Lispector lado a lado, um estranhamento similar a esse ocorre. 

Diante das obras desses dois autores, percebemos que a literatura 

é uma ação não calculada e exposta ao risco. Os vários caminhos 

que as constituem parecem nos levar sempre, por meio de direções 

não determinadas, improvisadas mesmo, para aquilo que as torna 

múltiplas e esquivas a um olhar que insiste em rendê-las a partir 

de uma explicação que, ao eliminar qualquer dúvida, justifique 

a própria existência da obra de arte. Mas, se não há um caminho 

único, que caminho seguir, então, para comparar as obras de dois 

autores tão distintos um do outro? Como criar um diálogo entre 

suas obras? O que permite que seus textos interajam e nos ofere-

çam reflexões sobre o significado da literatura e da arte em geral? 
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É possível perceber que certos textos de Rilke e de Clarice, ao 

dialogarem com as artes visuais, acabam por revelar não apenas 

o que esses autores concebem como arte, mas interferem no 

olhar que eles lançam sobre a sua própria literatura. É o caso, 

por exemplo, da monografia de Rilke sobre Rodin ou suas cartas 

sobre Cézanne. Nesses textos, Rilke, ao comentar as obras desses 

artistas, explicita atitudes estéticas que também lhe dizem respeito. 

O que podemos observar é que, tanto nesses textos quanto em 

poemas que tematizam a questão das artes visuais, o olhar que 

Rilke lança à sua volta busca entender a obra de arte como uma 

forma de comunhão entre o sujeito e o mundo. 

Com relação a Clarice, não temos, como acontece com Rilke, textos 

que versam diretamente sobre as artes visuais. No entanto, obras 

como A paixão segundo G.H., Água viva e Um sopro de vida mostram 

uma reflexão sobre as relações entre literatura e artes visuais, de tal 

forma que as suas estruturas são afetadas pelos questionamentos 

que seus narradores fazem sobre a natureza da obra de arte. Mas é 

importante observar que a presença das artes visuais, em Clarice, não 

se restringe apenas a essas narrativas. Como em Rilke, ao longo de 

sua obra, é possível encontrarmos, em contos ou crônicas, reflexões 

que nos levam a questionar o que faz com que determinado objeto 

seja uma obra de arte ou por que tal texto é literário e outro não. 

Assim, se as obras de Rilke e de Clarice podem ser comparadas, isso 

parte da maneira como os dois autores percebem a realidade, ao 

utilizarem a palavra como forma de tornar visível aquilo que nos escapa 

no dia a dia. Daí que suas reflexões sejam de extrema importância, 

para entendermos como ambos descobrem uma realidade que, em 
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suas obras, foge ao ocasional, ao ordinário, para poder despir as coisas 

dos significados do cotidiano. Nesse sentido, em Rilke e Clarice, “as 

obras de arte não só reproduzem com vivacidade o que é visto, mas 

também tornam visível o que é vislumbrado em segredo”1. 	

Essa forma de olhar o objeto artístico, de que nos fala Paul Klee, 

acabará por nos levar a uma reflexão sobre os limites da arte abstrata 

e da arte figurativa, sobre como os dois escritores assimilam essa 

experiência em suas obras. Nesse sentido, as considerações de Rilke e 

de Clarice sobre as artes visuais nos serão válidas, na medida em que 

elas nos possibilitam traçar paralelos entre a pintura e a literatura; 

esse contraponto também terá o objetivo de nos ajudar a compreender 

o figurativo e o abstrato como forma de “tornamo-nos conscientes 

da função de um olhar que nada tem a fazer, de um olhar que não 

olha mais para um objeto particular e sim olha o mundo”2. 

Em 1915, Malevitch, com seu Quadrado preto suprematista, leva 

aos extremos o que se vinha fazendo até aquela época em termos 

de abstração. Frente a essa tela, somos confrontados não apenas 

com um quadrado preto sobre um fundo branco, mas com o próprio 

sentido do que é uma imagem. Temos, a princípio, o vazio à nossa 

frente, pois não há objetos para nossos sentidos se agarrarem, não 

há horizonte para marcar as distâncias que nos separam do mundo e 

das coisas. Nesse quadro, nossa concepção de pintura é questionada 

com a imagem do que não pode ser visto, pois, se há imagem, ela, 

paradoxalmente, luta pela sua própria dissolução, pela invisibilidade, 

por aquilo que ela é e não é. Mas pode a literatura, à semelhança 

1 KLEE. Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 66.
2 BACHELARD. A poética do espaço, p. 213.
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dessa pintura, almejar ser a ausência de significado, uma realidade 

que não é construída por aquilo que conhecemos? Ao nos determos 

nas obras de Rilke e Clarice, percebemos que a literatura não tem 

o objetivo de simplesmente apresentar significados reconhecíveis, 

pois o que chama a atenção, quando lemos seus textos, é que o 

transitório faz das palavras instantes indeterminados, movimentos 

em contínua reviravolta. 

Poderíamos dizer que essa opacidade de significados é o que, à primeira 

vista, liga a obra de Rainer Maria Rilke à obra de Clarice Lispector? 

Sim e não, pois a opacidade que por elas perpassa não é um fim em si 

mesma. Ela surge no instante em que percebemos como os diálogos 

desses autores com as artes visuais não têm como objetivo alcançar 

a obra a partir da transparência plena de seus significados, mas, ao 

contrário, fazer da impossibilidade de apreensão total da obra uma 

espécie de fundamento do próprio olhar e consequentemente da 

escrita. Por isso, se há algo que escapa ao sentido nos textos de Rilke e 

Clarice, ele pode ser determinado pela relação que se estabelece entre 

o olhar e a escrita. É a partir da maneira como cada autor apreende 

seu contato com outras artes, por meio da escrita, que procuraremos, 

ao longo deste livro, determinar em que medida o objeto, artístico 

ou não, pode ser um ponto de reunião entre o sujeito e o mundo. 

Ora, cada época concebe o objeto que vê de maneira distinta de 

outras épocas, e isso não é diferente com relação a Rilke e a Clarice. 

Quando Rilke publica seus Novos poemas, em 1908, a arte, a par-

tir do Cubismo, dava seus primeiros passos rumo à abstração. No 

momento em que Clarice publica A paixão segundo G.H., em 1964, 

objetos industrializados tornavam-se matéria-prima em quadros 
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e esculturas. Essa diferença de como cada geração constrói seu 

objeto artístico, de certa forma, marca a oposição entre aquilo que 

se denominou chamar de arte abstrata e arte figurativa. Para Rilke, 

como veremos logo adiante, um mundo sem objeto, que é o que a 

arte abstrata propõe, é a própria imagem do desespero. Para Clarice, 

a ausência do objeto não significa um fim, mas uma nova maneira de 

se posicionar frente ao mundo. Mas o que tentaremos deixar claro 

é que essas posturas não são tão opostas assim quanto parecem ser 

em um primeiro instante. Nesse sentido, como entender o fascínio 

de Rilke por um pintor como Cézanne, a não ser por aquilo que une 

sua obra à dele e que ultrapassa certas classificações legadas pela 

história da arte? Que tipo de diálogo o texto de Clarice pode manter 

com a arte minimalista? As respostas a tais perguntas passam pela 

possibilidade de as obras desses dois autores articularem um campo 

de reflexão tanto sobre a própria natureza da escrita quanto sobre a 

de um olhar que se desenvolve frente às artes visuais. 

No entanto, esse olhar não tem como fim somente o simples en-

tendimento da natureza artística. Há algo que nele se projeta, como 

quando somos colocados frente ao quadro de Malevitch e temos 

a insistência do vazio, a ausência como afirmação dessa imagem 

que se faz, ao mesmo tempo, na visibilidade e além dela. Então, ao 

olharmos para esse quadrado preto sobre fundo branco, percebemos 

que ele nos olha, assim como os objetos e coisas na obra de Rilke 

e de Clarice. Não é uma mera inversão de atributos do sujeito no 

objeto de sua percepção, é o que permite perceber que não há lugar 

para o olhar a não ser ali onde ele se cobre e se despe, com aquilo 

que se vê. Seria a consciência da morte que permite aprender a 
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ver, acostumar os olhos ao que nada fala, à angústia de quem não 

responde, não para eliminá-la, mas, talvez, para fazer da perda, 

do vazio, a imagem interior da palavra, seu silêncio com que nos 

encara ao ser impressa sobre o papel. 

A palavra como objeto de perda, portanto, seria esse lugar onde tanto 

a literatura quanto as artes visuais se sustentariam, na medida em que 

buscam não a expressão de algo visível, cujos significados se rendem 

no momento em que os reconhecemos, mas a afirmação da perda e 

da ausência como condição para o olhar. Só se pode olhar o que está 

ali, se sabemos que nunca podemos tocá-lo verdadeiramente, já que 

a palavra se faz mediadora entre o eu e o mundo. Nas obras de Rilke 

e de Clarice, sempre há a possibilidade de os objetos desaparecem, 

antes mesmo de serem vistos, pois, como a morte, as imagens que 

suas palavras criam rasgam o espaço, para nos entregar “o nada 

revelado”, de que nos fala Malevitch a propósito de suas pinturas. 

Nesse sentido, a palavra em contraponto com as artes visuais pos-

sibilita a Rilke e a Clarice transcender os limites impostos ao olhar 

e articular através dele a opacidade dos objetos, a fragmentação 

do corpo, a superfície exposta ao corte, enfim, a palavra soterrada 

pelos seus próprios sentidos. Como acontece, quando olhamos para 

outro quadro de Malevitch, Quadrado branco sobre fundo branco, de 

1917, e encontramos, aí, o que Mallarmé chamou de “a neutralidade 

idêntica do abismo”. 

Como este livro tem o objetivo de perceber de que maneira se dá o 

olhar na obra de Rilke e de Clarice sobre as artes visuais, deteremo-nos 

em como ele se forma a partir do contato do sujeito com o mundo 

à sua volta. Para isso, analisamos uma figura retórica importante, 
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o quiasma, que será nosso ponto de partida, no momento em que 

ela é comum tanto a Rilke quanto a Clarice. Daí a importância, para 

este estudo, das análises de Paul de Man e de Merleau-Ponty sobre o 

quiasma. Análises que se tornarão relevantes no momento em que a 

abordagem de Paul de Man, ao focalizar a questão do quiasma dentro 

da obra de Rilke com vistas a desmistificar a postura do poeta, e a 

de Merleau-Ponty, ao construir todo um conceito filosófico para o 

entrecruzamento do que é visto com aquele que o vê, servem para 

entender como se dá o contato desses artistas com o mundo e sua 

assimilação a partir da linguagem literária. 

Ao enfatizarmos as relações que Rilke e Clarice fazem entre a lite-

ratura e as artes visuais, retomamos, de forma crítica, a divisão que 

Lessing estipula para as artes, para perceber como os dois autores 

interpretam o abstrato e o figurativo e, consequentemente, contestam 

os limites impostos entre as artes. Ao se voltarem para outras artes, 

Rilke e Clarice articulam em seus textos reflexões que acabam nos 

levando para uma análise do próprio olhar. Mas como falar do olhar 

sem falar das coisas para as quais ele se dirige? Os objetos, as coisas, 

assumem grande importância tanto nos textos de Rilke quanto nos 

de Clarice, uma vez que neles não só o olhar se apoia como forma 

de comunhão entre o sujeito e o mundo, mas a própria escrita faz 

da opacidade das coisas uma maneira de questionar a si mesma, de 

ver-se também como objeto. 

Assim, procuramos analisar os sentidos que a coisa assume na obra de 

Clarice a partir do conceito de ready-made de Duchamp, ao estudarmos 

como a opacidade de significados está estritamente relacionada a um 

olhar que concede à palavra uma dimensão material, palpável. No caso 
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de Rilke, a opacidade da escrita pode ser pensada em contraponto à 

fragmentação do objeto artístico, como ocorre nas obras de Rodin e 

Brancusi. Com relação à obra de Clarice, mais especificamente em 

textos como A paixão segundo G.H., podemos pensar em como ela 

compactua com um movimento que estava se formando na década de 

60, o minimalismo, e em que aspectos com ele se assemelha. Nesse 

sentido, tanto em Rainer Maria Rilke quanto em Clarice Lispector, a 

fragmentação e a mutilação podem ser percebidas como possibilidade 

de fugir às contingências que o espaço e o tempo nos impõem, no 

instante em que o sujeito é mutilado pelo seu próprio olhar, por 

tudo aquilo que o envolve e o soterra, com os significados da perda. 



a construção
do olhar
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A CONSTRUÇÃO DO OLHAR

O olhar-de-tal-sorte-que-é-falado. 

FRANCIS PONGE

O que é uma coisa? A resposta para tal pergunta é vasta e depende do 

contexto em que ela está inserida. Heidegger, em um texto específico 

sobre a coisa, já afirmava: “o termo ‘coisa’, utilizado na filosofia, teve 

sua significação ampla muito desgastada”1. Na literatura, dependendo 

do autor e do contexto no qual ele está inserido, a palavra coisa e os 

sentidos que ela denota podem revelar a relação do sujeito com a 

realidade e como ele a interpreta. Para Rainer Maria Rilke e Clarice 

Lispector, a coisa, o objeto, outro nome para marcar a exterioridade 

do mundo em relação ao sujeito, é o que se configura, à nossa frente, 

como algo visível e tátil, ou seja, existência delimitada, em nosso 

campo de visão, a partir do limite de nossos corpos. Perceberemos 

que tais fronteiras, em Rilke e Clarice, não são tão rígidas e que 

parte das propostas que esses escritores têm na abordagem da coisa 

está em questioná-las, em mostrar como a dicotomia sujeito-objeto 

pode ser redefinida além do paradigma filosófico, na literatura e nas 

artes visuais, como um duplo olhar, uma dupla percepção, que não 

se localiza apenas no sujeito, mas também no objeto.

Ao ler as obras de Rainer Maria Rilke e Clarice Lispector, percebemos 

que elas delineiam uma poética configurada a partir de um olhar 

que permite ao sujeito se posicionar de forma crítica em relação a 

si mesmo e ao mundo. Esse olhar, articulado tanto por Rilke quanto 

por Clarice, origina-se do contato com as coisas e aparece, ao longo 

da obra dos dois escritores, a partir de afirmações, conceitos, que 

1 HEIDEGGER. Ensaios e conferências, p. 154.
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acabam por constituir verdadeiras poéticas. Embora Rilke e Clarice 

tenham escrito em épocas distintas, seus textos possuem pontos 

em comum, ao se deterem nas coisas, nos objetos, como forma de 

teorizarem sobre aspectos importantes de sua escrita, para sermos 

mais exatos, aqueles que dizem respeito a uma noção de olhar que 

torna o corpo tangível e tangente, simultaneamente, o que toca as 

coisas e por elas é tocado. 

Em um primeiro momento, poderíamos dizer que o contato entre 

o sujeito e a coisa nasce da predominância de um olhar, que não se 

questiona e busca apreender o mundo, à sua volta, a partir das coisas 

que o compõem. Mas na literatura, o que isso implica? O sujeito tem 

à sua frente um objeto e coloca-se no desafio de retratá-lo o mais 

próximo possível daquilo que realmente vê, de forma, como ocorre 

em alguns escritores da antiguidade, a criar textos que se compõem 

a partir da enumeração de detalhes de um objeto ou até mesmo de 

uma paisagem, com o sentido de ser, conforme Quintiliano, “uma 

verdadeira transcri(a)ção do real através das palavras”2. 

Nesse sentido, é possível inserir Rilke e Clarice dentro de uma 

tradição que prima pela presentificação do objeto na escrita e que, 

de meados do século XIX ao longo do século XX, assume diferentes 

vertentes. Assim, de Mallarmé, segundo o qual “os objetos concretos 

estão aniquilados; as determinantes de tempo, que lhe pareciam 

inerentes, desprendem-se deles”3, passando por poetas como Paul 

Valéry, Wallace Stevens, Francis Ponge, até chegar aos minimalistas, 

pode-se dizer que boa parte da lírica moderna e contemporânea 

2 QUINTILIANO apud LESSING, 1998. p. 59.
3 FREDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 99.
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nutre-se dos limites que separam o sujeito do mundo, dando ênfase 

ao descritivismo, com o objetivo de simplesmente retratar os objetos 

como constituintes de um inventário ou, seguindo a lição de Mallarmé, 

suprimir o “eu” a partir da aniquilação dos objetos. Ao seguir esse 

raciocínio, pode-se cometer o engano de, por exemplo, pelo simples 

fato de um poeta não optar por uma poética do inventário, vê-lo 

como quem tende a humanizar as coisas. É o que faz Susan Sontag 

ao comentar a obra de Rilke:

O recurso mais comum da arte moderna à estética do inventário não 
é efetuado – como em Rilke – com vistas a “humanizar” as coisas, 
mas principalmente com vistas a confirmar a sua desumanidade, 
sua impessoalidade, sua indiferença às preocupações humanas e 
seu isolamento delas.4

Embora Rilke se detenha sobre as coisas a ponto de mostrar a inte-

rioridade delas, ou seja, a forma como se configuram no mundo, ele 

não objetiva personificá-las, rendê-las a uma perspectiva humana, 

como quer Susan Sontag, pois isso iria contra sua concepção poética. 

Em seus poemas ou textos em prosa, há certa reverência em relação 

às coisas. No entanto, Rilke não as trata como formas puras, intocá-

veis, já que, para o poeta, elas dividem com a espécie humana uma 

cumplicidade que se realiza na existência comum. Cumplicidade que 

também aparece na obra de Clarice Lispector, quando aquele que vê 

e aquilo que é visto se iluminam reciprocamente. Esse deter-se sobre 

as coisas pode ser percebido, nas obras dos dois escritores, por meio 

do que poderíamos chamar de um exercício do olhar. Mesmo depois 

4 SONTAG. A estética do silêncio, pp. 31–32.
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de ter escrito seus Dinggedichte, cujos Novos poemas são o exemplo 

máximo, Rilke afirmaria em Os cadernos do jovem Malte Brigge:

Estou aprendendo a ver. Não sei o que provoca isso, tudo penetra 
fundo em mim, e não pára no lugar em que costumava terminar 
antes. Tenho um interior que ignorava. Agora, tudo vai dar aí. E não 
sei o que aí acontece.5

O que Rilke expressa nessa passagem é um “ver” que se constitui 

em mais do que mero estímulo visual. Significa uma capacidade 

de enxergar aquilo que se esconde na realidade, de romper com a 

distância entre o sujeito e as coisas. Esse ver, na obra de Rilke, só 

é possível a partir da maneira como o sujeito concebe sua relação 

com as coisas. Tal preocupação em vários momentos na obra do 

poeta, surgindo de forma quase conceitual na segunda parte de sua 

monografia sobre Rodin, que coincide com a publicação dos Novos 

poemas. Talvez não seja por acaso que essa poética sobre as coisas 

ocorra a partir do contato com as artes visuais. Bem anteriormente ao 

livro sobre Rodin, Rilke, na série de cartas endereçadas a Lou-Andreas 

Salomé, expõe, por meio de sua viagem a Florença, em 1898, suas 

opiniões sobre o significado da arte e do artista na sociedade, assim 

como seu aprendizado como poeta, que passa pelas relações entre 

o sujeito e as coisas:

Cada vez mais estou convencido de que não me refiro às coisas, e sim 
àquilo que elas fizeram de mim. […] sinto que a cada dia, mais e mais, 
torno-me um discípulo das coisas, intensificando, por meio de perguntas 
sagazes, as suas respostas e declarações; um discípulo que delas obtém, 

5 RILKE. Os cadernos de Malte Laurids Brigge, p. 08. 



23

A CONSTRUÇÃO DO OLHAR

pela insistência, conhecimentos e informações, e que se torna capaz 
de retribuir afetuosamente o seu amor generoso com a humildade de 
um aprendiz. E é por meio desta entrega, desta consagração dócil que 
transcorre o caminho para a tão desejada fraternidade e identificação 
com as coisas, que é como uma proteção mútua, diante da qual o medo 
derradeiro se torna um mito.6

Essa fraternidade com as coisas é de fundamental importância para se 

entender a obra de Rilke, porque é sobre ela que parte de sua poética 

é construída, oferecendo-nos um “eu” que não está em posição de 

superioridade em relação ao mundo circundante, mas de reciproci-

dade. No entanto, o que talvez seja mais curioso na formação dessa 

poética está no fato de ela nascer a partir de reflexões sobre as artes 

visuais. Para Rilke, a existência da obra baseia-se na convergência 

entre o homem e a natureza. A obra de arte não se fundamentaria 

simplesmente na mimesis do mundo real ou no rompimento com 

esta, mas em um mútuo aprendizado, já que para o poeta “não será 

o último valor da arte – e talvez seja o mais característico –, o fato de 

ela ser o meio [Medium] no qual o homem e a paisagem, a forma e o 

mundo, se tocam e se encontram”7. Em um primeiro momento, a fala 

de Rilke parece reduzir a importância da arte, transformando-a em 

simples meio, no entanto, com um pouco mais de atenção, podemos 

perceber que ele concede à arte um significado que anula a oposição 

entre sujeito e objeto. 

Nas duas citações acima, o que se tem é aquilo que será a nota 

predominante nos Novos poemas, ou seja, a conquista de um espaço 

6 RILKE. Diário de Florença, p. 95.
7 RILKE. Sämtliche Werke, Band V, p. 15.
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que inclui simultaneamente tanto o sujeito quanto as coisas, onde 

se abandona, usando as palavras de Paul de Man, “a reivindicação 

de uma dicção auto-referente”8. Perda de autorreferencialidade que 

não devemos confundir, por exemplo, com o projeto de Mallarmé, 

no qual a poesia reivindica, conforme Blanchot, “o ser absoluto, o 

de uma consciência podendo existir além de qualquer consciência 

individual, realizando-se por si mesma e capaz, expressando tudo, 

de se situar como a falta de tudo”9. Embora haja muitas semelhanças 

entre a poética de Mallarmé e Rilke, não é o “objeto emudecido” que 

este último almeja. A perda da autonomia do sujeito, em Rilke, está 

ligada à sua concepção de ausência, o que o diferencia, sobremaneira, 

de Mallarmé. Conforme Blanchot: “a ausência liga-se, em Mallarmé, 

à subitaneidade do instante. […] A ausência, em Rilke, liga-se ao 

espaço, o qual talvez esteja livre do tempo, mas que, entretanto, 

pela lenta transmutação que o consagra, é também como um outro 

tempo”10. É o espaço que permite a Rilke desenvolver sua poética 

das coisas, à qual o poeta dedica várias páginas em sua dissertação 

sobre Rodin. É importante observar que, no convívio com o escultor, 

o poeta aprendeu a exercer o olhar como acolhimento do espaço, no 

qual a superfície e os contornos dos objetos se tornam impossíveis 

de serem diferenciados:

O espaço através do qual os pássaros
se lançam não é o espaço verdadeiro,

8 MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e Proust, 
p. 50.
9 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 56.
10 BLANCHOT. O espaço literário, p. 158.
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que te revela a forma. Lá fora, deves recusar-te
para desaparecer, para não mais retornar.

O espaço extrai de nós as coisas e as traduz:
para que te tenha êxito o ser de uma árvore
lança o espaço interior em volta dela,
esse espaço que está em ti. Se tentas retê-lo,
ele não se confina. Apenas na imagem
de tua renúncia, ele realmente se torna árvore.11

O poema, sem título, datado de junho de 1924, revela como se dá esse 

contato do sujeito com as coisas a partir de um espaço que se realiza 

na recusa de um pensamento objetivo, de um mundo inteiramente 

pronto. O que se tem, aí, é a realização do espaço como “o grande 

sossego das coisas que não são forçadas a nada”12, no sentido de 

que sua forma não está condicionada por aquilo que acreditamos 

ser a tradução de um pensamento, mas por um ver cuja definição 

está muito próxima da de Merleau-Ponty: “a visão não é um certo 

modo do pensamento ou da presença a si: é o meio que me é dado 

de estar ausente de mim mesmo, de assistir de dentro a fissão do Ser, 

só no termo da qual eu me fecho sobre mim”13. O espaço, que Rilke 

evoca em seu poema e ao longo de sua obra, é exatamente isto: estar 

ausente de si mesmo. Mas um ausentar-se no qual, por exemplo, 

“a paisagem se pensa em mim e sou sua consciência”14, de forma 

que as identidades se perdem para se encontrarem, perdem-se para 

11 RILKE. Sämtlice Werke–Band II. pp. 167–168.
12 RILKE. Rodin, pp. 110–111. 
13 MERLEAU-PONTY. Textos escolhidos, p. 108.
14 MERLEAU-PONTY. Textos escolhidos, p. 119.
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criarem um espaço no qual as coisas ao mesmo tempo subsistem 

por si mesmas e se entrelaçam ao olhar de quem as perceber. 

Esse espaço seria aquilo que Rilke chama de Weltinnenraum, o espaço 

interior do mundo, onde aquele que olha e o que é olhado não estão 

em oposição, onde os limites que definem o interior e o exterior 

apagam-se em favor de uma identidade única. Nesse sentido, o 

olhar se constrói na evocação de sua própria ausência, e o que, a 

princípio, poderia ser vazio acaba sendo um todo preenchido por 

uma existência baseada na renúncia, na abdicação dos limites que 

definem e garantem o reconhecimento da identidade na recusa da do 

outro. E isso é possível porque, na obra de Rilke, segundo Paul de Man,

a assimilação do sujeito ao espaço não ocorre realmente como o resultado 
de um intercâmbio analógico, mas por uma apropriação radical que 
de fato implica a perda, o desaparecimento do sujeito como sujeito. 
Ele perde a individualidade de uma voz particular transformando-se 
em nada mais, nada menos que a voz das coisas, como se o ponto de 
vista central tivesse sido deslocado do eu para as coisas externas. Da 
mesma forma, essas coisas externas perdem sua solidez e se tornam 
tão vazias e vulneráveis como nós mesmos.15

Se essa perda da individualidade, em certo momento, fundamenta 

a obra de Rilke, talvez não seja diferente com a de Clarice Lispector, 

cujos textos apontam constantemente para a diluição do sujeito no 

mundo, onde o “eu” se configura numa posição de igualdade com as 

coisas, pois, usando as palavras da autora, “só se aproximando com 

15 MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e 
Proust, pp. 53–54.
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humildade da coisa é que ela não escapa totalmente”16. Da mesma 

forma que em Rilke, o fascínio pelas coisas leva Clarice a teorizar, em 

vários momentos de sua obra, sobre a distância que define os seres, o 

olhar que apaga os limites entre uma identidade e outra, de tal forma 

que poderíamos dizer que há aquele mesmo impulso de redefinição 

do sujeito que ocorre em Rilke, para quem o tornar-se coisa passa por 

uma “realidade intensificada pela sua vivência do objeto, até tornar-se 

indestrutível”17. Poderíamos dizer que essa indestrutibilidade, para 

Clarice Lispector, passa pela redefinição do sujeito no momento em 

que este se confronta com o mundo. É o que nos narra, de forma 

quase autobiográfica, Clarice, em Um sopro de vida, por meio de sua 

personagem Ângela: “O objeto – a coisa – sempre me fascinou e de 

algum modo me destruiu”. E destruir, aqui, talvez signifique a negação 

de um corpo momentâneo, perdido entre as coisas:

Olhar a coisa na coisa: o seu significado íntimo como forma, sombra, 
aura, função. De agora em diante estudarei a profunda natureza morta 
dos objetos vistos com delicada superficialidade, e proposital, porque 
se não fosse superficial se afundaria em passado e futuro da coisa. 
Quero apenas o estado presente ou nascida da natureza e das coisas 
feitas pelo homem. Esse sentir é uma revolução para mim de tão nova.18

Esse novo olhar, que Clarice, de certa forma, conceitualiza, pode ser 

pensado como uma maneira não de reconhecer na coisa o reflexo 

de um mundo interior, mas de aceitar o inesperado como o que se 

encontra próximo aos olhos e se confunde com o corpo, apagando 

16 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 25.
17 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 50.
18 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 106.
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a fronteira que fica entre o sujeito e o mundo. Trata-se de render 

o olhar às coisas que estão em volta, de se revelar nelas a partir de 

uma “identificação mútua”, de tal forma que o sujeito, ao lançar o 

olhar para as coisas, também se veja como coisa:

Eu sou um objeto que vê outros objetos. Uns são meus irmãos e outros 
inimigos. Há também objeto que não diz nada. Eu sou um objeto que 
me sirvo de outros objetos, que os usufrui ou os rejeita.19

Ao se considerar como um objeto, o sujeito supera a distância do 

que lhe chama a atenção. Nesse estado de contemplação, no qual se 

considera um igual dentre os objetos, usando as palavras de Schiller, 

“a contemplação (reflexão) é a primeira relação liberal do homem 

com o mundo que o circunda”20, pois a contemplação afasta o objeto 

e “faz dele sua propriedade verdadeira e inalienável na medida em 

que o protege da paixão”21. Assim, a perda da individualidade, quando 

o eu é deslocado para a exterioridade das coisas, nada mais é do 

que a tomada de consciência “da função de um olhar que nada tem 

a fazer, de um olhar que não olha mais para um objeto particular e 

sim olha o mundo”22. E olhar o mundo requer, a princípio, um olhar 

que não se retém a si mesmo, mas que, entregue ao mundo à sua 

volta, ainda é capaz de fazer escolhas, de eleger os objetos sobre os 

quais pode se deter. 

Quando lemos textos como “O ovo e a galinha” ou “Relatório sobre 

a coisa”, ambos de Clarice Lispector, quase caímos na armadilha de 

19 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 109.
20 SCHILLER. Cartas sobre a educação estética da humanidade, p. 117.
21 SCHILLER. Cartas sobre a educação estética da humanidade, p. 117.
22 BACHELARD. A poética do espaço, p. 213.
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acreditar que, ali, as escolhas se determinam de forma aleatória, 

que não há escolha, mas um fluxo contínuo, no qual as imagens, 

as coisas, dão espaço umas às outras sem que haja nexo entre elas. 

No entanto, com um pouco mais de atenção, podemos perceber 

que, nesses textos, o olhar, a todo momento, não só interpreta o 

mundo como também se reinterpreta. Quando Clarice escreve, em 

“O ovo e a galinha”, “Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver 

o ovo. — Olhar curto e indivisível; se é que há pensamento; não há; 

há o ovo. — Olhar é o necessário instrumento que, depois de usado, 

jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O ovo não tem um si-mesmo. 

Individualmente ele não existe”23, ela aponta para a impossibilidade 

de se pensar em uma relação sujeito-objeto de forma objetiva, pois, 

segundo Merleau-Ponty, “a função constante do pensamento objetivo 

é reduzir todos os fenômenos que atestam a união do sujeito e do 

mundo, e substituí-los pela ideia clara do objeto com em si e do sujeito 

como pura consciência”24. E é exatamente isso que tanto Clarice 

quanto Rilke negam, pois o que suas obras deixam transparecer é 

uma extrema necessidade de buscar refúgio em outro lugar que não 

seja na própria consciência. Daí a noção de uma memória que se 

reconstrói e se salva nas coisas. Coisas que são escolhidas não como 

formas de se entender o mundo, mas de comungar uma existência 

comum. O que talvez fique evidente quando Clarice Lispector diz:

— Olho o ovo na cozinha com atenção superficial para não quebrá-lo. 
Tomo o maior cuidado de não entendê-lo. Sendo impossível entendê-lo, 

23 LISPECTOR. A legião estrangeira, p. 56.
24 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 429.
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sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender é a prova 
do erro. Entendê-lo não é o modo de vê-lo. — Jamais pensar no ovo é 
um modo de tê-lo visto. — Será que sei do ovo? É quase certo que sei. 
Assim: existo, logo sei. — O que eu não sei do ovo é o que realmente 
importa. O que eu não sei do ovo me dá o ovo propriamente dito. — A 
lua é habitada por ovos.25

O que temos nesse trecho de “O ovo e a galinha” nada mais é do 

que uma poética que pode ser lida como uma espécie de concepção 

antifilosófica, o que fica claro na paráfrase de “Cogito ergo sum”. 

Ao longo de todo o conto, por meio de afirmativas que entram em 

choque com o senso comum, como ocorre com a passagem acima, 

Clarice Lispector questiona as certezas que se interpõem entre o 

sujeito e a realidade, entre o isolamento de uma pura consciência e o 

abandono das coisas em si mesmas. Ao dizer “existo, logo sei”, Clarice 

reinterpreta o pensamento cartesiano a partir de uma equivalência 

fundada na subordinação do conhecimento à existência, pois “não 

é o Eu penso que contém eminentemente o Eu sou, não é minha 

existência que é reduzida à consciência que dela tenho, é inversamente 

o Eu penso que é reintegrado ao movimento de transcendência do Eu 

sou e a consciência à existência”26. Daí, talvez, porque, para Clarice, 

a existência ideal passaria por um estado de não consciência: “— O 

ovo me vê. O ovo me idealiza? Não, o ovo apenas me vê. É isento 

da compreensão que fere”27. Tal postura aproximaria de Rilke, que 

também tende a tratar a consciência de forma negativa, já que, para 

o poeta, em sua “Oitava elegia de Duíno”: “Com todos os olhos a 

25 LISPECTOR. A legião estrangeira, p. 56.
26 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 513.
27 LISPECTOR. A legião estrangeira, p. 57.
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criatura vê/o Aberto. Só os nossos olhos estão/como que ao contrário 

e envolvem-na toda/como armadilhas em volta da sua saída livre”28. 

Não é de estranhar que Heidegger tenha usado exatamente essa 

elegia para colocar Rilke no mesmo âmbito que caracteriza o estágio 

da metafísica ocidental, expresso no pensamento de Nietzsche, pois 

o que se extrai das obras dos dois autores é uma postura negativa, se 

podemos dizer assim, frente a esse animal pensante que engendra 

armadilhas. A crítica que Heidegger constrói acerca da poesia de Rilke 

passa por essa interpretação equivocada que o poeta faria da remissão 

reflexiva de um sujeito que se coloca sobre si mesmo: “Ao invés do 

ininterrupto palavrório sobre esse poeta, os de hoje deveriam pensar 

ao menos uma vez com seriedade essa palavra, a fim de perceber a 

finalização de um equívoco em prosseguimento, cuja origem reside 

numa incompreensão da essência da reflexão e do pensamento”29. 

Antes de cairmos no engano de concordamos com as palavras de 

Heidegger, seria justo se nos perguntássemos se a poesia de Rilke pro-

positalmente não quer fugir da essência da reflexão e do pensamento, 

ficando entre uma lógica das coisas e uma lógica do pensamento a 

partir dos quais, nas palavras do próprio Heidegger, “o pensamento 

e as coisas encontram-se numa mutualidade recíproca em que um 

se volta para o outro, em que um se vê provocado pelo outro”30. Em 

um primeiro momento, podemos dizer que tanto o Weltinnenraum 

de Rilke quanto a epifania nos textos de Clarice visam a essa mu-

tualidade recíproca, encontrando muito mais semelhanças com 

28 RILKE. Poemas, p. 133.
29 HEIDEGGER. Heráclito, p. 232.
30 HEIDEGGER. Heráclito, p. 208.
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as filosofias orientais do que com o pensamento metafísico, o que 

não impede que suas obras se nutram de reflexões originadas por 

pensadores ocidentais. 

A dificuldade que surge ao se ler as obras de Rilke e Clarice, procurando 

delineá-las a partir de uma postura única diante da existência, está na 

forma como elas assimilam os pensamentos e as correntes filosóficas 

mais diversas em favor de uma estética própria. Poderíamos dizer que 

a principal característica dessa estética, no que concerne à relação 

entre sujeito e coisa, é a de romper com uma visão unilateral, que 

oferece o ponto de vista apenas do sujeito e transforma a coisa em 

mero receptáculo de percepções. A atitude, que os dois escritores 

encontram para se libertar desse “estar em face do mundo”, passa 

através da negação de uma consciência que, a todo tempo, ao voltar-se 

para si mesma, distancia-se da realidade em volta. É a partir disso que 

devemos entender que, quando Clarice diz, em Água viva, “Eu amo 

os objetos na medida em que eles não me amam”31, ela nos chama 

a atenção tanto para a necessidade de um olhar desinteressado 

quanto para o fato de que esse olhar se realiza como uma espécie 

de comunhão, por meio do desprezo, entre o reconhecimento e a 

recusa, processando-se continuamente como uma revelação do 

mundo: “Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a coisa na 

coisa. Transmutação. Estou esculpindo com os olhos o que vejo. A 

coisa propriamente dita é imaterial. O que se chama de ‘coisa’ é a 

condensação sólida e visível de uma parte de sua aura”32.

 

31 LISPECTOR. Água viva, p. 77. 
32 LISPECTOR. Um sopro de vida, pp. 105–106.
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Mas esculpir com os olhos o que se vê não significaria, ao contrário de 

negar a ratio, fazer exatamente uso dela? Nesse instante, não estaria 

Clarice Lispector mais próxima da formulação de um pensar que vai 

ao encontro dos filósofos gregos, no caso Heráclito, ou estaria, na 

verdade, confirmando as palavras de Novalis: “Procuramos por toda 

parte o incondicionado e encontramos sempre apenas coisas”33? 

Palavras que poderiam ser lidas de forma negativa por Rilke, em sua 

“Oitava elegia de Duíno”:

E nós: espectadores, sempre, em toda parte, 
voltados ao mundo, e nunca para fora! 
Tudo nos satura. Nós o ordenamos. Decompõe-se. 
De novo o ordenamos; então nos decompomos, nós mesmos.34

Rilke não estaria, aí, confirmando as palavras de Heráclito: “não se 

pode entrar duas vezes no mesmo rio, nem substância mortal tocar 

33 No original alemão: “Wir füchen das Unbedingte, und finden immer nur Dinge”. 
Segundo a observação de Rubens Rodrigues Torres Filho: “O texto alemão é mais 
expressivo, pois joga com a contraposição dos cognatos Ding (coisa) e un-be-dingt 
(incondicionado). Quem primeiro chamou a atenção para essa relação, vendo nela 
um profundo segredo filosófico que a linguagem ostenta, foi Schelling, num de seus 
primeiros livros, Sobre o eu como princípio da filosofia ou O incondicionado no saber 
humano (1795). Ali, no §§ 3, o filósofo escreveu: “A formação filosófica das línguas, 
que ainda se torna visível eminentemente nas antigas, é um verdadeiro prodígio 
operado pelo mecanismo do espírito humano. Assim, nossa palavra alemã Bedingen 
[condicionar], até agora usada inintencionalmente é, de fato, juntamente com seus 
derivados, uma palavra primorosa, que contém quase o inteiro tesouro da verdade 
filosófica. Bedingen se chama a ação pela qual algo se torna coisa (Ding), bedingt o que 
é feito coisa, donde se evidencia ao mesmo tempo que nada pode ser posto por si mesmo 
como coisa, i. e. que uma coisa incondicionada (unbedingtes Ding) é uma contradição”. 
In: NOVALIS. Pólen – fragmentos, diálogos, monólogo, pp. 200–201.
34 RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias de Duíno, p. 177.
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duas vezes; pois, pela intensidade e rapidez da mudança, tudo se 

dispersa e de novo reúne-se, compõe-se e desiste-se, aproxima-se e 

afasta-se”35? Na verdade, poderíamos dizer que sim, pois o conceito 

de movimento incessante, o eterno devir, perpassa alguns poemas 

de Rilke por meio daquilo que o poeta concebe como transformação: 

“Oh quer a transformação! Deixa que te arrebate a chama:/nela algo 

te escapa em que a metamorfose se gloria; o espírito criador, que 

domina o terrestre, ama/bem mais, no impulso da figura, o centro 

que rodopia”36. Em Heráclito, o conceito de movimento incessante 

subordina-se ao logos, a razão que reúne tudo, que possibilita “pensar 

o surgir como quando o homem, concentrando o olhar, surge para si 

mesmo, como no discurso o mundo surge para o homem e com ele 

se reúne a fim de que o próprio se revele”37.

Esse sentido de reciprocidade entre o “eu” e o mundo, de revelação, 

torna-se evidente tanto em Rilke quanto em Clarice. No entanto, 

como devemos assinalar, a maneira como os dois autores encaram 

a ratio é negativa, pois a interpretam como aquilo que nos distancia 

do mundo, que nos afasta das coisas, já que, usando as palavras de 

Maurice Blanchot a respeito de Rilke, “pela consciência, escapamos 

ao que nos é presente, mas somos entregues à representação. Pela 

representação, restauramos, na intimidade de nós mesmos, a limi-

tação do face a face; mantemo-nos diante de nós, mesmo quando 

olhamos desesperadamente para fora de nós”38. Podemos perceber 

35 SOUZA. Os pré-socráticos, p. 94.
36 RILKE. Poemas, p. 159. 
37 HEIDEGGER. Heráclito, p. 101.
38 BLANCHOT. O espaço literário, p. 131.
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que quando Rilke ou Clarice busca transfigurar, superar a razão, ocorre 

o encontro com a coisa, a comunhão com a realidade circundante, o 

que o primeiro conceitua como Weltinnenraum e, no segundo, surge 

com o nome de graça. Ocorre, assim, a necessidade de ver a coisa 

despida de todos os seus significados, o que Clarice chega a afirmar 

em Um sopro de vida: 

Descobri uma nova maneira de viver. Creio que a chave está em ver 
a coisa na coisa, sem transbordar dela para frente ou para trás, fora 
do seu contexto. O resultado de um processo tão novo de olhar o 
momento que passa seria muitas vezes estranhar uma coisa como se 
pela primeira vez a víssemos.39

Fala que se assemelha em muito com a de Rilke em sua dissertação 

sobre Rodin:

Na medida em que eu falo isso (você me escuta?) surge um silêncio: 
o silêncio que está ao redor das coisas. Todo movimento repousa, se 
torna contorno, e de um tempo passado e futuro se define uma duração: 
o espaço, o grande sossego das coisas que não são forçadas a nada.40

Para “ver a coisa na coisa” não seria necessário deixá-la em sossego, 

não a forçar a nada? Rilke fala-nos de uma duração que decorre de 

um tempo passado e futuro, de um movimento em repouso, enquanto 

Clarice afirma que o segredo para “ver a coisa na coisa” está em não 

a tirar de seu contexto. Em ambas as passagens, fica evidente que 

os dois autores buscam nas coisas “a profundidade do imediato e do 

39 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 124.
40 RILKE. Rodin, p. 111. 
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indeterminado”41, de tal forma que o sujeito se dilui em seu próprio 

olhar: “Quando eu olho eu esqueço que eu sou eu, esqueço que tenho 

um rosto que vibra e transformo-me todo num só forte olhar”42. 

Olhar que Rilke percebe em Rodin como lançado para fora, “junto a 

tudo”, capaz de entender tudo e que só encontra equivalência com 

o olhar do animal que, ao contrário de nós, não comete o “erro de 

distinguir em demasia”, pois, lembrando a “Oitava Elegia de Duíno”, 

“com todos os olhos a criatura vê o Aberto”. O que o poeta explica 

com mais precisão em uma carta datada de 25 de fevereiro de 1926:

Por Aberto, não entendemos o céu, o ar, o espaço – que para o observador 
ainda são objetos e, por isso, opacos. O animal, a flor é tudo isso, sem 
se dar conta de que é e tem assim diante de si, para além de si, essa 
liberdade indescritivelmente aberta que, para nós, só tem talvez seus 
equivalentes, extremamente momentâneos, nos primeiros instantes 
do amor, quando o ser vê no outro, no amado, a sua própria extensão, 
ou ainda na efusão para Deus.43

Para Rilke, o animal, ao ser colocado em contraponto com os objetos, 

revelaria esse fundo de mistério pelo qual a existência ganha forma. 

Enquanto nas coisas ainda reside um vínculo com a espécie humana, 

nos animais, a existência sem consciência permite-nos perceber como 

as contingências históricas e culturais moldam a nossa identidade. 

“Coisas vivas”, os animais são a imposição daquilo que resiste como 

não humano. No animal, não há interposição do eu, pois “o animal está 

onde olha, e seu olhar não o reflete nem reflete a coisa mas abre-se 

41 BLANCHOT. O espaço literário, p. 152.
42 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 106.
43 RILKE apud BLANCHOT. O espaço literário, p. 132.
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para ela”44. Em Clarice, essa mesma perspectiva é explorada em relação 

aos animais, eles são vistos como “integrados ao ser universal de que 

não se separaram e de que guardam a essência primitiva, ancestral 

e inumana”45, chegando a ser visto por Rilke como o que há de mais 

puro e próximo à realidade: “Em tal irrealidade: animais: o que há de 

mais real. Realmente brincam com tudo, os homens! Abusam às cegas 

do que nunca foi contemplado, nunca experimentando; divertem-se 

com um conglomerado desmedido, desatinado”46.

Dessa forma, a maneira como o animal reage à realidade é vista 

como um estado a ser alcançado, que Clarice assim expressa em 

Água viva: “Não ter nascido bicho é minha secreta nostalgia. Eles às 

vezes clamam do longe muitas gerações e eu não posso responder 

senão ficando inquieta. É o chamado”47. É isso que também fascina 

Clarice, a inserção dos animais no fluxo ininterrupto do tempo, “Eles 

são o tempo que não se conta”48, acaba fazendo da escrita de Água 

viva uma espécie de compulsão pelo instante, palavra que repetidas 

vezes aparece ao longo do texto: “Mais que um instante, quero o 

seu fluxo”49. Ao almejar esse fluxo incessante, o sujeito pretende se 

integrar às coisas, libertando-se da consciência, desligando-se dos 

limites do aqui e do agora, para, então, “olhar a coisa na coisa”, sem 

lhe impor significados transcendentes, sem retirá-la de seu contexto, 

do seu sossego, pois mesmo “a palavra apenas se refere a uma coisa e 

44 BLANCHOT. O espaço literário, p. 132.
45 NUNES. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, p. 132.
46 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 68.
47 LISPECTOR. Água viva, p. 48.
48 LISPECTOR. Água viva, p. 44.
49 LISPECTOR. Água viva, p. 15.
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esta é sempre inalcançável por mim”50. A admiração pelo animal, que 

tanto Rilke quanto Clarice nutrem, fixa-se no fato de que, no animal, 

a existência é plena, não cerceada pelos limites da consciência, o que, 

no dizer de Benedito Nunes acerca de Clarice e que também pode ser 

remetido a Rilke, constitui-se em um “testemunho permanente da 

plenitude ontológica: identidade sem fissuras, substancial, imune 

à inquietude da ‘consciência infeliz’ e que nos foi tirada”51. O tema 

predominante na “Oitava elegia de Duíno” é exatamente esse, enquanto 

permanecemos em oposição a tudo o que vemos, o animal continua 

ainda integrado à natureza, salvo em face do mundo: “Sua condição 

é pura; como sua perspectiva./E onde nós vemos futuro, ele Tudo 

vê/e se vê em Tudo — salvo para sempre”52. Por isso, a necessidade 

de se integrar ao mundo: “Eu me ultrapasso abdicando de mim e 

então sou o mundo”53. Mas para que se possa abdicar do “eu”, deve 

ficar claro que o sujeito exerça sua vontade, a consciência de fazê-lo. 

Nesse sentido, a fuga da consciência acaba por se tornar um retorno 

a ela. O que ocorre, assim, é uma interiorização, uma “transmutação 

das próprias significações”54, no sentido de que, conforme Blanchot:

o homem está ligado às coisas, está no meio delas, e se renuncia à sua 
atividade realizadora e representativa, se se retira aparentemente para 
si mesmo, não é para livrar-se de tudo o que não é ele, as humildes 
e caducas realidades, mas, antes para arrastá-las com ele, fazê-las 

50 LISPECTOR. Água viva, p. 73.
51 NUNES. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, p. 132.
52 RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias de Duíno, p. 175.
53 LISPECTOR. Água viva, p. 23.
54 BLANCHOT. O espaço literário, p. 136.
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participar dessa interiorização onde perdem seu valor de uso, sua 
natureza falseada, e onde perdem também seus limites estreitos a fim 
de penetrar em sua verdadeira profundidade.55 

Embora a fala de Blanchot sintetize a relação de Rilke com as coisas 

em sua obra, ela deixa uma pergunta em aberto: o que viria a ser essa 

“verdadeira profundidade”? O contato de Rilke e de Clarice com as 

coisas revela uma forma de participação com o mundo e uma forma de 

questionar o próprio “eu”. No entanto, para que isso tudo se realize, 

deve-se ter em mente que, aí, o sujeito precisa abandonar os conceitos 

de um olhar que quer simplesmente reduzir todos acontecimentos 

e coisas a meros fatos. O que se percebe, assim, em Rilke e Clarice, 

é a afirmação da incerteza que se gesticula em cada coisa e rompe 

com seus significados consagrados, deixando o olhar à deriva do 

entendimento. Esse “à deriva do entendimento” nada mais é do que 

o rompimento com o factual, a transformação deste, por meio dos 

sentidos que Rilke e Clarice dão à coisa, em um olhar que apaga as 

nossas contingências no próprio espaço do mundo. O mundo e as 

coisas surgem à medida que os vemos, que deslocamos nossos corpos 

entre outros corpos. Procuramos, a todo momento, compreender o 

que nos toca, o que vemos, e esquecemos que o que não pode ser 

entendido, às vezes, surge como representação do que não pode ser 

representado, no pensamento rilkeano, o invisível que nos salva pela 

sua exata falta de medidas. Há um vazio que ultrapassa o sentido, 

que o sujeito, paradoxalmente, compreende sem entender, e cuja 

configuração só pode se realizar no momento em que pensamos e 

ele nos pensa. O sujeito não pode se constituir como tal, ou seja, ser 

55 BLANCHOT. O espaço literário, p. 137.
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pensante capaz de conjugar passado, futuro e presente, se não tiver 

para onde dirigir seu olhar, seu corpo, pois, mesmo cego, aquele que 

se move pelo mundo toca e é tocado, as coisas vêm ao seu encontro, 

ao mesmo tempo que ele vai ao encontro delas. É um acordo, ou 

melhor, uma comunhão, no sentido de que participamos com as 

coisas de um mesmo espaço, de que as transformamos em nossas 

confidentes, em testemunhos do que não sabemos calar.



o quiasma e a 
experiência da 
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É sempre um pouco mais longe que o lugar onde olho, onde o outro olha,
que se encontra o vidente que sou – Pousado no visível, como um pássaro,

preso ao visível, não no visível. E, contudo, em quiasma com ele –

MERLEAU-PONTY

O amante se acerca à coisa amada, como o sentido à sensível,
e com ela se une, formando uma coisa só. 

LEONARDO DA VINCI

Novalis, repetidas vezes, em seus fragmentos, enuncia um pensamento 

que será de grande importância para se entender como o contato com 

a coisa, em Rilke e Clarice, assume proporções reveladoras no que diz 

respeito à maneira como os dois escritores problematizam a relação 

do sujeito com o mundo. Tal pensamento, que o poeta alemão teoriza 

em sua obra, de forma filosófica, antecipa não só as preocupações 

de Rilke e de Clarice sobre a questão do sujeito e o espaço à sua 

volta como guarda semelhanças com algumas reflexões ligadas à 

fenomenologia da percepção de Merleau-Ponty. No fragmento 20 de 

suas “Observações entremescladas”, Novalis assim expõe: “A sede da 

alma é ali onde o mundo interior e o mundo exterior se tocam. Onde 

eles se interpenetram — está ela em cada ponto da interpretação”1. 

É interessante notar que Novalis não nega o elemento racional desse 

contato do mundo interior com o mundo exterior, já que é exatamente 

a consciênciaW da percepção que garantiria a união com o mundo: “O 

mais arbitrário dos preconceitos é que ao ser humano seja negada a 

faculdade de ser fora de si, de estar em consciência além dos sentidos. 

O ser humano é capaz de ser em cada instante um ser supra-sensível. 

1 NOVALIS. Pólen – fragmentos, diálogos, monólogo, p. 45.
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Sem isso não seria cidadão do mundo — seria um animal”2. Embora 

pareça que a fala de Novalis discorde da de Rilke e de Clarice quanto 

à questão do racional como entendimento do mundo, veremos que 

a consciência não é totalmente negada por ambos os escritores, 

já que ela aponta para o entrecruzamento do sujeito com o objeto 

de sua percepção, para a impossibilidade de discernir os limites de 

um e de outro. Quando Merleau-Ponty nos diz que “o interior e o 

exterior são inseparáveis”, que “o mundo está inteiro dentro de mim 

e eu estou inteiro fora de mim”3, sua fala imediatamente nos lembra 

a de Novalis, com o detalhe de que o filósofo francês se detém na 

maneira como se dá esse contato entre o interno e o externo, como 

o corpo se realiza entre as coisas, pois, para ele:

Visível e móvel, meu corpo está no número das coisas, é uma delas; é 
captado na contextura do mundo, e sua coesão é a de uma coisa. Mas 
já que vê e se move, ele mantém as coisas em círculo à volta de si; elas 
são um anexo ou um prolongamento dele mesmo, estão incrustadas 
na sua carne, fazem parte da sua definição plena, e o mundo é feito 
do próprio estofo do corpo.4

É possível perceber essa consciência de que as coisas são um anexo 

e um prolongamento do corpo na obra tanto de Rilke quanto na de 

Clarice, já que, em ambas, as coisas não são percebidas como inertes, 

mas estendidas até nós como uma espécie de ponto de reunião, ou 

seja, algo que exige nossa presença, nosso olhar. Não se trata de 

personificá-las, de inseri-las em um contexto humano, mas de uma 

2 NOVALIS. Pólen – fragmentos, diálogos, monólogo, p. 49.
3 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 546.
4 MERLEAU-PONTY. Textos escolhidos, p. 89.
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mútua identificação, no sentido de vê-las como seres a partir dos 

quais nossa existência se faz necessária. Para Merleau-Ponty, isso 

se deve à forma como nos posicionamos frente ao mundo, como 

“as coisas são o prolongamento do meu corpo e o meu corpo é o 

prolongamento do mundo”5. É por meio desse duplo movimento 

que surge essa superfície de contato que o filósofo francês chama de 

quiasma, “carne do mundo”, cujo conceito aponta para o instante no 

qual a percepção do sujeito se entrelaça com o objeto de sua atenção. 

Essa diluição de fronteiras entre o corpo e o mundo faz com que a 

percepção não se centralize apenas no sujeito, mas se centralize 

nas coisas. Os textos de Rilke e de Clarice tornam presente, dessa 

forma, o espaço onde se reúnem tanto a percepção do sujeito quanto 

a percepção que as coisas têm desse sujeito. Paul de Man, ao dedicar 

um estudo à obra de Rilke, conseguiu precisar como essa interseção 

entre o sujeito e o objeto, o quiasma, é possível de ser rastreada, em 

seus aspectos retóricos,6 ao longo de seus poemas:

A figura determinante da poesia de Rilke é a do quiasma, o cruzamento 
que inverte os atributos de palavras e coisas. Os poemas são compostos 
de entidades, objetos e sujeitos, que se comportam como palavras, que 

5 MERLEAU-PONTY. O visível e o invisível, p. 230. Edward Snow, no prefácio que 
serve à sua tradução dos Novos Poemas, revela-nos: “A interanimação do objeto e da 
consciência é, finalmente, o grande tema dos Novos Poemas, apesar de sua aparente 
devoção aos estados de retirada, separação e isolamento. Na sua forma mais radical, 
buscam abrir as dimensões daquilo que um fenomenólogo como Merleau-Ponty 
chamaria de ‘mundo vivido’, onde sujeito e objeto são aspectos inseparáveis de uma 
unidade engendrada imaginativamente”. SNOW. New poems, p. 5.
6 Semelhante ao que Paul de Man faz em relação à obra de Rilke, Nádia Gotlib analisa 
a presença do quiasma como parte da construção dos textos de Clarice Lispector. Ver: 
GOTLIB, Nádia. Battella. Uma aprendizagem dos sentidos. In: Três vezes Clarice. Rio 
de Janeiro: CIEC/ Escola de Comunicação da UFRJ, 1989, v. 7, pp. 12–24.
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“brincam” de linguagem de acordo com as regras da retórica, assim 
como uma pessoa brinca de bola de acordo com as regras do jogo.7 

A análise que Paul de Man faz da obra de Rilke ajuda-nos a refletir 

sobre o quiasma não como um simples elemento estruturador de 

seus poemas, mas também como aquilo que permite abordar a 

predileção do poeta pelas coisas, no momento em que escreve sobre 

elas, a partir de uma exterioridade ficcionalizada. Antes de ser uma 

simples inversão de atributos, o quiasma ajuda-nos a perceber como 

se dá o entrelaçamento do sujeito com o mundo, como um se torna 

prolongamento do outro, como se dá “a ramificação de meu corpo 

e a ramificação do mundo e a correspondência do seu dentro e do 

meu fora, do meu dentro e do seu fora”8. Dessa forma, o quiasma 

adquire dois sentidos na obra de Rilke, que, como veremos, estão 

também presentes em Clarice Lispector: um que aponta para a própria 

construção de sua escrita e outro que possibilita ver como ocorre 

o desaparecimento da voz particular do sujeito, já que o quiasma 

“ao cruzar os atributos de interior e exterior, leva à aniquilação do 

sujeito consciente”9. Esse cruzamento do interior e do exterior é 

constantemente explorado pelo poeta ao longo de sua obra, como 

pode ser percebido neste poema, datado de 1914:

Acena com sentimento de quase todas as coisas,
de cada rumo para cá sopra: Lembra!

7 MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e 
Proust, p. 56.
8 MERLEAU-PONTY. O visível e o invisível, p. 132.
9 MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e Proust, 
p. 54.
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Um dia, em que estranhos nos cruzamos,
decide-se no futuro pela prenda.

A quem pertence nosso fardo? Quem nos
aparta dos velhos anos passados?
O que vivenciamos desde o início,
apenas que um se reconhece no outro?

Apenas que em nós aquece a indiferença?
Oh lar, oh pradaria, oh luz do entardecer,
de uma vez quase ao rosto lanças
e estás junto a nós, abraçando e abraçada.

Por todos os seres estende-se o espaço uno:
Mundo interior. Os pássaros silenciosos passam
voando por nós. Oh, eu que crescer quero,
olho para fora, e dentro de mim a árvore cresce.

Me preocupo, e dentro de mim está o lar.
Me protejo, e dentro de mim está a proteção.
Amado que me tornei: junto a mim jaz
da bela criação a imagem e em prantos se esvai.

Nesse poema, o sujeito busca abrigo naquilo que reconhece, pois 

é a partir desse olhar que ele compartilha sua memória junto às 

coisas. Em uma carta ao tradutor polonês Hulewicz, Rilke fala da 

sua decepção com as coisas vindas da América, que substituíam as 

coisas de seus antepassados: “para os nossos avós uma ‘casa’, uma 

‘fonte’, uma torre conhecida, até a sua própria roupa, os seus casacos, 

ainda eram: infinitamente mais, infinitamente mais familiares, quase 

todas as coisas eram um receptáculo no qual já de si encontravam 
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algo humano e para o qual guardavam algo humano”10. E, em outra 

carta, endereçada a Lou Andreas Salomé, no dia 13 de janeiro de 1923, 

em um tom mais particular acerca da possibilidade de abandonar 

o castelo de Muzot, sua moradia nos últimos anos de vida, assim 

Rilke afirmava: “mas era mais prudente não abandonar o existente, 

o experimentado e permanecer-lhe fiel e reconhecido”11. Fala que 

retoma, em parte, o sentido do poema acima, e nos leva a perceber 

que muitas preocupações abordadas por Rilke, em seus poemas, 

também perpassam suas cartas assim como seus textos teóricos. 

Nas séries de cartas endereçadas a Lou Andreas Salomé, entre os 

anos de 1903 e 1926, por vários momentos percebem-se temas caros 

ao poeta. Nesse sentido, as observações que Rilke faz, nessas cartas, 

sobre a obra do escultor Rodin, são de extrema importância, pois 

apontam para um ideal de arte e de artista que o poeta almejava. 

Assim, quando diz, a respeito de Rodin, “no fundo de si mesmo, tinha 

a obscuridade, o refúgio e a calma de uma casa, e era ele próprio o 

céu que lhe fica por cima, a floresta que a envolve, e a extensão era 

o rio que para sempre correria à frente da sua porta”12, a fala não 

aponta somente para o escultor, mas para si mesmo, para aquilo que 

o poeta estava a desenvolver como sua poética, na qual o conceito 

de Weltinnenraum se deixa revelar. A interpretação que Rilke faz 

de Rodin como artista é a de alguém que não está em oposição à 

natureza, mas que se deixa por ela assimilar, de tal forma que as 

coisas, ao serem integradas ou, nas palavras do poeta, “enxertadas” 

10 RILKE. As elegias de Duíno, p. 16. 
11 RILKE. Querida Lou, p. 69. 
12 RILKE. Querida Lou, p. 13.
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no espaço pelo escultor, ganhariam “um mundo mais protegido, 

mais calmo e mais eterno; sem o saber, [pois Rodin] aplicava à sua 

obra todas as leis da adaptação, de modo que ela se desenvolveu 

organicamente e se tornou viável”13. 

Ao seguirmos os sentidos que Rilke dá à obra de Rodin, perceberemos 

que a imagem ligada ao Weltinnenraum, os pássaros que voam em 

silêncio através de nós, também não é casual. Ela refere-se ao conceito 

de “Aberto”, com o qual os animais estariam em maior consonância, 

pelo simples fato de, não condicionados pela consciência, nunca 

estarem afastado do mundo desde o nascimento, como podemos ler 

na “Oitava elegia de Duíno”, permanecerem no seio que os portou. 

Para Rilke, em uma carta do mesmo ano do poema acima, o que o 

fascina é a maneira como os pássaros “cantam no seio do mundo, 

como se cantassem dentro deles”14, de tal forma que “podem, num 

ápice, transformar para nós o mundo inteiro em espaço interior, 

porque sentimos que eles não distinguem o seu coração do coração 

do mundo”15. Esse não distinguir o espaço interior do exterior, Rilke 

desenvolve, em seus poemas, a partir do olhar, daquilo que o poeta 

nomeia como Einsehen, o ato de “compreender com os olhos”. Em 

carta de 16 de fevereiro de 1914, endereçada a Magda von Hattingberg, 

ele assim se pronuncia:

Podes calcular comigo a maravilha que é “compreender” assim um cão, de 
raspão (não me refiro ao ato de “trazer à luz”, simples ginástica humana, 
depois da qual damos por nós já do outro do cão, fora dele, tendo-o 

13 RILKE. Rodin, p. 15.
14 RILKE, Querida Lou. p. 43.
15 RILKE, Querida Lou. p. 43.
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utilizado como uma simples janela para ver o que há de humano, para 
além dele – não, não é nada disso) – mas penetrar no centro do cão, 
nesse centro que o torna real, nesse lugar dele onde Deus se poderia 
sentar, o cão completo, acabado, para surpreender as suas primeiras 
perplexidades, as suas primeiras descobertas, assegurarmo-nos de 
que era o fruto de uma criação que resultara em cheio, que não lhe 
faltava nada, que não seria possível fazer. Pode-se ficar um instante 
no centro do cão, desde que se esteja atento e preparado para saltar 
fora, logo que tente fechar-nos dentro de seu mundo; senão for assim, 
tornar-nos-emos como dentro do cão, perdidos para tudo o resto.16 

Esse “compreender” que Rilke expõe em sua carta assume um con-

ceito bem próximo ao da epifania nos textos de Clarice Lispector, 

se entendermos que a epifania não pode ser infinita, já que, se 

assim fosse, não seria epifania, pois o que a define é justamente o 

limite temporal no qual o que foi “revelado” ao sujeito se contrasta 

com a realidade readquirida ao seu redor. Daí que o cruzamento da 

interioridade do sujeito com os elementos do mundo à sua volta, 

como o exemplo que Rilke nos dá acima, não possa se realizar de 

forma perpétua, pois para que essa experiência seja aproveitada, é 

necessário que o estado de consciência do sujeito interfira na sua 

percepção. Quando Rilke “compreende com os olhos” o animal à 

sua frente, quando consegue “ficar um instante no centro do cão”, 

é o momento em que sua interioridade cruza com o exterior, e o 

mundo torna-se um espaço de transfiguração, onde, nas palavras de 

Merleau-Ponty, “a transcendência é a identidade na diferença”17, o que 

retoma o conceito de quiasma, assim exposto pelo filósofo francês:

16 RILKE. Apaixonadamente, p. 65-66.
17 MERLEAU-PONTY. O visível e o invisível, p. 207.
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O quiasma não é somente troca eu-mundo (as mensagens que recebe, 
é a mim que chegam, as mensagens que recebo é a ele que chegam), 
é também troca de mim e do mundo, do corpo fenomenal e do corpo 
“objetivo”, do que percebe e do percebido: o que começa como coisa 
termina como consciência da coisa, o que começa como “estado de 
consciência” termina como coisa.18

Ora, se o quiasma se estabelece como troca, só a partir do contraponto 

com aquilo que não é o sujeito, pode-se buscar a não identidade, 

esse instante de revelação, no qual o “eu” se vê fora, no qual sua 

consciência se faz na identidade das coisas ao redor, e estas surgem 

a partir da identidade do sujeito que as observa, que as toca. Nesse 

sentido, a tentação pelo desconhecido e a lembrança de tudo que 

aflige apagam-se, quando o Weltinnenraum realiza-se pelo quiasma, 

ou seja, quando entrecruzamos o mundo interior com o mundo 

exterior por meio do desdobramento de nós mesmos e das coisas 

em seu fora e dentro. 

Em Clarice, se o quiasma não ocorre de maneira tão evidente como 

ocorre na obra de Rilke,19 uma visão mais atenta pode nos revelar como 

sua presença está intrinsecamente ligada à sua poética. Os textos 

de Clarice, nos quais o quiasma se deixa perceber, são aqueles que 

problematizam a relação sujeito/mundo. Nesse caso, os objetos, as 

coisas surgem como uma forma de questionar a própria identidade, 

na medida em que o sujeito tem sua consciência confrontada com 

18 MERLEAU-PONTY. O visível e o invisível, p. 200.
19 Paul de Man, em sua análise sobre o quiasma em Novos Poemas, afirma: “Cada um 
desses poemas se isola em sua própria auto-suficiência como descrição de um objeto 
ou cena particular, e cada poema afirma em seus próprios termos o enigma do quiasma 
que os constitui”. In: MAN. Alegorias de leitura, p. 61.



51

O QUIASMA E A EXPERIÊNCIA DA INFINITUDE

o limite que se interpõe entre ele e o mundo à sua volta: “À beira 

de eu estou mim. É para mim que vou. E de mim saio para ver. Ver o 

quê? Ver o que existe”20. De todos os sentidos, em Clarice, ver é o que 

mais favorece esse confronto e a transformação deste em quiasma. 

No texto “A geléia viva”, do livro Para não esquecer, esse confronto 

dá-se pelo espelhamento, “Quando olhei-a, nela vi espelhado meu 

próprio rosto mexendo-se lento na sua vida”21. Ao ser defrontado 

consigo mesmo, o mundo surge para esse sujeito, hesitante entre 

a perspectiva de integrar-se ao todo pela vida ou pela morte, como 

revelação: “[…] foi que vi os olhos do escuro. Não ‘olhos no escuro’. 

Mas os olhos do escuro. O escuro me espiava com dois olhos grandes, 

separados. A escuridão, pois, também era viva. Onde encontraria 

eu a morte? A morte era geléia viva. Vivo estava tudo”22. É bom 

observar que, aqui, não se trata de personificar a escuridão, pois ela 

não é tratada como subordinada a uma razão, mas, ao contrário, é 

aquilo que confronta o sujeito com suas próprias razões, por meio 

do olhar, pois, segundo Roland Barthes, “talvez eu seja, sem cessar e 

intensamente, olhado pelo que está escondido. A lição a se tirar daqui 

seria que, à força de olhar, talvez nos esqueçamos de que também 

somos olhados. Ou então: no verbo ‘olhar’, as fronteiras do ativo e 

do passivo não são nítidas”23. 

Essa indefinição das fronteiras de quem olha e do que é olhado 

faz da visão, percepção explorada por Clarice desde seus primeiros 

20 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 90. No mesmo conto, podemos ler: “À extremidade 
de mim estou eu”, p. 91.
21 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 67.
22 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 67.
23 BARTHES. O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III, p. 278.
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livros, uma forma de lançar-se além do estado de coexistência com 

as coisas, de alcançar um sentido que se constrói a partir da falta de 

sentido e que o ultrapassa, “todo momento de ‘falta de sentido’ é 

exatamente a assustadora certeza de que ali há o sentido”24, e que se 

dá quando o sujeito se perde naquilo que vê, como ocorre em A paixão 

segundo G.H.: “Não compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, já 

que meus olhos terminaram não se diferenciando da coisa vista”25. 

Esse perder-se na coisa nada mais é do que “um encontro entre ‘nós’ 

e ‘aquilo que existe’”26, já que, ao olhar o mundo, o mundo também 

nos olha, no sentido de que a percepção dele não se faz apenas em 

nós, mas se constrói a partir de um entrecruzamento que, em Clarice, 

pode ser lido como transmutação:

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma 
pantera e ela me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. 
Aquele medo. Saí de lá toda ofuscada por dentro, o “X” inquieto. Tudo 
se passara atrás do pensamento. Estou com saudade daquele terror 
que me deu trocar de olhar com a pantera negra. Sei fazer terror.27

Para que ocorra essa troca, é preciso que, aí, o sujeito busque uma 

existência impessoal, similar ao que ocorre em A paixão segundo 

G.H., no qual a narradora afirma: “os seres existem os outros como 

modo de se verem”28. Nessa existência, na qual “tudo olha para tudo, 

tudo vive o outro”29, a despersonalização surge como forma de fugir 

24 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 35.
25 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., pp. 13–14.
26 MERLEAU-PONTY. O visível e o invisível, p. 156.
27 LISPECTOR. Água viva, p. 73. 
28 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 76.
29 LISPECTOR. Água viva, p. 66.
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à cisão entre sujeito e objeto, de se despojar daquilo que se constitui 

como barreira ao ser: “A despersonalização como a destituição do 

individual inútil – a perda de tudo o que se possa perder e, ainda 

assim, ser”30. Despersonalização como identidade pura, na qual, 

segundo Benedito Nunes, “se anula a diferença entre o sujeito interno 

e o objeto externo, ambos compenetrados numa visão recíproca sem 

transcendência”31. Sentido este que podemos também encontrar na 

imagem da pantera enjaulada, do famoso poema de Rilke:

A PANTERA

De tanto olhar as grades seu olhar
esmoreceu e nada mais aferra.
Como se houvesse só grades na terra:
grades, apenas grades para olhar.

A onda andante e flexível do seu vulto
em círculos concêntricos decresce,
dança de força em torno a um ponto oculto
no qual um grande impulso se arrefece.

De vez em quando o fecho da pupila
se abre em silêncio. Uma imagem, então,
na tensa paz dos músculos se instila
para morrer no coração.32

Tanto no breve trecho de Água viva quanto no poema de Rilke, 

o que está em jogo é a noção de identidade de um sujeito que se 

detém sobre as coisas. Em ambos os textos, é o olhar que possibilita 

30 LISPECTOR. A paixão segundo G. H, p. 176.
31 NUNES. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, p. 73.
32 CAMPOS. Coisas e anjos de Rilke, p. 57.
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o deslocamento do “eu” para as coisas externas, que, em vez de 

fechar-se em seu mundo, é arremessado para o que está ao seu redor. 

Para tal experiência, Clarice utiliza-se da imagem do inquieto “X”, 

representação gráfica daquilo que ela define como transmutação: 

“Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a coisa na coisa. 

Transmutação”33. Esse transmutar-se na coisa vista passa a ser a 

forma de libertar-se de um pensamento regido pela necessidade de 

entendimento, no qual a compreensão elimina qualquer possibilidade 

de falta de sentido. Postura que em muito se assemelha à proposta 

pela “doutrina” Zen. Segundo D. T. Suzuki, o Zen “afirma que a razão 

pela qual não podemos alcançar uma completa compreensão da 

verdade é devida à nossa irracional aderência a uma interpretação 

lógica das coisas”34. Ora, o que Rilke e Clarice não buscam nesse 

debruçar sobre a realidade é exatamente a confirmação de um “eu” 

que se espelhe nas coisas, que tenha a pretensão de rendê-las por 

meio de um olhar objetivo, pois, se a objetividade existe nesses dois 

escritores, ela é, como nos diz a narradora de A paixão segundo G.H., 

“a objetividade forçada de lidar com aquilo que já não era eu”35. O 

que Benedito Nunes aponta como: 

A diferença entre sujeito e objeto reaparece interiormente como 
desdobramento do Eu num Ele, que exerce a ação de existir. Nem 
G.H. nem a barata existem simplesmente ou apenas coexistem; 
uma é para si mesma aquilo que se espelha no olhar da outra. O Eu 
não se relaciona com um Tu mas com um Ele que também é. Ação e 
paixão do sujeito, que se torna agente e paciente, a sua existência é a 

33 LISPECTOR. Um sopro de vida, 105.
34 SUZUKI. Introdução ao zen-budismo, p. 80-81.
35 LISPECTOR. Água viva, p. 26.
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existência do Outro que ele já é em si mesmo. Daí o regime reflexivo 
forçado que a narradora empresta aos verbos ser e existir, e a dupla 
reflexividade do verbo olhar.36

Essa dupla reflexividade do olhar, esse lidar com o que não é o “eu”, 

faz com que o sujeito seja, nas palavras de Clarice Lispector, “tão 

maior do que aquilo que eu chamava de “eu” que, somente tendo a 

vida do mundo, eu me teria”37. A princípio, a frase de Clarice pode soar 

estranha, até mesmo enigmática. Talvez, por isso, seja interessante 

observar como essa reflexão é desenvolvida de maneira semelhante 

por outro escritor, para podermos delinear melhor a relação que 

se estabelece entre o “eu” e o mundo na obra de Rilke e de Clarice.

Encontramos em “As meditações de Palomar”, de Ítalo Calvino, um 

texto que expõe essa experiência de libertar-se do “eu” através do 

olhar, como temos analisado a partir do quiasma. No conto intitulado 

“O mundo contempla o mundo”, Palomar pergunta-se: “Mas como é 

possível observar alguma coisa deixando à parte o eu? De quem são 

os olhos que olham? […] Não será também ele uma parte do mundo 

que está olhando a outra parte do mundo? Ou antes, dado que há 

um mundo do lado de cá e um mundo do lado de lá da janela, talvez 

o eu não seja mais que a própria janela através da qual o mundo tem 

necessidade dos olhos (e dos óculos) do senhor Palomar”38. 

As indagações que surgem para Palomar são as mesmas que podemos 

encontrar em Clarice e Rilke, pois o que Calvino nos oferece por meio 

de seu personagem é a possibilidade de retornar àquilo que as coisas 

36  NUNES. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, p. 63.
37 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 124.
38 CALVINO. Palomar, p. 102.
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são em seu estado primordial, quando a mente não se condiciona mais 

aos limites que a separam do mundo. Para isso, Palomar impõe-se 

uma tarefa: “daqui por diante irá observá-las com um olhar que vem 

do exterior, não de dentro de si mesmo”39. À espera da transfiguração 

geral, que não ocorre, Palomar chega à conclusão: “Não basta que 

seja o exterior que esteja observando o exterior: é da coisa observada 

que deve partir a trajetória que a associa à coisa que observa”40. 

Ora, como a epifania de Clarice ou o Weltinneraum de Rilke, essa 

trajetória à qual se refere Calvino surge como revelação, no momento 

em que o acontecimento se define “como um olhar intuitivo no 

âmago das coisas, em contraposição à sua compreensão intelectual 

ou lógica”41. Para que isso ocorra, é necessário que o “eu” não seja o 

simples reflexo da exterioridade do mundo, duplicata daquilo que se 

olha, mas uma coisa que observa outras coisas. Daí uma vontade que 

pode ser exercida de comum acordo entre o “eu” e o mundo: “basta 

esperar que se verifique uma daquelas afortunadas coincidências 

em que o mundo quer observar e ser observado ao mesmo tempo 

e o senhor Palomar se encontre passando por ali. Ou seja, o senhor 

Palomar tampouco deve esperar, porque essas coisas acontecem 

apenas quando menos se espera”42. Assim, o sujeito deve se subor-

dinar ao acaso, à vontade de um mundo que o quer, sua consciência 

deve ser a do mundo e a do mundo a sua. Sujeito e coisa devem se 

entrelaçar sem perguntar quem é quem ou o que precisam fazer. 

Nesse caso, uma das formas de configurar literariamente essa troca 

39 CALVINO. Palomar, p. 102.
40 CALVINO. Palomar, p. 102.
41 SUZUKI. Introdução ao zen-budismo, p. 113.
42 CALVINO. Palomar, p. 103.
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de lugares, tornar a existência do sujeito na existência do outro, é 

fazer com que a palavra seja atraída pelas coisas e nelas resida, de 

maneira que o sujeito possa afirmar: “Sou: o que vi”43. Transmutar-se 

na coisa vista resulta, portanto, na perda de identidade, naquilo que 

Clarice entende por despersonalização, cujo sentido aproxima-se 

do que ocorre na doutrina Zen: “Quando já não nos identificamos 

com a ideia de nós próprios, toda a relação entre sujeito e objeto 

conhecedor e conhecido sofre uma súbita e revolucionária modifi-

cação. Torna-se uma relação real, uma unidade relacional em que 

o sujeito cria o objeto tanto quanto o objeto cria o sujeito”44. Mas, 

para que essa entrega ocorra, é necessário que o sujeito, em certa 

medida, seja atraído pelo objeto. 

Nesse sentido, a maneira como as coisas são tratadas por Rilke e Clarice 

em muito se assemelha com os significados de reunião e acolhimento, 

que Heidegger explora na palavra thing do antigo alto-alemão: “Mas 

como é que a coisa vige e vigora? A coisa coisifica, no sentido de, 

como coisa, reunir e conjugar, numa unidade as diferenças. A coisa, 

como coisa, reúne e conjuga. Este coisificar não faz senão recolher”45. 

Por meio da coisa, as diferenças apagam-se, pois o que está em jogo 

não é autoconhecimento, mas uma totalização que, conforme Paul 

de Man diz sobre a poética de Rilke, “ocorre mediante um retorno 

ao vazio e à falta de identidade que reside no coração das coisas”46 

É a partir da noção de falta de identidade que a narradora de A paixão 

43 LISPECTOR. Água viva, p. 67.
44 WATTS. O budismo zen, pp. 148–149.
45 HEIDEGGER. Ensaios e conferências, p. 151. 
46 MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e 
Proust, p. 54.
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segundo G.H. afirma: “O mundo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo 

vive o outro; neste deserto as coisas sabem as coisas”47. Podemos 

entender o poema de Rilke em proximidade a esse pensamento, pois 

o sujeito, aí, não visa simplesmente a olhar uma pantera, mas perde 

sua identidade para se transmutar no olhar da pantera, de tal forma 

“que não existe identidade e não-identidade nem não-coincidência, 

existe o fora e o dentro girando um em torno do outro”48. O olhar da 

pantera só é apreensível se aquele que está frente a ela se rende à 

sua armadilha, se perde na falta de contingência de uma linguagem 

que confunde o dentro e o fora, o avesso da própria imagem.

Não seria possível pensar que, a partir dessa perspectiva, o sujeito 

que observa a pantera, de certa forma, não reflete o comportamento 

do leitor que se debruça sobre o poema e assim tenta configurar por 

meio da leitura a imagem da pantera? O ver, como aquilo que se funda 

em um jogo da linguagem, é o que dá forma ao poema de Rilke. Mas 

é um ver que não se destina a descrever a pantera, pois o que ele 

representa é a interioridade da pantera que se oferece ao leitor. Se 

temos uma visão externa da pantera, é porque ela se realiza apenas 

na segunda estrofe; nas outras, o que temos é a visão que a pantera 

tem do mundo à sua volta, “grades, apenas grades para olhar”, “Uma 

imagem, então,/na tensa paz dos músculos se instila/para morrer no 

coração”. O poema constrói-se, portanto, a partir da frustração, de 

um ver que não se cumpre, de uma escrita que não se rende a um 

ler. Não é gratuito que o poema inicie com grades e termine com 

uma imagem não revelada, pois o objeto almejado não é a pantera, 

47 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 66.
48 MERLEAU-PONTY. O visível e o invisível, p. 237.
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mas o que esta vê. Dessa forma, o poema termina justamente na 

dissolução da pantera em seu próprio olhar, pois, conforme David 

E. Wellbery, “a atividade do poeta parece ser movida por um desejo 

que não é realizável por ser o objeto desejado – a linguagem tornada 

corpo – algo impossível”49. Enquanto o poema oferece-nos, em sua 

abertura, a imagem das grades, em seu final, ele nos nega qual 

seria a imagem. Uma leitura apressada, talvez até ingênua, poderia 

sugerir que isso ocorre, uma vez que o sujeito se apieda da pantera 

enjaulada, poupando-a em seu segredo. Mas a partir de uma análise 

que considere o ver em relação direta com o ler, é possível perceber 

que, na verdade, a inversão do quiasma é o que permite o olhar da 

pantera se desdobrar no plano formal e ficcional, de tal forma que a 

maneira como o poema se constrói corresponde exatamente ao que 

está sendo dito, ou seja, um universo liberto do raciocínio só pode 

se estabelecer para o animal no enigma de uma imagem que se cala. 

Esse calar, usando novamente palavras de David E. Wellbery,

significa que a poética de Rilke questiona o valor da intuição enquanto pre-
sentificação imediata de um objeto visível. Os próprios textos atribuem à 
experiência de presença em que se funda o conceito tradicional do poema-coisa 
uma posição sistemática da meta impossível do desejo; é evidente que, a partir 
dessa posição, a experiência da presença não mais é capaz de oferecer a base 
adequada para a interpretação ou para descrição do texto.50

Esse questionamento que a poética de Rilke faz da presentificação 

imediata de um objeto visível retira sua obra de leituras tendenciosas, 

que a vêem como a afirmação da poesia como algo que pode, sim, 

49 WELLBERY. Neo-retórica e desconstrução, p. 186. 
50 WELLBERY. Neo-retórica e desconstrução, pp. 189–190. 
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escapar ao caráter alienado e artificial da realidade humana. Por 

muito tempo, a poesia de Rilke ficou marcada como promessa de 

uma salvação que só é possível por meio da linguagem poética, como 

se em momento algum o poeta não colocasse em desconfiança a 

legitimidade de sua arte, o que Paul de Man vem a demonstrar em sua 

célebre análise do soneto do Cavaleiro, da primeira parte dos Sonetos 

a Orfeu: “a verdade da figura se revela como uma mentira no exato 

momento em que se afirma na plenitude de uma promessa”51. Essa 

promessa que Paul de Man insere dentro da perspectiva desagregadora 

da mentira concorda, de certa forma, com os questionamentos que 

Clarice faz sobre a palavra:

A palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcançável por 
mim. Cada um de nós é um símbolo que lida com símbolos – tudo ponto 
de apenas referência ao real. Procuramos desesperadamente encontrar 
uma identidade própria e a identidade do real. E se nos entendemos 
através do símbolo é porque temos os mesmos símbolos e a mesma 
experiência da coisa em si: mas a realidade não tem sinônimos.52

O que se extrai de Clarice, da mesma forma que de Rilke, é uma postura 

que coloca em desconfiança o signo linguístico, a referência ao real, 

já que, lembrando as palavras de Blanchot, “pela consciência somos 

entregues à representação, mantemo-nos diante de nós, mesmo 

quando olhamos desesperadamente para fora de nós”53. Quando 

Rilke deixa que silenciosamente a imagem morra no coração da 

51 MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e 
Proust, p. 73.
52 LISPECTOR. Água viva, p. 73.
53 BLANCHOT. O espaço literário, p. 131.
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pantera ou mostra que a figura do cavaleiro formada pelas estrelas 

é uma mera ilusão de sentidos, sua poética questiona exatamente 

essa procura por uma identidade própria ou uma identidade do real. 

Nesse sentido, Rilke e Clarice não estão tão afastados de um poeta 

como Mallarmé, já que em ambos há a consciência de que “o nome 

é um acréscimo e impede o contacto com a coisa”54, “o nome é um 

intervalo para a coisa.”55. Essa proximidade com Mallarmé torna-se 

mais evidente em Clarice, já que, em vários momentos, é possível 

encontrar, em sua obra, certo incômodo similar ao do poeta francês 

em usar as palavras. Incômodo para o qual Clarice parece buscar 

antídoto em seus últimos livros, por meio do contato da literatura 

com a música e as artes visuais, apontando, como no poeta francês, 

para uma evocação ao silêncio:

A beatitude começa no momento em que o ato de pensar liberou-se 
da necessidade de forma. A beatitude começa no momento em que o 
pensar-sentir ultrapassou a necessidade de pensar do autor – este não 
precisa mais pensar e encontra-se agora perto da grandeza do nada. 
[…] A verdadeira incomensurabilidade é o nada, que não tem barreiras 
e é onde uma pessoa pode espraiar seu pensar-sentir.56

Isso, que Clarice chama de beatitude ou estado de graça e os críticos 

sinalizam em sua obra com o nome de epifania, vai contra o simples 

pensar, a consciência volta para si mesma, por meio da qual as palavras 

afastam o objeto, pois “seu ofício é atrair o olhar sobre elas mesmas 

54 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 141.
55 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 141. 
56 LISPECTOR. Água viva, p. 82. 
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para desviá-lo da coisa de que falam”57. Daí que “a coisa nunca pode 

ser realmente tocada”58, apreendida, e o que basta é se render a ela, 

abandonando o nome, a identidade que nos difere dela e nos dá a 

grande ilusão de proteção:

Eu me ultrapasso abdicando de meu nome, e então sou o mundo.59 
[…]

Não usar palavras é perder a identidade? é se perder nas essenciais trevas 
daninhas? Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias.60

E, novamente, encontramo-nos com o inquieto “X”, o quiasma, pois, 

para que o quiasma ocorra, não basta apenas o sujeito abdicar-se de 

seu nome, perder a identidade, mas, como Clarice nos diz, perder a 

identidade do mundo em mim, conjugando a perda nesta tão banalizada 

palavra: amor. Palavra que Rilke assim relaciona, em um poema de 

1914, com o olhar, e do qual reproduzimos as últimas estrofes:

Por que, eis, há para o olhar um limite.
E o mundo suficientemente olhado
quer no amor cumprir-se.

A obra do olhar está realizada,
empreende agora obra de coração
sobre as imagens em ti, essas cativas; porque se
tens domínio sobre elas, não as conhece ainda.61

57 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 38.
58 LISPECTOR, A paixão segundo G.H., p. 139.
59 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 44.
60 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 65.
61 RILKE. Querida Lou, p. 52.
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Entender que o conhecimento da imagem passa não pelo aprisiona-

mento desta, ou seja, pela consciência de sua realização, é colocar em 

questionamento as tentativas de interpretação do mundo, pois o que 

Rilke nos parece dizer com esses versos é que “amor é quando não 

se dá nome à identidade das coisas”62. Cumprir em amor o mundo, 

por meio do olhar, é afirmar que, se as palavras não bastam para 

conhecer as coisas, é necessário ver-se fora, “misturando o que se 

vê com o que se sente”63, ou, conforme as palavras de Leonardo da 

Vinci: “o amante se acerca à coisa amada, como o sentido à sensível, 

e com ela se une, formando uma coisa só”64. E, nesse formar uma 

coisa só, as linhas que definem “nós” e o mundo, o dentro e o fora, 

não são mais claras; o quiasma surge como indefinição de limites, 

ou melhor, como falta de limites, já que amante e coisa amada, ao se 

unirem, tornam-se inacabados, “estranhos um ao outro, mas todavia, 

absolutamente juntos, em ‘simultaneidade’”65. O que prevalece, a 

partir dessa nova perspectiva, é a incerteza. Em Clarice, a incerteza 

torna-se dominante em seus últimos livros, mas o que falar de Rilke, 

cuja obra foi lida como messiânica e ingênua? 

É sob esse prisma que Hélène Cixous lê Rilke em comparação com 

Clarice: “Há Rilke: mas há Clarice. Há apenas: Há culto, há medo, há 

limites, há a contida vastidão da Weltinnenraum: o mundo-na-intimi-

dade-do-eu-Rilke. Há encerramento; a mão segura, a escrita e/lege e 

contém. Mas há Clarice, há audácia, vertigem sem limites, há sim”66. 

62 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 87. 
63 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 63.
64 VINCI. Obras literárias, filosóficas e morais, p. 47.
65 MERLEAU-PONTY. Textos escolhidos, p. 108.
66 CIXOUS. Aproximação de Clarice Lispector. Deixar-se ler (por) Clarice Lispector – A 
Paixão segundo C.L., p. 21.
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A leitura depreciativa de Cixous esquece-se de pontos importantes, 

que, em vez de afastar Rilke de Clarice, poderiam aproximar suas 

poéticas e nos ajudar a entendê-las. Ao interpretar o Weltinnenraum 

como “uma vastidão contida”, um mundo espelhado no sujeito Rilke, 

Cixous apaga a dimensão crítica do Weltinnenraum como perda 

de referencialidade, o que críticos como Blanchot e Paul de Man 

exploraram na obra do poeta a partir da perspectiva da incerteza. 

Assim, Paul de Man diz acerca do Weltinnenraum:

Rilke também chama essa perda de referencialidade pelo ambivalente 
termo “Interioridade” (“innen entstehen”, “Weltinnenraum”, etc.), 
que então não designa a presença-a-si de uma consciência, mas a 
inevitável ausência de um referente confiável. Designa a impossibilidade 
da linguagem poética de se apropriar de qualquer coisa, seja como 
consciência, objeto, ou uma síntese de ambos.67

Ora, na forçosa interpretação de Cixous, o Weltinnenraum torna-se 

o domínio da consciência, de uma certeza que devolveria o mundo 

ao sujeito. É exatamente isso que Rilke, assim como Clarice, quer 

evitar, pois o caminho que escolhem não é, por exemplo, o de Novalis, 

que nos diz em um de seus fragmentos: “Sonhamos com viagens 

através do todo cósmico – Então o universo não está dentro de 

nós? As profundezas de nosso espírito nós não conhecemos – Para 

dentro vai o misterioso caminho”68. Esse caminho é evitado por 

Rilke, pois, aí, o exterior subordina-se ao interior; não é o sujeito 

que se entrega ao mundo, mas este que é exigido por aquele. Por 

67 MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e 
Proust, p. 65. 
68 NOVALIS. Pólen – fragmentos, diálogos, monólogo, pp. 44–45.
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isso, podemos concordar com as palavras de Blanchot, quando 

este nos diz: “se o poeta caminha para o mais interior, não é para 

surgir em Deus, mas para surgir do lado de fora e ser fiel à terra, à 

plenitude e à superabundância da existência terrena, quando ela 

jorra fora de todos os limites”69. O Aberto, que aparece nas Elegias de 

Duíno, ajuda-nos a entender o Weltinnenraum no momento em que 

se afirma como força que ultrapassa a significação da coisa, sendo 

que a própria coisa afirma-se como incerteza: “Sempre é mundo/e 

nunca Lugar Algum sem Nada”70. 

Esse lamento por não se alcançar o nada, em um mundo regido pelos 

imperativos da razão, origina-se quando o sujeito tem no Aberto a 

certeza de que “toda compreensão súbita é finalmente a revelação de 

uma aguda incompreensão. Todo momento de achar é um perder-se 

a si próprio”71. Perder-se a si próprio é fugir da presença-a-si de 

uma consciência, é colocar em desconfiança a certeza das próprias 

crenças, o que a palavra designa, pois “aproximarmo-nos do Aberto 

como algo seguro seria ter a certeza de que não atingimos o Aberto”72. 

Daí a necessidade de manter a dúvida constante, de não estabelecer 

limites entre aquele que olha e aquilo que é visto. Por essa razão, 

também podemos discordar de Cixous, quando esta afirma:

Clarice pode substituir uma rosa por uma tartaruga. Mas Rilke só 
poderia substituí-la por um unicórnio ou uma anêmona. Mas Clarice, 

69 BLANCHOT. O espaço literário, p. 136.
70 RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias de Duíno, p. 173.
71 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 14.
72 BLANCHOT. O espaço literário, p. 135.
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por uma barata. Mas Rilke não. Mas Clarice, por uma ostra. Mas Rilke, 
só com rendas. […] Porque na escola de Clarice aprendemos a mais 
bela das lições: a lição da feiúra.73 

O que Cixous esquece-se, em sua comparação, é que, em Rilke, há 

sim uma lição sobre a feiura. Em suas cartas sobre Cézanne, o poeta 

assim se expressava: 

Você certamente lembra… nos Cadernos de Malte Laurids, da passagem 
que trata de Baudelaire e de seu poema: A carcaça. Fui levado a pensar 
que, sem este poema, toda a evolução para o dizer objetivo, que agora 
acreditamos reconhecer em Cézanne, não teria por onde começar. Era 
preciso, primeiro, que ele estivesse ali com sua inexorabilidade. Era 
preciso, primeiro, que o olhar artístico ousasse, até o ponto de ver, 
também no horrendo e aparentemente só repugnante, o ente que é 
válido, como todos os outros entes. Do mesmo modo que não se pode 
escolher, tampouco é permitido ao criador o afastamento de uma tal 
existência: uma única rejeição, em algum momento, o impele para fora 
do estado de graça, fazendo dele um completo pecador.74

73 CIXOUS. Aproximação de Clarice Lispector. Deixar-se ler (por) Clarice Lispector – A 
Paixão segundo C.L., pp. 20–21.
74 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 76. Em carta de 16 de fevereiro de 1914, endereçada 
à Magda von Hattingberg, Rilke expõe seu contato com o feio: “Foi então que o feio 
fez a sua aparição. Na minha arte, eu não podia ficar imóvel diante dele, porque a 
minha missão não era estar acima das coisas, mas dentro. Era para isso, para estar, 
inclusivamente, no feio, que eu tinha interioridade. Eu não podia deitar-me ao lado do 
leproso, não estava em meu poder, por falta de amor, converter a lepra em seu radioso 
contrário. Mas competia-me penetrar no seu interior, ir até onde a lepra teria ainda 
uma inocência, uma infância; chegado aí, era meu dever concentrar todas as minhas 
forças, insistir, até que ela deixasse de se considerar feia; até que ela acreditasse em 
mim; porque a sua beleza residia no fato de não saber nada sobre si própria – que ela 
simplesmente era. E, nessa beleza, eu conquistá-la-ia; metamorfoseada em coisa, a 
lepra entrava no mundo da minha arte”. RILKE. Apaixonadamente, p. 75.
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Rilke não busca, como Baudelaire, a noção de que se possa “do feio, 

despertar um novo encanto”, ou objetiva a feiura “como o ponto de 

ruptura para a ascensão à idealidade”75. Em Rilke, o feio não surge 

como salto para o sublime ou forma de se alcançar a transcendência, 

como assinala Hugo Friedrich, ao comentar Baudelaire. O interesse 

de Rilke pelo poeta francês está na capacidade de se poetizar sobre 

qualquer coisa, pois, conforme Erich Auerbach, “ele foi o primeiro 

a tratar como sublimes certos assuntos que pareciam por natureza 

inadequados a tal tratamento”76 ou, de acordo com Paul de Man, “o 

refinamento estético é para Rilke, assim como o autor de Les Fleurs 

du Mal, uma estratégia apolínea que lhe permite expressar o que de 

outra forma seria indizível. Nesse nível de experiência, as estéticas 

do belo e do feio não podem mais ser distinguidas uma da outra”77. 

Nesse sentido, quando Rilke traça uma linha que vai de Baudelaire 

a Cézanne, sua preocupação pelo “dizer objetivo” passa pela possi-

bilidade de tratar, de forma estética, temas, objetos, que, antes de 

Baudelaire, eram vistos como inadequados à linguagem poética. Ao 

igualar o feio com o belo, Rilke aponta para a questão do tratamento 

do tema que envolve tanto a literatura quanto as artes visuais. Muitos 

chegaram a afirmar que o interesse de Cézanne por coisas tão banais 

como maçãs era um pretexto da forma, o que levou um crítico como 

Lionello Venturi a afirmar: “Por que tantas maçãs foram pintadas 

no período moderno? – Porque o tema simplificado dava ao pintor 

75 FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 44.
76 AUERBACH. As flores do mal e o sublime, p. 87.
77 MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e 
Proust, p. 40.
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a oportunidade de concentrar-se nos problemas da forma”78. Ao 

que Baudelaire talvez refutasse dizendo: “Já se disse muitas vezes: 

‘O estilo é o homem’; mas não se poderia também dizer com igual 

correção: ‘A escolha dos temas é o homem’”79? Ora, quando as coisas 

deixam de ser eleitas como feias ou belas, a primeira implicação 

a que isso nos leva é afirmar que a forma é o mais importante e 

qualquer preocupação com o tema é desnecessária. O comentário 

de Rilke parece negar tal premissa, pois, se considerarmos sua obra 

em contraponto com a de Cézanne, perceberemos que o processo de 

“ver” não se limita apenas ao visual, mas se refere à complexidade 

da percepção visual e à reflexão que se origina desta. Reflexão sobre 

a qual Cézanne assim declarou: “Há duas coisas no pintor, o olho e 

a mente: cada uma delas deve ajudar a outra. É necessário trabalhar 

em seu desenvolvimento mútuo, no olho olhando a natureza, na 

mente por meio da lógica de sensações organizadas, que fornecem 

os meios de expressão”80. Assim, o problema que surge não é a 

capacidade de dizer medida pela escolha de coisas feias ou belas, 

como quer Cixous, mas o que essa escolha determina em termos de 

percepção da realidade e da própria escrita, pois, conforme Adorno, 

“mesmo dos objetos aparentemente mais neutros, que a arte se 

esforçava por eternizar como belos, irradia – como se temessem 

pela vida que lhes é sorvida pela imortalização – algo de duro, 

de inassimilável: de feio, provindo inteiramente dos materiais”81. 

78 VENTURI. Art Criticism Now, p. 47, apud SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX 
e XX., p. 56.
79 BAUDELAIRE, Charles apud SCHAPIRO, op. cit., p. 64 
80 In: GOODING. Arte abstrata, p. 35.
81 ADORNO. Teoria Estética, p. 65.
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Em A paixão segundo G.H., Clarice assim escreve:

Não quero a beleza, quero a identidade. A beleza seria um acréscimo, 
e agora vou ter que dispensá-la. O mundo não tem intenção de beleza, 
e isto antes me teria chocado: no mundo não existe nenhum plano 
estético.82 

O estado de graça que Rilke comenta, ao falar de Baudelaire, passa 

exatamente por essa falta de intenção estética do mundo, pelo “universo 

impessoal da matéria”, como Meyer Schapiro nomeia as escolhas de 

Cézanne. A atitude de Clarice, com relação à beleza, coincide com 

a de Rilke, no momento em que a autora percebe que os conceitos 

que definem o que é belo ou feio são apenas frutos de nossa criação, 

ou seja, não há um parâmetro, um padrão, que fundamentaria uma 

hierarquia entre as coisas dentro da natureza. A identidade que Clarice 

busca é esse estado de graça, de que nos fala Rilke, ao considerar, 

por exemplo, a lepra em sua interioridade: “porque a sua beleza [a 

da lepra] residia no fato de não saber nada sobre si própria – que 

ela simplesmente era”83. É nesse simplesmente ser que, para Rilke e 

Clarice, reside a identidade das coisas. Identidade que nasce de um 

movimento no qual as coisas são despidas de seus significados, no 

qual elas são vistas como são, de tal forma que o que se vê, à nossa 

frente, tenha surgido como se sempre fizesse parte de nós, como se 

nunca houvesse escolha.

Rilke e Clarice, em suas análises sobre a visão, parecem, de acordo 

com as palavras de Meyer Schapiro sobre Cézanne, “realizar o conceito 

82 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 160.
83 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 75.
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filosófico da percepção estética como puro saber involuntário”84. 

Afirmação que o crítico norte-americano complementa com uma 

pergunta: “mas o estilo de ‘saber’, embora pessoal, não é modelado em 

parte pela personalidade dos objetos de atenção, por seu significado e 

seu interesse para a mente perceptiva?85” A essa pergunta, poderíamos 

responder sim, já que a escolha das coisas, em Rilke e Clarice, não 

se faz ao acaso, mas se ajusta a uma lógica construída por meio da 

especulação estética, que se dilui no movimento da escrita. Segundo 

Adorno, “quanto mais integradas as obras de arte, tanto mais nelas 

se desintegra o que as constitui”86, de tal maneira que sobram apenas 

vestígios que um olhar mais atento pode descobrir. 

Nesse sentido, a respeito da imagem da barata, em A paixão segundo 

G.H., ou a do epilético, em Os Cadernos de Malte Laurids Brigge, 

podemos dizer que “sempre se encontrará esse elemento pitoresco 

e surpreendente misturado ao horror e instalando, entre leitor e 

tema, o véu de uma linguagem que controla seu próprio domínio 

representacional”87. Controle que é exercido, usando expressão de 

Merleau-Ponty, pelo “anonimato inato do Eu-mesmo”88, quando 

aquele que vê tem seu corpo entrelaçado às coisas a partir de um 

olhar desdobrado, refletido, de dentro para fora e de fora para dentro. 

Nesse espelhamento da visão, o que se destaca é o sentir-se olhado 

84 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 65.
85 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 65.
86 ADORNO. Teoria Estética, p. 67.
87 MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e 
Proust, p. 39.
88 MERLEAU-PONTY. O visível e o invisível, p. 135.
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pelas coisas, que surge no momento em que o “não ver de fora” torna 

presente o olhar do mundo sobre si mesmo e não mais saibamos quem 

vê e quem é visto. Dessa forma, os poemas de Rilke ou as narrativas 

de Clarice tornam-se a definição de um ver e de um olhar que se 

confundem, pois o racional e o que foge à razão dão à palavra seu 

sentido mais pleno. É na palavra que observador e coisa observada 

se mesclam, que a identidade perde-se na imagem e que o corpo 

rodeado pelo visível torna-se invisível.



UT pictura 
poesis
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Desse modo se fez um tempo do olhar. 

RILKE

O contato de Rainer Maria Rilke e Clarice Lispector com as artes 

visuais leva-nos a uma reflexão de como as fronteiras entre a literatura 

e a pintura são frágeis, na medida em que aquilo que define essas 

artes se configura a partir dos diálogos entre elas. Tais relações, 

provavelmente, não soariam estranhas em meio aos movimentos 

de vanguarda do início do século XX, quando pintores e poetas, a 

partir de preocupações teóricas, não só trocavam experiências como 

tentavam apreender um campo de percepção comum entre as suas 

artes, ou atualmente, quando as artes, como o cinema e as histórias em 

quadrinhos, mostram que as discussões sobre suas fronteiras parecem 

estar superadas. No entanto, se deslocarmos a relação literatura/artes 

visuais para o humanismo renascentista, ela se constituirá a partir 

do paragone – termo italiano que significa “competição” – entre a 

poesia e as artes visuais, querela que teve como um dos primeiros 

iniciadores Leonardo da Vinci e que se prolonga até meados do 

século XVIII. Em seu Tratado de pintura, da Vinci assim expressa a 

supremacia da pintura sobre a poesia:

A imaginação está para a ação, como a sombra está para o corpo que 
a projeta, da mesma forma como a poesia está para a pintura. Pois a 
poesia dispõe seus assuntos em signos imaginários, enquanto os da 
pintura referem-se ao olho, o qual recebe suas imagens como se fossem 
reais. A poesia, pelo contrário, ignora o simulacro das coisas, já que 
não alcança a consciência por meio do órgão que vê, como ocorre no 
caso da pintura.1

1 VINCI. Os escritos de Leonardo da Vinci sobre a arte da pintura, p. 54.
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O texto de Leonardo da Vinci nasce de uma tentativa de romper com 

a hierarquia tradicional, legada à Idade Média por Marco Terêncio 

Varão, autor romano do século I a.C., que aconselhava excluir a pintura 

de todas as disciplinas adequadas aos homens livres, relegando-a à 

categoria de simples ofícios mecânicos. Para justificar a precedência 

da pintura sobre a poesia, da Vinci, como podemos observar na citação, 

utiliza-se da desvantagem da palavra frente ao olhar. Aquele que 

observa um quadro, por exemplo, recebe as semelhanças, à sua frente 

como se elas fossem naturais, determinadas pela simultaneidade 

que o campo visual abrange. Na poesia, ao contrário, as palavras, ao 

sucederem umas às outras, dão-nos a coisa em partes. Nesse sentido, 

a poesia transmite, para da Vinci, “à sensibilidade a representação das 

coisas que são nomeadas com maior confusão e demora que o olho”2. 

É importante notar, também, que da Vinci prenuncia a divisão que 

se fará entre signos arbitrários e naturais, ao assinalar as diferenças 

entre pintura e poesia, no que diz respeito ao meio de que cada 

uma se vale para retratar a realidade. Na passagem acima, como ao 

longo de todo o seu tratado, da Vinci coloca exatamente no olhar o 

elemento que diferencia o pintor do poeta, pois, para ele, é a partir do 

olhar que o simulacro das coisas alcança a nossa consciência e assim 

consegue nos persuadir de que o que vemos, na pintura, é verdadeiro3. 

Semelhante a Leonardo da Vinci, Dubos, em suas Réflexions critiques 

2 VINCI. Os escritos de Leonardo da Vinci sobre a arte da pintura, p. 65.
3 Em outra passagem do Tratado, Leonardo da Vinci comenta: “A poesia narra o 
mesmo assunto por meio de um sentido menos digno que a vista, o qual transmite 
à sensibilidade a representação das coisas que são nomeadas com maior confusão e 
demora que o olho, que, verdadeiro mediador entre o objeto e a sensibilidade, comunica 
com rapidez e verdades máximas as superfícies e figuras que se lhes apresentam”. Os 
escritos de Leonardo da Vinci sobre a arte da pintura, p. 65.
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sur la Poësie et sua la Peinture (1719), utilizando-se de sua famosa 

divisão entre signos naturais e artificiais, leva a comparação entre 

pintura e poesia ao terreno do paragone:

Eu creio que o poder da Pintura é maior sobre os homens que o da 
poesia, e eu apoio meu sentimento em duas razões. A primeira é que 
a Pintura age sobre nós por meio do sentido da visão. A segunda é 
que a Pintura não emprega signos artificiais, como a Poesia o faz, 
mas sim signos naturais. É com signos naturais que a Pintura faz suas 
imitações. […] Podemos dizer, falando de modo metafórico, que o olho 
está mais próximo da alma do que a orelha. […] A Pintura emprega 
signos naturais cuja energia não depende da educação. […] talvez eu 
fale mal quando eu digo que a Pintura emprega signos: é a Natureza 
ela mesma que a pintura põe sob nossos olhos.4

A semelhança entre o discurso de Leonardo da Vinci e o de Jean 

Baptiste Dubos não é acidental, ela é fruto de toda uma tradição 

que cultua o elemento visual a partir do conceito de mimesis. Dessa 

forma, a peculiaridade de uma arte residiria, conforme os estetas 

do século XVIII, na sua intraduzibilidade para outro meio. O poder 

de uma arte estaria na proximidade com os signos naturais, ou 

seja, quanto mais próxima da realidade, mais eficaz ela seria em 

persuadir o espectador de que ela não é uma ilusão. Como nos 

explica Márcio Seligmann-Silva:

No séc. XVIII, no entanto, o caráter representativo/referencial era 
visto como um traço universal da linguagem. Tanto a linguagem 
dos sentimentos como a da razão deveriam superar o seu elemento 
mediatizador, sígnico: tanto via naturalização ou iconização (adequação 

4 In: LESSING. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, p. 21.
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ao objeto a ser mimetizado), como também via ordenação “natural” 
dos seus signos (adequação à ordem “natural” das ideias). Ou seja, 
se toda a reflexão estética agora organizava-se em função tanto dos 
media como da recepção deles, a ilusão (i.e., mimesis) a que a arte visa 
só poderia se realizar através da “superação” desses media.5

Dentro dessa perspectiva, a superioridade da poesia sobre a pintura 

residiria na força de seus signos arbitrários que, conforme Lessing, 

em seu paralipomena, “justamente pelo fato de serem arbitrários 

podem expressar todas as coisas possíveis em todas as suas pos-

síveis conexões”6. O que se valoriza nessa reflexão, como nas de 

Leonardo da Vinci, é a velocidade, a imediaticidade, com que a obra 

de arte nos apresenta o objeto retratado, de tal forma que, segundo 

novamente Lessing,

o poeta não quer ser apenas compreendido, as suas representações não 
devem ser meramente claras e distintas; o prosador contenta-se com 
isso. Antes, ele quer tornar tão vivazes as ideias que ele desperta em 
nós, de modo que, na verdade, nós acreditemos sentir as impressões 
sensíveis dos seus objetos e deixemos de ter consciência, nesse momento 
de ilusão, do meio que ele utilizou para isso, ou seja, das suas palavras.7

Embora o texto de Lessing date do século XVIII e muitas das preocu-

pações desse período pareçam estar superadas ao longo dos séculos 

XIX e XX por discussões que valorizam a autorreflexão na obra de 

arte, a grande pergunta que nos propomos é em que medida as obras 

de Rilke e de Clarice respeitam ou não as fronteiras entre as artes. 

5 SELIGMANN-SILVA. Introdução. In: LESSING. Laocoonte ou sobre as fronteiras da 
pintura e da poesia, p. 53.
6  LESSING. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, pp. 48–49.
7  LESSING. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, p. 203.
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No caso de Rilke, a citação acima, à primeira vista, caberia-lhe como 

uma luva, já que, ao longo de toda a sua obra, sua escrita parece se 

gesticular, principalmente em seus Dinggedichte, a partir daquilo 

que os gregos chamavam de enárgeia, “por diante dos olhos”. Mas 

seria realmente isso? Rilke, com seus poemas, buscaria apenas 

presentificar o objeto visto, colocando-o diante de nossos olhos, 

quase nos fazendo esquecer as palavras que o criam? A importância 

do “olhar” como ponto de articulação entre as artes, antes de mais 

nada, supera a problemática da mimesis, no sentido da representação 

direta de elementos da realidade, na obra tanto de Rilke quanto de 

Clarice. Podemos, em um primeiro instante, perceber que o contato 

com as artes visuais não se realiza com o mero objetivo de traduzir 

a percepção das artes visuais para a literatura. Tal contato pode ser 

pensado como uma forma de refletir sobre a natureza estética da 

literatura e das artes visuais assim como sobre o significado de um 

olhar que se revela ao mesmo tempo que apaga as identidades. 

Ao falar das artes visuais, a preocupação de Rilke e Clarice não reside 

sobre o que pode ser transformado em objeto de literatura ou não. 

Suas incursões ao mundo da pintura e da escultura revelam nada 

mais do que suas próprias poéticas, algo que delineia o contorno de 

suas obras, deixando-nos vislumbrar como se dá o entrelaçamento 

do olhar com aquilo que é visto. Rilke, por exemplo, em suas várias 

reflexões sobre as artes visuais, quase sempre deixa escapar algo que 

poderemos ler como parte de sua poética. É possível mesmo notar 

a postura do poeta em relação às artes assim como a mudança de 

perspectiva que seus poemas têm a partir do contato com a obra 

de artistas como Cézanne ou Rodin. No entanto, é necessário frisar 
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que as reflexões de Rilke sobre as artes visuais, como um projeto em 

construção, não surgiram de imediato, mas aconteceram em pequenos 

momentos, como fruto consciente de um esforço concentrado, e que 

não deixaram de ter uma importância fundamental para o poeta. 

Um desses pequenos momentos é a viagem de Rilke a Florença, em 

1898, o que resultou em um relato, dirigido a Lou Andreas-Salomé, 

conhecido como Diário de Florença. Nesse texto, que foge da forma 

esquemática ou do que poderia vir a ser um guia turístico, o poeta 

relata-nos sua percepção da cidade de Florença e das obras que 

considera serem importantes para o entendimento do sentido da arte 

e a função do artista na sociedade. No início do diário, Rilke avisa 

a Lou Andreas-Salomé: “com toda tranqüilidade, sem te arrastar 

freneticamente de um lugar para outro, e sem pretender ser minucioso, 

haverei de mostrar-te uma coisa e outra, dizer-te o que cada uma 

representa para mim, em seguida recolherei estas coisas novamente, 

abrigando-as no meu repositório”8. Como um improviso, O diário de 

Florença estende-se por depoimentos que oscilam entre a análise 

de obras representativas do Renascimento Italiano e o significado 

que Rilke tece, de forma quase instintiva, sobre o significado da 

arte e do artista na sociedade. Em algumas passagens, podemos 

vislumbrar afirmações que nos lembram aquilo que, futuramente, 

Rilke conceituará como Welltinnenraum:

A criação do artista é uma insígnia: a partir de seu íntimo ele 
exterioriza todas as coisas pequenas e efêmeras: seu sofrimento 
solitário, seus desejos vagos, seus sonhos angustiados e aquelas 
alegrias que perdem o viço. Aí sua alma se engrandece e torna-se 
festiva, ele criou o lar digno para si mesmo.9

8 RILKE. O diário de Florença, p. 22.
9 RILKE. O diário de Florença, p. 37.
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Se O diário de Florença deixa escapar ideias, conceitos, que Rilke não 

delineia suficientemente, como na citação acima, o texto de 1902, 

escrito sobre os cinco pintores de Worpswede (Fritz Mackensen, Otto 

Modersohn, Hans am Ende, Fritz Overbeck e Heinrich Vogeler) abre 

reflexões mais profundas, como questões que dizem respeito a uma 

reconceitualização da história da pintura paisagística a partir do 

estranhamento da paisagem, da sua falta de forma em comparação com 

o corpo humano. Ideia que o poeta começara a esboçar em O diário de 

Florença, mas que, em seu texto Worpswede, surge não só desenvolvida 

como articulada dentro daquilo que começa a se constituir como 

poética rilkeana, cujos principais pontos giram em torno da atenção 

do poeta às coisas, processo no qual, conforme José M. Miranda Justo, 

“o sujeito da arte que aqui se enuncia passa necessariamente por 

um momento em que se não reconhece a si mesmo enquanto sujeito, e 

desta desidentificação do sujeito só se sai produtivamente, o mesmo 

é dizer, só se sai pela construção (re-construção) estética do sujeito”10. 

Reconstrução estética que Rilke evita fundar em uma simples relação 

mimética entre arte e natureza, já que, conforme o poeta, “não será 

o último valor da arte – e talvez seja o mais característico –, o fato 

de ela ser o meio [Medium] no qual o homem e a paisagem, a forma 

e o mundo, se tocam e se encontram”11. 

Essa passagem, em um primeiro momento, denunciaria aquilo que 

Rilke define como Weltinnenraum, uma vez que a arte parece funcionar 

como o espaço interior do mundo. Podemos dizer que Rilke rompe 

com o caráter representacional da arte a partir da experiência do 

estranhamento, pois o que o poeta faz na relação que estabelece 

10 JUSTO. Do incomensurável rosto da paisagem, p. 314.
11 RILKE. Sämtliche Werke, Band V, p. 15.
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entre homem/forma e mundo/paisagem é dar autonomia a isso que 

significa o conjunto de toda a nossa experiência, nossa percepção do 

que seja a realidade. Tal autonomia reconfigura a percepção da obra 

de arte, transformando-a em um eixo de convergência do homem/

forma com o mundo/paisagem, quebrando, assim, com a estética do 

espelhamento, já que a paisagem não está subordinada a um olhar 

mas, antes, “age sobre as pessoas de modo terrível e opressivo através 

de sua grandeza e da sua vastidão incomensurável”12.

Como podemos perceber, o estudo de Rilke sobre a pintura paisagística 

não se baseia na ideia de que a arte deva ser uma representação fiel 

da realidade. Antes, devemos ter em mente que o poeta, ao afirmar 

que “a paisagem não tem forma” e que “a natureza é, face ao homem, 

o outro, o estranho, aquilo que nem chega a ser seu inimigo, porque é 

o imparticipável”13, remete à ideia de que as obras de arte nada mais 

são do que “enigma rodeados, enfeitados, recobertos de amor”14. Mas 

será que todas essas afirmativas podem nos levar a crer que em Rilke 

haja uma crítica à arte produzida em seu tempo e, assim, por meio 

de seus escritos, esteja propondo novas formas de se contemplar 

uma obra de arte? Deixaremos a pergunta em suspenso para depois 

retomá-la, contrastando-a com as ideias sobre arte de Clarice Lispector.

Mas se Rilke busca desconstruir a história da pintura paisagística, com 

ênfase no próprio objeto artístico, como podemos ver a relação de 

Clarice com as artes visuais? O ano de 1964 parece ser fundamental 

para se entender essa relação. Nesse ano, na série intitulada “Fundo 

12 RILKE. Sämtliche Werke, Band V, p. 10.
13 RILKE. Sämtliche Werke, Band V, p. 66.
14 RILKE, 1965. Sämtliche Werke, Band V, p. 33.
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de gaveta”, segunda parte da primeira edição de Legião estrangeira, 

Clarice deixa entrever sua preferência pelas artes visuais, em textos 

que versam ora sobre artistas específicos, como é o caso de Gastão 

Manoel Henrique, Vera Mindlin e Paul Klee, ora sobre objetos do 

cotidiano. É interessante notar que alguns desses textos terão suas 

referências apagadas, como é o caso dos dedicados a Vera Mindlin e a 

Gastão Manoel Henrique, na edição separada de Legião estrangeira, que 

receberá o nome de Para não esquecer, e também serão incorporados 

a outros livros da autora, como, por exemplo, em Água viva. Talvez 

o fato de Clarice Lispector suprimir as referências a tais pintores 

se baseie em uma tentativa de transformar aquilo que a escritora 

consideraria como crítica de arte em um texto autônomo, no qual o 

que prevaleceria seria a reflexão, o olhar sobre o objeto sem marcas 

que denunciassem a especificidade de sua criação. Mas o que mais 

chama a atenção, nesses textos, é a maneira como, similar a Rilke, 

a autora ignora as classificações pré-existentes, para reformular 

determinados parâmetros de avaliação estética consagrados pela 

história da pintura, como os que dizem respeito à pintura figurativa 

e à pintura abstrata:

Abstrato e figurativo

Tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que 
chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade 
mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu. 15

15 LISPECTOR. A legião estrangeira, p. 151.
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A postura de Clarice Lispector, como podemos observar no texto acima, 

de certa forma, condiz em muito com a de Rilke. Em ambos, torna-se 

evidente um gesto que desestabiliza conceitos canonizados. Em seus 

textos, há a consciência do provisório, na qual cada objeto se volta 

para si mesmo, de tal forma que não são vistos como construções 

definitivas, mas abertas à interpretação. Com seu pequeno texto, 

Clarice reinterpreta os significados tanto da arte figurativa quanto 

da arte abstrata, demostrando que o que separa uma da outra não 

passa pela representação direta da realidade circundante, mas antes 

está em uma sutil diferença de percepção e de questionamento do 

próprio “eu”. Essa “realidade mais delicada e mais difícil, menos 

visível a olho nu”, que a autora evoca, parte do princípio de que não 

devemos abolir a ilusão de um espaço que se dilata para além de 

nossos limites, de que não devemos esconder as ambiguidades que 

separam o que vemos do que não vemos. 

Clarice continua demonstrando sua predileção pelas artes visuais 

em outros textos, como ocorre em A paixão segundo G.H., Água 

viva e Um sopro de vida (Pulsações), nos quais seus personagens são 

escultores ou pintores. O que se deixa entrever nesses livros, mais 

do que simples tentativas de caracterizações de personagens, é uma 

preocupação constante em tentar definir a palavra, a escrita. Isso, no 

entanto, não significa que Clarice se sirva das artes visuais como uma 

forma de “traduzir” o que se quer dizer, o limite da palavra. O que 

ocorre com Clarice é o mesmo o que ocorre com Rilke. Em ambos, o 

contato com as artes visuais surge como uma forma de aprendizado. 

Não um aprendizado com o objetivo de alcançar a plenitude de um 

saber, mas, citando Rilke, como “incerteza que busca superar-se 
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na realização”. Incerteza que a personagem de Água viva exprime 

através do desejo de incompletude: “Quero o inconcluso. […] Quero a 

experiência de uma falta de começo”16. É a partir daí, que a incerteza 

e a incompletude colocam a palavra em movimento, fazendo dela 

seu abrigo, sua imagem. Imagem que não se restringe somente às 

artes visuais, mas que nasce também da confluência com a música. 

É o que podemos observar neste trecho de Água viva:

Que música belíssima ouço no profundo de mim. É feita de traços 
geométricos se entrecruzando no ar. É música de câmara. Música 
de câmara é sem melodia. É modo de expressar o silêncio. o que te 
escrevo é de câmara.17

Aqui, como em vários outros momentos de Água viva, o que Clarice 

Lispector articula com sua escrita é o próprio movimento da palavra 

desenhando, formando, por meio de seu rastro, um espaço onde as 

fronteiras entre as artes se apagam. Através da percepção da narradora, 

da sua abstração, é o ritmo que liga a música à escrita. O silêncio, 

que se expressa, antes de ser um elemento que dificulte o diálogo, 

permite que essas duas artes tenham contato Assim, não é a melodia 

o que se busca, o entendimento imediato, mas algo que fuja da esfera 

do compreensível, que fuja de uma existência inerte, de tal forma 

que o movimento da escrita, seu deslizar silencioso sobre o papel, 

encontre na própria audição do sujeito, (“que música belíssima ouço 

no profundo de mim”), aquilo que a narradora define como música 

de câmara, “música de câmara é sem melodia”. Podemos perceber, 

16 LISPECTOR. Água viva, p. 25.
17 LISPECTOR. Água viva, p. 43.
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a partir disso tudo, que Clarice Lispector, assim como Rilke, ignora 

a clássica divisão entre artes espaciais e temporais consagrada por 

Lessing, que afirmava:

Objetos que existem um ao lado do outro ou cujas partes existem uma 
ao lado da outra chamam-se corpos. Conseqüentemente são os corpos 
com as suas qualidades visíveis que constituem o objeto próprio da 
pintura. Objetos que se seguem um ao outro ou cujas partes se seguem 
uma à outra chamam-se em geral ações. Conseqüentemente as ações 
constituem o objeto próprio da poesia.18

A citação acima, retirada do capítulo XVI, considerado o ponto 

central do Laocoonte, é exatamente a antípoda do que podemos 

encontrar na postura de Rilke e Clarice Lispector com relação às 

artes visuais. O que Lessing aí traça é a especificidade tanto das 

artes visuais quanto da poesia, que se diferenciam pelo seu caráter 

espacial, a pintura, e pelo seu caráter temporal, a poesia. Embora 

tenhamos que relativizar o texto de Lessing, dizendo que foi escrito 

no século XVIII e que, de certa forma, ele é uma síntese de todas as 

preocupações dominantes naquele período, é necessário mostrar que 

não demorou muito tempo para que algumas críticas começassem 

a ser feitas a essa categorização. Novalis, por exemplo, afirmava: 

“Lessing via com demasiada acuidade e nisso perdia o sentimento 

do todo indistinto, a mágica intuição dos objetos juntos em múltipla 

iluminação e escurecimento”19. Eis ao que Novalis se propõe: a 

busca pelo “todo indistinto”, no qual as artes se corresponderiam 

no momento em que a noção de seus limites temporais e espaciais 

se convergissem. Ideal que Novalis expressa em outro fragmento: 

18 LESSING. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, p. 193.
19 NOVALIS. Pólen – fragmentos, diálogos, monólogo, p. 131.



85

UT PICTURA POESIS

Obras de arte plásticas nunca deveriam ser vistas sem música – obras 
de arte musicais, em contrapartida, só ouvidas em salões belamente 
decorados. […]
Obras de arte poética, porém, nunca fruídas sem ambos ao mesmo tempo. 
O comer melhor, os jogos de sociedade, o traje mais ornamentado, 
a dança, e mesmo a conversação mais escolhida, mais livre, mais 
universal, nasceram através desse sentimento do viver superior em 
sociedade, e da conseqüente mescla de tudo o que é belo e vivificante 
em múltiplas ações conjuntas.20

Não será exatamente isso que encontraremos tanto em Rilke quanto 

Clarice? O poema que nasce do contato com a escultura, a prosa 

cujo ritmo se mescla ao da pintura ou ao da música? Como podemos 

perceber, o fragmento de Novalis evoca outro tipo de contato entre as 

artes que não aquele exaltado por Baudelaire em seu célebre soneto, 

no qual a correspondência dos sentidos surge através da sinestesia. 

Contato que Rilke e Clarice não exploram, simplesmente, através 

do entrecruzamento de percepções, mas da observação do objeto 

artístico como, citando Merleau-Ponty, “metamorfose do ser em sua 

visão”21 , no sentido de que o que se olha não é passivo, mas surge 

como interrogação do próprio olhar. Ou seja, aquilo que podemos 

considerar como pesquisa estética, que se origina do interesse de Rilke 

e de Clarice pelas artes visuais, ao mesmo tempo que se constitui 

como uma espécie de aprendizado, consiste em romper a distância 

entre o sujeito e a coisa, em tornar a coisa presente no momento 

em que o olhar descortina o mundo, transformando-o em imagem. 

Assim, a imagem, aquilo que em Rilke e Clarice se define como a 

felicidade da imagem, se afirma exatamente no momento em que 

20 NOVALIS. Pólen – fragmentos, diálogos, monólogo, p. 132.
21 MERLEAU-PONTY. Textos escolhidos, p. 91.
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ela, segundo Blanchot, “é um limite perto do indefinido”22. Daí que 

a coisa tantas vezes evocada por esses dois escritores articule um 

espaço de indefinição, pois aquele que vê se funde, temporariamente, 

ao objeto visto, de forma que, segundo Rilke, “ele está inteiro, com 

toda sua impossibilidade de ser medido”23. Nesse sentido, viver um 

evento em imagem “mantém-nos de fora, faz desse exterior uma 

presença em que o ‘Eu’ não ‘se’ reconhece”24. O exterior se projeta 

para dentro do texto não como coisa capturada, mas “extensão do 

pensamento que está além do alcance da realidade”25. O que o sujeito 

almeja não é a realidade em si, mas a imagem da realidade, o que 

dela se refaz no ato de pintar, de esculpir, de escrever, e que implora, 

paradoxalmente, pela obscuridade, pelo silêncio.

22 BLANCHOT. O espaço literário, p. 256.
23 RILKE. Rodin, p. 124.
24 BLANCHOT. O espaço literário, p. 264. 
25 STEVENS. The necessary angel: essays in Reality and the Imagination, p. 171. 
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Tenho a vista e a 
visão:

Soldei concreto e 
abstrato.

MURILO MENDES

Em 1902, Rilke chega a Paris, encarregado pelo editor Richard Muther 

de escrever uma monografia sobre Rodin, cuja primeira parte foi 

publicada em 1903 e a segunda em 1907. Os anos em que Rilke 

vive em Paris, que são intercalados por pequenas viagens entre 

1902 e 1910, tornam-se de extrema importância para se entender o 

desenvolvimento de seu pensamento poético, assim como sua relação 

com as artes visuais. Nesse período, Rodin torna-se a figura central 

na vida de Rilke. Com ele, não só aprende a converter sua angústia 

em projetos, mas a abandonar a ideia de inspiração em favor do 

trabalho árduo, detendo-se de forma artesanal sobre a linguagem, 

observando o espaço e percebendo como este molda os objetos. Em 

sua monografia, um dos pontos centrais de sua análise das obras de 

Rodin é o que diz respeito à questão da superfície dos objetos, da sua 

relação com a luz, com o espaço em volta: “com uma superfície viva 

ele podia, como se fosse um espelho, capturar e mover o longínquo, 

e podia moldar um gesto que lhe parecia grande demais até que o 

espaço fosse obrigado a participar dele”1. Por meio de observações 

como esta, Rilke revela aquilo que será um dos elementos caros à sua 

poética, o espaço como diluidor do sujeito, através do qual o vazio, 

a ausência entre o observador e o objeto observado ganha forma. 

1 RILKE. Rodin, p. 80.
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Conforme Blanchot, “a ausência, em Rilke, liga-se ao espaço, o qual 

talvez esteja livre do tempo, mas que entretanto, pela transmutação 

que o consagra, é também como um outro tempo, uma maneira de 

se aproximar de um tempo que seria o próprio tempo de morrer ou 

a essência da morte2”. Um tempo o qual Rilke descobre, em Rodin, 

através da incompletude das formas3. 

É interessante notar que quase todas as críticas feitas à monografia 

de Rilke4 esquecem-se de que o poeta detém-se em um ponto que 

causou certa polêmica no público da época: a obra inacabada. Com 

relação a esse aspecto, Rilke, ao longo de sua monografia, busca situar 

as esculturas de Rodin a partir de um movimento incompleto, no qual 

“o provisório e o indeterminado tornaram-se algo definitivo, feito 

para durar muito”5, de tal forma que os contornos da obra precisam 

situarem-se nela mesma e não em um referencial além. Talvez, não 

seja por acaso que o ano de publicação da segunda parte da monografia 

2 BLANCHOT. O espaço literário, p. 158.
3 Conforme E. H. Gombrich: “Tal como os impressionistas, Rodin desprezava o aspecto 
externo do acabamento. Tal como eles, preferia deixar algo para a imaginação do 
espectador. Por vezes, deixava até parte da pedra em estado bruto para dar a impressão 
de que a sua figura estava emergindo e ganhando forma naquele preciso momento”. 
GOMBRICH. A história da arte, p. 528.
4 Como exemplo, citamos um comentário de E. M. Butler sobre o texto de Rilke: “Há 
uma bela passagem sobre as estátuas no Louvre e sobre as catedrais francesas no 
primeiro ensaio de Rilke; e uma impressionante exposição de sua própria doutrina 
das coisas no segundo; mas nenhum deles se aproxima de uma comunicação direta 
do efeito produzido pelas obras de Rodin. […] As descrições dos trabalhos são meras 
“literatura”, enquanto as notas pessoais são hagiográficas. Como todos os entusiastas 
não-críticos, Rilke se superou nas monografias, que são mais propensas a criar um 
preconceito irracional contra o autor e seu herói do que interpretar a arte de Rodin 
para o leitor”. BUTLER. Rainer Maria Rilke, p. 166.
5 RILKE. Rodin, p. 127.
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coincida com o da primeira parte dos Novos Poemas, 1907. Embora 

possamos notar que, na segunda parte de seu texto sobre Rodin, haja 

uma preocupação em definir a relação da coisa com um olhar que 

a delimita no espaço, mais do que um simples desenvolvimento de 

uma poética das coisas, o texto de Rilke revela como as esculturas 

mutiladas de Rodin, de certa forma, chamaram a sua atenção para 

necessidade de a arte se valer da imprecisão de limites:

Não é simplesmente do olhar que provém o sentimento de inacabado, 
e sim da reflexão complexa, do pequeno pedantismo que diz que a 
todo corpo devem pertencer braços, e que um corpo sem braços não 
poderia, de modo algum, ser completo. Não faz muito tempo que todos 
se revoltavam do mesmo modo contra as árvores dos impressionistas, 
que eram cortadas pelas molduras, mas com muita rapidez todos se 
acostumaram com essa impressão, e se aprendeu, pelo menos em 
relação à pintura, a acreditar e a reconhecer, que um todo artístico não 
precisa necessariamente coincidir com a usual coisa-toda.6

Essa experiência do inacabado é que permitirá a Rilke, a partir de 

obras como O homem que anda, de Rodin, a se deter nos fragmentos de 

estatuária grega e romana, permitindo-lhe perceber de que maneira 

o fragmento se realiza como obra autônoma. A partir desse contato 

com as artes visuais da antiguidade, há uma série de poemas, em 

Novos Poemas, que são a configuração tanto do inacabado, como 

pode ser observado em seu famoso Torso arcaico de Apolo, quanto 

de uma postura plástica em relação ao próprio registro linguístico. 

Como observa Edward Snow: 

6 RILKE. Rodin, p. 46.
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O que é especificamente novo em Novos poemas? A mais intrigante 
transformação ocorre na linguagem de Rilke, a qual se torna simul-
taneamente mais lúcida e complexa. A compreensão do enunciado 
e a eliminação de um “eu” autoral são levados ao extremo na busca 
de um ideal objetivo. Somente alguns poucos desses Dinggedichte ou 
“poemas-coisa”, como ficaram conhecidos, são realmente sobre objetos, 
mas todos têm uma qualidade material e confrontam o leitor com 
uma presença autônoma, escultural. Mesmo sua densidade semântica 
comunica um senso de volume e contorno. Estamos conscientes delas 
como coisas feitas. A sintaxe, especialmente, torna-se um material 
flexivo, capaz de ser trabalhado em estruturas que nos lembram muito 
mais as formas mobilizantes de espaço de Arp do que as presenças 
massivas de Rodin.7

O comentário de Snow aponta com exatidão a forma como a eliminação 

do eu autoral, a partir de um trabalho plástico com a linguagem, torna 

os poemas de Rilke “presenças autônomas, esculturais”. No entanto, 

ainda que tais poemas estejam, em relação às formas mobilizantes 

de espaço, mais próximos de Arp que de Rodin, é inegável que as 

observações de Rilke sobre o escultor francês, de certa forma, afetaram 

seu olhar, ao dotar o objeto de uma existência equivalente à humana, 

eliminando as diferenças entre as coisas estáticas e aquelas que estão 

em movimento, e por fim seus próprios limites, o que o poeta enfatiza 

várias vezes em sua monografia: “um rápido esboço, em um suspiro 

de um contorno retido da natureza, no contorno de um contorno, que 

parece ter deposto a si mesmo, por ser demais custoso e frágil”8. Tal 

declaração de Rilke somada à outra, “a paisagem não tem forma”9, 

nos possibilitaria afirmar que o poeta caminha em direção a uma arte 

que foge aos parâmetros do figurativo, na verdade, nada mais que a 

7 SNOW. Introduction. In: RILKE. New poems, p. 4.
8 RILKE. Rodin, p. 125.
9 RILKE. Rodin, p. 125.
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arte abstrata? Como Clarice Lispector, que se detém sobre as coisas 

no sentido de se integrar a elas, Rilke realiza, em sua escrita, um 

movimento de contorno indefinido, em uma tentativa de reconfigurar 

o objeto por meio de comparações, que se movimentam em torno dele, 

não com o sentido de aprisioná-lo, mas antes de libertar o próprio eu a 

partir do contato com ele. No entanto, apesar da utilização de recursos 

sintáticos que nos remetam, conforme Augusto de Campos, a “algo 

das simultaneidades do cubismo analítico, a lembrar a reestruturação 

multiperspectívica de certos quadros onde o mesmo objeto se apresenta 

sob diversos aspectos em superposição ou justaposição de planos ou 

fragmentação poliédrica de volumes”10, é quase impossível afirmar 

que Rilke almeje desfigurar o objeto, destruindo-o com o objetivo de 

integrá-lo em uma nova ordem estética, como faz a pintura abstrata. 

Nesse aspecto, embora Rilke e Clarice tenham pontos em comum no 

que diz respeito ao tratamento das coisas, é a partir da relação arte 

figurativa/não figurativa que eles se distanciam.

É bom lembrar que Rilke presenciou o nascimento de todo um fluxo 

artístico que iria desembocar na eliminação do objeto na tela, ao 

contrário de Clarice Lispector, cujo contato com as artes visuais se 

dá por meio de pintores ou movimentos já assimilados pelo cânone, 

como é o caso de Paul Klee. Não é sem motivo que Clarice Lispector 

inicia Água viva com uma citação de Michel Seuphor:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da 
figura – o objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não 
conta uma história e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em 

10 CAMPOS. Coisas e anjos de Rilke, p. 19.
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evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna 
pensamento, onde o traço se torna existência.11

Por mais que Rilke e Clarice tenham amor incondicionado pelas 

coisas a ponto de fazerem verdadeiras poéticas sobre elas, a atitude 

de um e de outro, frente à obra de arte, diferencia-se no que diz 

respeito às formas como encaram a perda do objeto na pintura. 

É possível perceber que Clarice aceita tal proposta estética, não 

porque isso já estivesse assimilado pelos movimentos artísticos 

que se desenvolveram ao longo do século XX, mas porque via nessa 

atitude algo condizente com sua poética. Quando se lê Água viva, 

um dos pontos que chamam a atenção é a constante referência que 

a narradora faz à música, quase sempre enfatizando seu caráter 

abstrato. A fascinação pela música, mais especificamente pela música 

erudita, talvez se justifique pelo fato de ela ser uma linguagem que 

não aponta para referentes externos e que se constitui unicamente 

da função poética, impondo-se, assim, “como a mais refratária das 

artes à explicação, a que maior resistência oferece à elucidação 

pelo conceito12. As referências de Clarice à música estão quase 

sempre entrelaçadas ao ato de escrever e de pintar, de tal forma que 

o sentido musical que a narradora almeja encontra paralelos com a 

concepção de abstrato que Hugo Friedrich observa em Baudelaire: 

“Em Baudelaire, ‘abstrato’ significa principalmente ‘intelectual’, 

no sentido de ‘não natural’. Entrevêem-se aqui outros pontos de 

partida da poesia e da arte abstrata, extraídos do conceito de uma 

fantasia ilimitada, cujo equivalente são as linhas e os movimentos 

11 Apud LISPECTOR. Água viva, p. 9. 
12 BORNHEIM. Metafísica e finitude, p. 90.
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livres do objeto. Baudelaire chama estes últimos de “arabescos”13.  

Mas que tipo de ligação pode ter o arabesco com a música? Em sua A 

correspondência das artes, Étienne Souriau, através daquilo que chama 

de “índices matemáticos das formas”, cria uma série de transposições 

plásticas na forma de arabescos extraídos de obras musicais, visando 

provar que “arabesco e melodia são indiscutivelmente aparentados e 

que mais além, ou antes aquém, isso demonstra, mais intimamente 

do que as diferenças do espaço visual e da dimensionalidade sonora 

dos intervalos, a existência de uma espécie de meio artístico comum, 

que o espírito criador funda ao instaurar uma arquitetura sensível”14. 

Talvez seja a busca desse meio artístico comum que Clarice realiza, 

ao conceber a música como expressão plástica:

É o seguinte: a dissonância me é harmoniosa. A melodia por vezes me 
cansa. E também o chamado “leitmotif”. Quero na música e no que te 
escrevo e no que pinto, quero traços geométricos que se cruzam no ar 
e formam uma desarmonia que eu entendo.15

Nessa passagem, Clarice Lispector afirma aquilo que Seuphor lança 

como seu ideal de pintura, pois o incomunicável passa pela perda do 

objeto, pela possibilidade de mesclar música, escrita, pintura em uma 

matéria que não esteja condicionada aos limites físicos: “quanto à 

música, depois de tocada para onde ela vai? Música só tem de concreto 

13 FRIEDRICH, Estrutura da lírica moderna, p. 57. Em determinados momentos, Baudelaire 
chega a afirmar: “O arabesco é o mais espiritual dos desenhos. […] O arabesco, a forma 
ideal do desenho”. In: BAUDELAIRE. Obras completas, pp. 505–507.
14 SOURIAU. A correspondência das artes, p. 212
15 LISPECTOR. Água viva, p. 60.
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o instrumento”16. É interessante notar ainda que, contrariando o 

entendimento comum, para a narradora a música de câmara é sem 

melodia. Cria-se, assim, uma lógica na qual a melodia significaria 

o figurativo e a desarmonia, o abstrato: “de vez em quando te darei 

uma leve história – ária melódica e cantabile para quebrar este meu 

quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira na 

minha nutridora selva”17. Clarice explora esses conceitos na própria 

estrutura de seu texto, uma vez que não há um acontecimento central, 

um eixo sobre o qual possa se apoiar uma trama. Como um cânon, 

que consiste na imitação integral do tema, de forma a se contrapor 

a si mesmo, repetindo-se toda vez que chega ao fim, a ponto de 

formar um círculo vicioso, em Água viva as frases e os parágrafos não 

são ordenados segundo um fim pré-determinado, mas articulados 

a partir da ideia de improviso: “estou improvisando e a beleza do 

que improviso é fuga”18. “Fuga” que abarca vários sentidos, desde a 

forma musical, passando por um “eu” que tenta se anular através 

da própria escrita, “eu me ultrapasso abdicando de mim e então sou 

mundo: sigo a voz do mundo, eu de súbito com voz única”19, até o 

rompimento da noção de um texto tradicional, que seja construído 

pelos critérios de início, meio e fim. 

A beleza que surge do improviso, regida pela “experiência de uma 

falta de construção”20, acaba resultando naquilo que a narradora 

denomina como caleidoscópio: “um instante me leva insensivelmente 

16 LISPECTOR. Água viva, p. 42.
17 LISPECTOR. Água viva, p. 31.
18 LISPECTOR. Água viva, p. 43.
19 LISPECTOR. Água viva, p. 23.
20 LISPECTOR. Água viva, p. 25.
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a outro e o tema atemático vai se desenrolando sem plano mas 

geométrico como figuras sucessivas num caleidoscópio”21. Figuras que 

podem ser tantos os arabescos de Baudelaire quanto as transposições 

plásticas das formas musicais de Étienne Souriau, ou as duas coisas 

somadas à materialidade da escrita: “escrevo-te como exercício de 

esboços antes de pintar. Vejo palavras. O que falo é puro presente e 

este livro é uma linha reta no espaço”22. Poderíamos dizer que aí se 

processa uma verdadeira poética do movimento em um sentido bem 

próximo daquele que Paul Klee expressou, contrariando as diferenças 

estabelecidas por Lessing entre a arte temporal e a espacial: “pois 

o espaço também é um conceito temporal. Quando um ponto se 

torna movimento e linha, isso implica tempo. A mesma coisa ocorre 

quanto uma linha se desloca para formar um plano. Igualmente no 

que diz respeito ao movimento dos planos para formar espaços”23. 

É a partir desse “movimento [que] é a base de todo devir”24, de que 

nos fala Klee, que Clarice Lispector consegue mesclar, de forma 

conceitual, campos semióticos diversos, como a música, a pintura e 

a literatura, em único espaço. Dizemos de forma conceitual, porque 

o que prevalece como meio de expressão da autora ainda é a escrita. 

No entanto, se nos libertarmos de tal dogmatismo, perceberemos que 

21 LISPECTOR. Água viva, p. 14.
22 LISPECTOR. Água viva, p. 17.
23 KLEE. Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 46. A preocupação de Klee com a 
relação entre a música e as artes visuais é um tema recorrente em seu pensamento. Em 
seus diários, assim o pintor expressa: “Cada vez mais, sou forçado a enxergar paralelos 
entre música e as artes visuais. Mas não chego a nenhuma análise concreta. Não há 
dúvida de que as duas são artes temporais, o que é fácil de se comprovar. Na escola 
de Knirr, falava-se com muita propriedade sobre o ato de se executar uma pintura, 
referindo-se com isso a algo absolutamente temporal: os movimentos expressivos 
do pincel, a gênese de efeito”. In: KLEE. Diários, p. 207.
24 KLEE. Diários, p. 207.
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na ficção o que se constrói à nossa frente, essa “linha reta solta no 

espaço”, articula, por meio de temas os mais diversos, a metamorfose 

do próprio texto, cuja expressão a narradora busca nas imagens do 

caleidoscópio: “mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas 

mutações faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro”25.  

As imagens que surgem do caleidoscópio, assim como as que a narradora 

evoca em seu texto, nada mais são do que fruto do improviso e do 

acaso. Nesse sentido, o ideal de texto da narradora, “o inconcluso”, “a 

experiência de uma falta de construção”, está totalmente de acordo 

com a estética da pintura abstrata. Conforme Meyer Schapiro:

A pintura, a poesia e a música possuem esse elemento de produção 
improvisada, inconsciente e em série de partes e relações ordenadas, 
com unidade e intencionalidade latentes. […] O artista moderno é atraído 
pelas possibilidades de forma que incluem casualidade, variabilidade e 
desordem consideráveis, sejam elas encontradas no mundo ou enquanto 
improvisa com o pincel ou quando olha para manchas e marcas, ou 
ainda quando brinca livremente com as formas — invertendo, ajustando, 
recortando, variando, remodelando, reagrupando, de modo a maximizar 
a aparência de casualidade. Seu objetivo é geralmente uma ordem 
que retém a qualidade decisiva de acaso, desde que compatível com 
a unidade final do todo.26

O que se ganha com essa busca do acaso e do improviso, conforme 

Schapiro, é “um sentimento de liberdade, uma atividade irreprimida 

em todos os sentidos”27. Liberdade que Clarice explora através do 

improviso da palavra sobre si mesma, em “frases voluptuosas e 

25 LISPECTOR. Água viva, p. 31.
26 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, pp. 284–285.
27 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 285.
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ininteligíveis que se enovelam para além das palavras”28, “beleza 

confusa” que se desenha no instante de sua passagem pelo papel. 

Não podemos esquecer que acaso e improviso são elementos que não 

se limitam somente à obra de Paul Klee, mas que, de certa forma, 

fundamentam a origem da arte abstrata a partir de sua relação com 

a música. Ao lermos os textos de Wassily Kandinsky, encontramos 

declarações que nos ajudam a entender não só a preferência de Clarice 

pela música, mas como esta se relaciona com a pintura e, a partir 

de nossas reflexões, com a escrita. O vocabulário que Kandinsky se 

utiliza para expressar o processo criativo na pintura advém, em parte, 

da música. Por isso, não é estranho encontrarmos, em Do Espiritual 

na arte, afirmações como: “se eliminarmos da composição melódica 

o elemento objetivo, poremos a descoberto a forma pictórica que 

ele encobre e faremos que apareçam, assim, formas geométricas 

elementares ou um conjunto de linhas simples que traduzem um 

movimento geral”29. A escolha dessa passagem não é acidental, pois, 

nela, podemos reconhecer alguns aspectos que nos fazem lembrar da 

escrita caleidoscópica de Água viva, principalmente o que relaciona a 

ideia de movimento da frase com o ritmo musical. E citando novamente 

Kandisnky: “para o artista criador que quer e que deve exprimir seu 

universo interior, a imitação, mesmo bem-sucedida, das coisas da 

natureza não pode ser um fim em si. E ele inveja a desenvoltura, a 

facilidade com que a arte mais imaterial de todas, a música, alcança 

esse fim”30. Não estaríamos errados se aplicássemos tais palavras a 

Clarice Lispector, uma vez que sua escrita tende a transcender a mera 

28 LISPECTOR. Água viva, p. 20.
29 KANDINSKY. Do espiritual na arte, p. 134.
30 KANDINSKY. Do espiritual na arte, pp. 57–58.
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representação, buscando no ritmo das palavras um equivalente ao 

ritmo musical. Equivalência que se afirma na abstração como possi-

bilidade de exprimir o que se encontra além dos fatos, das palavras31. 

A ênfase dada à música por Clarice em textos como Água viva e Um 

sopro de vida não seria uma forma de fugir da literatura, de negar 

à palavra seu poder comunicativo? Ora, o que Clarice parece fazer, 

quando relaciona música à pintura abstrata, é ressaltar a opacidade da 

escrita, eliminando as palavras de relações gramaticalmente lógicas, 

forçando-as a comprimirem-se no plano ficcional até que o discurso 

se fragmente e se estilhace. O que sobra? Um texto que aponta para 

seu próprio caráter ilusório e que se afirma, como ocorre com alguns 

poemas modernos, a partir de infinitas possibilidades de significação. 

Paradoxalmente, quanto mais Clarice busca dar forma aos seus 

textos, tendo como parâmetro a música, mais eles escapam de serem 

“literatura”, no sentido que Clement Greenberg dá a esse termo, ou 

seja, a preponderância do tema sobre a forma. Para fugir ao domínio 

do tema, Clarice expande os recursos expressivos da narrativa, dando 

às palavras significados não registrados no dicionário e estabelecendo 

entre elas novas relações sintáticas. Poderíamos dizer que a evocação 

da pintura e da escultura, em obras como A paixão segundo G.H. e 

Água viva, enfatiza esse repúdio ao tema, no momento em que essas 

artes “são capazes de se tornar mais completamente aquilo que 

fazem e nada mais; pois, como a arquitetura funcional e a máquina, 

31 “Além” que Kandinsky busca nas relações da palavra com os seus sentidos: “A palavra é 
um som interior. Esse som corresponde, pelo menos em parte (e talvez principalmente), 
ao objeto que a palavra serve para designar. Se não se vê o próprio objeto, se apenas 
é ouvido o nome, forma-se dele no cérebro do ouvinte uma representação abstrata, 
o objeto desmaterializado, que não tarda a provocar uma vibração no ‘coração’”. 
KANDINSKY. Do espiritual na arte, p. 49.
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elas parecem o que fazem”32. Clement Greenberg, nessa passagem, 

refere-se a uma determinada escultura e pintura, mais especificamente 

àquelas produzidas por movimentos como as vanguardas do século 

XX. O que tanto as artes visuais como a literatura procuravam, nesse 

período, é expandirem-se, usando efeitos expressivos análogos aos 

da música, uma vez que muitos artistas viam que a vantagem desta 

sobre as outras artes residia em ser uma arte de “pura forma”, capaz 

de comunicar nada senão sensações, livre de qualquer contingência 

física ou semântica. Quando Clarice associa sua escrita às artes 

visuais, ela almeja fazer do signo lingüístico um ponto para o qual 

as sensações possam convergir, de maneira que não haja nada para 

ser identificado, mas tudo a sentir. Um signo que possa ser sentido 

como quando se olha para um quadro abstrato, no qual a percepção 

de sua existência é quase que totalmente sensória. 

Até agora vimos que a música concede a Clarice Lispector a liber-

dade de trabalhar a palavra em sua materialidade, uma vez que, 

ao repercutir em todo o corpo humano, imprime, como em uma 

espécie de ressonância, sua marca no papel, por meio de um en-

trecruzamento de formas que permite “as coisas passarem por 

dentro de nós, assim como nós por dentro das coisas”33. Mas isso, em 

relação à música, não acontece com Rilke. O que um encara como 

possibilidade, o outro recusa como inadequação estética. Em 1915, 

Rilke entrara em contato com Klee, passando a freqüentar a casa 

deste e a tomar emprestados trabalhos do pintor. Em 1921, Rilke, 

em carta a Wilhelm Hausenstein, que acabara de publicar o livro 

32 GREENBERG. Clement Greenberg e o debate crítico, p. 55.
33 MERLEAU-PONTY. O visível e o invisível, p. 121.
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Kairuan ou uma história do pintor Paul Klee e da arte dessa época 

e o enviara ao poeta, assim relata sua percepção da obra de Klee: 

Naquele tempo eu já tinha adivinhado que seu desenho muitas vezes 
era transcrição de música. Ou melhor, naquele período, inclusive 
sem ele ter dito que sempre tocava violino, infatigavelmente, tinha 
adivinhado essa transcrição da música. Para mim, esse é o ponto mais 
desconcertante da sua existência de artista; pois, se a música de fato 
oferece ao traço do lápis uma base de necessidades que valem tanto 
num campo quanto no outro, em todo caso não consigo observar sem 
algum abalo esse tipo de conivência das artes, dando as costas para a 
natureza: como se um dia devêssemos sofrer um assalto do inferno e 
nos encontrarmos espantosamente indefesos. 34

Embora Rilke respeite a obra de Klee, não consegue aceitar o 

desaparecimento do objeto na pintura. Pois aquilo que ele chama 

de “transcrição de música” vai contra sua concepção de uma arte 

que é, repetindo as palavras do poeta, “o meio [Medium] no qual o 

homem e a paisagem, a forma e o mundo, se tocam e se encontram”35. 

34 Apud KLEE. Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 104. Se Rilke em um primeiro 
momento estranhou ou não aceitou as propostas estéticas de Klee, a mesma coisa 
se dá com este em relação ao poeta: “O dr. Hermann Probst tem algumas de minhas 
aquarelas, e pelo visto gosta muito delas. Por sugestão dele, eu havia enviado a Rilke 
uma pequena seleção de trabalhos, que agora me eram devolvidos por ele pessoalmente. 
Sua visita me deu muita alegria. Junto com ele veio uma senhora pitoresca e manca. 
Logo em seguida à visita li passagens de O livro das imagens e de Os cadernos de Malte 
Laurids Brigge. Sua sensibilidade me diz muita coisa, só que agora eu tento me dirigir 
mais para o centro, ao passo que sua preparação parece me ocorrer mais sob a pele. Ele 
ainda é impressionista, e deste campo só tenho lembranças. Também não considera 
o trabalho gráfico, onde avancei mais à frente, tanto quanto o domínio da cor, ainda 
em processo de amadurecimento. Para mim é um enigma a perfeita elegância de sua 
aparência. Como é que se consegue isso?” KLEE. Diários, p. 353.
35 Se pensarmos essa frase relacionando-a à divisão dos signos proposta por Charles S. 
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O desaparecimento do objeto para Rilke significa o fim da comunhão 

que se realiza entre nós e as coisas36. Temor que Rilke vê surgir com a 

Peirce, podemos perceber que o poeta concebe o objeto artístico a partir de conceitos 
bem próximos aos que dizem respeito ao índice: “um signo, ou representação, que se 
refere a seu objeto não tanto em virtude de uma similaridade ou analogia qualquer 
com ele, nem pelo fato de estar associado a caracteres gerais que esse objeto acontece 
ter, mas sim por estar numa conexão dinâmica (espacial inclusive) tanto com o objeto 
individual, por um lado, quanto, por outro lado, com os sentidos ou a memória da pessoa 
a quem serve de signo”. PEIRCE. Semiótica, p. 74. Ora, Rilke teme o desaparecimento 
do objeto na pintura pelo fato de não haver uma relação de contiguidade do signo 
com o seu objeto. Ao dizer que a arte é um meio, o poeta não busca a representação 
da realidade, mas a presença referencial desta, aquilo mantém uma conexão física 
entre o mundo e o ser humano através do objeto. Mas não devemos nos precipitar, 
catalogando a poética de Rilke em categorias peirceanas. Antes de mais nada, devemos 
prestar atenção ao que Peirce nos diz acerca do índice: “a ação dos índices depende de 
uma associação por contiguidade, e não de uma associação por semelhança”. PEIRCE. 
Semiótica, p. 76. Uma arte que não apresente objetos reconhecidos não é aceita 
por Rilke, porque ele pensa em termos de traço, de vestígios reconhecíveis que nos 
liguem ao mundo, para sermos bem específicos, ao mundo de nossos antepassados: 
“Mostra-lhe, pois, o simples, que – moldado por gerações – vive como uma coisa nossa, 
perto da mão e do olhar”. RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias de Duíno, p. 183. Nesse 
caso, podemos pensar, com relação a essa passagem, no célebre texto “O narrador: 
considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Walter Benjamin, uma vez que 
nessa elegia, a “Nona Elegia de Duíno”, o que Rilke pontua é exatamente, de acordo 
com as palavras de Benjamin, “a reminiscência, [que] funda a cadeia da tradição, que 
transmite os acontecimentos de geração em geração”. BENJAMIN. Magia e técnica, 
arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura, p. 211.
36 A isso Rilke chama, em sua “Nona Elegia de Duíno”, de “ein Tun ohne Bild”, um fazer 
sem imagem: “Mais que nunca as coisas que conhecemos se desfazem, pois as que 
tentam substituí-las são um fazer sem imagem”. RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias 
de Duíno. 2002, p. 181. Else Buddeberg analisa essa questão do fazer sem imagem, em 
Rilke, da seguinte forma: “os cálculos das modernas ciências naturais e da técnica são 
como um fazer sem imagem, fatos invisíveis, carentes de claridade gráfica… Para Rilke 
aquele exíguo âmbito do não-visível de uma representação que se pretende abarcar 
de forma racional… estava em aberta contradição com seu conceito de invisível. Sua 
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guerra e o nascimento da arte abstrata, como ele mesmo nos relata: 

Durante os anos de guerra, muitas vezes tive a impressão de ver 
desaparecer os objetos (pois saber até que ponto os aceitamos e 
procuramos, além do mais, exprimir-nos através deles, é uma questão 
de fé: neste último caso, seres despedaçados acham-se talvez mais 
bem representados por meio de fragmentos, de destroços)… O que nos 
desconcerta é ver como, depois de desaparecido o objeto propriamente 
dito, a música e a arte gráfica (o desenho) se tomem reciprocamente 
por objeto – o curto-circuito das artes por detrás da Natureza, ou até 
da imaginação, eis, quanto a mim, o mais inquietante fenômeno de 
hoje, um fenômeno também libertador: pois, na verdade, não se pode 
ir mais longe. E logo a seguir (o que, receio, Klee não aceitará) tudo 
volta a entrar na ordem.37

Novamente, Rilke expõe sua incompreensão: como eliminar o objeto 

da pintura e colocar em seu lugar algo tão abstrato quanto a música? 

Sua carta nos dá a entender que ele aceita que os objetos sejam des-

pedaçados, pois desta forma podem vir a ser “mais bem representados 

por meio de fragmentos, de destroços”. Nesse sentido, o comentário 

de Augusto de Campos, ao traçar como origem comum a obra de 

Cézanne em relação aos poemas de Rilke e às pinturas cubistas, 

é muito mais coerente do que o comentário de Edward Snow ao 

comparar a técnica de “formas de espaço mobilizante”, utilizadas em 

Novos poemas, com a obra de Arp, já que a técnica cubista desfigura 

o objeto, mas não o elimina completamente como nos quadros de 

Arp ou de Klee. No cubismo, o objeto predomina, mesmo que seja 

invisibilidade é algo oposto ao fazer sem imagem; é uma suprema configuração, que 
somente o anjo já o demostra por si mesmo”. Heideggers Rilkedeutung. In: Deutsche 
Vierteljahres-schrift für Literatur- und Geistesgeschinchte., ano 27, 387ss, 1953.
37 Apud LAZZARO. Paul Klee, pp. 108–109.
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colocado sob o prisma daquilo que Cézanne chamou de “lógica de 

sensações organizadas”, cuja influência, no Rilke de Novos poemas, 

pode ser percebida a partir do desenvolvimento mútuo do olhar e 

da mente, com o objetivo de apreender o mundo e transformá-lo em 

imagem, significado. 

Podemos dizer que, ao relacionarmos o cubismo com a obra de 

Rilke, partimos do princípio de que, conforme Alain Bonfand, “a 

pretensa abstração do cubismo é, na verdade, uma redução, e, se os 

quadros de Braque e Picasso podem falsamente parecer abstratos, 

é porque eles se impõem conciliar a multiplicidade de vivências de 

consciência no quadro”38. É a partir dessa multiplicidade de vivências 

que Rilke busca, em seus poemas, presentificar o objeto, deixando 

que ele, como ocorre na pintura cubista, “compreendido em seu 

sentido amplo, dite as regras de sua desconstrução e reconstrução”39. 

Desconstrução e reconstrução que Rilke aceita, pois, embora não 

estilhace o objeto como fazem os cubistas, em seus poemas, tais 

processos surgem à medida que o sujeito não se limita a retratar 

aquilo que está à sua frente.

A mão não reproduz simplesmente o que olhos veem, mas transfigura 

o visível, modifica as significações. No entanto, isso só é possível 

porque Rilke vê o espaço como algo que nos supera e traduz as coisas. 

Espaço que pode ser tanto o que está à nossa volta quanto o espaço 

que, segundo Blanchot, “convertendo-se no próprio movimento da 

fala, torna-se a profundidade e a vibração do entendimento”40, ou 

38 BONFAND. Arte Abstrata, p. 13.
39 BONFAND. Arte Abstrata, p. 13.
40 BLANCHOT. O espaço literário, p. 140.
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seja, o espaço do poema. No poema, a realidade, ao se conjugar no 

objeto, liberta o sujeito de um ponto de vista preconcebido, dando-

lhe, através da multiplicidade do olhar, a vivência do objeto, citando 

Hofmannsthal, “como se seus olhos não tivessem pálpebras”41, 

como se o invisível nos salvasse do desnecessário e nos desse a 

sinceridade das coisas.

No entanto, Rilke teima em não aceitar a música como objeto de 

representação42. Por quê? Para o poeta, as coisas devem ser o ponto 

de partida da obra porque, como partes do nosso convívio e do nosso 

uso, “são conhecedoras das nossas carências e das nossas alegrias, 

tal como já tinham sido confidentes de nossos antepassados”43. 

Assim, trata-se de respeitá-las, evitando hierarquizá-las a partir de 

41 In: BLANCHOT. O espaço literário, p. 151.
42 Na carta endereçada a Lou Andreas Salomé, do dia 8 de agosto de 1903, Rilke, 
ao comentar a obra de Rodin, analisa as transformações que a música provoca no 
mundo físico: “A sua arte [a de Rodin] foi, desde o início realização (por um processo 
oposto ao da música, que transforma – e desrealiza mais – as realidades aparentes 
do mundo quotidiano, ao ponto de delas só restarem aparências fluídas e sem peso”. 
RILKE. Querida Lou, p. 15. A fala de Rilke, se não deixa escapar um certo preconceito 
pela música, marca-a com um sinal negativo, quando a coloca em contraponto com a 
escultura. De tal preconceito Rilke se libertará apenas anos mais tarde, quando trava 
contato com a pianista Magda von Hattingberg, em 1914, chegando a escrever: “A 
música é, quanto a ela, uma realidade mais próxima de nós, vem na nossa direção, 
porque nos encontramos sobre o seu caminho, e atravessa-nos. Dir-se-ia que ela é 
uma forma superior do ar, de que enchemos os pulmões do espírito, enriquecendo-
nos o sangue interior. Mas o que não lança além de nós? Que não faz ela passar-nos 
ao lado? Que transporta ela, por nosso intermédio, que nós não captamos? Que nós 
não podemos captar, pobres de nós, e que se perde”. RILKE. Apaixonadamente, p. 59. 
Além dessa afirmação, que de certa forma redime Rilke em relação à música, o poeta 
escreverá dois poemas dedicados a essa arte; um, em 1913, intitulado “Assalta-me, 
música, com fúria rítmica”, e outro, em 1918, intitulado “À música”. 
43 RILKE. As elegias de Duíno, p. 15.
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valores econômicos ou de escolhê-las entre belas e não-belas, pois 

“as coisas devem por nós ser entendidas e transformadas em uma 

intelecção mais íntima. Transformadas? Sim, pois é tarefa nossa 

impregnarmo-nos tão profunda, dolorosa e apaixonadamente desta 

terra passageira e caduca, que o seu ser em nós de novo ressurja de 

modo ‘invisível’”44. Com esse olhar desinteressado sobre as coisas, 

realiza-se a comunhão, pois, segundo Blanchot, “salvo-me tanto vendo 

as coisas quanto as salvo ao abrir-lhes acesso ao invisível”45. A Rilke 

não interessa, portanto, voltar-se para o seu interior, desprezando 

os objetos que compõem a realidade, mas, ao contrário, tenta salvar 

o que ainda resta de seu mundo reconhecível:

Para nossos avós uma “casa”, uma “fonte”, uma torre conhecida, 
até a sua própria roupa, os seus casacos ainda eram: infinitamente 
mais, infinitamente mais familiares; quase todas as coisas eram um 
receptáculo no qual já de si encontravam algo humano e para o qual 
guardavam algo humano. Agora invadem-nos vindas da América, 
coisas vazias e indiferentes, coisas-aparências, simulacros-de-vida… 
[…] As coisas animadas, vividas, nossas cúmplices vão-se acabando 
e já não podem ser substituídas. Nós somos talvez os últimos que 
conheceram essas coisas. Sobre nós recai a responsabilidade de, não 
só as manter na memória (isso seria pouco e incerto), mas também 
de conservar o seu valor humano e do lar (no sentido dos Lares, os 
gênios tutelares da casa).46

A atitude de Rilke frente à invasão de produtos americanos é a de se 

agarrar às coisas do passado, já que elas, de acordo com sua poética, 

são nossas cúmplices, no sentido de que a intimidade garante a 

44 RILKE. As elegias de Duíno, p. 15.
45 BLANCHOT. O espaço literário. p. 149.
46 RILKE. As elegias de Duíno, p. 16.
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autenticidade, permitindo-nos “vivenciar o movimento de transmu-

tação”47. Nesse sentido, a postura crítica de Rilke está de acordo com 

o tom de alguns artistas de sua época, como, por exemplo Kandinsky: 

“quando a religião, a ciência e a moralidade (esta através da mão forte 

de Nietzsche) são abaladas, quando os suportes externos ameaçam 

cair, o homem afasta o olhar do exterior e volta-o para si mesmo”48. 

No entanto, como podemos perceber nos poemas de Rilke, não há 

um voltar-se para si mesmo, do qual resultaria a recusa ao objeto, 

mas, sim, uma exteriorização do “eu”, com o objetivo de junto com 

as coisas encontrar aquilo que o poeta define como Weltinnenraum, 

o espaço interior do mundo. 

Ao contrário de Rilke, Clarice Lispector possui uma imensa simpatia 

pela pintura não figurativa, a ponto de inclusive produzir quadros 

nos quais não existem objetos. Mas é na literatura que ela alcança 

resultados mais expressivos, principalmente em livros como Água 

viva e o póstumo Um sopro de vida (pulsações), no tocante ao desejo 

de entrecruzar referências de campos semióticos diversos, aquilo que 

Rilke chamou de “curto-circuito das artes por detrás da natureza”. 

No entanto, nos primeiros textos nos quais Clarice trata das artes 

visuais não há essa referência direta ao abstracionismo, como podemos 

perceber no texto logo abaixo:

PAUL KLEE

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux oiseaux jaunes, de Klee, 
nunca mais poderei voltar atrás. Coragem e covardia são um jogo que 

47 BLANCHOT. O espaço literário, p. 153.
48 KANDINKY. Do espiritual na arte, p. 48.



108

ENTRE O ABSTRATO E O FIGURATIVO

se joga a cada instante. Assusta a visão talvez irremediável e que talvez 
seja a da liberdade. O hábito de olhar através das grades da prisão, o 
conforto de segurar com as duas mãos as barras, enquanto olho. A 
prisão é a segurança, as barras o apoio para as mãos. Então reconheço 
que a liberdade é só para muito poucos. De novo coragem e covardia 
se jogaram: minha coragem, inteiramente possível, me amedronta. 
Pois sei que minha coragem é possível. Começo então a pensar que 
entre os loucos há os que não são loucos. É que a possibilidade, que é 
verdadeiramente realizada, não é para ser entendida. E à medida que 
a pessoa quiser explicar, ela estará perdendo a coragem, ela já estará 
pedindo; Paysage aux oiseaux jaunes não pede. Pelo menos calculo o 
que seria a liberdade. E é isso o que torna intolerável a segurança das 
grades; o conforto desta prisão me bate na cara. Tudo o que eu tenho 
agüentado – só para não ser livre.49

Como entender o texto acima, tendo o quadro ao qual Clarice Lispector 

se refere, Paisagem com pássaros amarelos, pintado por Klee, em 

1923¸ à nossa frente? Embora o quadro não seja abstrato e guarde 

elementos reconhecíveis, como os seis pássaros soltos em meio a uma 

paisagem de tons escuros, o texto de Clarice não se utiliza deles. O 

que, a princípio, podíamos esperar de um texto que versasse sobre 

pintura, uma análise pormenorizada da obra, aqui, não acontece. Nem 

mesmo os pássaros são evocados. Lemos um contínuo desenrolar de 

percepções, de sentimentos vindos do próprio espectador. Fala-se 

de coragem, covardia e liberdade, mas não se fala dos elementos 

estéticos que compõem o quadro. Por quê? Porque Clarice interpreta 

o quadro da mesma forma que um artista abstrato interpreta a 

realidade, expondo “evidências concretas, projetadas do interior, 

da interioridade desse estado de espírito, de sua independência do 

49 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 17.
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mundo exterior”50. Nesse sentido, as palavras de Meyer Schapiro, a 

respeito do espectador de arte moderna, com certeza servem para 

Clarice Lispector: “o espectador mais aberto é então um indivíduo 

igualmente preocupado consigo mesmo e que encontra nessas 

pinturas não apenas a contrapartida de sua própria tensão, mas uma 

descarga final de sentimentos obsessivos”51. Sentimentos obsessivos, 

que, no caso específico desse texto de Clarice, podem revelar talvez 

uma sutil definição de arte. Quando ela fala de prisão, das grades da 

prisão, poderíamos arriscar a dizer que, aí, estivesse referindo-se à 

arte figurativa, uma vez que ela busca na pintura de Klee exatamente 

o contrário, a liberdade? Mas que liberdade seria essa? Uma liberdade 

para poucos, condicionada por um jogo entre a coragem e a covardia. 

Liberdade como possibilidade, que “verdadeiramente realizada, 

não é para ser entendida”52, pois como expressão de um quadro que 

caminha para o abstrato e foge a qualquer tentativa de aprisioná-lo 

dentro de explicações precisas e coerentes, “à medida que a pessoa 

quiser explicar, ela estará perdendo a coragem”. E perder a coragem, 

talvez, signifique se afastar do quadro, daquilo que nele exige uma 

entrega, nesse caso, o abandono da “intolerável segurança das grades, 

o conforto dessa prisão que bate na cara”. Atitude que a autora 

confessa não conseguir realizar e que, talvez, devêssemos entender 

50 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 261.
51 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 262.
52 Sobre a falta de sentido, a narradora de A paixão segundo G.H. assim afirma: “eu 
estava vendo o que só teria sentido mais tarde — quero dizer, só mais tarde teria 
uma profunda falta de sentido. Só depois é que eu ia entender: o que parece falta de 
sentido — é o sentido. Todo momento de “falta de sentido” é exatamente a assustadora 
certeza de que ali há o sentido, e que não somente eu não alcanço, como não quero 
porque não tenho garantias. LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 35.
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como uma espera que só terá fim na tentativa de articular um texto 

que rompa com a prisão de se reconhecer no que vê. Prisão que 

Clarice constrói, paradoxalmente, a partir do concreto e do abstrato: 

Descobri um poder: o poder de estar num quarto fechado a chave: eu 
me aprisiono e me concretizo. Embora continue sendo uma abstração. 
Não é contraditório se concretizar e se abstrair: eu me concretizo num 
plano que não é do desígnio do mundo. Eu me obtenho no concretamente 
possível que existe dentro da abstração.53

Novamente, temos a prisão, agora não como o que nos afasta da obra 

de arte, mas como algo que, ao nos isolar do mundo, nos aproxima 

ainda mais dele. A partir desse recuo do mundo, duas ações simul-

tâneas e contrárias tornam possível aquilo que Clarice nomeia com 

“figurativo do inominável”. O que viria a ser isso? Talvez a resposta 

esteja no próprio Água viva, de onde foi tirada essa expressão: “tanto 

em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que chamam 

de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais 

delicada e mais difícil, menos visível a olho nu”54. Esse trecho nos 

ajuda a entender que o que Clarice concebe como abstração não se 

encaixa na definição dicionarizada, registrada pela crítica de arte 

moderna, pois a autora se detém tanto em obras figurativas, como é o 

caso da pintura específica de Klee, que estudamos linhas atrás, quanto 

em obras não figurativas. Quando Clarice nos fala de “uma realidade 

mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu”, ela está nos 

chamando a atenção para a maneira como construímos nossa percepção 

53 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 145.
54 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 31.
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do mundo, que passa pela forma de olhar e de pensar esse olhar: 

Quando se vê, o ato de ver não tem forma – o que se vê às vezes tem 
forma, às vezes não. O ato de ver é inefável. E às vezes o que é visto 
também é inefável. E é assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei 
de “liberdade”, só para lhe dar um nome. Liberdade mesmo – enquanto 
ato de percepção – não tem forma. E como o verdadeiro pensamento se 
pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge seu objetivo no 
próprio ato de pensar. Não quero dizer com isso que é vagamente ou 
gratuitamente. Acontece que o pensamento primário – enquanto ato 
de pensamento – já não tem forma e é mais facilmente transmissível a 
si mesmo, ou melhor, à própria pessoa que o está pensando; e tem por 
isso – por ter forma – um alcance limitado. Enquanto o pensamento 
dito “liberdade” é livre como ato de pensamento. É livre a um ponto 
que ao próprio pensador esse pensamento parece sem autor.55

A citação é longa, mas preferimos reproduzi-la por completo, no 

intuito de mostrar que aquilo que Clarice pensa como abstrato 

está ligado a essa liberdade de percepção. É interessante notar 

que, novamente, nos encontramos no terreno do paradoxo, uma 

vez que a liberdade evocada é construída a partir de um ato de 

aprisionamento, nesse caso, do próprio pensar. Essa liberdade que 

a narradora de Água viva almeja, liberdade sem forma, só é possível 

de ser alcançada, conforme o fragmento acima, a partir de um 

“pensamento [que] pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento 

[que] atinge seu objetivo no próprio pensar”, a imagem mais clara 

de um labirinto sem saída. No entanto, é uma prisão que liberta, 

pois pensar o próprio pensamento é uma maneira de diluir a forma, 

55 LISPECTOR. Água viva, pp. 81–82.
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encontrar aquilo que a narradora chama de “instante-já”, momento 

no qual o pensamento se desliga do ato pensante e as palavras 

imediatas, regidas pelo acaso e improviso, impregnam o papel e o 

que sobra é o simples movimento: “quero escrever movimento puro”.  

Com relação a esse movimento, que Clarice evoca quase como 

sinônimo da abstração, antes de pensarmos que a perda do objeto 

incomode a Rilke a ponto de fazer com que ele aprisione as coisas 

em uma imobilidade frustrante, é exatamente o contrário o que 

ocorre. Em seus textos sobre arte e em seus poemas, o movimento 

é explorado como princípio mesmo do olhar. Sobre Rodin, o poeta 

assim já expressara: “Mas esta arte plástica nascera em um tempo que 

não tem coisas, nem casas, nem exterior. P-ois o interior constituído 

por este tempo é sem forma, inapreensível: ele flui”56. Fluir que 

Rilke celebra em seus poemas através da metamorfose, e que surge, 

sutilmente, no contato com a obra de Rodin e Cézanne, a partir da 

“descoberta de um novo espaço, pleno de vida sem nome”57, no qual 

as coisas, não mais condicionadas por um olhar que as aprisiona, 

iriam para além de suas próprias medidas. E para alcançar as coisas 

além de sua própria medida, o poeta utiliza-se de Rodin e Cézanne 

como exemplos de dedicação e objetividade para alcançar o ilimitado. 

Sobre este último, assim se expressa: 

Nota-se também, cada vez melhor, como era necessário ir ainda além 
do amor; é mesmo natural que amemos cada uma destas coisas; mas se 
mostramos isso, amamos menos; julgamos, em vez de dizer. Deixamos 
de ser imparciais; e o melhor, o amor, permanece fora do trabalho, não 

56 RILKE. Rodin, p. 146.
57 RILKE. Rodin, p. 62.
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entra nele, sobra, intransponível, a seu lado: assim nasceu a pintura 
de emoções (que não é melhor em nada do que a objetiva). Pinta-se: 
eu amo tal coisa; em vez de se pintar: aqui está tal coisa.58

 

O que chamou tanto a atenção de Rilke sobre Cézanne era a forma 

como este expressava as coisas, em suas pinturas, por meio de “um 

dizer objetivo”, em vez de simplesmente julgá-las a partir daquilo que 

se convencionou chamar de amor, pois para o poeta “o que nos vem 

ao encontro é feito de um só pedaço; uma coisa tem tanta afinidade 

com a outra, quando nasce, cresce e se forma por si mesma, e nós só 

temos, no fundo, de existir, mas com simplicidade, com insistência, 

como a Terra existe”59. Esse existir, como instante, só pode acontecer 

em função de um dizer, de um dar forma àquilo que é provisório 

e indeterminado. Sentido esse que Rilke explora em um poema 

chamado “A montanha”:

Trinta e seis vezes e mais outras cem
o pintor escreveu essa montanha,
devotado, sem êxito, à façanha
(trinta e seis vezes e mais outras cem)

de entender o vulcão que ele trazia,
feliz, mesmerizado, no seu peito,
mas a montanha de perfil perfeito
não lhe quis revelar sua magia:

doando-se do ar de cada dia,
mil vezes, cada noite cintilante
abandonando, como sem valia;

58 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 64.
59 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 78.
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cada imagem imersa num instante,
em cada forma a forma transformada,
indiferente, distante, modesta –,
sabendo, como uma visão, do nada,
acontecer atrás de cada fresta.60

Se tentássemos apreender, de imediato, o tema desse poema, por 

certo, como a imagem do vulcão que o pintor tenta retratar, ele nos 

escaparia. No entanto, se nos atentarmos para o fato de que poema 

é uma referência a duas séries de gravuras coloridas realizadas 

pelo pintor japonês Hokusai (1760-1849) sobre o Monte Fujiyama, 

respectivamente intituladas Trinta e duas vistas do Monte Fuji e Uma 

centena de vistas do Monte Fuji, talvez consigamos delinear melhor o 

seu assunto. O que o poema pode nos oferecer, a partir da imagem 

da montanha que não se rende, é da “transmutação das próprias 

significações”, no sentido de que a partir da renúncia da apreensão 

das coisas é que participamos com elas da transformação do visível 

em invisível, arrastando-as conosco para uma interiorização do 

próprio ato de ver. Segundo Blanchot, “onde perdem seu valor, sua 

natureza falseada, e onde perdem também seus limites estreitos a fim 

de penetrar em sua verdadeira profundidade”61. Perda de limites, que 

a montanha impõe ao pintor por meio de sua forma esquiva, sobre a 

qual, não estaríamos errados, se aplicássemos as seguintes palavras 

de Paul Klee: “E agora eu já não via mais nenhuma arte abstrata. O 

que permanecia era apenas a abstração da transitoriedade. O objeto 

era o mundo, mesmo que não fosse este mundo visível”62. O que Paul 

60 CAMPOS. Coisas e anjos de Rilke, p. 147. 
61 BLANCHOT. O espaço literário, p. 137.
62 KLEE. Diários, p. 415.
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Klee chama de “abstração da transitoriedade” pode ser entendido, 

no poema, como aquilo que se revela por meio de seu processo de 

transformação, uma vez que as coisas estão, “no espaço imaginário, 

transformadas no inapreensível, […] onde nem elas nem nós estamos 

já abrigados, mas somos introduzidos sem reserva num lugar onde 

nada nos retém”63. Com relação a essa transformação, o que difere o 

tratamento dado às coisas por Rilke do de Klee, está no fato de que 

o primeiro mergulha as coisas no invisível como afirmação de que 

a salvação está na nossa prontidão para desaparecer. Assim, a arte, 

“como fresta”, só consegue nos oferecer “cada imagem consumindo-se 

em seu instante”. Para Klee, “na arte, ver não é tão importante 

quanto o tornar visível”64, o que implica na aceitação de um objeto 

que não necessariamente precise existir ao nosso redor, mas que 

ganhe forma apenas no espaço da tela. Para Rilke, ao contrário, é 

preciso partir do visível para se reconhecer no próprio ver, naquilo 

que oferece e apaga, em um relance, a nossa identidade. Sua poética 

exige, portanto, a existência de objetos reconhecíveis, já que é a 

partir deles que ocorre uma reciprocidade entre o homem e o mundo. 

Nesse sentido, o poeta é um intermediador, aquele que traduz o 

visível para o invisível, celebrando o espaço do poema através do 

movimento de suas palavras:

Aqui é o tempo do dizível, aqui a sua pátria.
Fala e proclama. Mais do que nunca
perecem as coisas, as que se podem viver, pois
o que as substitui, tomando o seu lugar, é um fazer sem imagem.

63 BLANCHOT. O espaço literário, p. 139.
64 KLEE. Diários, p. 415.
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Um fazer sob crostas, que querem rebentar, assim que
por dentro o agir cessa e se limita de outra forma.
Entre as marteladas persiste
o nosso coração, tal como entre os dentes
a língua, que, no entanto,
apesar de tudo, continua a louvar.65

Esse aqui, que pode ser lido como o espaço do poema, é onde as 

coisas se salvam, onde as transformamos “por completo no coração 

do invisível”, “de tal forma, como nem sequer as próprias coisas 

tenham pensado vir a ser no seu íntimo”66. Talvez seja a partir desse 

aqui, desse dizer, que possamos encontrar pontos de convergência 

entre Rilke e Clarice, no sentido de que, tanto em um quanto em 

outro, o poema ou texto em prosa articula-se como espaço aberto, 

“onde o pavor é êxtase, onde a celebração se lamenta e a lamentação 

a glorifica”67. Pavor/êxtase que assim Clarice Lispector expressa 

em Um sopro de vida:

Eu sinto uma beleza quase insuportável e indescritível. Como um ar 
estrelado, como forma informe, como o não existindo, como a respiração 
esplêndida de um animal. Enquanto eu viver terei de vez em quando 
a quase-não-sensação do que não se pode nomear. Entre o oculto e 

65 RILKE. As elegias de Duíno, p. 85.
66 RILKE. As elegias de Duíno, p. 85.
67 BLANCHOT. O espaço literário, p. 140.
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quase revelado. E também um desespero faiscante e a dor se confunde 
com a beleza e se mistura a uma alegria apocalíptica.68

Podemos perceber que o que diferencia o trecho acima da passagem 

da elegia de Rilke concentra-se no lamento deste pelo fato de as coisas 

serem substituídas por “um fazer sem imagem”, enquanto que em 

Clarice há um fascínio pela “forma informe”, por aquilo “que não se 

pode nomear”. Novamente, estaríamos na oposição entre figurativo 

e abstrato, se não prestássemos atenção às palavras que Clarice usa 

para conceituar a beleza, “insuportável e indescritível”. Palavras 

que lembram as da Primeira elegia de Duíno: “o belo é o começo 

do terrível, que a todo custo suportamos, e se assim o admiramos, 

é porque ele, impassível, desdenha destruir-nos”. O que se delineia 

como beleza, em ambos os escritores, passa pela noção de um terrível 

que nos fascina, porque nos coloca à sua mercê, seja na recusa de 

nos destruir, seja na “alegria apocalíptica” que nos fere e nos nutre. 

Conceito de beleza que se aproxima da definição de sublime feita 

por Kant e Schiller: “entusiasmamo-nos com o que infunde terror, 

porque somos capazes de querer o que os impulsos abominam e de 

68 CLARICE. Água viva, p. 146. É interessante observar que Wilhelm Worringer, em seu 
livro Abstração e empatia, analisa a abstração em relação direta ao temor do espaço: 
“Enquanto que a condição para a presença da empatia é uma relação panteística de 
confiança e felicidade entre o homem e os fenômenos externos do mundo, a abstração 
surge de uma grande inquietação interior do homem provocada pelos fenômenos do 
mundo exterior, em termos religiosos, isso corresponde a um caráter transcendental 
de todos os sentidos”. WORRINGER. Abstraction and empathy, p. 15. Ao contrário do 
que sugere Worringer, como podemos perceber, em Rilke, esse pavor do espaço não 
leva à abstração, mas à necessidade de se unir ao mundo como forma de celebrar a 
terra e a própria existência. 
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condenar o que eles almejam”69. Esse belo, que em Rilke e Clarice 

se confunde com o sublime, é o terrível do qual, com prazer e sem 

medo, aproximamo-nos, já que não “tentamos fugir dele, senão que, 

ao contrário, somos por ele atraídos com vigor irresistível”70. Não 

poderíamos arriscar a dizer que esse terrível é o que possibilita a 

criação artística? Se o belo é começo do terrível, é porque não nos 

esquivamos, aceitamos o limite que impomos, seja na busca pelo 

“fragmentário e dissonante”, de Clarice, seja na do “provisório e 

indeterminado”, de Rilke, já que, a partir desses conceitos, o que se 

articula carrega sentidos mais vastos do que figurativo e abstrato. 

Nesse sentido, há momentos nos quais o que Clarice define como 

abstrato vai ao encontro do “dizer objetivo” de Rilke: “Se eu desenhar 

num papel, minuciosamente, uma porta, e seu não lhe acrescentar 

nada meu, estarei desenhando muito objetivamente uma porta 

abstrata.)”71. A partir dessas diferenças e semelhanças, podemos 

perceber que nenhum dos dois escritores “consegue permanecer 

neutro diante de formas que tenham um nome”72, pois o que prevalece 

é esse contínuo fazer e desfazer das formas, que o artista encara, à 

imagem de Perseu, como se fosse o olhar de Medusa. 

69 SCHILLER. Teoria da tragédia, p. 50.
70 SCHILLER. Teoria da tragédia, p. 50.
71 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 228.
72 RILKE. Rodin, p. 121.
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O meu anjo me deixa ser a adoradora de um pedaço de ferro ou de vidro.

CLARICE LISPECTOR

Em 1920, Virginia Woolf publicou um pequeno conto, chamado 

“Objetos sólidos”. Nele, John, um personagem com pretensões à 

carreira política, tem sua vida mudada quando se depara com uma 

gota de matéria sólida, um cubo irregular, enfim, nas palavras da 

autora: “um pedaço de vidro espesso a ponto de parecer quase 

opaco”1, nas areias da praia pela qual caminhava. O que ocorrerá 

com esse personagem pode ser analisado, ao mesmo tempo, a partir 

de uma postura artística que vai de Rodin, passando por artistas 

como Tatlin, Brancusi, Duchamp, até culminar na arte minimalista. 

O que podemos extrair da leitura desse conto é a maneira como o 

comportamento do personagem John possibilita-nos perceber de 

que forma a escrita de Rilke e a de Clarice Lispector se relacionam 

com os paradigmas estéticos da modernidade, na qual os objetos do 

cotidiano são retirados de seu contexto para se realizarem como obra 

ou mesmo como negação da obra no conceito tradicional de arte. 

No conto de Virginia Woolf, John torna-se obcecado pelo pedaço de 

vidro, pela forma ideal que ele representa. Tanto é assim que passa a 

procurar, nos lugares mais inusitados, coisas que pudessem lhe recordar 

o objeto que descansava na cornija da sua lareira: “tudo, desde que 

um objeto de certa espécie, mais ou menos redondo, talvez com uma 

chama agonizante mergulhada na sua massa, qualquer coisa — louça, 

vidro, âmbar, rocha, mármore —, inclusive o ovo liso de um pássaro 

1 WOOLF. Objetos sólidos, p. 97.
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pré-histórico, lhe despertava a lembrança.2”. Com o tempo, John 

abandona a carreira política e forma, sobre sua lareira, uma espécie 

de museu ideal, constituído pelo vidro encontrado na areia, um 

pedaço de ferro, que se assemelha a um meteorito, e um pedaço 

de louça em forma de estrela. Mas o conto não termina aí. John 

continua guiado pela expectativa de encontrar objetos que não só 

se assemelhem a estes, mas como que os superem: “à medida que 

seu padrão se elevava e o gosto ficava mais exigente, aumentavam 

muito as decepções, mas sempre havia um lampejo de esperança, um 

fragmento de louça ou vidro marcado ou quebrado de forma curiosa 

servia-lhe de chamariz”3.

Não podemos esquecer que esse conto, como já dissemos, relaciona-se 

com os ideais estéticos pregados por artistas como Rodin, Tatlin, 

Brancusi, Duchamp. Mas a pergunta surge: de que forma podemos 

articular um conceito comum entre esses artistas, o conto de Virginia 

e a obra de Rilke e de Clarice? A atitude do personagem de Virginia 

Woolf torna-se emblemática para nós, no momento em que ele, 

ao escolher quais objetos serão dignos de ocupar o espaço de sua 

lareira, acaba por negar a simulação de um espaço que se justifique 

através da ordem explicativa ou da interioridade do artista impressa 

na superfície dos objetos. Levado a realizar gestos que mudam o 

aspecto das coisas, sem, no entanto, conseguir mudar com elas, 

John permanece fiel à dúvida. Ou melhor, faz da dúvida algo que 

seus visitantes, aqueles que observam tão estranhas coisas sobre sua 

lareira, são obrigados a encarar. Mas em que consistiria tal dúvida? Não 

2 WOOLF. Objetos sólidos, p. 98.
3 WOOLF. Objetos sólidos, p. 100.
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seria semelhante, por acaso, àquela que nos proporciona Duchamp, 

quando estamos frente a suas obras? Para chegar a uma resposta, é 

importante frisar que, quando Virginia Woolf publica o conto que 

estamos comentando, em 1920, muitos movimentos vanguardistas 

já haviam desaparecido ou perdido força. O Cubismo, por exemplo, 

sofrera inúmeras interpretações, sendo talvez a mais radical a do 

Futurismo, cujos principais integrantes, Marinetti, Umberto Boccioni, 

Carlo Carrà, leram a fragmentação dos objetos, nos quadros de 

Picasso e Braque, como uma forma de se alcançar a interioridade, 

o núcleo do objeto, na qual estaria escondida sua lógica estrutural. 

Nesse sentido, justifica-se a necessidade que muitos desses artistas 

tinham de buscar a transparência dos objetos:

Quem pode acreditar ainda na opacidade dos corpos, se nossa sensibi-
lidade aguçada e multiplicada já penetrou as obscuras manifestações 
do meio de expressão? Por que haveríamos de esquecer, em nossas 
criações, o poder redobrado de nossa visão, capaz de fornecer resultados 
análogos aos dos raios X?4 

O que os futuristas almejam, e aqui podemos pensar, como exemplo, na 

obra Desenvolvimento de uma garrafa no espaço, do escultor Boccioni, é 

atingir um modelo de inteligibilidade ideal, que ofereça ao espectador

uma única visão do objeto apresentada como a soma de todas as visões 
possíveis, cada uma delas entendida como parte de uma circunavegação 
contínua do objeto que se estende pelo espaço e o tempo, mas unificadas 
e controladas pelo tipo especial de informação que a transparência do 
objeto transmite com clareza para o observador.5

4 MARINETTI, F. T. “Pintura futurista: manifesto técnico”. In: CHIPP. Teorias da arte 
moderna, p. 295.
5 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 76.
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Ora, com base tanto nas palavras de Marinetti quanto na análise, 

logo acima, de Rosalind E. Krauss sobre a estética futurista, podemos 

perceber que o conto de Virginia Woolf busca propositalmente a 

superfície muda, a opacidade dos corpos, a incompletude de qualquer 

percepção isolada e, dessa forma, não só contradiz os postulados do 

Futurismo como também parece ir de encontro a um movimento que 

estava se fundamentando no momento em que ele foi publicado. 

Estamos falando do Construtivismo, representado por artistas como 

Naum Gabo, Antoine Pevsner, El Lissitzky, Moholy-Nagy. Quando 

se olha para uma escultura de Gabo, por exemplo, temos, como no 

futurismo, a transparência do objeto a revelar-lhe o núcleo, de tal 

forma que a obra surge para o espectador como instrumento a serviço 

de um raciocínio voltado para a inteligência analítica. Não temos o 

incômodo de um sentido pleno demais, que encontramos no conto 

de Virginia, uma vez que a obra se abre para o espectador sem o risco 

de este formular qualquer dúvida sobre ela. 

Ao lermos o conto de Virginia, a percepção que conseguimos extrair 

dos personagens, que se movem em torno daquelas estranhas peças 

sobre a lareira, bem poderia se assemelhar a dos primeiros contem-

pladores das obras do escultor russo Vladimir Tatlin, contemporâneo 

tanto dos futuristas quanto de Virginia Woolf. Nas obras de Tatlin, 

não há um modelo de inteligibilidade ideal, como encontramos nas 

obras futuristas ou nas construtivistas, já que seus objetos rejeitam 

o espaço transcendental, no momento em que apontam para os 

materiais de que são construídos e a relação destes com o espaço 

que os circunda. Conforme Rosalind Krauss sobre a obra de Tatlin: 

“a lógica é carregada pela superfície, e a noção de uma cisão dualista 
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entre interior e exterior é resolvida por intermédio de uma unificação 

visual do significado da estrutura externa e do centro experiencial da 

obra”6. Nesse sentido, a obra surge para o espectador não como síntese 

de várias visões, na qual a estrutura resulta da transparência como 

forma de alcançar uma totalidade física e ultrapassar a percepção 

isolada e limitada do objeto. As coisas que John coleta e deposita 

sobre lareira, no conto de Virginia Woolf, por exemplo, confrontam, 

de forma semelhante ao que ocorre com as esculturas de Tatlin, o 

espectador com a estranheza do espaço no qual estão situadas, pois 

se justificam a partir da impossibilidade que temos de apreender 

algum significado que seu núcleo revele. Os objetos escolhidos por 

John rejeitam a ideia de um espaço transcendental, no momento 

em que, conforme Rosalind E. Krauss sobre as esculturas de canto 

de Tatlin, “apresentam uma continuidade em relação ao espaço do 

mundo e depende deste para ter um significado”7. 

Ora, com relação à citação acima, não seria dessa forma que as coisas 

surgiriam na obra de Rilke e de Clarice? Pensemos no próprio conceito 

de Weltinnenraum, que Rilke explicita em alguns de seus poemas, ou 

na maneira como Clarice concebe a coisa em uma parte de sua obra. 

Em ambos, os objetos, as coisas, só ganham significados quando se 

projetam como fragmentos do mundo real, quando sua interioridade 

e os limites de sua forma não são revelados de maneira tão explícita 

ao leitor. Isso significa dizer que no exato instante em que achamos 

que a coisa, ou o texto que a constrói, revela-se em sua plenitude, 

dá-se o contrário, nos é vedado um centro, uma direção segura que 

6 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 76.
7 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 67.
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nos leve a um único sentido. Somos, na verdade, confrontados com o 

incômodo de encontrarmo-nos na armadilha de textos cujos sentidos 

apontam para direções diversas, exigindo, mais que atenção, uma 

redefinição de nosso lugar de leitores. Estamos sob o domínio daquilo 

que Duchamp chamou de “beleza da indiferença”8. Expressão que 

pode ser traduzida no impacto que uma obra gera no espectador, no 

momento em que ela está desvinculada dos sentimentos pessoais do 

artista e não oferece nenhuma resposta ao esforço de decodificá-la 

ou compreendê-la. Entre as inúmeras obras de Duchamp, podemos 

encontrar várias cujos sentidos são esquivos ao espectador. Sua 

famosa Fontaine (figura 8), um mictório que Duchamp girou noventa 

graus e no qual assinou e datou “R. Mutt/1917”, por exemplo, rompe 

com toda possibilidade de decifração formal, na medida em que o 

reposicionamento físico do objeto não altera sua estrutura, mas faz 

com que o espectador perceba esse ato como “o momento em que o 

objeto se torna ‘transparente’ a seu significado. E esse significado 

nada mais é que a curiosidade da produção – o enigma do como e 

do por que isso aconteceu”9. 

Em certa medida, tanto Rilke quanto Clarice aproximam-se dessa 

estratégia de trabalhar as coisas, os fatos, livres de um sentimento 

ou uma narrativa que justifique a existência da obra, deixando-a 

8 Em uma entrevista a Pierre Cabanne, Duchamp explica o que determinava a escolha 
do ready-made: “Isto dependia do objeto: em geral, era preciso tomar cuidado com o 
seu look. É muito difícil escolher um objeto porque depois de quinze dias você começa 
a gostar dele ou a detestá-lo. É preciso chegar a qualquer coisa com uma indiferença 
tal, que você não tenha nenhuma emoção estética. A escolha do ready-made é sempre 
baseada na indiferença visual e, ao mesmo tempo, numa ausência total de bom ou 
mau gosto”. CABANNE. Marcel Duchamp: engenheiro do tempo perdido, p. 80.
9 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, pp. 94–95.
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prevalecer, muitas vezes, como enigma que se oferece ao olhar do 

leitor. Em alguns textos de Clarice, mais especificamente aqueles 

escritos nas décadas de 60 e 70, percebe-se um olhar que se volta para 

os objetos de forma semelhante ao que ocorre na obra de Duchamp. 

O conto “O relatório da coisa”, incluído no livro Onde estivestes de 

noite, de Clarice Lispector, é um desses textos nos quais se torna 

possível perceber de que maneira a autora busca negar o narrar 

através do próprio narrar, oferecendo ao leitor uma escrita que se 

assemelha àqueles objetos sólidos do conto de Virginia Woolf, no 

qual a transparência, o significado, que viria a revelar o porquê das 

coisas, nos é negado. 

O que “faz” uma obra arte? Essa pergunta, que perpassa todo o trabalho 

de Duchamp, também pode ser aplicada ao conto “O relatório da 

coisa”, uma vez que, nele, surge aquele mesmo princípio que rege os 

ready-made, ou seja, a seleção de um objeto entre o número quase 

infinito de objetos industrializados, um objeto já pronto, sobre o 

qual o artista não exercera nenhum controle na sua elaboração. É 

sobre um desses objetos que gira “O relatório da coisa”, um relógio 

que, por pouco, se perderia no fluxo de seu próprio tempo, destinado 

que é a se tornar mais um entre inúmeros relógios, se não fosse a 

intervenção do olhar da narradora sobre ele:

Não vou falar sobre relógios. Mas sobre um determinado relógio. O 
meu jogo é aberto: digo logo que tenho a dizer e sem literatura. Este 
relatório é antiliteratura da coisa.
O relógio de que falo é eletrônico e tem despertador. A marca é Sveglia, 
o que quer dizer “acorda”. Acorda para o quê, meu Deus? Para o tempo. 
Para a hora. Para o instante. Esse relógio não é meu. Mas apossei-me 
de sua infernal alma tranqüila.10
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A primeira coisa que nos chama a atenção, com relação a esse conto, 

é o fato de a narradora negar ao que nos está contando o estatuto 

de texto literário. O que temos à nossa frente nada mais é que um 

relatório, ou nas palavras da narradora, “antiliteratura da coisa”. Mas o 

que viria a ser isso? Como um texto que se propõe a ser antiliteratura 

acaba se configurando, sob a perspectiva ambivalente de Clarice 

Lispector, como literatura?11 Para respondermos a essas questões, 

talvez tenhamos que tentar definir o que vem a ser um ready-made 

e como isso se relaciona com o conto de Clarice. 

Segundo Octavio Paz, “os ready-made não são obras, mas signos de 

interrogação ou de negação diante das obras”12. Talvez não seja por 

acaso que o conto de Clarice se fundamente em perguntas, já que o 

relógio, no qual a narradora se apoia para construir suas reflexões, 

é esvaziado de seus significados, ao ser inserido em outro contexto, 

de forma muito semelhante ao que ocorre com o ready-made: 

Desalojado, fora de seu contexto original – a utilidade, a propaganda 
ou o adorno – o ready-made perde todo significado e se transforma 
em um objeto vazio, em coisa em bruto. Só por um instante: todas as 
coisas manipuladas pelo homem têm a fatal tendência a emitir sentido. 
Mal se instalam em sua nova hierarquia, o prego e a prancha sofrem 
uma invisível transformação e se tornam objetos de contemplação, 
estudo ou irritação. Daí a necessidade de “retificar” o ready-made: a 
injeção de ironia ajuda-o a preservar o seu anonimato e neutralidade.13

10 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 73.
11 Evidentemente, a resposta para essa pergunta acaba por engendrar outra pergunta: 
o que é a literatura? No entanto, como a resposta para esta pergunta é ampla e envolve 
vários aspectos que têm relação com os momentos históricos e sociais que acabaram 
por definir a literatura como uma categoria, preferimos nos deter nos sentidos que 
Rilke e Clarice estabelecem para ela, e passam pelo contato com outras artes. 
12 PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p. 23.
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Através do gesto, o ready-made faz-se obra. No entanto, é obra que 

nega o estatuto de obra de arte, no momento em que configura o gesto 

e este se torna coisa para ser vista, contemplada. Segundo Rosanlid 

E. Krauss, “uma das respostas sugeridas pelos ready-made é a de que 

um trabalho de arte pode não ser um objeto físico, mas sim uma 

questão, e que seria possível reconsiderar a criação artística, portanto 

especulativo de formular questões”14. A ironia através da questão, de 

forma semelhante ao que ocorre na obra de Duchamp, é o que faz 

com que o conto de Clarice, ao voltar sobre si mesmo, destrua aquilo 

mesmo que cria. Ao se deter sobre um objeto manufaturado, o conto 

arranca-o de seu significado para colocar em seu lugar interrogações: 

o que faz deste relógio, Sveglia, algo destinado a marcar o tempo? 

É possível escrever sobre ele e transformá-lo em outra coisa que 

não um relógio? Que outra coisa seria esta? Ora, o conto não tem a 

pretensão de responder a essas questões. O que ele nos propõe são 

exatamente perguntas para quais não há respostas, pois é na própria 

noção de um enigma que Clarice quer fundamentar seu texto: “não 

ter nenhum segredo – e no entanto manter o enigma – é Sveglia”. 

Para isso, a narradora detém-se, por exemplo, sobre outros objetos 

industrializados (os refrigerantes Pepsicola e Coca-cola, os cigarros 

Consul e Carlton), que não o relógio Sveglia, para, ao inseri-los em 

outro contexto, agora literário, destruir seus significados, definidos 

pelo lugar provisório no qual a sociedade de consumo os mantém, já 

que uma marca sucede a outra no decorrer do tempo. Clarice utiliza-

se desse lugar provisório dos objetos industrializados, no momento 

em que se apropria de seus nomes e anula as referências aos objetos 

13 PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p 26.
14 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 91.
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que designam. No caso do relógio Sveglia, que segundo a narradora 

significa acorda, o nome passa a designar coisas, conceitos, seres, 

os mais inesperados. É importante observar que o relatório que a 

narradora constrói se faz a partir de algo que ela nem ao menos chegou 

a ver: “Estou escrevendo sobre ele mas ainda não o vi”15, “ainda não 

vi o Sveglia, como já disse”16. O provisório constrói-se não só sobre 

a efemeridade do objeto de consumo, mas, no caso específico do 

conto, sobre a sua inexistência. Clarice, como Duchamp, opta pelo 

anonimato, pela ideia, pelo conceito, nas palavras da escritora: “por 

um determinado acontecimento sobre o qual não posso falar”17.

É a partir do não poder falar, da sucessão de definições acerca de 

um mesmo objeto, que Clarice constrói um texto cuja linguagem 

é confrontada com a própria linguagem. Seu relatório, na verdade, 

ao pretender ser a descrição de um objeto, faz com que as palavras 

fujam ao senso comum, aos significados reconhecíveis com os quais 

designamos as coisas. Clarice ultrapassa o signo, seu caráter referencial, 

para deter-se no significado que surge das coisas não-ditas. O que 

talvez ela busque com seu relatório é negar a narrativa tradicional, 

na qual as palavras refletem não só um mundo reconhecível, mas, 

especificamente, o mundo do leitor. Daí a constante afirmação de 

que o que se está escrevendo é um relatório:

Este é um relatório. Sveglia não admite conto ou romance o que quer 
que seja. Permite apenas transmissão. Mal admite que eu chame isto 
de relatório. Chamo de relatório do mistério. E faço o possível para 

15 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 74.
16 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 78.
17 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 75.
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fazer um relatório seco como champanha ultraseco. Mas às vezes – me 
desculpem – fica molhado. 

Poderia eu falar em diamante em relação a Sveglia? 
Não, ele apenas é. E na verdade Sveglia não tem nome íntimo: conserva 
o anonimato.18

Nesse trecho, podemos perceber como Clarice almeja um tipo de 

texto, no qual os significados expressos estão despojados de sua 

origem convencional, nesse caso, a noção de autoria, de um lugar 

consagrado ao autor como sua salvação. Por mais que Clarice se utilize 

de um narrador, que em alguns instantes, carrega elementos de sua 

biografia, seus textos desvinculam-se dos sentimentos pessoais, no 

momento em que “seu trabalho não pretende expor o objeto para que 

seja examinado, mas sim esmiuçar o próprio ato da transformação 

estética”19. Palavras que Rosalind E. Krauss aplica a Duchamp, mas 

que podemos direcioná-las a Clarice, já que esta, assim como o 

artista francês, afirma um espaço no qual toda criação, tudo aquilo 

que se configura como ficção, torna-se esquivo a um único sentido 

e repete, de forma indeterminada, o que se oculta diante do puro 

prazer da perda, sempre aquém da escolha definitiva. A opacidade 

do objeto reflete, assim, a opacidade da palavra que nega revelar o 

que designa, já que o que a mantém é o vazio, a expressão de algo 

que nem ao menos se viu. A surpresa, que o conto nos proporciona, 

está no olhar pego pela armadilha do objeto ausente, pela descrição 

de detalhes que apontam para vários sentidos, pois a opacidade 

dessa linguagem está no fato de “tornar-se por sua vez algo como 

18 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 78.
19 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 98.
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um universo capaz de alojar em si as próprias coisas – depois de as 

ter transformado em sentido das coisas”20. Nesse sentido, temos 

uma escrita que se dobra sobre si mesma, na qual cada pormenor 

está carregado de imagens e “o sentido só aparece na interseção e 

como intervalo das palavras”21. Não é à toa que citamos essa frase 

de Merleau-Ponty, usada, em seu texto “A linguagem indireta e as 

vozes do silêncio”, pouco antes de comentar a obra de Mallarmé. 

Assim como o poeta francês, tanto Duchamp quanto Rilke e Clarice 

pretendem caminhar pelas coisas não ditas com o objetivo de irem 

além dos signos, ao encontro de uma “significação sem nenhum 

signo, a própria coisa”22, na qual elege-se a opacidade como aquilo 

que é capaz de romper com o caráter narrativo, explicativo de uma 

obra, tornando-a inacabada, sustentada sobre o vazio.

Em Rilke, podemos perceber também uma busca pelo que é opaco, 

inacabado. Em sua monografia sobre Rodin, o poeta detém-se nas su-

perfícies das obras do escultor francês, com o intuito de demonstrar 

como nelas “nada é representado, nenhuma significação é sugerida, 

não há qualquer vestígio de um nome”23. O fascínio de Rilke pelas 

esculturas de Rodin revela não só seu interesse pelos objetos, mas o 

questionamento do lugar destes no mundo humano. Toda a segunda 

parte da sua monografia desenvolve-se a partir do espaço que os 

objetos ocupam em nossas vidas, de como a convivência com eles 

afeta nossa interpretação do mundo e de nós mesmos. Logo no final,  

 

20 MERLEAU-PONTY. Signos, p. 43.
21 MERLEAU-PONTY. Signos, p. 42.
22 MERLEAU-PONTY. Signos, p. 87.
23 RILKE. Auguste Rodin, p. 94.
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Rilke formula uma série de perguntas que apontam para o fato de 

como as esculturas de Rodin tornam-se esquivas ao lugar para o 

qual são destinadas: 

Quase estaríamos propensos a reconhecer: estes objetos não têm onde 
ficar. Quem ousa acolhê-los em sua casa? E eles próprios, resplandecentes, 
que em sua solidão se apoderam do céu, não confessam a sua tragédia? 
Eles, que agora aí estão, e não podem mais ser contidos por nenhum 
edifício? Eles estão presentes no espaço. Que importância tem para 
nós a sua existência?24

Como a análise de Rilke gira em torno da obra de Rodin a partir de um 

conceito preciso do que vem a ser o objeto, a coisa, tais perguntas não 

soam dissonantes se lidas, também, à luz do conto “Objetos sólidos”, 

de Virginia Woolf. As perguntas que Rilke dirige às esculturas de Rodin 

assinalam a reação do espectador frente a objetos que contrastam 

com o lugar no qual estão. Esse espectador poderia ser tanto o das 

esculturas de Rodin quanto aquele que observa os objetos sobre a 

lareira do personagem John. Pois é a afirmação do espaço por objetos 

estranhos a ele que faz com que o espectador perca suas referências 

sobre o que vem a ser uma obra de arte e o que se define como beleza: 

“Que tipo de objeto? Belo? Não. Quem teria sabido o que significa 

beleza? Era algo semelhante. Um objeto no qual se reconhecia aquilo 

que se amava e o que se temia, e o seu caráter enigmático”25. Mas é 

bom frisar que as coisas sobre a lareira, do conto de Virginia Woolf, 

possuem esse caráter enigmático não porque foram simplesmente 

trazidas para um novo lugar, mas porque a sua própria estrutura 

24 RILKE. Auguste Rodin, p. 114.
25 RILKE. Auguste Rodin, p. 84.
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fundamenta-se como enigma, no momento em que se apresentam 

como fragmentos de algo que não se sabe o que é, e assim ocultam 

o seu ponto de origem, ou, simplesmente, perdem suas funções e 

se configuram como coisas sem serventia. Passam a ser aquilo que 

Clarice chama de “coisa anônima”. Rilke não usa esse termo, mas 

os conceitos, com os quais designa os objetos feitos manualmente, 

dão a entender que uma vez que “a beleza sempre foi um acréscimo 

e não sabemos no que este reside”26, a reflexão sobre a arte nos 

levaria a constatar que, nos primórdios da humanidade, “as coisas 

feitas com as próprias mãos eram tão reconhecidas, tão iguais em 

seu direito de existência, tão reais ao lado daquilo que existia”27. 

Esse pensamento, em certa medida, encontra convergência com o 

de artistas como Brancusi. 

A obra de Brancusi, da mesma forma que a de Duchamp, é regida por 

objetos preexistentes e não por objetos inventados, “o ato estético 

gira em torno da colocação desses objetos descobertos, que os trans-

põe para um contexto particular em que serão ‘lidos’ como arte”28. 

Pássaro no espaço, realizado entre 1932 e 1940, é a demonstração 

de como Brancusi, ao polir compulsivamente as superfícies de suas 

esculturas, não só objetivava eliminar-lhes qualquer traço artesanal 

como perseguia o acabamento dos produtos industriais. A forma 

como Brancusi trabalha a superfície de bronze de Pássaro no espaço29 

26 RILKE. Auguste Rodin, p. 84.
27 RILKE. Auguste Rodin, p. 84.
28 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 108.
29 De acordo com Sidney Geist: “O desenvolvimento do tema do pássaro na obra de 
Constantin Brancusi pode ser traçado a partir do seu aparecimento nas esculturas 
Maiastra (1910-1918) através do grupo Pássaro Dourado (L’Oiseau d’or, 1919) e, 
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dá-se de maneira semelhante ao que acontece com as esculturas 

de Rodin, conforme a descrição de Rilke: 

Tudo o que se pode fazer é: criar uma superfície que seja coesa de 
determinada maneira e não possua nenhuma parte deixada ao sabor do 
acaso, uma superfície que, como as das coisas na natureza, é envolta, 
sombreada e iluminada pela atmosfera, somente esta superfície – e nada 
mais. Apartada de todas as palavras grandiloquentes e inconstantes, 
subitamente a arte parece transportada para o âmbito das coisas 
insignificantes, sóbrias, para a esfera do cotidiano, da atividade manual. 
Pois o que significa isso: fazer uma superfície?30

A essa pergunta, Rilke responde que tudo o que temos diante de nós 

não passa de superfície, até mesmo a alma e o amor. Nesse sentido, a 

atenção deve se dirigir para a maneira como se consegue apreender 

e sentir ou, em outras palavras, como se controla a percepção. Se 

observarmos as esculturas de Brancusi, tendo como referência as 

palavras de Rilke, logo acima, a expressão do escultor converge para 

as ideias estéticas do poeta, no momento em que percebemos que 

ambos não têm como mero objetivo retratar os objetos do cotidiano, 

mas, seguindo a lição de Rodin, de criar obras que “questionem a 

própria função da estrutura narrativa, tendendo ao que é unitário 

e impossível de ser analisado”31. Em A porta do inferno (1880-1917), 

finalmente, para a série Pássaro no Espaço. Dezesseis exemplos da sequência de 
Pássaro no espaço (L’Oiseau dans l’espace, 1923-40), que datam de 1923 a 1940, foram 
identificados. A forma aerodinâmica do presente Pássaro no Espaço (1932-1940), 
despojada de características individualizadas, comunica a noção de voo em si, em 
vez de descrever a aparência de uma ave em particular. Um vestígio do bico aberto do 
Maiastra é retido no topo chanfrado da forma afilada, uma borda inclinada acelerando 
o movimento ascendente do todo”. GEIST. Brancusi: a study of the sculpture, pp. 113–14.
30 RILKE. Auguste Rodin, p. 86.
31 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 125.
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podemos perceber como todos os detalhes e figuras, ao nos deterem 

em suas superfícies, não estabelecem entre si relações de signos 

transparentes a seus significados. Aquilo que nas esculturas clássicas 

se constitui como narrativa dá lugar, tanto nessa escultura de Rodin 

como em várias outras, à opacidade: “A porta do inferno é despojada 

simultaneamente do espaço e do tempo que serviriam de suporte 

para o desenrolar de uma narrativa. O espaço na obra é congelado 

e imobilizado; as relações temporais são conduzidas em direção a 

uma densa ausência de clareza”32. Mas de que forma isso tudo se 

relaciona com a escrita de Rilke e a torna também opaca, resistente 

à narrativa tradicional? Um poema de Rilke, Torso Arcaico de Apolo, 

pode nos ajudar a entender de que forma essa opacidade é trabalhada 

em proximidade com a obra de Rodin e de Brancusi:

TORSO ARCAICO DE APOLO

Não sabemos como era a cabeça, que falta,
De pupila amadurecidas, porém
O torso arde ainda como um candelabro e tem,
Só que meio apagada, a luz do olhar, que salta

E brilha. Se não fosse assim, a curva rara
Do peito não deslumbraria, nem achar
Caminho poderia um sorriso e baixar
Da anca suave ao centro onde o sexo se alteara.

Não fosse assim, seria essa estátua uma mera
Pedra, um desfigurado mármore, e nem já
Resplandecera mais como pele de fera.

32 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 29.
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Seus limites não transporia desmedida
Como uma estrela; pois ali ponto não há
Que não te mire. Força é mudares de vida.33

O primeiro aspecto que devemos ressaltar e que ocorre tanto nas 

esculturas de Rodin e Brancusi quanto nos poemas de Rilke é a busca 

pela inserção da obra de arte no mundo cotidiano. Essa inserção, no 

poema de Rilke, realiza-se a partir do momento em que a obra se 

oferece ao olhar do espectador como fragmento, naquele sentido 

que lemos no conto de Virginia Woolf, ou seja, o de uma obra cuja 

origem esteja perdida e a estrutura dificulte a apreensão de seus 

significados. A obra vista como fragmento é uma das lições que Rilke 

aprendeu com Rodin e se aplica não só aos seus poemas como às 

suas narrativas mais longas, como é o caso de Os cadernos de Malte 

Laurids Brigge. Em Rodin, o fragmento, e, nesse caso, podemos pensar 

em obras como Um estudo de Ariane sem braços (1900–1905) e Torso 

masculino (1877), faz com que se torne impossível penetrar o núcleo 

que rege suas esculturas e, portanto, descobrir os significados de seus 

gestos. Nelas, o significado, em vez de anteceder a percepção, ocorre 

no próprio instante do nascimento da percepção. Tudo aquilo que 

vem compor os acidentes de fundição, ou seja, orifícios não vedados 

causados por bolsas de ar, rugosidade, bolhas surgidas durante a 

fundição, torna-se parte da obra, no momento em que ela o traz em sua 

superfície e, assim, mostra como se deu o processo de sua formação.  

No poema de Rilke, é a percepção do fragmento que dá forma ao 

poema, pois a beleza do que sobrou dessa estátua não reside mais na 

harmonia que as partes mantêm com o todo, mas naquilo que o tempo 

33 Tradução de Manuel Bandeira. In: BANDEIRA. Estrela da vida inteira, pp. 359–360.
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nos legou. A obra se completa pela ausência de suas partes. A estátua 

não é “uma mera pedra,/um desfigurado mármore”, porque Rilke a 

reconstrói com sua série de comparações. A sentença final, “Força é 

mudares de vida”, adquire um sentido que se dirige não apenas ao 

leitor, mas ao próprio poema do qual faz parte, pois este absorve seu 

significado como um dos fundamentos de sua estrutura. A superfície 

da estátua mantém-se à mercê do próprio peso, aberta à opacidade de 

nossas vistas e, ao mesmo tempo, longe de uma causa que justifique 

qualquer semelhança. Nesse caso, podemos nos perguntar: como 

evitar a exatidão da forma erguida pelo vazio, a superfície espelhada 

naquilo que não é? Ora, a estátua não representa outra coisa que 

não a si mesma. O início do espaço, que ela nos oferece, somente 

se dá quando parece prolongar-se por um espaço que não existe, 

o que significa dizer que, nela, reconhecemos o vazio sustentado 

além das suas medidas, o oculto como forma de se alcançar a perda. 

Nesse sentido, parece apropriado que citemos Walter Benjamin: “só 

o sem-expressão consuma a obra que ele despedaça, fazendo dela um 

fragmento do mundo verdadeiro, torso de um símbolo. (Torso eines 

Symbols)”34. Não seria, de acordo com a citação acima, Torso Arcaico 

de Apolo uma obra que se constitui também como “o torso de um 

símbolo”, ao se realizar como “fragmento do verdadeiro mundo”? 

Para responder essa pergunta, talvez tenhamos que contextualizar a 

citação. Quando se detém sobre a questão do fragmento, em seu texto 

“As afinidades eletivas de Goethe”, Benjamin relaciona-o àquilo que 

chama de “o sem-expressão (das Ausdruckslose):”: “o sem-expressão é 

o poder crítico que, mesmo não podendo separar aparência e essência 

34 BENJAMIN. Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe, p. 92.



138

DA OPACIDADE DOS CORPOS

na arte, impede-as de se misturarem.”35. Para isso, a obra deve deixar 

sua origem à mostra, não no sentido de designar de onde veio, pois 

“o termo origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e 

sim algo que emerge do vir-a-ser e da extinção.”36. A origem, para 

Benjamin, jamais se revela totalmente, já que “o originário não se 

encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu ritmo 

só se revela a uma visão dupla, que o reconhece, por um lado, como 

restauração e reprodução, e por outro lado, e por isso mesmo, como 

incompleto e inacabado”37. A estátua, o corpo despedaçado, surge como 

indício de tudo o que se perdeu, no momento em que sua superfície 

se abre e desfigura até mesmo o que pode ser descoberto. Nesse 

sentido, aquele que olha para a estátua coloca-se sempre em uma 

posição de “presente reminiscente”, uma vez que olhar, aí, consiste 

em desenterrar o torso de seu passado e trazê-lo para um presente, 

no qual o reinventamos através das formas de nossas memórias. O 

verso “Força é mudares de vida” adquire, assim, um significado que 

ultrapassa a ideia de transitoriedade das coisas, pois faz do incompleto 

e do inacabado o ponto intermediário do passado e do presente. 

O risco de debruçar-se sobre o vazio realiza-se assim como uma 

incógnita, “o sem-expressão”. O que não impede de avançarmos pelo 

vazio que se sustenta além de nossas medidas, pois se as formas que 

reconhecemos reagem à perda, à certeza de uma evidência, no exato 

momento em que olhamos para a superfície que desconhecemos, tudo 

se assemelha a si mesmo, sem se imitar, cada coisa se perpetua através 

de nossos olhos, ao separar-se daquilo que tomou outras formas.  

35 BENJAMIN. Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe, p. 92.
36 BENJAMIN. O drama do barroco alemão, p. 67.
37 BENJAMIN. O drama do barroco alemão, p. 68.



139

DA OPACIDADE DOS CORPOS

Muito se falou, por exemplo, no uso exagerado do “como se” nos 

poemas de Rilke. No entanto, esquece-se de que, assim, como em Rodin, 

isso nos faz perceber “a obra como resultado de um processo, um ato 

que deu forma à figura ao longo tempo”38. Em vez de nos apresentar 

imagens “já prontas”, por meio de uma metáfora única, Rilke opta 

por construir, parte por parte, suas imagens, demonstrando que o 

significado não antecede o contato com a obra, mas se origina durante 

o processo mesmo de sua percepção. A descrição, no instante em que 

se realiza a partir de comparações, constitui-se como fragmentos de 

uma linguagem que deixa em evidência, como num quadro cubista, 

os planos isolados da construção do objeto. Os significados do poema 

despontam à medida que a leitura permite perceber como a opacidade 

do objeto reflete, através de sua superfície, o olhar daquele que o vê. 

Como nas esculturas de Rodin, Brancusi e Tatlin, o interior do objeto, 

no poema de Rilke, nos é vedado. Os acontecimentos contraem-se 

sobre a superfície da estátua, sob a tarefa de libertarem-se de qualquer 

resquício de gesto que se cumpra na explicação da origem da obra. 

A descrição, assim, como ocorre no conto de Clarice, revela-se como 

antidescrição, no momento em que sustenta sobre o vazio o domínio 

e o alcance de uma perda. O que isso quer dizer? Rilke, por exemplo, 

torna o objeto, em alguns de seus poemas, opaco, ao impedir a ilusão de 

que alguém possa enxergar, através dele, um espaço além, entendido, 

aqui, como aquilo que simplesmente daria o objeto, como ocorre no 

Futurismo e no Construtivismo, em uma transparência capaz de deixar 

à mostra seu desenvolvimento temporal. Vistos como coisas opacas, 

os objetos surgem, para Rilke e Clarice, como rejeição da história, da 

narrativa tradicional. Em seus textos, o relato, a descrição, destila 

38 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 37.
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cuidadosamente, de suas falhas e contradições, a presença de um 

acontecimento que não exige um fim, nenhuma coisa que, alcançada, 

traria a resolução de seus atos, levando-a a sustentar, por todos os 

lados, a plenitude de uma lógica compreensível ou a resistência ao 

que o desconhecido pode nos oferecer. 

Busca-se, como Clarice escreve em Um sopro de vida, o “dom do 

erro” 39, “o fragmentário e desconexo”40, para que as coisas tornem-se, 

ao mesmo tempo, impenetráveis e plenas de identificação mútua 

com aquele que as enxerga. Não é desproposital, assim, que 

Clarice, em Um sopro de vida, detenha-se em objetos, seres, tão 

destoantes uns dos outros, pois, ao falar de gradil de ferro, carro, 

vitrola, borboleta, lata de lixo, elevador, o olhar que se articula, no 

seu texto, é como o de um colecionador. 

Há no colecionar de Clarice, a busca de significados abstratos e 

arbitrários, que estão de acordo com a sua crença de que as palavras 

não podem nos dar a realidade das coisas. Nessa atitude, repousa a 

possibilidade de ver uma coisa como parecida com outra, de aceitar 

que um significado, ao ter diferentes interpretações, perde aquilo 

que o configurava como único, pertencente a um mundo ideal, já 

que, em nenhum momento, a descrição pretende agarrar o objeto. O 

que se vê liberta-se, ao ser colocado no ponto extremo do olhar, sem 

nenhuma justificativa, esvaziado de seu significado inicial, aberto 

à possibilidade de que este pode ser mudado por outro a qualquer 

momento. De acordo com Benjamin, “para o colecionador, o mundo 

está presente em cada um de seus objetos e, ademais, de modo 

39 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 131
40 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 125.
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organizado. Organizado, porém, segundo um arranjo surpreendente, 

incompreensível para uma mente profana.”41. Ora, quando Clarice 

detém-se em um objeto, como uma vitrola, por exemplo, ela afirma 

o não-lugar das coisas, a preponderância de nossas percepções sobre 

o que nos é oferecido: 

No disco de vitrola as circunvoluções negras por um triz não se misturam 
com outros círculos mágicos: e daí sai a aura da música. Eu tenho aura 
musical. O disco eu o pego e perpasso de leve por pêlos de meu braço 
e os pêlos se arrepiam eriçados.42 

O material que constitui o disco parece ocupar o espaço de nossa própria 

existência, no instante em que ele se desdobra em corpo sobre nosso 

corpo. Nesse sentido, não só a vitrola, mas cada objeto que é apresen-

tado “No livro de Ângela”, de Um sopro de vida, torna-se obra, enigma 

de um olhar que se desenha no que não é visto, uma vez que o corpo 

humano se releva sempre a partir daquilo que ele não é. Colecionar, 

como forma de se completar nas coisas, torna-se, assim, possibilidade 

de buscar a incompletude do mundo que nos cerca. Cada objeto con-

figura-se, por meio de uma escolha, como gesto suspenso, significado 

incomunicável, resposta inválida, enfim, fragmento de um todo, sobre 

o qual nosso olhar se detém, ao mesmo tempo, como continuidade e 

negação, aquilo que Duchamp chamou de “a beleza da indiferença”. 

41 BENJAMIN. Passagens, p. 241.
42 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 117.
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um objeto ao mesmo tempo iminente e imperceptível

JEAN BAUDRILLARD

Heidegger, em A origem da obra de arte, considera que as coisas se 

dividem em três categorias: as meras coisas, os apetrechos e as obras 

de arte. As meras coisas, as puras, originais, seriam, por exemplo, 

segundo o filósofo, um bloco de mármore, uma pedra. Os apetrechos, 

os instrumentos, seriam produtos de uma fabricação, cujo complexo 

matéria e forma destina-se a servir: “o apetrecho utiliza a matéria de 

que se compõe, porque é determinado pela serventia e pela utilidade”1. 

A obra de arte, embora como o apetrecho, seja algo fabricado por 

mãos humanas, “pela sua presença auto-suficiente, assemelha-se 

antes à mera coisa, dando-se em si própria e a nada forçada”2. Para 

Heidegger, a obra de arte faz com que a matéria renasça, brote, pela 

primeira vez, pois ela “se retira na massa e no peso da pedra, na 

dureza e na flexibilidade da madeira, na dureza e no brilho do metal, 

no esplendor e na obscuridade da cor, na ressonância dos sons e 

no poder nomeador da palavra”3. A partir desses conceitos, aonde 

queremos chegar? Como eles podem nos ajudar a entender o contato 

entre a literatura e as artes visuais nos textos de Rilke e de Clarice?

Talvez uma pista para começarmos a analisar a que sentidos nos levam 

essas perguntas esteja no fato de que, ao contrário de Heidegger, 

Duchamp não vê a obra de arte como fruto de uma oposição aos 

utensílios. A obra de Duchamp não leva apenas à descrença do 

1 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 36.
2 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 21.
3 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 36.
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vínculo entre obra e artista, mas coloca em questão a própria noção 

física e histórica do que seja uma obra de arte. Ao contrário do que 

ocorre em Heidegger, que distingue o utensílio da obra de arte a 

partir da oposição entre ser-criado/criar e ser-fabricado/fabricar, 

Duchamp faz com que tais processos, no momento em que elege um 

utensílio como obra, confundam-se. Em Duchamp, o acontecimento 

da verdade não está em obra, pois o conceito de criar, assinalado por 

Heidegger como essência da obra de arte, é colocado em questão 

justamente no instante em que o artista francês se vale de objetos 

já prontos, industrializados. Mas poderíamos argumentar, junto 

com Heidegger, que “o ser-acabado do apetrecho e o ser-criado da 

obra têm em comum o constituírem um ser-produzido”4, e que isso 

está totalmente de acordo com os ideais de Duchamp. No entanto, 

estaríamos cometendo um engano, pois, para Heidegger, a obra é um 

acontecimento, no qual o ser-produzido, ao contrário do que ocorre 

com os objetos fabricados, privilegia a matéria e traz à superfície 

o que estava oculto: “a arte é o estabelecimento da verdade que se 

institui na forma”5.

Ora, nos ready-made de Duchamp, o que surge como obra se sustenta 

não necessariamente através da matéria, mas do conceito. Tanto é 

assim que o fato de muitas peças “originais” se perderem não impediu 

que outras viessem a substitui-las através da aplicação da mesma 

ideia, do mesmo conceito. Isso tudo, porque Duchamp busca não a 

verdade que a obra de arte possa vir a revelar, mas a possibilidade 

de quebrar com a ideia de representação, ao transpor determinado 

4 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 36.
5 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 57.
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objeto para outro contexto, no qual ele passará a ser lido como arte. 

Duchamp cita, como exemplo, seu famoso porta-garrafas: “Esse 

porta-garrafas, convertido em uma coisa que nem sequer se olha, 

embora se saiba que existe – que só olhamos ao voltar o rosto e cuja 

existência foi decidida por um gesto que fiz um dia […]”6. Nesse 

sentido, o ready-made não se presta à contemplação, em fazer da 

verdade a própria existência, o que Octavio Paz confirma, em seu texto 

sobre Duchamp: “o ready-made é um encontro com ninguém e sua 

finalidade é a não-contemplação”7. O objeto manufaturado torna-se 

ready-made por meio de um gesto que não elimina seu significado 

original, mas a ele vem se somar outro, o de agora ser uma obra de 

arte. Mas o ready-made é totalmente avesso à contemplação? Se 

caso a resposta seja não, como contemplar, portanto, algo que antes 

estava ao nosso lado, a que não dávamos importância e passava 

despercebido? Como contemplar o gesto em vez da coisa? Talvez 

possamos encontrar parte da resposta em um pequeno texto de 

Clarice Lispector intitulado “Os espelhos”. Publicado originalmente 

em A legião estrangeira, em 1964, e relançado em Para não esquecer, 

em 1978, o texto de Clarice se detém, como o título sugere, sobre o 

objeto espelho. O primeiro aspecto que nos chama a atenção são as 

alterações que Clarice faz na segunda versão de seu texto. A princípio, 

não podem significar muito, mas veremos que não é bem assim, pois 

elas, de certa forma, revelam a percepção que a autora tem da relação 

entre literatura e artes visuais. A primeira versão trazia como título 

“Os espelhos de Vera Mindlin”, e, como era de se esperar, referia-se 

aos quadros sobre espelhos dessa pintora. O texto, sim, falava de 

6 DUCHAMP apud PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p. 30.
7 PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p. 28.
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espelhos, mas os de Vera Mindlin, ou seja, a percepção do objeto 

espelho circunscrevia-se a preocupações relativas à representação 

e ao processo de elaboração artística:

Vera deve ter precisado de sua própria delicadeza para não atravessá-lo 
com a própria imagem, pois espelho em que eu me veja sou eu, mas 
espelho vazio é que é o espelho vivo. […] Depois, apenas com preto e 
branco, recapturou sua luminosidade arco-irisada e trêmula. Como o 
mesmo preto e branco recapturou também, num arrepio de frio, uma 
de suas verdades mais difíceis: o seu gélido silêncio sem cor.8 

Ao focalizar o espelho a partir de sua percepção, Clarice problematiza 

a noção de coisa e leva-nos a questionar, como Duchamp, o que faz 

com que um determinado objeto torne-se obra de arte, quais os 

significados que ele gera quando transposto para a palavra.

Nessa primeira versão, o texto de Clarice assemelha-se muito ao 

célebre comentário de Heidegger sobre o quadro de Van Gogh, cujo 

tema é um par de sapatos, pois, assim como Clarice, o que interessa 

ao filósofo alemão é assinalar a diferença entre o objeto artístico 

e o utensílio, o apetrecho: “A pintura de Van Gogh constitui a 

abertura do que o apetrecho, o par de sapatos é. Este ente emerge 

no desvelamento do seu ser. Ao desvelamento do ente chamavam os 

gregos alethéia”9. No texto de Clarice, as observações dão a entender 

que o objeto espelho só se torna parte do nosso campo perceptivo 

a partir do momento em que o vemos como se fosse a primeira vez, 

à semelhança do que Vera Mindlin faz em seus quadros. Ou seja, 

8 LISPECTOR.   A legião estrangeira, p. 130.
9 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 50.



147

ENTRE AS COISAS

a obra de arte, nessa perspectiva, passa a ser um guia de como se 

deve ver um objeto, para alcançar sua plenitude, sua existência. 

Como podemos ver, na segunda versão, ao suprimir as referências a 

um sujeito específico, à ideia de que o espelho sobre o qual se fala 

não é tema de um quadro, Clarice evita cair na velha oposição entre 

arte e mundo real. Não estamos querendo dizer que seu texto se torne 

melhor, simplesmente, porque se detém sobre um objeto real e assim 

estaria mais próximo, segundo Platão, da verdade. Podemos perceber 

que a ideia de representação não domina o texto, mas, sim, o contato 

do sujeito com o objeto, sendo que este, como no ready-made, surge 

no instante em que ocorre a percepção de sua presença. 

A reflexão que estamos propondo é sobre como a percepção que a 

narradora tem do espelho faz dele um objeto inapreensível. No lugar 

de um quadro terminado, o que surge é a reconstrução inacabada de 

um objeto através da palavra. Nesse sentido, o texto de Clarice segue 

a proposta de Merleau-Ponty, em A fenomenologia da percepção: “na 

percepção é a própria matéria que adquire sentido e forma”10. De 

acordo com essa afirmativa, o objeto buscado por Clarice não está 

condicionado a uma perspectiva metafísica da palavra, como Heidegger 

sugere: “a palavra deixa a coisa vigorar como coisa”11. Ao contrário, 

há, no texto de Clarice, a negação da palavra como revelação da coisa, 

(“O que é um espelho? Não existe a palavra espelho – só espelhos, 

pois um único é uma infinidade de espelhos”12), uma vez que o objeto 

se coloca como pergunta e não como algo que é entregue, através 

10 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 434.
11 HEIDEGGER. A caminho da linguagem, p. 184.
12 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 12.
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do nome, como representação. Dessa forma, o texto rompe tanto 

com o caráter metafísico da palavra quanto com o objeto em si, ao 

deixar claro que, e nesse sentido podemos citar Merleau-Ponty, “o 

próprio sentido da coisa se constrói sob nossos olhos, um sentido 

que nenhuma análise verbal pode esgotar e que se confunde com a 

exibição da coisa em sua evidência”13. 

A coisa em sua evidência opõe-se à coisa como representação dada 

pela palavra. E isso pode ser percebido no texto de Clarice no ins-

tante em que o artefato espelho se confunde com o objeto natural 

espelho: “o que é um espelho? É o único material inventado que 

é natural”14. No entanto, a coisa em sua evidência nos é dada pela 

própria impossibilidade de nossos sentidos a dominarem, pois 

como caminhar diante de um espelho, “sem deixar nele o vestígio 

da própria imagem”15? O espelho que se desenha, nesse texto, só 

pode existir a partir de uma relação direta com aquele que o vê. Daí 

a necessidade de que a narradora tem de enfatizar o espaço no qual 

tanto ela quanto o espelho estão: 

Devo ter precisado de minha própria delicadeza para não atravessá-lo 
com a própria imagem, pois espelho em que eu me veja sou eu, mas 
espelho vazio é que é o espelho vivo. Só uma pessoa muito delicada 

13 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 433. Semelhante ao que nos 
diz Merleau-Ponty, “O real presta-se a uma exploração infinita, ele é inesgotável”, a 
narradora de A paixão segundo G.H. afirma: “só posso amar à evidência desconhecida 
das coisas, e só posso me agregar ao que desconheço. Só esta é que é uma entrega 
real”. In: LISPECTOR. A paixão segundo G.H. p. 182 
14 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 12.
15 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 13.
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pode entrar no quarto vazio onde há um espelho vazio, e com tal leveza, 
com tal ausência de si mesma, terá então penetrado num dos segredos 
invioláveis das coisas: Vi o espelho propriamente dito.16

Há, nessa passagem, como em quase todo o texto, uma construção 

verbal apoiada na teatralidade dos gestos e do objeto. O objeto não 

se encontra inerte, mas, como nas obras minimalistas, tem seus 

significados projetados para o exterior, em direção àquele que o 

observa, sem, no entanto, oferecer uma resposta, uma chave de 

interpretação. Esse deslocamento de significado para o exterior 

do objeto, o crítico americano Michel Fried, em seu texto “Arte e 

objetividade”, analisava nas obras minimalistas, em termos negativos, 

como uma negação daquilo que a arte realmente era, pois, para ele, 

“a arte entra em degeneração à medida que se aproxima da condição 

de teatro”17. A teatralidade, que surge do encontro do sujeito com o 

objeto, não é algo exclusivo do conto que estamos analisando, mas 

torna-se perceptível na obra de Clarice Lispector, seja em sua única 

peça, “A pecadora queimada”, publicada junto com a primeira edição 

de A legião estrangeira, seja em textos como A hora da estrela e Um 

sopro de vida. O conceito de teatro que Clarice explora, nessas obras, 

faz do objeto parte de um processo, no qual, semelhante ao que vinha 

acontecendo com as artes visuais nas décadas de 60 e 70, a obra deixa 

de ter uma forma definida e passa a configurar-se, segundo o título 

dado a um ensaio por Robert Morris, em 1968, como antiforma. 

A tentativa de apreensão do espelho, no texto de Clarice, parte da 

relação que se estabelece entre esse objeto, o sujeito e o espaço onde 

16 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 13.
17 FRIED. Arte e objetividade, p. 142.
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ambos estão. O problema que o texto nos oferece está em como fixar 

uma forma cuja superfície carrega todo o espaço à sua frente para 

dentro de si, inclusive aquele que se detém diante dela. Toda ideia de 

representação está em xeque, pois como esgotar, fixar, todos os ângulos 

possíveis, congelar o sentido que surge a partir de cada novo ponto 

de vista? Talvez a única solução seja concebê-lo, através da palavra, 

como coisa vazia, opaca, e assim inseri-lo em um espaço cênico, no 

qual, ao lhe dirigirmos o olhar, seja capaz de refletir nosso próprio 

silêncio. A partir da escolha do objeto, da forma como é observado 

ou colocado no espaço, ele se liberta daquilo que o configura como 

pertencente a um gênero, para realizar-se na sua unicidade, conforme 

observa Rosalind E. Krauss sobre a Fonte, de Duchamp:

ao produzir a Fontaine, invocando a estratégia do Ready-made, Duchamp 
converteu o mictório de seu estatuto de representante de uma classe 
a uma condição de quididade, dirigida exclusivamente para este objeto 
aqui. Doravante, ele não é mais o significante através do qual se expressa 
uma classe, passa a ser uma declaração de unicidade que depende do 
eixo físico de um elo, o elo entre este objeto preciso e sua base, que 
é em último instante entre este objeto e seu espaço de exposição.18

O espaço condiciona um tempo, no qual o objeto é deflagrado, visto 

como se fosse pela primeira vez. Nesse instante, ele está em total 

integração com o lugar de onde é observado. Isso significa que o 

objeto abandona o campo no qual é uma cópia, um item entre itens, 

para ser focalizado na sua especificidade. O espelho observado pela 

narradora do texto de Clarice deixa de ser idêntico aos seus congêneres, 

para se tornar único, uma peça, que por mais que seja vista a partir 

18 KRAUSS. O fotográfico, p. 90.
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de uma perspectiva metonímica, “um pedaço mínimo é sempre o 

espelho todo”19, forma-se através do espaço específico, “pendurado 

num quarto vazio”20, e de um olhar que não pode ser múltiplo, já que 

é na singularidade do sujeito que o espelho permanece inesgotável. 

É o caráter instantâneo do ready-made, a maneira como surge à 

nossa frente, que rompe com a conveniência de nosso olhar sobre 

ele. Quando Clarice se utiliza desse texto sobre os espelhos em Água 

viva, ao integrá-lo à narrativa de sua pintora, a descrição é negada 

em favor da própria materialidade da palavra, do significado que 

esta guarda como reflexo e antireflexo da voz que se tece no texto: 

“Não, eu não descrevi o espelho – eu fui ele. E as palavras são elas 

mesmas, sem tom de discurso”21. O objeto espelho, semelhante ao 

que ocorre com o ready-made de Duchamp, desenha-se como fruto 

de uma escolha, instantâneo que se configura a partir dos vestígios 

de sua própria presença, sem que denuncie aquele que o escolheu.

Mas a pergunta se mantém: por que o texto “Os espelhos” pode 

ser lido sob essa rubrica da antiforma, de um olhar que o forma ao 

mesmo tempo que o deforma? Várias interrogações relativas à arte 

vão surgindo, ao longo das décadas de 60 e 70, e todas apontam, de 

certa maneira, para a desmaterialização do objeto artístico: a obra 

de arte, para existir, precisa ter uma forma concreta? Ela pode ser 

expressa apenas por conceitos? A qual espaço a obra deve pertencer 

para ser encontrada, o espaço dentro ou fora da galeria? Tais perguntas 

desembocam naquilo que veio a se definir como Arte Conceitual, com 

19 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 12.
20 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 12.
21 LISPECTOR. Água viva, p. 72.
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a qual os textos finais de Clarice Lispector parecem manter alguns 

pontos de contato. Quais seriam esses? Assim como Clarice faz no 

texto “Os espelhos”, a Arte Conceitual “propunha que as imagens 

podem ser reconhecidas como análogas à linguagem: uma obra de 

arte pode ser lida. O inverso é igualmente verdadeiro: as palavras 

podem funcionar de modo análogo ao da imagem”22. 

Palavra e objeto, em Clarice, estão intrinsecamente ligados, pois 

o mundo, o que é factual, dissolve-se no objeto e este se apaga 

na imagem que o nomeia: “fatos são pedras duras. Não há como 

fugir. Fatos são palavras ditas pelo mundo”23. A frase, extraída de 

A hora da estrela, assemelha-se em muito com uma das primeiras 

preposições de Wittgenstein: “O mundo é a totalidade dos fatos, não 

das coisas”24. Isso ocorre, talvez, porque Clarice faz de seus textos 

um jogo entre realidade, ideia e representação. Ora, se o mundo, o 

conjunto de objetos que o constituem, só pode existir como fatos, 

conceitos que o designam, falar da obra de arte como representação 

da realidade deixa de ter sentido, pois, já que não se pode enunciar o 

objeto, sobra apenas a opção de se falar dele. O texto passa, assim, a 

desempenhar o papel de objeto artístico, com o detalhe de que, em 

Clarice, paradoxalmente, há o desejo de apagar a palavra para que 

exista apenas o objeto, a percepção em si: 

O que vem à tona já vem com ou através de palavras, ou não existe. - Ao 
escrevê-lo, de novo a certeza só aparentemente paradoxal de que o 
que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. É incômodo. Se eu 

22 ARCHER. Arte contemporânea, p. 87.
23 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 89.
24 WITTGENSTEIN. Tractatus logico-philosophicus, p. 135. 
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pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar 
uma cabeça de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado 
pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente que não escreve faz, 
e exatamente com a mesma alegria e o mesmo tormento de quem 
escreve, e com as mesmas profundas decepções inconsoláveis: não 
usaria palavras.25

É importante frisar que o discurso de Clarice Lispector se esquiva 

do pensamento de Heidegger, exatamente por negar aquilo que o 

filósofo alemão considera como o princípio da palavra: “se a palavra 

não fosse sustentação, não só o todo das coisas, o ‘mundo’ mergu-

lharia na obscuridade como também o ‘eu’”26. Para Heidegger, no 

momento em que as palavras apresentam as coisas, entregando-as 

para representação, o ser humano tem sua existência justificada. Para 

Clarice, a verdadeira existência dá-se, não através da palavra, mas 

pela ausência dela. A narradora de Água viva, por exemplo, ao longo 

de sua narrativa, busca o que não tem forma e, consequentemente, 

não pode ser representado por palavras:

Liberdade mesmo – enquanto ato de percepção – não tem forma. […] 
O verdadeiro pensamento parece sem autor.27 O pensamento primário 
pensa com palavras. O “liberdade” liberta-se da escravidão da palavra.28 

Nesse sentido, não há palavra para ser pensada, conjugada como 

fruto de uma representação, já que não há pensamento, mas apenas 

olhar sem forma. Isso tudo se configura naquilo que a personagem 

25 LISPECTOR. Para não esquecer, p. 122.
26 HEIDEGGER. O caminho da linguagem, p. 1.
27 LISPECTOR. Água viva, pp. 82–83
28 LISPECTOR. Água viva, p. 84.
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G. H. busca compulsivamente com o nome de “despersonalização”: 

“a perda de tudo o que se possa perder e ainda assim, ser”29. Para 

Heidegger, só a palavra pode dar existência à coisa, a nós. Clarice 

apresenta-nos outra alternativa, a de que o ser pode se sustentar 

sobre a ausência, sem a palavra. Se lermos A paixão segundo G.H. sob 

essa perspectiva, podemos interpretar toda a narrativa como um ato 

de desconfiança em relação à palavra, como desistência do mundo, 

do “eu”. Nada tão refratário à filosofia heideggeriana, uma vez que 

para Clarice apenas o silêncio pode nos dar a realidade:

A realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede 
a árvore, mas como o mundo antecede o homem, mas como o mar 
antecede a visão do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo 
antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um dia terá antecedido 
a posse do silêncio. […] O indizível só me poderá ser dado através do 
fracasso de minha linguagem. Só quando falha a construção, é que 
obtenho o que ela não conseguiu. 30

Clarice nos fala de um fracasso da linguagem. Em sua afirmativa, 

há a fuga de tudo aquilo que se abre como promessa na palavra, ou 

melhor, da palavra como condição da existência. Busca-se o indizível, 

o que sobra de toda tentativa, através da palavra, de se alcançar a 

realidade. Rilke também fala de um indizível, mas seria o mesmo 

do de Clarice Lispector? Sua experiência afirmaria o pensamento 

de Heidegger ou o negaria? Antes de tentarmos responder a tais 

perguntas, talvez seja necessário perceber quais significados o objeto 

ganha na obra de Rilke. Para sermos mais objetivos, voltemos à 

29 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 176.
30 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 178.
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dissertação de Rilke sobre Rodin e às suas cartas sobre Cézanne. No 

texto sobre o escultor francês, como dissemos anteriormente, está 

marcado o olhar de Rilke sobre os objetos, não apenas os de Rodin, 

mas todos aqueles que, ao despertarem o interesse, podem vir a se 

transformar em objetos artísticos. A percepção que se configura, nos 

textos literários de Rilke, não focaliza o objeto isolado no espaço, 

mas, ao contrário, conjuga-se na relação indissociável entre objeto 

e espaço. Poderíamos nos arriscar a dizer que seu ensaio não só se 

presta a uma análise da obra de Rodin, mas, de certa forma, antecipa 

aquilo que se desenvolverá após a sua escultura nas artes visuais: 

A escultura estava sozinha, assim como o quadro no cavalete estava 
sozinho, mas também não havia a necessidade de parede para ampará-la. 
Nem um teto era essencial. Constituía algo que podia subsistir por si 
só e louvável era conferir-lhe inteiramente a natureza de uma obra em 
torno da qual se podia andar e que podia ser contemplada de todos os 
lados. No entanto, fazia-se necessário diferenciá-la, de alguma maneira, 
das outras coisas, comuns, que podiam ser tocadas por qualquer 
pessoa. Era importante que, de algum modo, ela fosse intocável, 
sacrossanta, separada do acaso e do tempo, no qual se erguia solitária e 
maravilhosamente como o rosto de um vidente. Precisava ela ter o seu 
lugar próprio, seguro, no qual não teria sido colocada arbitrariamente, e 
era necessário que fosse incluída na perenidade tranqüila do ambiente 
e de suas leis venerandas. Era necessário ambientá-la como se e em 
um nicho, de acordo com a atmosfera que a envolvia, e dar-lhe, assim, 
uma segurança, um suporte e uma nobreza, que provinham do simples 
fato de sua existência e não da sua importância, do seu significado.31

Essa passagem, pertencente à primeira parte da dissertação, já marca 

aquilo que será caro à escultura pós-Rodin, ou seja, a obra de arte vista 

31 RILKE. Auguste Rodin, p. 23.
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como coisa, objeto, que Rilke assinala em seu texto como Kunstding 

em vez de Kunstwerk. O que chama a atenção é que tal conceito, a 

obra “isolada do espectador como por um vácuo não-condutor”32, não 

corresponde integralmente às esculturas de Rodin. De acordo com 

William Tucker, “mais condizente, entretanto com esse pensamento 

seria a obra de Brancusi”33. Mas por que as palavras de Rilke estariam 

mais de acordo com as esculturas de um artista como Brancusi do 

que com as de Rodin? Se observarmos a obra do escultor francês, 

perceberemos que ela não se realiza de maneira tão independente 

do espaço como Rilke comenta na citação acima. O mesmo não se 

dá, quando vemos alguma obra de Brancusi, uma das versões de O 

princípio do mundo (1924), por exemplo. O primeiro aspecto que nos 

chama a atenção, com relação a esta escultura de bronze, é a sua 

superfície extremamente polida, que acaba por se constituir em uma 

espécie de espelho. O objeto contemplado esquiva-se aos nossos 

olhos, uma vez que, aí, a luz parece se extinguir. Isso porque o disco 

sobre o qual se apóia a escultura reflete a sua sombra, os contornos 

que a condensam no espaço. A matéria insere-se no mundo como 

se a ele sempre tivesse pertencido. Talvez, na escultura de Brancusi, 

mais do que na de Rodin, a luz tenda a dissolver os contornos, a 

levá-la para além de sua própria superfície, para uma zona compre-

endida entre o espaço de onde a vemos e o espaço infinito, que se 

desdobra na sua matéria. O limite configura-se a partir dos gestos 

que não podemos alcançar, uma vez que a forma se revela absoluta 

e, ao mesmo tempo, incompleta. Avessa ao que os espelhos trazem, 

quando olhamos fixamente para eles, não conseguimos reorganizar 

32 MASON. Rilke, p. 47.
33 TUCKER. A linguagem da escultura, p. 9.
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o espaço no qual essa escultura de Brancusi habita. Somos forçados 

a aceitar que a luz é parte da obra, assim como do espaço. Não há 

sobra, mas fica a desconfiança de que alguma coisa permanece fora 

do lugar. Haveria de ser a própria escultura ou nós mesmos? Todas 

as variações possíveis incluem-se na obra e rompem a medida de sua 

estrutura. Nesse sentido, a luz que repousa sobre ela, permanece como 

um significado que nos escapa, no momento em que a achávamos 

demasiado real, demasiado palpável. Somos obrigados a permanecer 

incompletos com o simples fato de sua existência. 

Na obra de Brancusi, talvez encontremos mais relação com o sig-

nificado do indizível, que Rilke explora em suas Elegias de Duíno, 

do que com a obra de Rodin34. Como Rilke, Brancusi assinala, por 

meio de suas esculturas de superfícies polidas ao extremo, o erro de 

distinguir em demasia, no momento em que leva nossa percepção a 

se fragmentar, a se desfazer, além do ponto de onde se olha, como 

coisa que permanece suspensa, incompleta. Mas, afinal, por que o 

texto de Rilke, às vezes, parece transcender a obra de Rodin e nos 

levar para outros caminhos?

Ao ler a dissertação de Rilke, percebemos que suas observações sobre 

as esculturas vão se modificando ao longo do tempo. Na primeira 

parte, publicada em 1903, Rilke está mais preocupado com a afirmação 

da superfície que o escultor estabelece, em suas obras, a partir da 

materialidade perceptível do meio: “E afinal foi a superfície na qual 

34 E com relação ao fragmento, William Tucker comenta: “Se a intenção de Rodin, 
ao mutilar a figura, é chamar a atenção para a parte que está faltando, em Brancusi, 
se dá o oposto: concentrar aquilo que está ali, usar a seção para articular o sólido 
central”. In: TUCKER. A linguagem da escultura, p. 110.
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ele concentrou a sua pesquisa. Consistia ela em incontáveis encontros 

da luz com as coisas e evidenciava-se que cada um desses encontros 

era diferente e singular”35. Para conseguir fazer com que as superfícies 

de suas esculturas “dialoguem” com a luz, Rodin vale-se de vários 

fundamentos, como o de imprimir à superfície da obra marcas que 

evidenciam que aquilo que o observador tem diante de si é parte de algo 

que perdura no tempo como se ainda estivesse se fazendo. Além disso, 

ao conceber suas esculturas como fragmentos, figuras despedaçadas, 

faz com que se tornem completas em si mesmas, no momento em 

que têm seus limites estendidos para além de sua estrutura. Com 

base nesses dois pontos, podemos dizer que as esculturas de Rodin 

não se fundamentam como intocáveis, sacrossantas, separadas do 

acaso e do tempo, como quer Rilke. Ao contrário, a obra dada como 

um fragmento mais aproxima o espectador do que o afasta. As 

superfícies assimétricas, incompletas e informes das esculturas de 

Rodin pedem a presença do espectador, assim como sugerem não uma 

atmosfera de nobreza e segurança, mas de fragilidade, de articulação 

do espaço como algo provisório, na eminência de, nele, perder-se. É 

evidente que o fragmentário articula na superfície uma ausência de 

profundidade, no sentido de que o espectador não tem acesso a um 

interior, no qual estariam resguardados os significados da obra. No 

entanto, é através de sua incompletude que a obra se conecta com o 

espaço exterior. A escultura de Rodin, nesse caso, não se aquieta no 

espaço, “a grande tranqüilidade das coisas que não são impelidas para 

nada”36, como escreve o poeta na segunda parte de sua dissertação.  

35 RILKE. Auguste Rodin, p. 23.
36 RILKE. Auguste Rodin, p. 82.
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Embora Rilke se proponha a escrever com objetividade sobre a 

obra de Rodin, parece que, às vezes, surge certa discrepância, no 

momento em que lemos sua dissertação e observamos as esculturas. 

Para isso, algumas hipóteses poderiam ser formuladas. A primeira 

hipótese seria a de que Rilke, ao falar da obra de Rodin, na verdade, 

está expondo sua própria poética. A segunda é de que o poeta, em 

seu texto, marcaria e anteciparia alguns traços estéticos importantes 

daquilo que se configuraria como predominante na arte moderna e 

contemporânea. O caminho mais adequado talvez fosse aceitar que 

essas duas hipóteses podem ser aceitas sem que uma exclua a outra, 

já que a relação entre a obra do poeta e as artes visuais ultrapassa as 

referências a Rodin, já que seu pensamento toca em pontos importantes 

para a compreensão da arte nas primeiras décadas do século XX. 

Na segunda parte de seu texto sobre Rodin, Rilke enfatiza a relação 

que se estabelece entre a obra de arte e o espaço que a cerca. O que 

mais se destaca, em sua análise, talvez não seja as esculturas de 

Rodin, mas o objeto e sua transformação em obra de arte. Em sua fala 

sobre Rodin, torna-se nítido que Rilke se detém no objeto segundo 

sua poética e não a do escultor francês:

Este pequeno objeto esquecido, que estava pronto a tudo significar, 
familiarizou-vos com milhares de coisas, desempenhando mil papéis, 
sendo animal, árvore, rei e criança – e quando ele abdicou de suas 
funções, tudo isso estava lá. Este objeto, por insignificante que fosse o 
seu valor, preparou o vosso relacionamento com o mundo, conduziu-vos 
para o centro dos acontecimentos e para o convívio com as pessoas, 
e mais ainda: através dele, de sua existência indefinida, através de 
sua quebra definitiva ou perda misteriosa, os senhores vivenciaram 
até o âmago da morte tudo o que é humano. […] Deve ter sido uma 
experiência estranha verificar que as coisas feitas com as próprias 
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mãos eram tão reconhecidas, tão iguais em seu direito de existência, 
tão reais ao lado daquilo que existia. Surgiam então, às cegas, trabalhos 
grosseiros, trazendo os vestígios de uma vida aberta, ameaçada, ainda 
aquecidos por ela – mas, tão logo tinham sido terminados e guardados, 
eles já se confundiam com os objetos, assumiam a sua serenidade, sua 
dignidade tranqüila, e, envoltos pela sua perenidade, apenas olhavam 
para este lado com uma anuência melancólica, como que alheios ao 
mundo. Esta experiência era tão singular e intensa, que se compreende 
como subitamente começaram a existir objetos feitos apenas por 
causa desta vivência. Porque talvez as mais antigas imagens de deuses 
tenham sido aplicações práticas desta experiência, tentativas de, a 
partir das naturezas humana e animal, que se podiam ver, dar forma 
a algo imortal, perene, mais transcendente. Que tipo de objeto? Belo? 
Não. Quem teria sabido o significa beleza? Era algo semelhante. Um 
objeto no qual se reconhecia aquilo que se amava e o que se temia, e 
o seu caráter enigmático.37

Com relação à passagem acima, é bem tentador que a comparemos 

com a fala de Heidegger em A origem da obra de arte. No entanto, o 

que parece se assemelhar, na verdade, distancia-se. Rilke, sim, traça 

uma espécie de genealogia do objeto, para explicar a obra de arte. 

Mas o que se evidencia é que o poeta não chega a traçar, como faz 

Heidegger, diferenças tão rígidas entre o que seria, para o filósofo 

alemão, um apetrecho e uma obra de arte. Para explicar o objeto de 

arte, Rilke retorna à infância e pontua a percepção que temos do objeto 

nessa fase: “Este pequeno objeto esquecido, que estava pronto a tudo 

significar”. O objeto surge como coisa informe, pois, livre de suas 

funções, ele pode se tornar qualquer coisa, ao unir o mundo interior 

daquele que o tem em mãos com o mundo visível. Nesse sentido, o 

objeto passa a ser tudo aquilo que está diante de nossos olhos e o 

37 RILKE. Auguste Rodin. p. 83-84.
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espaço além dele. “Viver” o objeto ou “morrer” o objeto, então, seria 

uma forma de fazer com que ele, antes de se assemelhar ao mundo, 

torne o mundo sua aparência? O objeto escolhido torna-se centro do 

mundo, no momento em que carrega sua evidência consigo mesmo, 

mas essa evidência só pode existir, se atingir um determinado sujeito. 

Nessa perspectiva, o objeto não imita o visível, mas torna visível tudo 

aquilo que temos à nossa frente, evidência do espaço que o cerca e 

da distância que do mundo até nós nos define. E aí entra o conceito 

de Weltinnenraum. O sujeito transforma o pedaço de madeira, porque 

nele se vê, conta seu corpo entre os objetos, “está preso ao tecido do 

mundo, e sua coesão é a de uma coisa”38. Dentro e fora se confundem 

e aquele que olha não sabe se também é observado. No entanto, por 

sermos nós que nos movemos, colocamos os objetos ao nosso redor, 

tornando-os prolongamentos de nós mesmos, formas-espetáculo. 

Nesse sentido, seria o caso de se pensar que o objeto não representa 

nada, mas, antes, permanece em uma posição que toma a visão como 

que a inventando. A cada toque no objeto, uma inversão acontece, 

tornamo-nos projeções, domínios daquilo que supomos retirar do 

mundo com um gesto de nossas mãos.

O objeto, assim, ao servir como elemento de encenação, ao nos 

preparar para o convívio com o mundo e o contato com a morte, 

colocaria-nos face a face conosco. A função que Rilke dá ao objeto, 

portanto, é diametralmente oposta àquela que Virginia Woolf explora 

em seu texto “Objetos sólidos”, no qual o personagem John se afasta 

do mundo por meio de sua obsessão pelos objetos. Para o poeta, ao 

contrário, o objeto é aquilo que possibilita a inserção do sujeito no 

38 MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 17.
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mundo, leva-o a construir, na e para além de sua dimensão física, 

um espaço no qual tudo se torna reconhecível e, ao mesmo tempo, 

indefinível. Porque o que importa é o fazer, o criar como fundamento 

estético, que esse objeto articula a partir de sua presença no mundo. 

Assim, não é por acaso que Rilke colha como exemplo um objeto 

esquecido na infância, “um pequeno pedaço de madeira”, já que é 

pelo seu caráter informe, pelo fato de não ter sido forjado, moldado, 

por mãos, que o fazer se realiza como condição de nossa existência. 

O objeto visto como uma unidade aberta entrelaça-se ao sujeito e 

ao mundo, mantém-se como “um interior que se revela no exterior, 

uma significação que irrompe no mundo e aí se põe a existir, e que 

só se pode compreender plenamente procurando-a em seu lugar 

com o olhar”39. 

Para Rilke, o fazer, o dar forma a um objeto com as próprias mãos, não 

teria outro objetivo senão o de levar esse novo objeto a se misturar 

com aqueles que já existiam: “mas, tão logo tinham sido terminados 

e guardados, eles já se confundiam com os objetos, assumiam a sua 

serenidade, sua dignidade tranqüila, e, envoltos pela sua perenidade, 

apenas olhavam para este lado com uma anuência melancólica, como 

que alheios ao mundo”40. Gesto que coloca em questionamento o 

conceito de obra de arte, defendido por Heidegger, para quem a obra 

se distingue de outros objetos não só por ser feita por mãos humanas, 

mas por ser onde a verdade aparece: “O resplandecer disposto na obra 

é o belo. A beleza é um modo como a verdade enquanto desocultação 

advém”41. Para Rilke, como podemos ver na citação acima, não é 

39 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 428.
40 RILKE. Auguste Rodin, p. 83.
41 HEIDEGGER. A origem da obra de arte, p. 45.
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o objeto belo que se busca. Na verdade, o poeta chega até mesmo 

a questionar a existência da beleza. Ora, se o destino das coisas 

feitas com as próprias mãos é se confundir com as que já existem, 

se, dessa forma, evita-se a beleza como um traço para diferenciar o 

objeto de arte de outros, logo não há como o objeto de arte sustentar 

uma verdade. Nesse sentido, é difícil concordarmos com Heidegger. 

Tanto o objeto mais comum quanto a obra de arte, para Rilke, não 

são determinados metafisicamente. No momento em que o poeta 

almeja configurar o objeto como algo que requisita o espaço fora 

dele, a presença humana esquiva-se de qualquer representação, 

de tal forma que basta afirmar que o que pode ser mostrado não 

pode ser dito. Mesmo que “cantar seja existir” como Rilke escreve 

no terceiro dos Sonetos a Orfeu, Parte I, isso não quer dizer que a 

palavra sustente todas as coisas em uma vigência. Próximo ao final 

de seu texto sobre Rodin, Rilke assim escreve:

Quase estaríamos propensos a reconhecer: estes objetos não têm onde 
ficar. Quem ousa acolhê-los em sua casa? E eles próprios, resplande-
centes, que em sua solidão se apoderaram do céu, não confessam a sua 
tragédia? Eles, que agora estão, e não podem ser contidos por nenhum 
edifício? Eles estão presentes no espaço. Que importância tem para 
nós a sua existência?42

Ao falar das esculturas de Rodin, Rilke descreve-as sem lugar. O 

objeto de arte existe, mas é uma existência que se esquiva a toda 

compreensão e à própria definição de arte. Ora, quando o poeta 

pergunta “que importância tem para nós a sua existência?”, é uma 

pergunta, que pelo seu contexto, acaba por exigir uma resposta 

42 RILKE. Rodin, p. 114.
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negativa: nenhuma. Assim, aquilo que Rilke chama de Kunstding, 

objeto de arte, não existe para que se institua como “verdade”, 

mas para se afirmar como enigma. E é isso que o poeta constata, 

de maneira mais evidente do que nas obras de Rodin, quando se 

encontra frente às pinturas de Cézanne: “a realidade intensificada 

pela sua vivência de objeto”43. Mas o que significa transformar até 

mesmo a realidade em objeto? Um ano antes de seu contato com as 

obras de Cézanne, Rilke escreve um poema que problematiza esse 

pensamento, de maneira a configurá-lo como parte inextricável de 

sua poética. O poema se chama Improvisações do Inverno em Capri:

Face, minha face:
de quem és? Para que coisas
és tu face?
Como podes ser face para um tal interior
em que constantemente o começar
se enovela em qualquer coisa com o dissolver-se?
Tem o bosque uma face?
Não está ali sem face
o basalto dos montes?
Não se ergue o mar
sem face
do fundo do mar?
Não se espelha nele o céu,
sem testa, sem boca, sem queixo?

Não nos vêm às vezes os bichos
como que a pedir: Tira-me a face?
A sua face é-lhes de mais pesada,
e com ela expõem vida dentro

43 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 50. 
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longe de mais o seu pouquinho
de alma. E nós?
Bichos de alma, transtornados
por tudo em nós, ainda não
prontos para nada, nós 
pascentes almas,
não imploramos nós ao que destina,
noite após noite, a não-face
que convém à nossa escuridão?44

O poema é longo, por isso, concentramo-nos nos versos que revelam, 

se lidos sob a perspectiva estética, a possibilidade de se pensar 

a construção artística como um problema que coloca a relação 

sujeito/realidade em um campo que não deixa de ser também o 

da investigação ontológica. Os versos que escolhemos, que são, de 

certa maneira, o cerne do poema, constituem-se basicamente de 

perguntas. Toda a questão que esses versos levantam aponta para 

a recusa à possibilidade de dar forma, de configurar, na natureza, o 

olhar que sobre ela se determina. Em um primeiro instante, o que 

parece afligir o sujeito se assemelha àquela posição tomada por 

Rilke em relação às esculturas de Rodin, ou seja, a de ver o objeto 

artístico como um igual a outros objetos. Mas, no momento em que 

o sujeito, nos versos acima, levanta a hipótese de que os elementos 

da natureza não precisam ter face, ele faz com que todos passem a 

se tornar irreconhecíveis45. Essa postura não busca amparar-se nas 

44 RILKE. Poemas, As Elegias de Duíno e Sonetos a Orfeu, p. 305.
45 Em seu texto sobre os pintores de Worpswede, Rilke já marcava essa angústia frente 
ao tamanho da natureza, a impossibilidade de lhe dar uma face: “Mas a paisagem está 
aí sem mãos, sem rosto – ou, melhor, ela é apenas rosto que dá, através da grandeza e 
incomensurabilidade de seus traços, ao homem uma impressão terrível e deprimente, 
à semelhança daquela Aparição de Fantasmas configurada na famosa gravura do pintor 
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coisas como forma de se preparar para a existência no mundo. Na 

verdade, essa “não-face” pode significar uma espécie de repúdio pela 

própria existência, no sentido de que é pela nossa consciência que 

tudo se torna reconhecível. Eliminando-a, seríamos iguais a tudo. 

Mas pode também ser a constatação de que o posicionar frente à 

realidade não precisa se configurar em uma hierarquia, na qual a 

espécie humana estaria no topo, pelo simples fato de ser aquela que 

nomeia: “Pois de que me serve o sem-número/das palavras, que vêm 

e fogem,/quando o som dum pássaro, milhares de vezes/gritado e 

de novo gritado,/escancara tanto um coração minúsculo/e o faz uno 

com o coração do ar”46. Com esses outros versos do mesmo poema, 

fica claro que o que se tem é uma dúvida, que parte do princípio de 

que não há como criar sem trair a realidade, sem impregná-la com 

nossa identidade.

É em Cézanne que Rilke vai encontrar, se não uma solução, pelo 

menos uma alternativa condizente com suas expectativas poéticas e 

existenciais, que prepararão o caminho para seus poemas posteriores, 

como é o caso das Elegias de Duíno e os Sonetos a Orfeu. Mas o que 

Cézanne tem a oferecer a Rilke em termos estéticos? Retomemos a 

fala de Rilke sobre o trabalho de Cézanne: “o convincente, o tornar-

se-coisa, a realidade intensificada pela sua vivência de objeto, até 

tornar-se indestrutível, isto era o que lhe parecia ser a meta de seu 

japonês Hokusai. Confessemos: a paisagem é algo estranho para nós, uma terrível 
solidão que se apodera de nós sob árvores em flor, sob riachos que fluem. Sozinhos, com 
um morto, nem de longe estamos tão desabrigados como quando a sós com árvores. 
Pois, por mais que a morte possa ser misteriosa, ainda mais misteriosa é uma vida 
que não é a nossa vida, que não participa de nós”. RILKE. “Worpswede”, pp. 358–359. 
46 RILKE. Poemas, As Elegias de Duíno e Sonetos a Orfeu, p. 306.
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trabalho mais íntimo”47. Ver a realidade como um objeto pode parecer 

estranho, mas se relacionarmos esse conceito com o que Cézanne faz 

em seus quadros, perceberemos que as reflexões de Rilke estão de 

acordo com aquilo que a crítica moderna e contemporânea constatam 

na obra do pintor francês. Um dos aspectos que nos ajuda a entender a 

afirmativa do poeta é o fato de que o espaço nos quadros de Cézanne 

não é uma construção perspectiva como ocorria desde os renascentistas. 

Neles, a justaposição de planos, a princípio incompatíveis, resulta 

em um espaço descontínuo, fragmentado mesmo. Conforme Frank 

Elgar, em seu célebre estudo sobre Cézanne, “já não permanece no 

espaço fechado dos pintores do Renascimento, mas num espaço 

aberto, pois é menos a imagem da sua própria realidade do que uma 

imagem mental, uma realidade espiritual mais real do que a outra”48. 

O ponto de fuga, portanto, é abandonado; o que está longe adquire 

tanta importância quanto o que está perto, os planos projetam-se 

em uma única superfície, na qual as distâncias e o vazio entre elas 

apresentam-se como elementos plásticos inventados.

Com Cézanne, a superfície lisa, que se desdobrava na tela, como 

se fosse contínua à realidade do espectador, foi transformada em 

um mosaico de pinceladas. Os pequenos retângulos de pigmento 

sobrepostos trazem a forma pintada para a superfície da tela, pois, 

de acordo com André Lhote, “Cézanne em vez de esconder, revela os 

meios de que dispõe”49. A pintura, assim revela-se anti-ilusionista, ao 

se configurar como objeto, como superfície plana. É o que podemos 

47 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 50. 
48 ELGAR. Cézanne, p. 128.
49 LHOTE apud ELGAR. Cézanne, p. 146.
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perceber quando olhamos para A montanha Sainte-Victoire vista dos 

Lauves (1904-1906), uma das últimas telas de Cézanne. A imagem 

apresenta-se decomposta em vários prismas. Tudo parece deslocado, 

propagando-se em todas as direções da tela. Planície, montanha, 

casas e árvores são trazidas à superfície do quadro, sem contornos 

absolutos, ligados entre si pela luz e pelo ar, formando um único 

plano, uma única coisa. Talvez seja esse o sentido que esteja na frase 

“a realidade intensificada pela sua vivência de objeto”, ou seja, no 

momento em que vemos a realidade como um todo, percebemos 

que nela tudo existe ao mesmo tempo: “por fim, a paisagem é só 

uma orquestração de manchas febris e de volumes em movimento, 

que conduz o espectador, em lentas etapas, até o coração do drama 

geológico, até o centro indeterminado onde o real apercebido e 

o real imaginado se confundem”50. A profundidade que Cézanne 

buscou durante toda sua vida é esse espaço onde as coisas se reúnem, 

conforme as palavras do próprio pintor, “o lugar onde nosso cérebro 

e o universo se juntam”51. E talvez seja isso que Rilke perceba como 

traço comum entre ele e Cézanne: 

O que você diz e afirma cordialmente é algo que eu presumia de algum 
modo, ainda que não me seja possível esclarecer até que ponto aquele 
desenvolvimento, correspondente ao imenso progresso na pintura de 
Cézanne, já se realizou em mim. […] O que reconheço é a mudança 
de direção nesta pintura, por eu mesmo tê-la alcançado em meu 
trabalho, ou pelo menos por ter me aproximado dela de algum modo, 
provavelmente preparado há muito para esta unidade, de que tanta 
coisa depende.52

50 ELGAR. Cézanne, pp. 140–141.
51 CÉZANNE apud MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 36.
52 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 73. 
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Rilke não diz qual seria esse desenvolvimento presente em sua obra, 

que Cézanne realizou através das pinturas. O que há em comum entre 

os dois artistas talvez possamos encontrar nas observações de Giulio 

Argan sobre a obra do pintor francês. Diz Argan: “Em Cézanne, não 

há ruptura entre realidade interna e externa: a consciência está no 

mundo, e o mundo na consciência; o eu não conquista o mundo e 

não é por ele conquistado. Não há apenas um equilíbrio paralelo, há 

uma identidade”53. Pelo que analisamos da poética de Rilke, não é 

exatamente isso que define o Weltinnenraum, um equilíbrio entre a 

realidade interior e exterior, entre o eu e o mundo, de tal forma que 

a consciência se construa na realidade e esta naquela? A realidade, 

ao ser vista como coisa possibilita essa identificação mútua. Daí a 

unidade do ser humano com o que é terreno, a metamorfose que o 

poeta glorifica como participação com o invisível, a cuja realização 

estamos destinados, não de maneira metafísica, mas física mesmo, no 

sentido de transformar aquilo que vemos naquilo em que viveremos: 

“Terra, não é isto que queres: invisível,/renascer em nós?”54

 

53 ARGAN. Arte moderna, p. 113. E sobre um possível caráter filosófico da pintura de 
Cézanne, Giulio Argan comenta: “A pintura não era literatura figurada, tampouco uma 
técnica capaz de transmitir a sensação visual ao vivo: era um modo insubstituível de 
investigação das estruturas profundas do ser, uma pesquisa ontológica, uma espécie 
de filosofia. […] Se há aí uma filosofia, não é, porém, uma filosofia que procede por 
silogismos, mas se efetua junto com a experiência viva e atual da realidade efetuada 
pela consciência”. ARGAN. Arte moderna, pp. 110–111.
54 RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias de Duíno, p. 183. A isso Heidegger dá, em seu 
célebre texto sobre Rilke, intitulado “Wozu Dichter”, a seguinte interpretação: “Para a 
poesia de Rilke, o Ser dos seres é definido metafisicamente como presença mundana; 
essa presença permanece referindo-se à representação na consciência, quer essa 
consciência tenha o caráter da imanência da representação calculista, quer seja a 
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O contato com a obra de Cézanne permite a Rilke perceber que o 

caminho que trilhava com seus poemas era o que o levaria a buscar 

a realidade sem abandonar a sensação, ao levar a sensação ao nível 

da consciência e esta ao do mundo: 

foi pelo caminho da sensação que Cézanne reencontrou uma das leis 
constitutivas do mundo físico, como foi graças à sua humildade que 
pôde entrar em comunicação com as coisas, e de maneira tão profunda 
que não se sabe se lhes emprestou a sua maneira de ser humana, a 
fim de as subjetivar, ou se delas absorveu a maneira de ser, a fim de 
se objetivar a si próprio”55. 

A mesma coisa, podemos dizer, acontece com Rilke, pois, em seus 

poemas, o olhar, ao se deter no objeto, dilui-se nele, até que sujeito 

e objeto não possam mais ser separados um do outro. O que é 

percebido se integra ao não percebido, à margem da consciência, 

no cerne da consciência. Nesse sentido, a angústia propagada nos 

versos de Improvisações do Inverno em Capri dá lugar à certeza 

de que é possível se posicionar frente à natureza sem precisar 

destruir a própria face, negar um espaço para a consciência, pois, 

conforme o poeta, “realmente o que nos vem ao encontro é feito de 

um só pedaço; uma coisa tem tanta afinidade com a outra, quando 

nasce, cresce e se forma por si mesma, e nós só temos, no fundo, de 

existir”56. Nesse sentido, o objeto mais comum e o objeto de arte têm 

a mesma importância para o poeta. Não há por que categorizá-los, 

dividi-los em artefatos ou obras de arte, como faz Heidegger, pois 

da conversão interior ao Aberto, acessível através do coração”. HEIDEGGER. Poetry, 
language, thought, p. 130.
55 ELGAR. Cézanne, p. 126.
56 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 78. 
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nossos corpos e o mundo que os cerca se configuram em uma única 

identidade, um olhar de dentro que se faz por fora até perder suas 

paredes. Ou como diz Clarice Lispector: “é preciso mover toda a 

cabeça sem ossos para fitar um objeto”57.

57 LISPECTOR. Água viva, p. 83.
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é dado a poucos cortar e levar à altura dos olhos um de seus próprios pedaços

     NATHALIE QUINTANE

Quando Clarice Lispector publica, nas décadas de 60 e 70, aquilo 

que a crítica considera como seus textos mais audaciosos (A Legião 

Estrangeira, A paixão segundo G.H., Água viva), a arte já muito havia 

deixado de se valer de artifícios que privilegiavam a ilusão. Picasso, 

por exemplo, através do cubismo, apoderara-se dos paradigmas 

do espaço virtual do ilusionismo, transformando-os em aspectos 

literais do quadro, ao romper com os limites que separam o espaço 

pictórico do mundo real. Em meados dos anos 50, artistas como 

Robert Rauschenberg e Jaspers Johns davam continuidade ao conceito 

de ready-made desenvolvido por Duchamp, incorporando objetos 

encontrados e materiais do cotidiano à superfície de suas telas. Nas 

obras desses artistas, a pintura como ilusão dá lugar ao plano literal 

da tela, de tal forma que a opacidade domina a superfície, ao não se 

comprometer mais com os aspectos relacionados à tridimensionalidade, 

mas com a própria dimensão física que a compõe. No momento em 

que Clarice publica esses livros, aquilo que críticos como Richard 

Wollheim classificaram como arte minimalista levava adiante e de 

forma inesperada não só as propostas estéticas de Rodin, Picasso, 

Tatlin, Brancusi e Duchamp como as de Robert Rauschenberg e 

Jaspers Johns, ao negar a interioridade das formas como fonte de seu 

significado ou, para sermos mais precisos, o vínculo entre a obra e 

a matriz psicológica de onde ela se origina. 

Assim como Clarice Lispector que, em muitos de seus textos, extrai 

narrativas dos lugares mais comuns e explora, através do ver, objetos 

pertencentes ao seu cotidiano, artistas como Donald Judd, Robert 
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Morris, Dan Flavin, Carl Andre e Richard Serra optam por uma “recusa 

obstinada a transformar o lugar-comum, produzindo trabalhos 

que pareciam aspirar à condição de não-arte, ao rompimento de 

qualquer distinção entre o mundo da arte e o mundo dos objetos 

cotidianos”1. A arte minimalista, como a obra de Duchamp, vale-se 

de coisas extraídas do universo comercial, que podem ser painéis 

de madeira compensada, lâmpadas fluorescentes, tijolos refratários, 

cordas e feltro industrial. No momento em que esses objetos não são 

fabricados pelos artistas, eles são vistos pelo senso comum como 

objetos de uso e não como meios de expressão. No entanto, não é 

apenas a origem dos materiais que dificulta o acesso ao significado 

da obra, mas a maneira como eles se ligam uns aos outros. O que 

chama a atenção, quando observamos uma obra minimalista, é 

como os elementos, ao se repetirem ao longo de uma estrutura, 

ao serem colocados em sequência, acabam por “derrotar a ideia de 

um centro ou foco para cuja direção as formas estão voltadas ou 

em relação ao qual são construídas”2. Como em boa parte do que 

foi produzido, ao longo do século XX, não há, na arte minimalista, 

a necessidade de explicar a obra por meio de texturas na superfície 

que revelem seu interior. Cubo modular aberto (1966), de Sol LeWitt, 

por exemplo, não possui um centro que renda seus significados. A 

obra constitui-se de cubos totalmente abertos, de tal forma que sua 

estrutura é revelada e a distinção entre o dentro e o fora é abolida. 

Nas estruturas de LeWitt, como observa David Batchelor, “o espaço 

está no objeto tanto quanto o objeto está no espaço”3. Nesse caso, a 

1 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 37.
2 KRAUSS. Bachelors, p. 301.
3 BATCHELOR. Minimalismo, p. 46.
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opacidade dos significados ocorre pela transparência de sua estrutura, 

pela possibilidade de ver, simultaneamente, todos os seus lados. 

Algo semelhante a essa escultura ocorre na escrita de Clarice Lispector. 

Textos como A paixão segundo G.H. e Água viva tornam a repetição 

fundamento de suas estruturas. Palavras e frases se repetem e criam 

não só um texto fragmentado, mas uma narrativa na qual, usando 

as palavras de Donald Judd, em seu texto “Objetos específicos”, “a 

ordem não é racionalista e prioritária, mas é simplesmente ordem, 

como a da continuidade; uma coisa depois da outra”4. A proliferação 

de significados, que vai surgindo, ao longo de A paixão segundo G.H., 

faz com que a narrativa não tenha um eixo central. Da mesma forma 

que, em muitas obras minimalistas, o texto de Clarice não se prende 

a uma lógica estrutural, pois sua narrativa, ao apresentar “uma 

coisa depois de outra”, liberta-se da necessidade de se justificar no 

desenvolvimento de uma única ideia ou de acontecimentos que lhe 

determinem um objetivo. É nesse sentido que Rosalind E. Krauss 

analisa a fala de Donald Judd: “‘uma coisa depois da outra’ parece o 

transcurso dos dias, que simplesmente se sucedem um ao outro sem 

que nada lhes tenha conferido uma forma ou uma direção, sem que 

sejam habitados, vividos ou imbuídos de significado”5. Talvez não 

seja à toa que o primeiro parágrafo de A paixão segundo G.H. evoque 

a procura, a busca incessante que faz com que uma coisa se suceda à 

outra, sem direção aparente ou fim que justifique uma causa:

— — — — — — estou procurando, estou procurando. Estou tentando 
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas não 
quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, tenho medo 
dessa desorganização profunda. Não confio no que me aconteceu. 

4 JUDD. Objetos específicos, p. 102.
5 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 298.



176

VARIAÇÕES POSSÍVEIS: FRAGMENTOS E MUTILAÇÕES

Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a saber como 
viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar desorganização, e teria a 
segurança de me aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para 
a organização anterior. A isso prefiro chamar desorganização pois não 
quero me confirmar no que vivi — na confirmação de mim eu perderia 
o mundo como eu o tinha, e sei que não tenho capacidade para outro.6

Não seria essa procura aquilo que faz com que a literatura escape 

de definições que tentam encapsulá-la em um sistema? A repetição 

não busca a compreensão, progredir em direção a um sentido que se 

perdeu, porque o sentido já se dá como perdido, no momento em que 

a palavra não tem o objetivo de definir as coisas, de alcançá-las na 

transparência de seus significados. Toda tentativa de compreensão 

resulta em um movimento que não confina forma alguma. Quando 

a narradora de A paixão segundo G.H. define o que não pode ser 

compreendido como desorganização, ela oferece o texto como um 

local de dispersão, onde a desordem favorece o não saber, “o contra 

senso como resultado de cada sentido possível”7. Em “As saídas do 

texto”, Roland Barthes, ao analisar as formas como Georges Bataille 

desestabiliza o saber legitimado em seu dicionário crítico, comenta:

O saber é esmigalhado, pluralizado, como se o um do saber fosse 
continuamente levado a dividir-se em dois: a síntese fica trucada, 
eludida: o saber fica presente, não destruído, mas deslocado; o seu novo 
lugar é – segundo a palavra de Nietzsche – o de uma ficção: o sentido 
precede e predetermina o fato, o valor precede e predetermina o saber.8 

6 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 9.
7 BATAILLE. A experiência interior, p. 109. 
8 BARTHES. O rumor da língua, p. 305.
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De certa forma, além de questões comuns a Bataille, como heterogenia, 

o sacrifício ou o informe, essa crítica ao saber também se encontra 

nos textos de Clarice Lispector, nos quais é possível perceber um 

olhar que se detém no pormenor com o objetivo de não só provocar 

estranhamento, mas de “abalar o saber através de sua futilização”9. 

Assim, os objetos que são evocados nos textos de Clarice obliteram 

o olhar, provocando, em termos semânticos, rupturas de significados 

ao longo da narrativa. Temos a impressão de que tais objetos nunca 

se encontram na distância correta, a partir da qual nossos olhos se 

apaziguariam, já que o frustrar é o que fundamenta a realidade do 

texto, no momento em que ele se constitui em um “desviamento do 

saber”10. Dessa forma, não há progressão, uma vez que não há saída. 

E o improviso, termo que a narradora de Água viva evoca constante 

em seu discurso, deixa claro isso. A palavra mantém em suspenso 

os significados que cria, articulando-os com os de outras palavras, 

criando um corpo precário, informe. Como em um caleidoscópio, cada 

forma que se origina nega a antecedente e projeta a futura: “Estou 

no presente? Ou estou no passado? E se eu estivesse no futuro? 

Que glória. Ou sou um estilhaço de coisa portanto sem tempo. Falta 

enredo e suspense e mistério e ponto culminante, o sentido de tempo 

decorrendo”11. A partir desse improviso, podemos perceber que os 
instantes se tornam indiferenciados uns dos outros, de maneira 

que as coisas compreendidas se desfazem e dão lugar a uma escrita 

que se afirma pelos murmúrios, pelos silêncios que se oferecem 

como parte dessa linguagem que estranha a si mesma. Sobra apenas 

9 BARTHES. O rumor da língua, p. 302.
10 BARTHES. O rumor da língua, p. 303.
11 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 144.
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o rastro que cada palavra deixa e que se apaga, se acreditamos que 

desvendaremos a trama e tudo se constituirá de uma imagem única, 

perfeita na medida do que não é incomensurável. Não há explicação, 

um por trás da superfície, pois seja com relação aos textos de Clarice 

Lispector ou aos objetos minimalistas, a experiência que temos deles 

é, de acordo com Rosalind Krauss,

uma questão de encontros repetidos, em que nenhum encontro individual 
parece revelar coisa alguma a mais ou significativamente diversa de 
qualquer outro. De modo que não existe, para eles, assim como para 
os objetos comuns, nenhum momento único, que eclipse a todos os 
demais, em que são ‘compreendidos.’12

É exatamente a falta de compreensão que um texto como A paixão 

segundo G.H. almeja: “Só depois é que eu ia entender: o que parece 

falta de sentido – é o sentido. Todo momento de ‘falta de sentido’ 

é exatamente a assustadora certeza de que ali há o sentido, e que 

não somente eu não alcanço, como não quero porque não tenho 

garantias”13. É interessante notar que essa busca pela falta de sentido, 

a recusa à clareza de uma fala objetiva, construída por uma lógica 

cartesiana, também está presente na arte minimalista:

Para a geração de LeWitt uma racionalidade falsa e devota era vista 
uniformemente como o inimigo da arte […] Para essa geração o modo 
de expressão tornou-se o inexpressivo, o olhar parado, o discurso 
monótono e repetitivo. Ou, melhor, os correlatos para esses modos 
foram inventados no mundo-objeto da escultura. Foi uma década 
extraordinária em que proliferam objetos numa cadeia aparentemente 

12 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 238.
13 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 35.
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infinita e obsessiva, cada um respondendo ao outro – uma cadeia em 
que tudo estava ligado a tudo, mas nada era referente. Entrar nos 
sistemas desses trabalhos […] é precisamente entrar num mundo sem 
centro, um mundo de substituições e transposições em parte alguma 
legitimado pelas revelações de um tema transcendental.14

Quando lemos um texto como Água viva, não estaríamos também 

frente a uma obra cujo mundo é sem centro? A repetição e o improviso 

fazem com que a recusa em dizer não se contradiga no vazio de uma 

perda, mas, ao contrário, faça da perda a instabilidade que mantém 

a palavra na página. Aquilo que a narradora de Água viva busca na 

imagem do caleidoscópio é exatamente “um mundo de substituições 

e transposições”: “Um instante me leva insensivelmente a outro e 

o tema atemático vai se desenrolando sem plano, mas geométrico 

como as figuras sucessivas num caleidoscópio”15. Poderíamos, nesse 

caso, pensar nas estruturas modulares de Sol LeWitt ou nas unidades 

idênticas de Carl André, ambos os trabalhos voltados para a fusão 

da matéria no próprio espaço que a rodeia, de tal forma que não se 

saiba onde está o limite de uma ou de outra. Nesse momento em que 

as fronteiras entre os objetos se tornam confusas, o improviso surge 

como o que possibilita a presença daquilo que Clarice chama de “sem 

sentido”. Ao ser articulado como improviso, o texto engendra, através 

da repetição, tempos paralelos e superpostos, que fazem com que a 

escrita se torne uma espécie de corpo incógnito, opaco. 

Em Clarice Lispector, talvez seja o caso de pensarmos que a repetição 

aponta para a dissolução da palavra na própria palavra ou, para sermos 

mais exatos, uma guerra das palavras contra o próprio discurso que 

14 KRAUSS. The Originality of the avant-garde and other modernist myths, p. 258.
15 LISPECTOR. Água viva, p. 14.
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as sustenta. Assim, em seus textos, a repetição não assinala apenas 

“um lugar constantemente inquieto”, no qual as palavras, através 

da reverberação de seus sentidos, impõem-se como precárias, mas 

antes confirma que o tempo não é de espera, pois é de um continuum 

de que se fala, um tempo no qual tudo, conforme podemos ler em 

Água viva, “continua em improviso contaste, criando sempre e sempre 

o presente que é futuro”16. Esse “presente que é sempre futuro” 

aparece de maneira bem evidente em A paixão segundo G.H., através 

da retomada da última frase do fragmento anterior no fragmento 

seguinte. Tal repetição engendra um tempo que se desenvolve a 

partir de si mesmo, ou seja, não há um tempo linear, frente ao qual 

o leitor possa se posicionar e acompanhar a narrativa, à espera de 

que os sentidos se rendam. 

Nesse dobrar-se sobre si mesmo, o texto abre-se como ambiguidade, 

elemento fundamental na constituição de sua identidade, uma vez 

que assinala a ambivalência da escrita, no sentido de que, nela, 

aquele que escreve é simultaneamente o historiador e o agente de 

sua própria ação. Ou seja, a escrita revela-se, ao mesmo tempo, como 

uma ação e uma interpretação que jamais coincidem. O movimento 

de fixar as palavras leva o escritor a nunca se deter no presente, pois 

seu horizonte de possibilidades não se fecha por ter escolhido esta 

ou aquela palavra. A “história” na qual estaria a origem do texto é a 

própria ruína com a qual esse texto se forma. Qualquer interpretação 

que o escritor fizer se juntará ao amálgama da sua escrita, no momento 

em que seu olhar se desdobra nessa série de espelhos voltados para si 

mesmos, de tal forma que a imagem não se feche, mas se mantenha 

16 LISPECTOR. Água viva, p. 86.
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sempre aberta, em um fluxo de esquecimento e rememoração, como 

bem pontuou Maurice Blanchot ao falar da repetição: “movimento de 

atração e de retraimento, de afirmação e de retrocesso, de exibição 

e de dobra, por meio do qual alguma coisa avança timidamente e 

logo se retira, aparece e desaparece ainda quando isso reaparece e 

se mantém entretanto na desaparição”17.

Em boa parte da obra de Clarice Lispector, a repetição exibe as marcas 

de construção do texto, tal como ocorre com a Caixa com o som de 

sua própria construção (1961), de Robert Morris, escultura feita com 

materiais cotidianos e que narra sua própria gênese, no momento 

em que deixa escapar de seu interior o registro sonoro de três horas 

de sua fabricação. Diluída em seu próprio processo de elaboração, no 

qual o tempo se curva em direção à matéria, essa obra torna insistente 

o vazio, a impermanência do que lhe cerca, como se seus limites 

não se amparassem mais no que se oferece ao olhar. Em Água viva, a 

palavra, envolvida pelo seu próprio instante de morte, torna-se coisa 

opaca, manipulável, uma vez que, ao ser evocada em sua concretude, 

assume contornos corporais: “E se tenho aqui que usar-te palavras, 

elas têm que fazer um sentido quase que só corpóreo”18. Quando a 

palavra é trazida em sua materialidade, através das relações formais 

que se estabelecem nela, não são apenas seus sentidos que se tornam 

corpóreos, mas a própria superfície que a cerca, já que a palavra se 

dá a ver no momento em que se ergue sobre o vazio como fragmento 

do que representa.

Cada palavra, inscrita sobre a superfície da página, paradoxalmente, 

ultrapassa o visível através de sua figurabilidade, como se as imagens 

17 BLANCHOT. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o fragmentário, p. 91.
18 LISPECTOR. Água viva, p. 11.
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evocadas fossem silenciadas pelos espaços vazios da página. Isso 

acontece graças às preocupações com as figuras retóricas que dão 

forma ao texto. No entanto, essas figuras são levadas a se erguerem, 

em vários momentos, contra o próprio discurso, colocando-o em crise 

por meio de uma espécie de objetificação da palavra: 

Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico 
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo 
todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevrálgico 
da palavra. Meu corpo incógnito te diz: dinossauros, ictiossauros e 
plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por isso se tornem 
palha seca, e sim úmida. Não pinto ideias, pinto o mais inatingível 
“para sempre”. Ou “para nunca”, e o mesmo. Antes de mais nada, pinto 
pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como 
poder pegar com a mão a palavra. A palavra é objeto?19

Com essa pergunta, “a palavra é objeto?”, a narradora de Água viva 

não estaria almejando uma arte cuja materialidade, antes de se voltar 

à pura construção de sentido, seria a diluição desse sentido em um 

lugar de perda? Mas que lugar seria esse? Se temos como referencial 

a arte minimalista, quando falamos de lugar de perda, estamos 

remetendo-nos a esses espaços vazios, às frestas do objeto, a tudo 

aquilo que assinala. Ver a palavra é deixá-la olhar-nos através da 

morte, como superfície que se abre além de sua visibilidade através 

do vazio que a sustenta. Em sua materialidade, a palavra, e, aqui, 

seria interessante citar Blanchot, “torna-se muda como a pedra, tão 

passiva quanto o cadáver encerrado atrás dessa pedra”20, o que significa 

19 LISPECTOR. Água viva, p. 12.
20 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 316.
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dizer que a opacidade, lápide a esconder nada daquilo que jamais 

se disse que era, é o que nos mantém em pé, com os olhos abertos, 

a mão prestes a tocar o que se recusa nomear, ser nome daquilo que 

se encontrou como corpo inscrito em um tempo sempre presente, 

que se quer sempre e nunca, passado e futuro. Talvez seja isso o que 

fundamenta a escrita de um texto como Água viva:

Penso que agora terei que pedir licença para morrer um pouco. Com 
licença – sim? Não demoro. Obrigada. .... Não. Não consegui morrer. 
Termino aqui esta “coisa-palavra” por um ato voluntário? Ainda não. 
Estou transfigurando a realidade – o que é que está me escapando? 
por que não estendo a mão e pego? É porque apenas sonhei com o 
mundo mas jamais o vi.21 

Mas esse tipo de palavra, que a narradora de Água viva almeja e que 

chama de “coisa-palavra”, não teria semelhanças com as esculturas 

minimalistas, se a pensarmos como algo que se apresenta à imagem 

do que é em seu interior, ao deixar à mostra seu próprio vazio? Sobre 

suas esculturas, Tony Smith chegou a dizer: “Eu não pensava nelas 

como esculturas, mas como algum tipo de presença”22. Podemos 

dizer que Clarice também pensa as palavras como presenças, coisas 

tocáveis que, ao se voltarem para sua própria extinção, ao se renderem 

à morte que pronunciam, dão-se ao avesso como presenças cada vez 

mais insuficientes, coisas efêmeras, prestes a se desintegrarem. Assim 

como ocorre nas esculturas minimalistas, cuja estrutura aponta para a 

matéria de que é feita, nos textos de Clarice a palavra é evocada como 

detrito, ao fazer menção à própria opacidade de seus significados. 

21 LISPECTOR. Água viva, p. 60.
22 SMITH. Two exhibitions of sculpture, p. 5.
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Temos assim a opacidade como sombra de um corpo, ou melhor, corpo 

de sombra, pois a redundância que as palavras oferecem se abre em 

um horizonte de imagens dispersas, cujo instante é a própria morte: 

Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a 
sua sombra.23 

[…] Escrevo-te na hora mesma em si própria. Desenrolo-me apenas no 
atual. Falo hoje – não ontem nem amanhã – mas hoje e neste próprio 
instante perecível.24

Desviar a atenção significaria, assim, frustrar-nos na estr-anheza de 

uma interpretação sem resposta? Mas não há resposta, se fica clara 

a familiaridade com que nos frustramos nessa estranheza, pois é de 

nós que essa “coisa-palavra”, essa escultura opaca, como os cubos 

negros de Tony Smith, fala. Toda essa questão de ver a palavra como 

coisa, que Clarice problematiza em seus últimos textos, torna-se de 

extrema importância para entender sua obra, quando percebemos 

que, evocada em sua materialidade, a palavra não apenas nos remete 

às artes visuais, mas àquilo que fundamenta a escrita como um 

trabalho com a morte. 

Em A parte do fogo, Blanchot diz: “somente a morte me permite agarrar 

o que quero alcançar; nas palavras, ela é a única possibilidade de seus 

sentidos”25. Mas a palavra, ao ser encarada e desejada como coisa, 

não seria uma possibilidade de fugir de seus sentidos? No momento 

em que não somos capazes de reconstituir o objeto a partir dos 

23 LISPECTOR. Água viva, p. 13.
24 LISPECTOR. Água viva, p. 24
25 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 312.
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significados que a palavra engendra, a morte torna-se, de forma ao 

mesmo tempo mais abstrata e concreta, uma medida. Mas, visível, tátil, 

a palavra “como duro objeto imperecível”26, simulada na presença de 

quem não responde, também passa a ser incomensurável, ao revelar 

o instante em que o olhar se coloca em quiasma com aquele que a lê. 

A palavra, assim, ao ser evocada por esses personagens escultores e 

pintores de Clarice, torna-se tão palpável quanto às coisas que nomeia. 

Essa corporeidade da palavra, que pode ser percebida em livros como 

Água viva (“Quero como poder pegar com a mão a palavra. A palavra 

é objeto?”27) e Um sopro de vida (“Palavra também é coisa – coisa 

volátil que eu pego no ar com a boca quando falo”28), configura-se, a 

partir desse olhar que vê e desenha a palavra, como a linha, o traço, 

na pintura: “figurativa ou não, a linha em todo caso não é mais 

imitação das coisas nem coisa. É um certo desequilíbrio disposto na 

indiferença do papel branco, é uma certa perfuração praticada no 

em-si, um certo vazio constituinte”29. A materialidade da palavra, 

almejada por Clarice, faz do ver uma experiência que busca, na falta 

de sentido, diante da possibilidade do sentido, a confirmação de sua 

opacidade: “a opacidade é sua resposta; o roçar das asas que se fecham 

é a sua palavra; o peso material se apresenta nelas com a densidade 

sufocante de um monte silábico que perdeu todo sentido”30. Nesse 

revelar, a palavra fixa-se sobre um espaço onde não há mais espaço, 

como signo indecifrável, que nada revela do mundo, mas que o justifica, 

26 LISPECTOR. Água viva, p. 40.
27 LISPECTOR. Água viva, p. 12.
28 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 104.
29 MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 40.
30 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 318.
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ao torná-lo visível a partir de sua impossibilidade. Ela expõe a visão 

que a envolve e se oferece não mais à contemplação de um sentido, 

mas à plenitude de um olhar de dentro. Esse olhar de dentro pode 

acontecer, se a palavra se coloca à distância e, ao mesmo tempo, 

coloca-se em quiasma com aquele que vê. E porque o que define o 

quiasma é “a inerência daquele que vê ao que ele vê, daquele que 

toca ao que ele toca, do senciente ao sentido”31, a palavra, ao ser lida 

como coisa opaca, quase como objeto que se pode pegar, oferece o 

inexprimível, o que engana o olho, exatamente, com sombras sem 

objetos, o reflexo do que poderia ter estado ali. 

Em A paixão segundo G.H., a opacidade dá-se por meio de uma escrita 

fragmentada, na qual as palavras se sustentam em um discurso que 

se mobiliza pela interrupção, pelo inacabado. O que temos assim 

é um texto cujo arranjo se dá pela desordem: “um arranjo de tipo 

novo, que não seria o de uma harmonia, de uma concórdia ou de 

uma conciliação, mas que aceitará a disjunção ou a divergência como 

centro infinito”32. Com base nessa noção de fragmento, talvez seja 

interessante comentar um filme chamado Mão agarrando chumbo, 

realizado por Richard Serra, em 1969, para podermos perceber que 

a maneira como o fragmento se articula na arte minimalista tem 

pontos em comum com os textos de Clarice. Nesse filme de três 

minutos, não há enredo, todo campo da tela é ocupado por uma mão 

e um antebraço, que se encarregam de tentar agarrar uma sucessão 

de tiras metálicas que caem através do espaço da imagem. O ritmo 

é estabelecido a partir da alternância entre a mão aberta e fechada, 

31 MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 17.
32 BLANCHOT. A conversa infinita 3: a ausência de livro, o neutro, o fragmentário, p. 43.
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que, como uma máquina, desempenha a função de deter os objetos 

em queda. Às vezes, a mão consegue segurar alguma tira de metal, 

mas logo a abandona, para tentar agarrar outra. Essas são as únicas 

ações do filme, todas constituídas de tentativas bem-sucedidas e 

fracassadas de agarrar as tiras de chumbo. 

Como não apenas o primeiro parágrafo, mas toda a narrativa de A 

paixão segundo G.H., os sentidos que emergem do filme de Serra 

surgem a partir dos limites do que não pode ser apreendido. Tanto 

em uma obra quanto em outra, não há como se acercar de um fora 

de campo, tudo que se mantém visível permanece percebido como 

expressão de seu próprio fazer-se. Não há um tema que, ao se fechar 

sobre os fatos e suas interpretações, explicará o porquê das coisas. 

Cada forma dilui-se em mais do que poderia ser visto e não devemos 

nos assustar com o fato de os objetos desaparecem, antes mesmo de 

serem vistos. De acordo com Rosalind E. Krauss:

o filme apresenta uma imagem do eu como algo a que se chega, algo 
definido em e graças à experiência. Ao separar a mão do corpo, o filme 
de Serra participa de uma lição ensinada anteriormente por Rodin 
e Brancusi: a fragmentação do corpo é uma maneira de libertar o 
significado de um gesto particular de uma impressão de que o mesmo 
é pré-condicionado pela estrutura subjacente ao corpo, compreendido 
como um todo coerente.33 

Esse corpo mais frágil, ou melhor, mutilado, configura-se, na própria 

superfície textual de A paixão segundo G.H., naquilo que a narradora 

chama de fragmentos incompreensíveis: “Soube o que não pude 

33 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, pp. 331–332.
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entender, minha boca ficou selada, e só me restaram os fragmentos 

incompreensíveis de um ritual”34. É por fazer parte exatamente de 

um ritual, que o fragmento não é concebido como forma isolada 

ou, então, estilhaço que apontaria para todos os lados, pois, antes 

de mais nada, ele está subordinado a um fluxo e refluxo, nos quais 

a palavra, ao apontar para si mesma, revela também sua desconti-

nuidade permanente. É a insuficiência da palavra que dá forma ao 

fragmento, que faz com que as fissuras do texto desenhem realidades 

à margem da realidade, limites que não se querem discerníveis nem 

determinados. A mão que escreve, em A paixão segundo G.H., como 

a mão do filme de Serra, detém-se em fixar os momentos não com o 

sentido de aprisioná-los, de fazer-se reconhecível neles; nesse agarrar, 

para depois deixar cair, a procura surge a partir do adiamento, de 

pausas que jamais terminam. Para começar a falar, usar a palavra em 

seu sentido mais concreto, G.H. precisa alcançar o silêncio, a mudez, 

enfim, perder aquilo que lhe mantém fixa sobre o mundo. É preciso, 

paradoxalmente, alcançar o silêncio através da palavra:

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando 
a minha mão. Oh pelo menos no começo, só no começo. Logo que 
puder dispensá-la, irei sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua 
mão – mesmo que não consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua 
boca. Mas embora decepada, esta mão não me assusta. A invenção dela 
vem de tal ideia de amor como se a mão estivesse realmente ligada a 
um corpo que, se não vejo, é por incapacidade de amar mais. Não estou 
à altura de imaginar uma pessoa inteira porque não sou uma pessoa 
inteira. E como imaginar um rosto se não sei de que expressão de rosto 

34 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., p. 15.
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preciso? Logo que puder dispensar tua mão quente, irei sozinha e com 
horror. O horror será a minha responsabilidade até que se complete a 
metamorfose e que o horror se transforme em claridade.35

Na passagem acima, essa mão que se segura sem ver, mão decepada, 

já que ela se refere apenas metonimicamente a um corpo que não está 

ali, consome a si mesma, dando-se o lugar ao avesso, como se o seu 

término refletisse o próprio olhar que a narradora lança sobre a sua 

mão. Nesse caso, o horror dá-se pela impossibilidade de essa mão 

inscrever-se como corpo textual, pois sua existência condiciona-se 

por aquela que não existe. Sobram apenas restos, fragmentos, aquilo 

que somente a morte permite agarrar. A lacuna que se abre sobre o 

corpo ausente, a mão que se sobrepõe àquela que a escreve, nada mais 

é o que se subtrai à posse. Nesse sentido, a palavra faz da mão, que 

sustenta toda essa ausência, outro corpo, agora inseparável daquele 

que a lê. A palavra, aí, só pode ser póstuma, pois não haverá mão para 

agarrá-la. Como fragmento, essa palavra gesticula-se “sempre aquém 

ou além do ponto onde se olha, sempre entre ou atrás daquilo que 

se fixa”36. Fragmento que se sustenta sobre e a partir da morte. Não 

seria essa uma das possibilidades de leitura de Um sopro de vida, de 

Clarice Lispector, uma escrita que se faz aberta e inquieta, que joga 

com a morte como algo inexprimível, como silêncio que sobrevive a 

partir da palavra, do fragmento de uma voz outrora viva, mas agora 

não mais que rastros sobre a página? 

Talvez em nenhum outro texto de Clarice a morte esteja tão presente 

quanto neste. Em cada palavra, nada permanece e tudo torna a se 

35 LISPECTOR. A paixão segundo G.H., pp. 16–17.
36 MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 39.
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fechar sobre si mesmo. O instante tecido por fragmentos, frases 

desconexas, imagens de um caleidoscópio: “Este ao que suponho 

será um livro feito aparentemente por destroços de livro. […] Cada 

anotação é escrita no presente. O instante já é feito de fragmentos”37. 

Em Um sopro de vida, Clarice continua a desenvolver a temática do 

instante, que é o que, de certa forma, organiza a estrutura de livros 

como A paixão segundo G.H., Água viva, A hora da Estrela. Nesse livro 

póstumo, a escrita configura-se a partir das ruínas que o autor e a 

personagem removem de seus próprios discursos, como fragmento, 

corpo despedaçado que nos leva a constatar o que dele resta: “O que 

está escrito aqui são restos de uma demolição de alma, são cortes 

laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses 

fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruínas”38. Revirar 

esse canteiro de obras, no qual a escrita se forma, não resultaria em 

colocar-se em perigo? Para Blanchot,

A escrita fragmentária seria o risco. Ela não se refere a uma teoria, não dá 
origem a uma prática que seria definida pela interrupção. Interrompida, 
ela continua. Interrogando-se, ela não se arroga a pergunta, mas a 
suspende (sem a manter) em não-resposta. Se ela pretende apenas 
ter seu tempo até que o todo - pelo menos idealmente - aconteça, é 
porque o tempo nunca está seguro, ausência de tempo em um sentido 
não privativo, anterior a qualquer passado-presente, como posterior 
a toda possibilidade de uma presença futura.39

Esse movimento da escrita, que se realiza como incompletude, 

dispersa o tempo, mas sem destruí-lo, mantendo-o em ruptura como 

37 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.
38 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.
39 BLANCHOT. L’écriture du désastre, p. 98.
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aquilo que ele apresenta. Entre o ir e o vir, a escrita assinala-se como 

precária, insuficiente, ao levar as palavras a se afirmarem além dos 

significados que rotineiramente as mantém. Os últimos textos de 

Clarice podem ser lidos como fragmentos, no momento em que 

fazem do erro uma regra de construção, através do qual a narrativa 

se esfacela em múltiplos desvios. Os personagens, nesse contexto, 

têm suas identidades fraturadas, expostas como o excesso de um 

ficcional simulado na presença de quem não os responde, silêncio 

que permeia, por exemplo, o diálogo travado entre a personagem 

Ângela e o Autor, em Um sopro de vida. Como os livros anteriores de 

Clarice, nesse também não há um tema, um ponto no qual o leitor 

possa se apoiar a fim de construir sua própria imagem ou o mundo 

espelhado naquilo que vê. O texto despedaça-se a partir de seu próprio 

interior, de maneira que a memória se completa no esquecimento, 

como uma história que só pode ser narrada de suas ruínas. 

Se voltarmos nossa atenção para a obra Expanded Expansion (1969), 

da artista Eva Hesse, perceberemos que ela se realiza também como 

vestígio, como ruína, uma vez que a fibra de vidro que a constitui, 

ao se desintegrar, assinala o fragmento como ruptura da matéria, a 

partir do qual a efemeridade se torna um elemento de construção. A 

repetição assim se sustenta não apenas em padrões, mas na precarie-

dade e fragilidade do material. Ao contrário das obras dos primeiros 

minimalistas, em Eva Hesse, a repetição afirma a desordem, o caos: 

“quando ela está completa, sua ordem poderia ser o caos”40. A obra 

emerge, assim, como desastre, já que, em seu desfazer-se, os limites 

que a separam do mundo vão cada vez mais, pela ação do tempo, 

40 HESSE apud KRAUSS. Bachelors, p. 96.
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apagando-se. Em Expanded Expansion, as conotações orgânicas 

tornam-se visíveis, no instante em que permitem lê-la como um 

memento mori. Ao espelhar a condição humana em sua finitude, as 

obras de Eva Hesse, mais especificamente as últimas, se aproximam 

dos textos de Clarice Lispector, pois compartilham uma noção do 

fragmento e da repetição como possibilidade do erro, daquilo que, ao 

exceder os limites, gesticula, através da morte, os questionamentos 

sobre sua própria existência:

A morte fica além da medida do homem. Por isso eu a estranho, à morte. 
Eu não tenho conhecimento de sua linguagem muda. Ou então ela 
talvez tenha linguagem possível de eu entender? Parece-me às vezes 
que a morte não é um fato é uma sensação que já devia estar comigo. 
Mas eu ainda não alcancei. […] Que faço de tantas lembranças – senão 
enfim morrer.41

A morte configura-se assim, como afirmação do fazer artístico, 

pois tanto o espaço da página quanto o das superfícies de Expanded 

Expansion, por exemplo, tornam-se fraturados, de maneira que tudo 

avança e se interrompe, para, enfim, sustentar-se como à beira de um 

abismo. Ao chamar a atenção para a anamorfose em algumas obras 

de Eva Hesse, Rosalind Krauss comentou: “poderíamos dizer que 

estamos posicionados na borda a partir da qual o significado da morte 

é entendido literalmente como a condição do mundo desaparecendo 

de vista” (Krauss, 1999, p. 100). Em seus textos, Clarice Lispector 

busca essa mesma condição, ao colocar suas palavras também em 

abismo, no sentido de elas abrirem, na página, uma morte que se 

projeta, ao mesmo tempo, como corpo palpável e linguagem que não 

41 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 150.
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conseguimos entender: “Mas como?! morrer sem ter entendido?? 

[…] Morrer por causa de uma palavra?” (Lispector, 1999, p. 149). Os 

textos de Clarice, à semelhança do que ocorre com as esculturas de 

Hesse, articulam-se como obras inacabadas, orientadas para serem 

descontínuas e evocadas sempre em reviravolta. Em seus livros, as 

palavras não estão ali para redimir um determinado sujeito, mas, ao 

contrário, para aprofundar as margens de erro, tornando cada vez 

mais movediço o terreno entre o texto e o leitor. Nesse sentido, é 

inevitável não se perder nos labirintos que se formam nessa escrita, 

já que eles exaltam o prazer da desorientação e da catástrofe, de 

tal forma que os espaços obliterados se revelam, à medida que as 

perguntas não têm respostas e elas se tornem, em sua interrupção, 

uma linguagem sempre em ruínas.



conclusão
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É assustadora a vida.

PAUL CÉZANNE

Na obra de Rilke e de Clarice, fica sempre a impressão de que alguns 

gestos permanecem fora do lugar, como se, à deriva de significados 

desconhecidos, eles fizessem parte de uma linguagem que surge no 

instante em que tudo desaparece. Ao longo deste livro, refletimos 

sobre como esses gestos se formam, como as obras de autores, apa-

rentemente tão distantes e diferentes um do outro, podem abordar, 

cada um a seu modo, a relação entre aquele que olha e o mundo que 

se ergue à sua frente. Buscamos nos amparar, para isso, no conceito 

de quiasma, no diálogo que se estabelece, nesses dois escritores, 

entre o universo das artes visuais e da literatura, na morte como 

possibilidade de escrita. Diante de seus textos, no entanto, há sempre 

mais do que não se pode falar. Há a ausência que se repete, que faz 

das coisas formas sem contornos, fragmentos com os quais o olhar 

se inscreve. A página torna-se, assim, um fundo sem profundidade, 

no qual as palavras se reúnem, desfazendo-se no branco do qual 

nascem, submetidas à pressão do silêncio, ao que lhe faltam. 

Em seu poema “Réquiem para uma amiga”, Rilke assim escreve: 

“Oh não me tires o que tão devagar aprendo”1. Podemos pensar, 

a partir desse verso, que toda a obra de Rilke e a de Clarice se 

fundamentam exatamente em um aprender a perder, em fazer da 

escrita um movimento de perda, no qual o que se abre nos impõe o 

vazio sobre o qual se sustenta toda palavra. O erro, nesse sentido, 

teria um papel importante, na medida em que, por meio dele, essa 

1 RILKE. Poemas, As Elegias de Duíno e Sonetos a Orfeu, p. 123.
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perda torna-se, ao mesmo tempo, o fim de toda representação e a 

representação definitiva. Mas como seria isso? Segundo Blanchot, 

ao comentar um poema de Hölderlin: 

O esquecimento, o erro, o infortúnio do erro, podem estar ligados a 
um tempo da história, esse tempo da aflição, do desamparo, em que 
os deuses estão ausentes duas vezes, porque já não estão aí e porque 
ainda não estão aí. Esse tempo vazio é o do erro, quando não fazemos 
mais do que errar, porque a certeza da presença nos falta, bem como 
as condições de um aqui verdadeiro.2

O espaço da página torna-se uma região na qual a certeza da presença 

nos falta, uma vez que se arriscar, aí, significa assumir o erro como 

afirmação que nada afirma, negação que se faz medida de tudo aquilo 

que a palavra nos entrega. Escrever, nesse sentido, exige mais do que 

saber, exige a ignorância do saber, o acidente que faz da superfície da 

página esse tempo vazio do erro de que nos fala Blanchot. Ora, em 

Rilke e Clarice esse erro aparece de várias formas. Em Rilke, podemos 

dizer que é o próprio espaço, que tantas vezes o poeta exalta em seus 

poemas e escritos, que assume a possibilidade do erro. Para Rilke, 

o espaço torna-se um lugar de renúncia, pois, como um espelho à 

sua frente, nele, ignora se pode tocar em algum vestígio da própria 

imagem, já que há sempre mais do que se pode distinguir. Existe, ali, 

sempre alguém que já viu algo, sem lugar, para onde olhar, absorvido 

em si até desaparecer. 

Em seu livro Abstração e empatia, Wilhelm Worringer analisa a presença 

da abstração na arte primitiva, relacionando-a a “um imenso pavor 

2 BLANCHOT. O espaço literário, 247.
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espiritual do espaço”3. A busca pela abstração poderia se originar de 

um confronto do ser humano com o caos e a desordem do mundo 

físico, ao contrário da empatia, que seria “a entrega de nosso ser 

individual, quando somos absorvidos por um objeto externo, um 

forma externa, através das sensações”4. O que podemos observar, nos 

poemas de Rilke, é que há, sim, um temor do espaço, mas em vez de 

o poeta optar, como seus contemporâneos faziam, pela abstração ou 

pela fuga para um mundo interior, ele busca no espaço a afirmação 

de uma identidade que se nega em sua própria configuração. Nesse 

sentido, talvez seja o caso de considerar o apego do poeta pelo 

mundo dos objetos como uma forma de ultrapassar não apenas sua 

individualidade, mas de fazer de seu abandono uma possibilidade 

de debruçar-se sobre o vazio, de tornar cada coisa uma perpétua 

incógnita, a tal ponto que não se sabe quem vê e quem é visto. Mas, 

para se debruçar sobre o vazio, é necessário libertar-se das medidas da 

representação, ter consciência de que, no espaço, não há esconderijo, 

uma vez que ele é sua própria definição. Por isso, talvez, a insistência 

de Rilke em ver a natureza como uma grande face, já que, segundo 

Merleau-Ponty, “sempre se está aquém da profundidade, ou além. 

Jamais as coisas estão uma atrás da outra”5. 

A distância que nos separa das coisas retorna não como contingência, 

mas como uma certeza de que o que nos liga às coisas possibilita que 

3 WORRINGER. Abstration and empathy, p. 15. Em sua análise Worringer continua: 
“Este pavor de espaços abertos poderia ser explicado com um vestígio de uma fase 
do desenvolvimento do homem, na qual ele não era capaz de acreditar inteiramente 
na impressão visual como um significado familiar de um espaço estendido diante 
dele, já que ainda era subordinado à segurança que seu tato oferecia”. WORRINGER. 
Abstration and empathy, pp. 15–16.
4 WORRINGER. Abstration and empathy, p. 24.
5 MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 27.
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uma eclipse a outra, “que sejam rivais diante de meu olhar precisamente 

por estarem cada uma em seu lugar”6. Nesse caso, a empatia, de acordo 

com a análise de Worringer, possibilitaria a identificação do sujeito 

com uma coisa particular, eliminando, mesmo que temporariamente, 

a rivalidade entre as demais? Em Rilke, se há empatia entre o sujeito e 

o objeto, isso não quer dizer que haja uma “alienação do eu”, algo que 

concorde para a exclusão de tudo aquilo que não seja a contemplação 

da forma. Nesse sentido, a despersonalização que ocorre na obra de 

Rilke aponta tanto para uma profunda reflexão do espaço do mundo 

e do poema quanto para até aonde vão os limites que separam o 

sujeito daquilo que ele diz. É bom lembrarmos que o conceito de 

quiasma não determina o apagamento do sujeito frente à realidade, 

mas, antes, a união daquele com esta. No entanto, essa comunhão só 

pode acontecer dentro do espaço do poema. Apenas nele, conforme 

Paul de Man, “a verdade da figura se revela como uma mentira no 

exato momento em que se afirma na plenitude de sua”7. Talvez, por 

isso, embora os poemas de Rilke possuam um forte apelo visual, é 

por meio de seu fundo visível que eles nos dão uma parcela de seu 

ficcional, um espaço que nos escapa no momento em que tudo se 

oferece ao nosso olhar: “A todos os olhares ele oculta/como se lhes 

quisesse sobrepor/o seu”8. Não poderíamos dirigir esses versos ao 

próprio espaço do poema? Nele, só se vê o que se olha, só se retém 

aquilo que permanece como promessa. 

Em Clarice Lispector, algo não tão diferente ocorre. Há o erro, ou 

melhor, o erro surge como condição da própria escrita. E este erro 

6  MERLEAU-PONTY. O olho e o espírito, p. 35.
7 MAN. Alegorias da leitura, p. 73. 
8 CAMPOS. Coisas e anjos de Rilke, p. 127. 



199

CONCLUSÃO

está em não saber olhar, pois como despertar o objeto estético em 

um utensílio, a não ser fazendo dele o próprio erro do olhar? Nos 

textos de Clarice, trata-se sempre de não encontrar a distância 

correta, de ficar à espera do que não se vê, de deixar que os outros 

sentidos procurem o objeto que coincidirá com sua própria imagem. 

Como entender, assim, que é possível descobrir uma nova maneira 

de viver? Como é possível “ver a coisa na coisa, sem transbordar 

dela para frente ou para trás, fora de seu contexto”9? O que se olha 

jamais está ali, é sempre tarde demais, pois a imagem que repousa 

na retina se faz coisa onde não se pode tocar. Haveria, nesse sentido, 

um pavor do espaço, em Clarice? Em sua obra, é a própria distância 

que nos toca e, nesse sentido, se há o informe, o abstrato, talvez seja 

para mostrar como tal distância se transforma em olhar. Entre o 

abstrato e o figurativo, o inexprimível conduz-nos ao esfacelamento 

da palavra, ao silêncio no qual todas as coisas repousam. É preciso, 

então, seguir o conselho que Joyce nos dá em Ulisses: “Fecha os 

olhos e vê”10. Fechar os olhos para ver o vazio, a noite da qual todas 

as coisas são feitas, a noite na qual não há perfis. 

Mas de que forma escrever, tendo a noite como única certeza? O 

horizonte da palavra faz-se por aquilo que não a delimita, que a 

permite sobreviver sobre a folha como uma espécie de ferida, tão 

aberta quanto as pálpebras daquele que a escreve. Em Clarice, cada 

palavra é trazida para a página como um exercício de perda, como 

um objeto que se dá a ver no instante em que nos tornamos cegos. 

A palavra como o mais simples objeto a ver? O erro que Clarice 

9 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 124.
10 JOYCE. Ulysses, p. 42.
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busca em seus textos é este que, ao mesmo tempo, elimina toda 

ilusão, ao revelá-la, de tal forma que, diante daquilo que vemos, 

não podemos desviar o olhar. O olho alimenta-se do vazio como 

possibilidade de ver, e as palavras não param. Não param, pois, na 

obra de Clarice, elas estão à beira do sem sentido: “estou pintando 

um quadro com o nome de ‘Sem sentido’”11. Um quadro que não 

vemos, que só se torna apreensível por meio de palavras que negam 

si mesmas e o lugar onde estão. 

Nos textos de Clarice, o entrecruzamento das artes aponta para a 

insuficiência da palavra, dos significados que ela engendra ante 

aquilo que não pode ser aprisionado em uma forma. Assim, quando 

a narradora de Água viva diz: “Minha história é de uma escuridão 

tranqüila, de raiz adormecida na sua força, de odor que não tem 

perfume. Em nada disso existe o abstrato. É o figurativo do inomi-

nável”12, não será o caso de pensarmos a escrita de Clarice como 

uma tentativa de romper com o paradigma estipulado ao longo da 

história da arte, para aquilo que se considera uma obra figurativa 

e uma obra abstrata? Ou melhor, os últimos de textos de Clarice 

não negariam o lugar sagrado da palavra, a noção do que vem a 

ser uma narrativa? Como dissemos, Clarice constrói parte de seus 

textos a partir de significados abstratos e arbitrários. A palavra, 

no momento em que recusa o ilimitado, passa a ser vista como 

coisa, mínima em um espaço ao qual, na realidade, não pertence. 

Daí, talvez, a familiaridade e a estranheza com que a palavra, nos 

textos de Clarice, encare-nos, pois ela se revela evidente e subtraída, 

11 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 42.
12 LISPECTOR. Água viva, p. 74.
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ao levar-nos a questionar o fundo sobre o qual está impressa. 

Blanchot diz-nos que “só se abre o que está melhor fechado, só 

é transparente o que pertence à maior opacidade”13. Não seria o 

espaço da página onde isso tudo acontece? Onde a ilusão agarra o 

objeto e o faz desaparecer sob seu fundo sem profundidade? O que 

se lê se apaga, ao ser colocado no ponto extremo do olhar, ao se 

juntar com o que se esboça e se insinua na medida dispersa de cada 

significado. O que nos é dado não é um sentido, uma direção a ser 

tomada, mas o erro, a possibilidade de aceitar o incompreensível 

como fundamento mesmo da escrita.

Em uma de suas elegias, Hölderlin escreve: “o erro ajuda-nos”. Em Rilke 

e Clarice, o erro torna-se um elemento fundamental para se entender 

suas obras. Pensemos no mito de Orfeu explorado por Rilke em seus 

poemas. Não é um erro que Orfeu comete ao se voltar para trás, ao olhar 

para aquela que ama? Em A paixão segundo G.H., não é um descuido 

que leva a narradora a esmagar a barata na porta do guarda-roupa? 

São “erros” que se desenvolvem no plano temático das obras, mas que 

apontam para a origem da obra de arte na discordância do sujeito com 

o mundo. Pode parecer estranho falar em discordância com o mundo, 

uma vez que procuramos, ao longo deste livro, enfatizar exatamente 

o contrário, mas a atração que a realidade exerce sobre o sujeito não 

se realiza somente por meio de semelhanças. É na diferença com o 

mundo que reside o erro, o olhar que jamais poderia ter acontecido, 

a palavra que não deveria ter sido escrita, porque um mundo cego 

cerca-nos e “olha, há limites para o ver”14, para além do que aprecia-

mos ver, ao mesmo tempo, sob nossos olhos, fora de nossa visão. 

13 BLANCHOT. O espaço literário, p. 196. 
14 RILKE. Poemas, As Elegias de Duíno e Sonetos a Orfeu, p. 353.
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Quando colocamos os nomes Rainer Maria Rilke e Clarice 

Lispector lado a lado, certo estranhamento ocorre. Diante 

das obras desses dois autores, percebemos que a arte é uma 

ação não calculada e exposta ao risco. Os vários caminhos que 

constituem essas obras parecem nos levar sempre, por meio de 

direções não determinadas, improvisadas mesmo, para aquilo 

que as torna múltiplas e esquivas a um olhar que insiste em 

rendê-las a partir de uma explicação que, ao eliminar qualquer 

dúvida, justifique a própria existência da obra de arte. Mas, se 

não há um caminho único, que caminho seguir, então, para 

comparar as obras de dois autores tão distintos um do outro? 

Como entender o fascínio de Rilke por um pintor como Cézanne? 

Que tipo de diálogo o texto de Clarice pode manter com a arte 

minimalista? As respostas para tais perguntas passam pela 

forma como Alexandre Rodrigues da Costa analisa os textos de 

Rilke e de Clarice em contraponto às artes visuais, revelando 

não apenas o que esses autores concebem como arte, mas de 

que forma ela interfere no olhar que eles lançam sobre o seu 

próprio fazer artístico e o mundo.


