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Na obra de Rainer Maria Rilke e de Clarice Lispector, fica sempre a
impressao de que alguns gestos permanecem fora do lugar, como
se, a deriva de significados desconhecidos, eles fizessem parte de
uma linguagem que surge no instante em que tudo desaparece. Ao
longo deste livro, Alexandre Rodrigues da Costa oferece reflexoes
sobre como esses gestos se formam, como as obras de autores,
aparentemente tao distantes e diferentes um do outro, podem
abordar, cada um a seu modo, a relacao entre as artes visuais e a
literatura, entre aquele que olha e o mundo que se ergue diante
dele. Com este livro, o autor busca perceber de que maneira se da o
olhar na obra de Rilke e de Clarice sobre as artes visuais. Para isso,
ele se detém em como esse olhar se forma a partir do contato do
sujeito com o mundo a sua volta. Dai a importancia, para este estudo,
das andlises de Paul de Man e de Merleau-Ponty, seja do ponto de
vista retérico ou fenomenoldgico, sobre o quiasma. Ao enfatizar as
relagoes que Rilke e Clarice fazem entre a literatura e as artes visuais,
o autor também se utiliza do quiasma para analisar como os dois
autores interpretam o abstrato e o figurativo, e, consequentemente,
contestam os limites impostos entre as artes. Alexandre Rodrigues
da Costa demonstra, assim, como Rilke e Clarice articulam em seus
textos reflexoes que acabam nos levando para uma analise do proprio
olhar e, dessa maneira, tornam possivel pensar as artes como forma
de comunhao entre o sujeito e 0 mundo, no momento em que ela

questiona si mesma e o espago que ocupa no mundo.



Viver é transformar-se dentro da incompletude.

PauL VALERY



introducao



INTRODUGAO

Ser ou ndo ser parte de coisas ou ter sido

parte de coisas como elas se tornaram,
afastar-se daquela parte que era

parte de coisas das quais se deve ou ndo afastar?

AD REINHARDT

Quando olhamos para um quadro de Cézanne, sabemos que nossas
maos ndo podem tocar a realidade ali apresentada. A paisagem aparece
sem significados evidentes, ndo ha uma definicao que sintetize o
que vemos, pois é a propria disponibilidade vazia dos signos e a
pintura como representacao indeterminada que nos sao entregues.
No entanto, mesmo que estejamos demasiadamente presos ao
instante de qualquer tela de Cézanne, ela busca nossa cumplicidade,
justamente por se alimentar da ambiguidade, daquilo que se afirma
como incerteza. Quando colocamos os nomes Rainer Maria Rilke e
Clarice Lispector lado a lado, um estranhamento similar a esse ocorre.
Diante das obras desses dois autores, percebemos que a literatura
€ uma acao nao calculada e exposta ao risco. Os varios caminhos
que as constituem parecem nos levar sempre, por meio de dire¢oes
nao determinadas, improvisadas mesmo, para aquilo que as torna
multiplas e esquivas a um olhar que insiste em rendé-las a partir
de uma explicacao que, ao eliminar qualquer davida, justifique
a propria existéncia da obra de arte. Mas, se nao ha um caminho
Uinico, que caminho seguir, entao, para comparar as obras de dois
autores tao distintos um do outro? Como criar um didlogo entre
suas obras? O que permite que seus textos interajam e nos ofere-
cam reflexdes sobre o significado da literatura e da arte em geral?

10



INTRODUGAO

E possivel perceber que certos textos de Rilke e de Clarice, ao
dialogarem com as artes visuais, acabam por revelar ndo apenas
0 que esses autores concebem como arte, mas interferem no
olhar que eles lancam sobre a sua prépria literatura. E o caso,
por exemplo, da monografia de Rilke sobre Rodin ou suas cartas
sobre Cézanne. Nesses textos, Rilke, ao comentar as obras desses
artistas, explicita atitudes estéticas que também lhe dizem respeito.
O que podemos observar é que, tanto nesses textos quanto em
poemas que tematizam a questao das artes visuais, o olhar que
Rilke lanca a sua volta busca entender a obra de arte como uma

forma de comunhao entre o sujeito e o mundo.

Com relacao a Clarice, nao temos, como acontece com Rilke, textos
que versam diretamente sobre as artes visuais. No entanto, obras
como A paixdo segundo G.H., Agua viva e Um sopro de vida mostram
uma reflexao sobre as relacoes entre literatura e artes visuais, de tal
forma que as suas estruturas sao afetadas pelos questionamentos
que seus narradores fazem sobre a natureza da obra de arte. Mas é
importante observar que a presenca das artes visuais, em Clarice, nao
se restringe apenas a essas narrativas. Como em Rilke, ao longo de
sua obra, é possivel encontrarmos, em contos ou cronicas, reflexoes
que nos levam a questionar o que faz com que determinado objeto
seja uma obra de arte ou por que tal texto é literario e outro nao.

Assim, se as obras de Rilke e de Clarice podem ser comparadas, isso
parte da maneira como os dois autores percebem a realidade, ao
utilizarem a palavra como forma de tornar visivel aquilo que nos escapa
no dia a dia. Dai que suas reflexoes sejam de extrema importancia,

para entendermos como ambos descobrem uma realidade que, em

11



INTRODUGAO

suas obras, foge ao ocasional, ao ordindrio, para poder despir as coisas
dos significados do cotidiano. Nesse sentido, em Rilke e Clarice, “as
obras de arte nao s6 reproduzem com vivacidade o que é visto, mas

também tornam visivel o que é vislumbrado em segredo”!.

Essa forma de olhar o objeto artistico, de que nos fala Paul Klee,
acabara por nos levar a uma reflexao sobre os limites da arte abstrata
e da arte figurativa, sobre como os dois escritores assimilam essa
experiéncia em suas obras. Nesse sentido, as consideracoes de Rilke e
de Clarice sobre as artes visuais nos serao validas, na medida em que
elas nos possibilitam tracar paralelos entre a pintura e a literatura;
esse contraponto também terd o objetivo de nos ajudar a compreender
o figurativo e o abstrato como forma de “tornamo-nos conscientes
da funcao de um olhar que nada tem a fazer, de um olhar que nao
olha mais para um objeto particular e sim olha o mundo™?.

Em 1915, Malevitch, com seu Quadrado preto suprematista, leva
aos extremos o que se vinha fazendo até aquela época em termos
de abstracao. Frente a essa tela, somos confrontados nao apenas
com um quadrado preto sobre um fundo branco, mas com o proprio
sentido do que é uma imagem. Temos, a principio, o vazio a nossa
frente, pois nao ha objetos para nossos sentidos se agarrarem, nao
hé horizonte para marcar as distancias que nos separam do mundo e
das coisas. Nesse quadro, nossa concepcao de pintura é questionada
com a imagem do que nao pode ser visto, pois, se hd imagem, ela,
paradoxalmente, luta pela sua propria dissolugao, pela invisibilidade,

por aquilo que ela é e nao é. Mas pode a literatura, a semelhanca

' KLEE. Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 66.
2 BACHELARD. A poética do espago, p. 213.
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dessa pintura, almejar ser a auséncia de significado, uma realidade
que nao é construida por aquilo que conhecemos? Ao nos determos
nas obras de Rilke e Clarice, percebemos que a literatura nao tem
o objetivo de simplesmente apresentar significados reconheciveis,
pois o que chama a atenc¢do, quando lemos seus textos, é que o
transitério faz das palavras instantes indeterminados, movimentos

em continua reviravolta.

Poderiamos dizer que essa opacidade de significados é o que, a primeira
vista, liga a obra de Rainer Maria Rilke a obra de Clarice Lispector?
Sim e nao, pois a opacidade que por elas perpassa nao é um fim em si
mesma. Ela surge no instante em que percebemos como os didlogos
desses autores com as artes visuais nao tém como objetivo alcancar
a obra a partir da transparéncia plena de seus significados, mas, ao
contrario, fazer da impossibilidade de apreensao total da obra uma
espécie de fundamento do préprio olhar e consequentemente da
escrita. Por isso, se ha algo que escapa ao sentido nos textos de Rilke e
Clarice, ele pode ser determinado pela relacao que se estabelece entre
o olhar e a escrita. E a partir da maneira como cada autor apreende
seu contato com outras artes, por meio da escrita, que procuraremos,
ao longo deste livro, determinar em que medida o objeto, artistico
ou nao, pode ser um ponto de reuniao entre o sujeito e o mundo.

Ora, cada época concebe o objeto que vé de maneira distinta de
outras épocas, e isso nao é diferente com relagao a Rilke e a Clarice.
Quando Rilke publica seus Novos poemas, em 1908, a arte, a par-
tir do Cubismo, dava seus primeiros passos rumo a abstracao. No
momento em que Clarice publica A paixdo segundo G.H., em 1964,

objetos industrializados tornavam-se matéria-prima em quadros
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INTRODUGAO

e esculturas. Essa diferenca de como cada geragao constréi seu
objeto artistico, de certa forma, marca a oposi¢ao entre aquilo que
se denominou chamar de arte abstrata e arte figurativa. Para Rilke,
como veremos logo adiante, um mundo sem objeto, que é o que a
arte abstrata propoe, é a propria imagem do desespero. Para Clarice,
a auséncia do objeto nao significa um fim, mas uma nova maneira de
se posicionar frente ao mundo. Mas o que tentaremos deixar claro
é que essas posturas nao sao tao opostas assim quanto parecem ser
em um primeiro instante. Nesse sentido, como entender o fascinio
de Rilke por um pintor como Cézanne, a nao ser por aquilo que une
sua obra a dele e que ultrapassa certas classificacoes legadas pela
histéria da arte? Que tipo de didlogo o texto de Clarice pode manter
com a arte minimalista? As respostas a tais perguntas passam pela
possibilidade de as obras desses dois autores articularem um campo
de reflexao tanto sobre a propria natureza da escrita quanto sobre a
de um olhar que se desenvolve frente as artes visuais.

No entanto, esse olhar nao tem como fim somente o simples en-
tendimento da natureza artistica. Ha algo que nele se projeta, como
quando somos colocados frente ao quadro de Malevitch e temos
a insisténcia do vazio, a auséncia como afirmacao dessa imagem
que se faz, ao mesmo tempo, na visibilidade e além dela. Entao, ao
olharmos para esse quadrado preto sobre fundo branco, percebemos
que ele nos olha, assim como os objetos e coisas na obra de Rilke
e de Clarice. Nao é uma mera inversao de atributos do sujeito no
objeto de sua percepcao, é o que permite perceber que nao ha lugar
para o olhar a nao ser ali onde ele se cobre e se despe, com aquilo
que se vé. Seria a consciéncia da morte que permite aprender a

14



INTRODUGAO

ver, acostumar os olhos ao que nada fala, a anguastia de quem nao
responde, nao para elimina-la, mas, talvez, para fazer da perda,
do vazio, a imagem interior da palavra, seu siléncio com que nos

encara ao ser impressa sobre o papel.

A palavra como objeto de perda, portanto, seria esse lugar onde tanto
a literatura quanto as artes visuais se sustentariam, na medida em que
buscam nao a expressao de algo visivel, cujos significados se rendem
no momento em que os reconhecemos, mas a afirmacao da perda e
da auséncia como condicao para o olhar. S6 se pode olhar o que esta
ali, se sabemos que nunca podemos toca-lo verdadeiramente, ja que
a palavra se faz mediadora entre o eu e o mundo. Nas obras de Rilke
e de Clarice, sempre hd a possibilidade de os objetos desaparecem,
antes mesmo de serem vistos, pois, como a morte, as imagens que
suas palavras criam rasgam o espago, para nos entregar “o nada
revelado”, de que nos fala Malevitch a propdsito de suas pinturas.
Nesse sentido, a palavra em contraponto com as artes visuais pos-
sibilita a Rilke e a Clarice transcender os limites impostos ao olhar
e articular através dele a opacidade dos objetos, a fragmentacao
do corpo, a superficie exposta ao corte, enfim, a palavra soterrada
pelos seus proprios sentidos. Como acontece, quando olhamos para
outro quadro de Malevitch, Quadrado branco sobre fundo branco, de
1917, e encontramos, ai, o que Mallarmé chamou de “a neutralidade
idéntica do abismo”.

Como este livro tem o objetivo de perceber de que maneira se da o
olhar na obra de Rilke e de Clarice sobre as artes visuais, deteremo-nos
em como ele se forma a partir do contato do sujeito com o mundo

a sua volta. Para isso, analisamos uma figura retérica importante,
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0 quiasma, que serd nosso ponto de partida, no momento em que
ela é comum tanto a Rilke quanto a Clarice. Dai a importancia, para
este estudo, das andlises de Paul de Man e de Merleau-Ponty sobre o
quiasma. Andlises que se tornarao relevantes no momento em que a
abordagem de Paul de Man, ao focalizar a questao do quiasma dentro
da obra de Rilke com vistas a desmistificar a postura do poeta, e a
de Merleau-Ponty, ao construir todo um conceito filoséfico para o
entrecruzamento do que é visto com aquele que o vé, servem para
entender como se da o contato desses artistas com o mundo e sua

assimilacao a partir da linguagem literéria.

Ao enfatizarmos as relagdes que Rilke e Clarice fazem entre a lite-
ratura e as artes visuais, retomamos, de forma critica, a divisao que
Lessing estipula para as artes, para perceber como os dois autores
interpretam o abstrato e o figurativo e, consequentemente, contestam
os limites impostos entre as artes. Ao se voltarem para outras artes,
Rilke e Clarice articulam em seus textos reflexdes que acabam nos
levando para uma analise do préprio olhar. Mas como falar do olhar
sem falar das coisas para as quais ele se dirige? Os objetos, as coisas,
assumem grande importancia tanto nos textos de Rilke quanto nos
de Clarice, uma vez que neles nao sé o olhar se apoia como forma
de comunhao entre o sujeito e 0 mundo, mas a propria escrita faz
da opacidade das coisas uma maneira de questionar a si mesma, de

ver-se também como objeto.

Assim, procuramos analisar os sentidos que a coisa assume na obra de
Clarice a partir do conceito de ready-made de Duchamp, ao estudarmos
como a opacidade de significados esta estritamente relacionada a um

olhar que concede a palavra uma dimensao material, palpavel. No caso

16
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de Rilke, a opacidade da escrita pode ser pensada em contraponto a
fragmentacdo do objeto artistico, como ocorre nas obras de Rodin e
Brancusi. Com relacao a obra de Clarice, mais especificamente em
textos como A paixdo segundo G.H., podemos pensar em como ela
compactua com um movimento que estava se formando na década de
60, o minimalismo, e em que aspectos com ele se assemelha. Nesse
sentido, tanto em Rainer Maria Rilke quanto em Clarice Lispector, a
fragmentacao e a mutilacao podem ser percebidas como possibilidade
de fugir as contingéncias que o espaco e o tempo nos impdem, no
instante em que o sujeito é mutilado pelo seu préprio olhar, por
tudo aquilo que o envolve e o soterra, com os significados da perda.

17
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A CONSTRUGAO DO OLHAR

O olhar-de-tal-sorte-que-é-falado.

FRANCIS PONGE

O que é uma coisa? A resposta para tal pergunta é vasta e depende do
contexto em que ela esta inserida. Heidegger, em um texto especifico
sobre a coisa, ja afirmava: “o termo ‘coisa’, utilizado na filosofia, teve
sua significacao ampla muito desgastada”!. Na literatura, dependendo
do autor e do contexto no qual ele esta inserido, a palavra coisa e os
sentidos que ela denota podem revelar a relagao do sujeito com a
realidade e como ele a interpreta. Para Rainer Maria Rilke e Clarice
Lispector, a coisa, 0 objeto, outro nome para marcar a exterioridade
do mundo em relacao ao sujeito, é o que se configura, a nossa frente,
como algo visivel e tatil, ou seja, existéncia delimitada, em nosso
campo de visdo, a partir do limite de nossos corpos. Perceberemos
que tais fronteiras, em Rilke e Clarice, nao sao tao rigidas e que
parte das propostas que esses escritores tém na abordagem da coisa
estd em questiona-las, em mostrar como a dicotomia sujeito-objeto
pode ser redefinida além do paradigma filos6fico, na literatura e nas
artes visuais, como um duplo olhar, uma dupla percepc¢ao, que nao

se localiza apenas no sujeito, mas também no objeto.

Ao ler as obras de Rainer Maria Rilke e Clarice Lispector, percebemos
que elas delineiam uma poética configurada a partir de um olhar
que permite ao sujeito se posicionar de forma critica em relacao a
si mesmo e ao mundo. Esse olhar, articulado tanto por Rilke quanto
por Clarice, origina-se do contato com as coisas e aparece, ao longo
da obra dos dois escritores, a partir de afirmacdes, conceitos, que

'HEIDEGGER. Ensaios e conferéncias, p. 154.
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acabam por constituir verdadeiras poéticas. Embora Rilke e Clarice
tenham escrito em épocas distintas, seus textos possuem pontos
em comum, ao se deterem nas coisas, nos objetos, como forma de
teorizarem sobre aspectos importantes de sua escrita, para sermos
mais exatos, aqueles que dizem respeito a uma nocao de olhar que
torna o corpo tangivel e tangente, simultaneamente, o que toca as

coisas e por elas é tocado.

Em um primeiro momento, poderiamos dizer que o contato entre
o sujeito e a coisa nasce da predominancia de um olhar, que nao se
questiona e busca apreender o mundo, a sua volta, a partir das coisas
que o compdoem. Mas na literatura, o que isso implica? O sujeito tem
a sua frente um objeto e coloca-se no desafio de retratd-lo o mais
proximo possivel daquilo que realmente vé, de forma, como ocorre
em alguns escritores da antiguidade, a criar textos que se compoem
a partir da enumeracao de detalhes de um objeto ou até mesmo de
uma paisagem, com o sentido de ser, conforme Quintiliano, “uma

verdadeira transcri(a)¢ao do real através das palavras”?.

Nesse sentido, é possivel inserir Rilke e Clarice dentro de uma
tradicao que prima pela presentificacao do objeto na escrita e que,
de meados do século XIX ao longo do século XX, assume diferentes
vertentes. Assim, de Mallarmé, segundo o qual “os objetos concretos
estdao aniquilados; as determinantes de tempo, que lhe pareciam
inerentes, desprendem-se deles”*, passando por poetas como Paul
Valéry, Wallace Stevens, Francis Ponge, até chegar aos minimalistas,

pode-se dizer que boa parte da lirica moderna e contemporanea

2 QUINTILIANO apud LESSING, 1998. p. 59.
3 FREDRICH. Estrutura da lirica moderna, p. 99.
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nutre-se dos limites que separam o sujeito do mundo, dando énfase
ao descritivismo, com o objetivo de simplesmente retratar os objetos
como constituintes de um inventdrio ou, seguindo a licao de Mallarmé,
suprimir o “eu” a partir da aniquilagao dos objetos. Ao seguir esse
raciocinio, pode-se cometer o engano de, por exemplo, pelo simples
fato de um poeta nao optar por uma poética do inventdrio, vé-lo
como quem tende a humanizar as coisas. E o que faz Susan Sontag
ao comentar a obra de Rilke:

O recurso mais comum da arte moderna a estética do inventario nao
é efetuado — como em Rilke — com vistas a “humanizar” as coisas,
mas principalmente com vistas a confirmar a sua desumanidade,
sua impessoalidade, sua indiferenca as preocupacoes humanas e
seu isolamento delas.*

Embora Rilke se detenha sobre as coisas a ponto de mostrar a inte-
rioridade delas, ou seja, a forma como se configuram no mundo, ele
nao objetiva personifica-las, rendé-las a uma perspectiva humana,
como quer Susan Sontag, pois isso iria contra sua concepcao poética.
Em seus poemas ou textos em prosa, ha certa reveréncia em relacao
as coisas. No entanto, Rilke nao as trata como formas puras, intoca-
veis, ja que, para o poeta, elas dividem com a espécie humana uma
cumplicidade que se realiza na existéncia comum. Cumplicidade que
também aparece na obra de Clarice Lispector, quando aquele que vé
e aquilo que é visto se iluminam reciprocamente. Esse deter-se sobre
as coisas pode ser percebido, nas obras dos dois escritores, por meio
do que poderiamos chamar de um exercicio do olhar. Mesmo depois

4+ SONTAG. A estética do siléncio, pp. 31-32.
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de ter escrito seus Dinggedichte, cujos Novos poemas sao o exemplo
maximo, Rilke afirmaria em Os cadernos do jovem Malte Brigge:

Estou aprendendo a ver. Nao sei o que provoca isso, tudo penetra
fundo em mim, e nao péara no lugar em que costumava terminar
antes. Tenho um interior que ignorava. Agora, tudo vai dar ai. E nao
sei o que ai acontece.’

O que Rilke expressa nessa passagem é um “ver” que se constitui
em mais do que mero estimulo visual. Significa uma capacidade
de enxergar aquilo que se esconde na realidade, de romper com a
distancia entre o sujeito e as coisas. Esse ver, na obra de Rilke, s6
é possivel a partir da maneira como o sujeito concebe sua relagao
com as coisas. Tal preocupagdo em varios momentos na obra do
poeta, surgindo de forma quase conceitual na segunda parte de sua
monografia sobre Rodin, que coincide com a publicacao dos Novos
poemas. Talvez nao seja por acaso que essa poética sobre as coisas
ocorra a partir do contato com as artes visuais. Bem anteriormente ao
livro sobre Rodin, Rilke, na série de cartas enderecadas a Lou-Andreas
Salomé, expoe, por meio de sua viagem a Florenca, em 1898, suas
opinioes sobre o significado da arte e do artista na sociedade, assim
como seu aprendizado como poeta, que passa pelas relagdes entre
0 sujeito e as coisas:

Cada vez mais estou convencido de que nao me refiro as coisas, e sim
aquilo que elas fizeram de mim. [...] sinto que a cada dia, mais e mais,
torno-me um discipulo das coisas, intensificando, por meio de perguntas
sagazes, as suas respostas e declaracoes; um discipulo que delas obtém,

SRILKE. Os cadernos de Malte Laurids Brigge, p. 08.
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pela insisténcia, conhecimentos e informacoes, e que se torna capaz
de retribuir afetuosamente o seu amor generoso com a humildade de
um aprendiz. E é por meio desta entrega, desta consagracao ddcil que
transcorre o caminho para a tao desejada fraternidade e identificacao
com as coisas, que é como uma protecao mutua, diante da qual o medo
derradeiro se torna um mito.®

Essa fraternidade com as coisas é de fundamental importancia para se
entender a obra de Rilke, porque é sobre ela que parte de sua poética
é construida, oferecendo-nos um “eu” que nao esta em posicao de
superioridade em relagao ao mundo circundante, mas de reciproci-
dade. No entanto, o que talvez seja mais curioso na formacao dessa
poética esta no fato de ela nascer a partir de reflexdes sobre as artes
visuais. Para Rilke, a existéncia da obra baseia-se na convergéncia
entre o homem e a natureza. A obra de arte nao se fundamentaria
simplesmente na mimesis do mundo real ou no rompimento com
esta, mas em um mutuo aprendizado, ja que para o poeta “nao sera
o ultimo valor da arte — e talvez seja o mais caracteristico —, o fato de
ela ser o meio [Medium] no qual o homem e a paisagem, a forma e o
mundo, se tocam e se encontram”’. Em um primeiro momento, a fala
de Rilke parece reduzir a importancia da arte, transformando-a em
simples meio, no entanto, com um pouco mais de atencao, podemos
perceber que ele concede a arte um significado que anula a oposicao
entre sujeito e objeto.

Nas duas citacoes acima, o que se tem é aquilo que seréd a nota
predominante nos Novos poemas, ou seja, a conquista de um espago

®RILKE. Didrio de Florenga, p. 95.
"RILKE. Sdmtliche Werke, Band V, p. 15.
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que inclui simultaneamente tanto o sujeito quanto as coisas, onde
se abandona, usando as palavras de Paul de Man, “a reivindicagao
de uma dicgao auto-referente”®. Perda de autorreferencialidade que
nao devemos confundir, por exemplo, com o projeto de Mallarmé,
no qual a poesia reivindica, conforme Blanchot, “o ser absoluto, o
de uma consciéncia podendo existir além de qualquer consciéncia
individual, realizando-se por si mesma e capaz, expressando tudo,
de se situar como a falta de tudo”. Embora haja muitas semelhancas
entre a poética de Mallarmé e Rilke, ndo é o “objeto emudecido” que
este ultimo almeja. A perda da autonomia do sujeito, em Rilke, esta
ligada a sua concepcao de auséncia, o que o diferencia, sobremaneira,
de Mallarmé. Conforme Blanchot: “a auséncia liga-se, em Mallarmé,
a subitaneidade do instante. [...] A auséncia, em Rilke, liga-se ao
espaco, o qual talvez esteja livre do tempo, mas que, entretanto,
pela lenta transmutacao que o consagra, é também como um outro
tempo”’°. E o espaco que permite a Rilke desenvolver sua poética
das coisas, a qual o poeta dedica varias paginas em sua dissertacao
sobre Rodin. E importante observar que, no convivio com o escultor,
o poeta aprendeu a exercer o olhar como acolhimento do espago, no
qual a superficie e os contornos dos objetos se tornam impossiveis

de serem diferenciados:

O espago através do qual os passaros
se langam nao é o espaco verdadeiro,

8 MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e Proust,
p. 50.

® BLANCHOT. A parte do fogo, p. 56.

10 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 158.
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que te revela a forma. L4 fora, deves recusar-te
para desaparecer, para nao mais retornar.

O espaco extrai de nds as coisas e as traduz:
para que te tenha éxito o ser de uma arvore
lanca o espaco interior em volta dela,

esse espacgo que estd em ti. Se tentas reté-lo,

ele nao se confina. Apenas na imagem

de tua rentncia, ele realmente se torna arvore.!!

O poema, sem titulo, datado de junho de 1924, revela como se da esse
contato do sujeito com as coisas a partir de um espago que se realiza
na recusa de um pensamento objetivo, de um mundo inteiramente
pronto. O que se tem, ai, é a realizacao do espaco como “o grande
sossego das coisas que nao sao forcadas a nada”'%, no sentido de
que sua forma nao estd condicionada por aquilo que acreditamos
ser a traducao de um pensamento, mas por um ver cuja definicao
estd muito préxima da de Merleau-Ponty: “a visao nao é um certo
modo do pensamento ou da presenca a si: € 0 meio que me é dado
de estar ausente de mim mesmo, de assistir de dentro a fissao do Ser,
s6 no termo da qual eu me fecho sobre mim”**. O espaco, que Rilke
evoca em seu poema e ao longo de sua obra, é exatamente isto: estar
ausente de si mesmo. Mas um ausentar-se no qual, por exemplo,
“a paisagem se pensa em mim e sou sua consciéncia”!?, de forma
que as identidades se perdem para se encontrarem, perdem-se para

" RILKE. Scimtlice Werke—Band II. pp. 167-168.
12 RILKE. Rodin, pp. 110-111.

13 MERLEAU-PONTY. Textos escolhidos, p. 108.
4 MERLEAU-PONTY. Textos escolhidos, p. 119.
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criarem um espaco no qual as coisas a0 mesmo tempo subsistem
por si mesmas e se entrelagam ao olhar de quem as perceber.

Esse espaco seria aquilo que Rilke chama de Weltinnenraum, o espaco
interior do mundo, onde aquele que olha e o que é olhado nao estao
em oposicao, onde os limites que definem o interior e o exterior
apagam-se em favor de uma identidade Ginica. Nesse sentido, o
olhar se constr6i na evocacao de sua propria auséncia, e o que, a
principio, poderia ser vazio acaba sendo um todo preenchido por
uma existéncia baseada na rentincia, na abdicagao dos limites que
definem e garantem o reconhecimento da identidade na recusa da do
outro. E isso é possivel porque, na obra de Rilke, segundo Paul de Man,

a assimilacao do sujeito ao espago nao ocorre realmente como o resultado
de um intercambio analdgico, mas por uma apropriagao radical que
de fato implica a perda, o desaparecimento do sujeito como sujeito.
Ele perde a individualidade de uma voz particular transformando-se
em nada mais, nada menos que a voz das coisas, como se o ponto de
vista central tivesse sido deslocado do eu para as coisas externas. Da
mesma forma, essas coisas externas perdem sua solidez e se tornam
tao vazias e vulneraveis como nés mesmos.'

Se essa perda da individualidade, em certo momento, fundamenta
a obra de Rilke, talvez nao seja diferente com a de Clarice Lispector,
cujos textos apontam constantemente para a dilui¢ao do sujeito no
mundo, onde o “eu” se configura numa posicao de igualdade com as
coisas, pois, usando as palavras da autora, “sé se aproximando com

ISMAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e
Proust, pp. 53-54.
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humildade da coisa é que ela nao escapa totalmente”!¢. Da mesma
forma que em Rilke, o fascinio pelas coisas leva Clarice a teorizar, em
varios momentos de sua obra, sobre a distancia que define os seres, o
olhar que apaga os limites entre uma identidade e outra, de tal forma
que poderiamos dizer que ha aquele mesmo impulso de redefinicao
do sujeito que ocorre em Rilke, para quem o tornar-se coisa passa por
uma “realidade intensificada pela sua vivéncia do objeto, até tornar-se
indestrutivel”'”. Poderiamos dizer que essa indestrutibilidade, para
Clarice Lispector, passa pela redefini¢ao do sujeito no momento em
que este se confronta com o mundo. E o que nos narra, de forma
quase autobiografica, Clarice, em Um sopro de vida, por meio de sua
personagem Angela: “O objeto - a coisa — sempre me fascinou e de
algum modo me destruiu”. E destruir, aqui, talvez signifique a negacao

de um corpo momentéaneo, perdido entre as coisas:

Olhar a coisa na coisa: o seu significado intimo como forma, sombra,
aura, funcao. De agora em diante estudarei a profunda natureza morta
dos objetos vistos com delicada superficialidade, e proposital, porque
se nao fosse superficial se afundaria em passado e futuro da coisa.
Quero apenas o estado presente ou nascida da natureza e das coisas
feitas pelo homem. Esse sentir é uma revolucao para mim de tao nova.'s

Esse novo olhar, que Clarice, de certa forma, conceitualiza, pode ser
pensado como uma maneira nao de reconhecer na coisa o reflexo
de um mundo interior, mas de aceitar o inesperado como o que se
encontra proximo aos olhos e se confunde com o corpo, apagando

16 LISPECTOR. Para nao esquecer, p. 25.
7 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 50.
BLISPECTOR. Um sopro de vida, p. 106.
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a fronteira que fica entre o sujeito e o mundo. Trata-se de render
o olhar as coisas que estao em volta, de se revelar nelas a partir de
uma “identificacao muatua”, de tal forma que o sujeito, ao langar o
olhar para as coisas, também se veja como coisa:

Eu sou um objeto que vé outros objetos. Uns sao meus irmaos e outros
inimigos. Ha também objeto que nao diz nada. Eu sou um objeto que
me sirvo de outros objetos, que os usufrui ou os rejeita.!”

Ao se considerar como um objeto, o sujeito supera a distancia do
que lhe chama a atencao. Nesse estado de contempla¢ao, no qual se
considera um igual dentre os objetos, usando as palavras de Schiller,
“a contemplacao (reflexao) é a primeira relagao liberal do homem
com o mundo que o circunda”?, pois a contemplacao afasta o objeto
e “faz dele sua propriedade verdadeira e inaliendvel na medida em
que o protege da paixao”2!. Assim, a perda da individualidade, quando
o eu é deslocado para a exterioridade das coisas, nada mais é do
que a tomada de consciéncia “da fun¢ao de um olhar que nada tem
a fazer, de um olhar que nao olha mais para um objeto particular e
sim olha o mundo”?*. E olhar o mundo requer, a principio, um olhar
que nao se retém a si mesmo, mas que, entregue ao mundo a sua
volta, ainda é capaz de fazer escolhas, de eleger os objetos sobre os

quais pode se deter.

Quando lemos textos como “O ovo e a galinha” ou “Relatério sobre
a coisa”, ambos de Clarice Lispector, quase caimos na armadilha de

Y LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 109.

20 SCHILLER. Cartas sobre a educagao estética da humanidade, p. 117.
2 SCHILLER. Cartas sobre a educagao estética da humanidade, p. 117.
22 BACHELARD. A poética do espago, p. 213.
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acreditar que, ali, as escolhas se determinam de forma aleatéria,
que nao ha escolha, mas um fluxo continuo, no qual as imagens,
as coisas, dao espaco umas as outras sem que haja nexo entre elas.
No entanto, com um pouco mais de atencdo, podemos perceber
que, nesses textos, o olhar, a todo momento, nao sé interpreta o
mundo como também se reinterpreta. Quando Clarice escreve, em
“0O ovo e a galinha”, “Ver o ovo é a promessa de um dia chegar a ver
0 ovo. — Olhar curto e indivisivel; se é que ha pensamento; nao ha;
ha o ovo. — Olhar é o necessario instrumento que, depois de usado,
jogarei fora. Ficarei com o ovo. — O ovo nao tem um si-mesmo.
Individualmente ele nao existe”?*, ela aponta para a impossibilidade
de se pensar em uma relacao sujeito-objeto de forma objetiva, pois,
segundo Merleau-Ponty, “a funcao constante do pensamento objetivo
é reduzir todos os fend6menos que atestam a uniao do sujeito e do
mundo, e substitui-los pela ideia clara do objeto com em si e do sujeito
como pura consciéncia”?. E é exatamente isso que tanto Clarice
quanto Rilke negam, pois o que suas obras deixam transparecer é
uma extrema necessidade de buscar refigio em outro lugar que nao
seja na propria consciéncia. Dai a no¢ao de uma memoria que se
reconstrdi e se salva nas coisas. Coisas que sao escolhidas nao como
formas de se entender o mundo, mas de comungar uma existéncia

comum. O que talvez fique evidente quando Clarice Lispector diz:

— Olho o ovo na cozinha com atengao superficial para nao quebra-lo.
Tomo o maior cuidado de nao entendé-lo. Sendo impossivel entendé-lo,

2 LISPECTOR. A legido estrangeira, p. 56.
2 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percep¢ao, p. 429.
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sei que se eu o entender é porque estou errando. Entender é a prova
do erro. Entendé-lo nao é o modo de vé-lo. — Jamais pensar no ovo é
um modo de té-lo visto. — Sera que sei do ovo? E quase certo que sei.
Assim: existo, logo sei. — O que eu nao sei do ovo é o que realmente
importa. O que eu nao sei do ovo me da o ovo propriamente dito. — A
lua é habitada por ovos.?

O que temos nesse trecho de “O ovo e a galinha” nada mais é do
que uma poética que pode ser lida como uma espécie de concepcao
antifilosofica, o que fica claro na parafrase de “Cogito ergo sum”.
Ao longo de todo o conto, por meio de afirmativas que entram em
choque com o senso comum, como ocorre com a passagem acima,
Clarice Lispector questiona as certezas que se interpdoem entre o
sujeito e a realidade, entre o isolamento de uma pura consciéncia e o
abandono das coisas em si mesmas. Ao dizer “existo, logo sei”, Clarice
reinterpreta o pensamento cartesiano a partir de uma equivaléncia
fundada na subordinacao do conhecimento a existéncia, pois “nao
é o Eu penso que contém eminentemente o Eu sou, ndo é minha
existéncia que é reduzida a consciéncia que dela tenho, é inversamente
o Eu penso que é reintegrado ao movimento de transcendéncia do Eu
sou e a consciéncia a existéncia”?. Dai, talvez, porque, para Clarice,
a existéncia ideal passaria por um estado de nao consciéncia: “— O
ovo me vé. O ovo me idealiza? Ndo, o ovo apenas me vé. E isento
da compreensao que fere”?’. Tal postura aproximaria de Rilke, que
também tende a tratar a consciéncia de forma negativa, ja que, para

0 poeta, em sua “Oitava elegia de Duino”: “Com todos os olhos a

2 LISPECTOR. A legido estrangeira, p. 56.
26 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percep¢ao, p. 513.
27 LISPECTOR. A legiao estrangeira, p. 57.
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criatura vé/o Aberto. S6 os nossos olhos estao/como que ao contrario

e envolvem-na toda/como armadilhas em volta da sua saida livre”%,.

Nao é de estranhar que Heidegger tenha usado exatamente essa
elegia para colocar Rilke no mesmo dmbito que caracteriza o estagio
da metafisica ocidental, expresso no pensamento de Nietzsche, pois
o que se extrai das obras dos dois autores é uma postura negativa, se
podemos dizer assim, frente a esse animal pensante que engendra
armadilhas. A critica que Heidegger constroi acerca da poesia de Rilke
passa por essa interpretacao equivocada que o poeta faria da remissao
reflexiva de um sujeito que se coloca sobre si mesmo: “Ao invés do
ininterrupto palavrdrio sobre esse poeta, os de hoje deveriam pensar
ao menos uma vez com seriedade essa palavra, a fim de perceber a
finalizacao de um equivoco em prosseguimento, cuja origem reside
numa incompreensao da esséncia da reflexao e do pensamento”?.

Antes de cairmos no engano de concordamos com as palavras de
Heidegger, seria justo se nos perguntassemos se a poesia de Rilke pro-
positalmente nao quer fugir da esséncia da reflexao e do pensamento,
ficando entre uma logica das coisas e uma légica do pensamento a
partir dos quais, nas palavras do préprio Heidegger, “o pensamento
e as coisas encontram-se numa mutualidade reciproca em que um
se volta para o outro, em que um se vé provocado pelo outro”*. Em
um primeiro momento, podemos dizer que tanto o Weltinnenraum
de Rilke quanto a epifania nos textos de Clarice visam a essa mu-

tualidade reciproca, encontrando muito mais semelhancas com

28 RILKE. Poemas, p. 1353.
2 HEIDEGGER. Herdclito, p. 232.
30 HEIDEGGER. Herdclito, p. 208.
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as filosofias orientais do que com o pensamento metafisico, o que
ndo impede que suas obras se nutram de reflexoes originadas por
pensadores ocidentais.

A dificuldade que surge ao se ler as obras de Rilke e Clarice, procurando
delinea-las a partir de uma postura tinica diante da existéncia, esta na
forma como elas assimilam os pensamentos e as correntes filoséficas
mais diversas em favor de uma estética propria. Poderiamos dizer que
a principal caracteristica dessa estética, no que concerne a relacao
entre sujeito e coisa, é a de romper com uma visao unilateral, que
oferece o ponto de vista apenas do sujeito e transforma a coisa em
mero receptdculo de percepgoes. A atitude, que os dois escritores
encontram para se libertar desse “estar em face do mundo”, passa
através da negacao de uma consciéncia que, a todo tempo, ao voltar-se
para si mesma, distancia-se da realidade em volta. E a partir disso que
devemos entender que, quando Clarice diz, em Agua viva, “Eu amo
os objetos na medida em que eles nao me amam”?, ela nos chama
a atencao tanto para a necessidade de um olhar desinteressado
quanto para o fato de que esse olhar se realiza como uma espécie
de comunhao, por meio do desprezo, entre o reconhecimento e a
recusa, processando-se continuamente como uma revelacao do
mundo: “Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a coisa na
coisa. Transmutacao. Estou esculpindo com os olhos o que vejo. A
coisa propriamente dita é imaterial. O que se chama de ‘coisa’ é a
condensacao sélida e visivel de uma parte de sua aura”*2.

31 LISPECTOR. Agua viva, p. 77.
52 LISPECTOR. Um sopro de vida, pp. 105-106.
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Mas esculpir com os olhos o que se vé nao significaria, ao contrario de
negar a ratio, fazer exatamente uso dela? Nesse instante, nao estaria
Clarice Lispector mais proxima da formulacao de um pensar que vai
ao encontro dos filésofos gregos, no caso Heraclito, ou estaria, na
verdade, confirmando as palavras de Novalis: “Procuramos por toda
parte o incondicionado e encontramos sempre apenas coisas”*?
Palavras que poderiam ser lidas de forma negativa por Rilke, em sua
“Oitava elegia de Duino”:

E noés: espectadores, sempre, em toda parte,

voltados ao mundo, e nunca para fora!

Tudo nos satura. Nés o ordenamos. Decompoe-se.
De novo o ordenamos; entao nos decompomos, nés mesmos.>

Rilke ndo estaria, ai, confirmando as palavras de Heraclito: “nao se

pode entrar duas vezes no mesmo rio, nem substancia mortal tocar

33 No original alemao: “Wir fiichen das Unbedingte, und finden immer nur Dinge”.
Segundo a observagao de Rubens Rodrigues Torres Filho: “O texto alemao é mais
expressivo, pois joga com a contraposicao dos cognatos Ding (coisa) e un-be-dingt
(incondicionado). Quem primeiro chamou a atencao para essa relagao, vendo nela
um profundo segredo filoséfico que a linguagem ostenta, foi Schelling, num de seus
primeiros livros, Sobre o eu como principio da filosofia ou O incondicionado no saber
humano (1795). Ali, no 8§ 3, o fil6sofo escreveu: “A formagao filoséfica das linguas,
que ainda se torna visivel eminentemente nas antigas, € um verdadeiro prodigio
operado pelo mecanismo do espirito humano. Assim, nossa palavra alema Bedingen
[condicionar], até agora usada inintencionalmente é, de fato, juntamente com seus
derivados, uma palavra primorosa, que contém quase o inteiro tesouro da verdade
filoséfica. Bedingen se chama a agao pela qual algo se torna coisa (Ding), bedingt o que
é feito coisa, donde se evidencia ao mesmo tempo que nada pode ser posto por si mesmo
como coisa, i. e. que uma coisa incondicionada (unbedingtes Ding) € uma contradicao”.
In: NOVALIS. Pélen - fragmentos, didlogos, mondlogo, pp. 200-201.

3 RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias de Duino, p. 177.
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duas vezes; pois, pela intensidade e rapidez da mudanca, tudo se
dispersa e de novo retine-se, compoe-se e desiste-se, aproxima-se e
afasta-se”>*? Na verdade, poderiamos dizer que sim, pois o conceito
de movimento incessante, o eterno devir, perpassa alguns poemas
de Rilke por meio daquilo que o poeta concebe como transformacao:
“Oh quer a transformacao! Deixa que te arrebate a chama:/nela algo
te escapa em que a metamorfose se gloria; o espirito criador, que
domina o terrestre, ama/bem mais, no impulso da figura, o centro
que rodopia”®. Em Heraclito, o conceito de movimento incessante
subordina-se ao logos, a razao que reune tudo, que possibilita “pensar
o surgir como quando o homem, concentrando o olhar, surge para si
mesmo, como no discurso o mundo surge para o homem e com ele

se retne a fim de que o préprio se revele”?.

Esse sentido de reciprocidade entre o “eu” e o mundo, de revelacao,
torna-se evidente tanto em Rilke quanto em Clarice. No entanto,
como devemos assinalar, a maneira como os dois autores encaram
aratio é negativa, pois a interpretam como aquilo que nos distancia
do mundo, que nos afasta das coisas, ja que, usando as palavras de
Maurice Blanchot a respeito de Rilke, “pela consciéncia, escapamos
ao que nos é presente, mas somos entregues a representacgao. Pela
representacao, restauramos, na intimidade de nés mesmos, a limi-
tacdo do face a face; mantemo-nos diante de nds, mesmo quando

olhamos desesperadamente para fora de nds”*. Podemos perceber

35 SOUZA. Os pré-socrdticos, p. 94.

36 RILKE. Poemas, p. 159.

5" HEIDEGGER. Herdclito, p. 101.

% BLANCHOT. O espago literdrio, p. 131.
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que quando Rilke ou Clarice busca transfigurar, superar a razao, ocorre
0 encontro com a coisa, a comunhao com a realidade circundante, o
que o primeiro conceitua como Weltinnenraum e, no segundo, surge
com o nome de graga. Ocorre, assim, a necessidade de ver a coisa
despida de todos os seus significados, o que Clarice chega a afirmar
em Um sopro de vida:

Descobri uma nova maneira de viver. Creio que a chave esta em ver
a coisa na coisa, sem transbordar dela para frente ou para tras, fora
do seu contexto. O resultado de um processo tao novo de olhar o
momento que passa seria muitas vezes estranhar uma coisa como se
pela primeira vez a vissemos.>

Fala que se assemelha em muito com a de Rilke em sua dissertacao
sobre Rodin:

Na medida em que eu falo isso (vocé me escuta?) surge um siléncio:
o siléncio que estd ao redor das coisas. Todo movimento repousa, se
torna contorno, e de um tempo passado e futuro se define uma duragao:
0 espaco, o grande sossego das coisas que nao sao forcadas a nada.*

Para “ver a coisa na coisa” ndo seria necessario deixa-la em sossego,
nao a forcar a nada? Rilke fala-nos de uma duracao que decorre de
um tempo passado e futuro, de um movimento em repouso, enquanto
Clarice afirma que o segredo para “ver a coisa na coisa” estd em nao
a tirar de seu contexto. Em ambas as passagens, fica evidente que
os dois autores buscam nas coisas “a profundidade do imediato e do

39 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 124.
4 RILKE. Rodin, p. 111.

35



A CONSTRUGAO DO OLHAR

indeterminado”*!, de tal forma que o sujeito se dilui em seu préprio
olhar: “Quando eu olho eu esqueco que eu sou eu, esqueco que tenho
um rosto que vibra e transformo-me todo num sé forte olhar”42.
Olhar que Rilke percebe em Rodin como langado para fora, “junto a
tudo”, capaz de entender tudo e que s6 encontra equivaléncia com
o olhar do animal que, ao contrario de nés, nao comete o “erro de
distinguir em demasia”, pois, lembrando a “Oitava Elegia de Duino”,
“com todos os olhos a criatura vé o Aberto”. O que o poeta explica
com mais precisao em uma carta datada de 25 de fevereiro de 1926:

Por Aberto, nao entendemos o céu, o ar, 0 espaco — que para o observador
ainda sao objetos e, por isso, opacos. O animal, a flor é tudo isso, sem
se dar conta de que é e tem assim diante de si, para além de si, essa
liberdade indescritivelmente aberta que, para nds, s6 tem talvez seus
equivalentes, extremamente momentaneos, nos primeiros instantes
do amor, quando o ser vé no outro, no amado, a sua propria extensao,
ou ainda na efusao para Deus.*

Para Rilke, 0 animal, ao ser colocado em contraponto com os objetos,
revelaria esse fundo de mistério pelo qual a existéncia ganha forma.
Enquanto nas coisas ainda reside um vinculo com a espécie humana,
nos animais, a existéncia sem consciéncia permite-nos perceber como
as contingéncias historicas e culturais moldam a nossa identidade.
“Coisas vivas”, os animais sao a imposicao daquilo que resiste como
nao humano. No animal, nao hé interposigao do eu, pois “o animal esta

onde olha, e seu olhar nao o reflete nem reflete a coisa mas abre-se

4 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 152.
42 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 106.
4 RILKE apud BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 132.
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para ela”*. Em Clarice, essa mesma perspectiva é explorada em relagao
aos animais, eles s3o vistos como “integrados ao ser universal de que
nao se separaram e de que guardam a esséncia primitiva, ancestral
e inumana”*, chegando a ser visto por Rilke como o que ha de mais
puro e proximo a realidade: “Em tal irrealidade: animais: o que ha de
mais real. Realmente brincam com tudo, os homens! Abusam as cegas
do que nunca foi contemplado, nunca experimentando; divertem-se
com um conglomerado desmedido, desatinado”.

Dessa forma, a maneira como o animal reage a realidade é vista
como um estado a ser alcancado, que Clarice assim expressa em
Aguaviva: “Nao ter nascido bicho é minha secreta nostalgia. Eles as
vezes clamam do longe muitas geracoes e eu nao posso responder
sendo ficando inquieta. E o chamado”*". E isso que também fascina
Clarice, a inser¢ao dos animais no fluxo ininterrupto do tempo, “Eles
sd0 0 tempo que ndo se conta”*, acaba fazendo da escrita de Agua
viva uma espécie de compulsao pelo instante, palavra que repetidas
vezes aparece ao longo do texto: “Mais que um instante, quero o
seu fluxo”. Ao almejar esse fluxo incessante, o sujeito pretende se
integrar as coisas, libertando-se da consciéncia, desligando-se dos
limites do aqui e do agora, para, entdo, “olhar a coisa na coisa”, sem
lhe impor significados transcendentes, sem retira-la de seu contexto,

do seu sossego, pois mesmo “a palavra apenas se refere a uma coisa e

4 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 132.

45 NUNES. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, p. 132.
46 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 68.

47 LISPECTOR. Agua viva, p. 48.

48 LISPECTOR. Agua viva, p. 44.

4 LISPECTOR. Agua viva, p. 15.
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esta é sempre inalcancdvel por mim”*°. A admiracao pelo animal, que
tanto Rilke quanto Clarice nutrem, fixa-se no fato de que, no animal,
a existéncia é plena, nao cerceada pelos limites da consciéncia, o que,
no dizer de Benedito Nunes acerca de Clarice e que também pode ser
remetido a Rilke, constitui-se em um “testemunho permanente da
plenitude ontoldgica: identidade sem fissuras, substancial, imune
a inquietude da ‘consciéncia infeliz’ e que nos foi tirada”s'. O tema
predominante na “Oitava elegia de Duino” é exatamente esse, enquanto
permanecemos em oposi¢ao a tudo o que vemos, o animal continua
ainda integrado a natureza, salvo em face do mundo: “Sua condi¢ao
é pura; como sua perspectiva./E onde nds vemos futuro, ele Tudo
vé/e se vé em Tudo — salvo para sempre”s2. Por isso, a necessidade
de se integrar ao mundo: “Eu me ultrapasso abdicando de mim e
entdo sou o mundo”3. Mas para que se possa abdicar do “eu”, deve
ficar claro que o sujeito exerca sua vontade, a consciéncia de fazé-lo.
Nesse sentido, a fuga da consciéncia acaba por se tornar um retorno
aela. O que ocorre, assim, é uma interiorizagao, uma “transmutacao

das proprias significacdes”, no sentido de que, conforme Blanchot:

o homem estd ligado as coisas, estd no meio delas, e se renuncia a sua
atividade realizadora e representativa, se se retira aparentemente para
si mesmo, nao é para livrar-se de tudo o que nao é ele, as humildes
e caducas realidades, mas, antes para arrasta-las com ele, fazé-las

0 LISPECTOR. Agua viva, p. 73.

51 NUNES. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, p. 132.
52 RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias de Duino, p. 175.

53 LISPECTOR. Agua viva, p. 23.

5 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 136.
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participar dessa interiorizacao onde perdem seu valor de uso, sua
natureza falseada, e onde perdem também seus limites estreitos a fim
de penetrar em sua verdadeira profundidade.>

Embora a fala de Blanchot sintetize a relacao de Rilke com as coisas
em sua obra, ela deixa uma pergunta em aberto: o que viria a ser essa
“verdadeira profundidade”? O contato de Rilke e de Clarice com as
coisas revela uma forma de participacao com o mundo e uma forma de
questionar o préprio “eu”. No entanto, para que isso tudo se realize,
deve-se ter em mente que, ai, o sujeito precisa abandonar os conceitos
de um olhar que quer simplesmente reduzir todos acontecimentos
e coisas a meros fatos. O que se percebe, assim, em Rilke e Clarice,
é a afirmacao da incerteza que se gesticula em cada coisa e rompe
com seus significados consagrados, deixando o olhar a deriva do
entendimento. Esse “a deriva do entendimento” nada mais é do que
o rompimento com o factual, a transformacao deste, por meio dos
sentidos que Rilke e Clarice dao a coisa, em um olhar que apaga as
nossas contingéncias no proprio espaco do mundo. O mundo e as
coisas surgem a medida que os vemos, que deslocamos nossos corpos
entre outros corpos. Procuramos, a todo momento, compreender o
que nos toca, 0 que vemos, e esquecemos que o que hao pode ser
entendido, as vezes, surge como representacao do que nao pode ser
representado, no pensamento rilkeano, o invisivel que nos salva pela
sua exata falta de medidas. H4 um vazio que ultrapassa o sentido,
que o sujeito, paradoxalmente, compreende sem entender, e cuja
configuracao sé pode se realizar no momento em que pensamos e

ele nos pensa. O sujeito nao pode se constituir como tal, ou seja, ser

5 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 137.
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pensante capaz de conjugar passado, futuro e presente, se nao tiver
para onde dirigir seu olhar, seu corpo, pois, mesmo cego, aquele que
se move pelo mundo toca e é tocado, as coisas vém ao seu encontro,
ao mesmo tempo que ele vai ao encontro delas. E um acordo, ou
melhor, uma comunhao, no sentido de que participamos com as
coisas de um mesmo espaco, de que as transformamos em nossas
confidentes, em testemunhos do que nao sabemos calar.
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O QUIASMA E A EXPERIENCIA DA INFINITUDE

E sempre um pouco mais longe que o lugar onde olho, onde o outro olha,
que se encontra o vidente que sou — Pousado no visivel, como um pdssaro,
preso ao visivel, ndo no visivel. E, contudo, em quiasma com ele —

MERLEAU-PONTY

O amante se acerca a coisa amada, como o sentido a sensivel,
e com ela se une, formando uma coisa so.

LEONARDO DA VINCI

Novalis, repetidas vezes, em seus fragmentos, enuncia um pensamento
que sera de grande importancia para se entender como o contato com
a coisa, em Rilke e Clarice, assume propor¢oes reveladoras no que diz
respeito a maneira como os dois escritores problematizam a relacao
do sujeito com o mundo. Tal pensamento, que o poeta alemao teoriza
em sua obra, de forma filoséfica, antecipa nao sé as preocupacoes
de Rilke e de Clarice sobre a questdo do sujeito e o espaco a sua
volta como guarda semelhancas com algumas reflexoes ligadas a
fenomenologia da percep¢ao de Merleau-Ponty. No fragmento 20 de
suas “Observagoes entremescladas”, Novalis assim expoe: “A sede da
alma é ali onde o mundo interior e 0 mundo exterior se tocam. Onde

»1

eles se interpenetram — esta ela em cada ponto da interpretacao”!.

E interessante notar que Novalis ndo nega o elemento racional desse
contato do mundo interior com o mundo exterior, ja que é exatamente
a consciénciaW da percepg¢ao que garantiria a unido com o mundo: “O
mais arbitrario dos preconceitos é que ao ser humano seja negada a
faculdade de ser fora de si, de estar em consciéncia além dos sentidos.

O ser humano é capaz de ser em cada instante um ser supra-sensivel.

' NOVALIS. Pélen — fragmentos, didlogos, monadlogo, p. 45.
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Sem isso nao seria cidadao do mundo — seria um animal”?. Embora
pareca que a fala de Novalis discorde da de Rilke e de Clarice quanto
a questao do racional como entendimento do mundo, veremos que
a consciéncia nao é totalmente negada por ambos os escritores,
ja que ela aponta para o entrecruzamento do sujeito com o objeto
de sua percepc¢ao, para a impossibilidade de discernir os limites de
um e de outro. Quando Merleau-Ponty nos diz que “o interior e o
exterior sdo inseparaveis”, que “o mundo estd inteiro dentro de mim
e eu estou inteiro fora de mim”3, sua fala imediatamente nos lembra
a de Novalis, com o detalhe de que o filésofo francés se detém na
maneira como se da esse contato entre o interno e o externo, como

o corpo se realiza entre as coisas, pois, para ele:

Visivel e mével, meu corpo esta no nimero das coisas, é uma delas; é
captado na contextura do mundo, e sua coesao é a de uma coisa. Mas
ja que vé e se move, ele mantém as coisas em circulo a volta de si; elas
sdo um anexo ou um prolongamento dele mesmo, estao incrustadas
na sua carne, fazem parte da sua definicao plena, e o mundo é feito
do préprio estofo do corpo.*

E possivel perceber essa consciéncia de que as coisas sdo um anexo
e um prolongamento do corpo na obra tanto de Rilke quanto na de
Clarice, ja que, em ambas, as coisas nao sao percebidas como inertes,
mas estendidas até nés como uma espécie de ponto de reuniao, ou
seja, algo que exige nossa presenca, nosso olhar. Nao se trata de

personifica-las, de inseri-las em um contexto humano, mas de uma

2NOVALIS. Pdlen - fragmentos, didlogos, monélogo, p. 49.
* MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepgao, p. 546.
4+ MERLEAU-PONTY. Textos escolhidos, p. 89.
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mutua identificacao, no sentido de vé-las como seres a partir dos
quais nossa existéncia se faz necessaria. Para Merleau-Ponty, isso
se deve a forma como nos posicionamos frente ao mundo, como
“as coisas sao o prolongamento do meu corpo e 0 meu corpo é o
prolongamento do mundo™s. E por meio desse duplo movimento
que surge essa superficie de contato que o filsofo francés chama de
quiasma, “carne do mundo”, cujo conceito aponta para o instante no
qual a percepcao do sujeito se entrelaca com o objeto de sua atencao.
Essa diluicao de fronteiras entre o corpo e o mundo faz com que a
percepcao nao se centralize apenas no sujeito, mas se centralize
nas coisas. Os textos de Rilke e de Clarice tornam presente, dessa
forma, o espago onde se retinem tanto a percepcao do sujeito quanto
a percepcao que as coisas tém desse sujeito. Paul de Man, ao dedicar
um estudo a obra de Rilke, conseguiu precisar como essa intersecao
entre o sujeito e o objeto, o quiasma, é possivel de ser rastreada, em
seus aspectos retéricos,’ ao longo de seus poemas:

A figura determinante da poesia de Rilke é a do quiasma, o cruzamento
que inverte os atributos de palavras e coisas. Os poemas s30 compostos
de entidades, objetos e sujeitos, que se comportam como palavras, que

5> MERLEAU-PONTY. O visivel e o invisivel, p. 230. Edward Snow, no prefacio que
serve a sua tradugao dos Novos Poemas, revela-nos: “A interanimagao do objeto e da
consciéncia é, finalmente, o grande tema dos Novos Poemas, apesar de sua aparente
devocao aos estados de retirada, separacao e isolamento. Na sua forma mais radical,
buscam abrir as dimensoes daquilo que um fenomendlogo como Merleau-Ponty
chamaria de ‘mundo vivido’, onde sujeito e objeto sao aspectos inseparaveis de uma
unidade engendrada imaginativamente”. SNOW. New poems, p. 5.

¢ Semelhante ao que Paul de Man faz em relagao a obra de Rilke, Nadia Gotlib analisa
a presenca do quiasma como parte da construcao dos textos de Clarice Lispector. Ver:
GOTLIB, Nadia. Battella. Uma aprendizagem dos sentidos. In: Trés vezes Clarice. Rio
de Janeiro: CIEC/ Escola de Comunicagao da UFR], 1989, v. 7, pp. 12-24.
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“brincam” de linguagem de acordo com as regras da retorica, assim
como uma pessoa brinca de bola de acordo com as regras do jogo.”

A analise que Paul de Man faz da obra de Rilke ajuda-nos a refletir
sobre o quiasma nao como um simples elemento estruturador de
seus poemas, mas também como aquilo que permite abordar a
predilecao do poeta pelas coisas, no momento em que escreve sobre
elas, a partir de uma exterioridade ficcionalizada. Antes de ser uma
simples inversao de atributos, o quiasma ajuda-nos a perceber como
se da o entrelacamento do sujeito com o mundo, como um se torna
prolongamento do outro, como se d4 “a ramificacao de meu corpo
e a ramificacdo do mundo e a correspondéncia do seu dentro e do
meu fora, do meu dentro e do seu fora”®. Dessa forma, o quiasma
adquire dois sentidos na obra de Rilke, que, como veremos, estao
também presentes em Clarice Lispector: um que aponta para a propria
construcao de sua escrita e outro que possibilita ver como ocorre
o desaparecimento da voz particular do sujeito, ja que o quiasma
“ao cruzar os atributos de interior e exterior, leva a aniquilagao do
sujeito consciente™. Esse cruzamento do interior e do exterior é
constantemente explorado pelo poeta ao longo de sua obra, como
pode ser percebido neste poema, datado de 1914:

Acena com sentimento de quase todas as coisas,
de cada rumo para ca sopra: Lembra!

" MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e
Proust, p. 56.

8 MERLEAU-PONTY. O visivel e o invisivel, p. 132.

9MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e Proust,
p. 54.
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Um dia, em que estranhos nos cruzamos,
decide-se no futuro pela prenda.

A quem pertence nosso fardo? Quem nos
aparta dos velhos anos passados?

O que vivenciamos desde o inicio,
apenas que um se reconhece no outro?

Apenas que em nos aquece a indiferenca?
Oh lar, oh pradaria, oh luz do entardecer,
de uma vez quase ao rosto lancas

e estds junto a nds, abracando e abracada.

Por todos os seres estende-se o espaco uno:
Mundo interior. Os passaros silenciosos passam
voando por nés. Oh, eu que crescer quero,

olho para fora, e dentro de mim a arvore cresce.

Me preocupo, e dentro de mim esta o lar.

Me protejo, e dentro de mim estd a protecao.
Amado que me tornei: junto a mim jaz

da bela criacao a imagem e em prantos se esvai.

Nesse poema, o sujeito busca abrigo naquilo que reconhece, pois

é a partir desse olhar que ele compartilha sua memoéria junto as

coisas. Em uma carta ao tradutor polonés Hulewicz, Rilke fala da

sua decep¢ao com as coisas vindas da América, que substituiam as

coisas de seus antepassados: “para os nossos avds uma ‘casa’, uma

‘fonte’, uma torre conhecida, até a sua propria roupa, os seus casacos,

ainda eram: infinitamente mais, infinitamente mais familiares, quase

todas as coisas eram um receptaculo no qual ja de si encontravam

46



O QUIASMA E A EXPERIENCIA DA INFINITUDE

algo humano e para o qual guardavam algo humano”'°. E, em outra
carta, enderecada a Lou Andreas Salomé, no dia 13 de janeiro de 1923,
em um tom mais particular acerca da possibilidade de abandonar
o castelo de Muzot, sua moradia nos ultimos anos de vida, assim
Rilke afirmava: “mas era mais prudente ndo abandonar o existente,
o experimentado e permanecer-lhe fiel e reconhecido”!'. Fala que
retoma, em parte, o sentido do poema acima, e nos leva a perceber
que muitas preocupagoes abordadas por Rilke, em seus poemas,

também perpassam suas cartas assim como seus textos tedricos.

Nas séries de cartas enderecadas a Lou Andreas Salomé, entre os
anos de 1903 e 1926, por varios momentos percebem-se temas caros
ao poeta. Nesse sentido, as observagoes que Rilke faz, nessas cartas,
sobre a obra do escultor Rodin, sdo de extrema importéancia, pois
apontam para um ideal de arte e de artista que o poeta almejava.
Assim, quando diz, a respeito de Rodin, “no fundo de si mesmo, tinha
a obscuridade, o reftigio e a calma de uma casa, e era ele préprio o
céu que lhe fica por cima, a floresta que a envolve, e a extensao era
o rio que para sempre correria a frente da sua porta”'?, a fala nao
aponta somente para o escultor, mas para si mesmo, para aquilo que
0 poeta estava a desenvolver como sua poética, na qual o conceito
de Weltinnenraum se deixa revelar. A interpretacao que Rilke faz
de Rodin como artista é a de alguém que nao estd em oposicao a
natureza, mas que se deixa por ela assimilar, de tal forma que as
coisas, ao serem integradas ou, nas palavras do poeta, “enxertadas”

0 RILKE. As elegias de Duino, p. 16.
"W RILKE. Querida Lou, p. 69.
12 RILKE. Querida Lou, p. 13.
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no espaco pelo escultor, ganhariam “um mundo mais protegido,
mais calmo e mais eterno; sem o saber, [pois Rodin] aplicava a sua
obra todas as leis da adaptacao, de modo que ela se desenvolveu
organicamente e se tornou viavel”'>.

Ao seguirmos os sentidos que Rilke da a obra de Rodin, perceberemos
que a imagem ligada ao Weltinnenraum, os passaros que voam em
siléncio através de nds, também nao é casual. Ela refere-se ao conceito
de “Aberto”, com o qual os animais estariam em maior consonancia,
pelo simples fato de, ndo condicionados pela consciéncia, nunca
estarem afastado do mundo desde o nascimento, como podemos ler
na “Oitava elegia de Duino”, permanecerem no seio que os portou.
Para Rilke, em uma carta do mesmo ano do poema acima, o que o
fascina é a maneira como os passaros “cantam no seio do mundo,
como se cantassem dentro deles”', de tal forma que “podem, num
apice, transformar para nés o mundo inteiro em espaco interior,
porque sentimos que eles nao distinguem o seu coracao do coracao
do mundo”". Esse ndo distinguir o espaco interior do exterior, Rilke
desenvolve, em seus poemas, a partir do olhar, daquilo que o poeta
nomeia como Einsehen, o ato de “compreender com os olhos”. Em
carta de 16 de fevereiro de 1914, enderecada a Magda von Hattingberg,
ele assim se pronuncia:

Podes calcular comigo a maravilha que é “compreender” assim um cao, de
raspao (nao me refiro ao ato de “trazer a luz”, simples gindstica humana,
depois da qual damos por nds ja do outro do cao, fora dele, tendo-o

13 RILKE. Rodin, p. 15.
4 RILKE, Querida Lou. p. 43.
15 RILKE, Querida Lou. p. 43.
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utilizado como uma simples janela para ver o que ha de humano, para
além dele — ndo, nao é nada disso) — mas penetrar no centro do cao,
nesse centro que o torna real, nesse lugar dele onde Deus se poderia
sentar, o cao completo, acabado, para surpreender as suas primeiras
perplexidades, as suas primeiras descobertas, assegurarmo-nos de
que era o fruto de uma criacao que resultara em cheio, que nao lhe
faltava nada, que nao seria possivel fazer. Pode-se ficar um instante
no centro do cao, desde que se esteja atento e preparado para saltar
fora, logo que tente fechar-nos dentro de seu mundo; senao for assim,
tornar-nos-emos como dentro do cdo, perdidos para tudo o resto.®

Esse “compreender” que Rilke expde em sua carta assume um con-
ceito bem proximo ao da epifania nos textos de Clarice Lispector,
se entendermos que a epifania nao pode ser infinita, ja que, se
assim fosse, nao seria epifania, pois o que a define é justamente o
limite temporal no qual o que foi “revelado” ao sujeito se contrasta
com a realidade readquirida ao seu redor. Dai que o cruzamento da
interioridade do sujeito com os elementos do mundo a sua volta,
como o exemplo que Rilke nos da acima, nao possa se realizar de
forma perpétua, pois para que essa experiéncia seja aproveitada, é
necessario que o estado de consciéncia do sujeito interfira na sua
percepcao. Quando Rilke “compreende com os olhos” o animal a
sua frente, quando consegue “ficar um instante no centro do cdo”,
¢ o momento em que sua interioridade cruza com o exterior, e o
mundo torna-se um espaco de transfiguracao, onde, nas palavras de
Merleau-Ponty, “a transcendéncia é a identidade na diferenga”'’, 0 que
retoma o conceito de quiasma, assim exposto pelo filésofo francés:

16RILKE. Apaixonadamente, p. 65-66.
" MERLEAU-PONTY. O visivel e o invisivel, p. 207.
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O quiasma nao é somente troca eu-mundo (as mensagens que recebe,
é a mim que chegam, as mensagens que recebo é a ele que chegam),
é também troca de mim e do mundo, do corpo fenomenal e do corpo
“objetivo”, do que percebe e do percebido: 0 que comega como coisa
termina como consciéncia da coisa, 0 que comeca como “estado de
consciéncia” termina como coisa.'®

Ora, se 0 quiasma se estabelece como troca, s6 a partir do contraponto
com aquilo que nao é o sujeito, pode-se buscar a nao identidade,
esse instante de revelacao, no qual o “eu” se vé fora, no qual sua
consciéncia se faz na identidade das coisas ao redor, e estas surgem
a partir da identidade do sujeito que as observa, que as toca. Nesse
sentido, a tentacao pelo desconhecido e a lembranca de tudo que
aflige apagam-se, quando o Weltinnenraum realiza-se pelo quiasma,
ou seja, quando entrecruzamos o mundo interior com o mundo
exterior por meio do desdobramento de n6s mesmos e das coisas

em seu fora e dentro.

Em Clarice, se o quiasma nao ocorre de maneira tao evidente como
ocorre na obra de Rilke,'” uma visao mais atenta pode nos revelar como
sua presenca estd intrinsecamente ligada a sua poética. Os textos
de Clarice, nos quais o quiasma se deixa perceber, sdo aqueles que
problematizam a relacdo sujeito/mundo. Nesse caso, os objetos, as
coisas surgem como uma forma de questionar a propria identidade,
na medida em que o sujeito tem sua consciéncia confrontada com

'8 MERLEAU-PONTY. O visivel e o invisivel, p. 200.

19 Paul de Man, em sua andlise sobre o quiasma em Novos Poemas, afirma: “Cada um
desses poemas se isola em sua prépria auto-suficiéncia como descricao de um objeto
ou cena particular, e cada poema afirma em seus préprios termos o enigma do quiasma
que os constitui”. In: MAN. Alegorias de leitura, p. 61.
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o limite que se interpde entre ele e 0 mundo a sua volta: “A beira
de eu estou mim. E para mim que vou. E de mim saio para ver. Ver o
qué? Ver o que existe”®. De todos os sentidos, em Clarice, ver é o que
mais favorece esse confronto e a transformacao deste em quiasma.

No texto “A geléia viva”, do livro Para ndo esquecer, esse confronto
dé-se pelo espelhamento, “Quando olhei-a, nela vi espelhado meu
proprio rosto mexendo-se lento na sua vida”?'. Ao ser defrontado
consigo mesmo, o mundo surge para esse sujeito, hesitante entre
a perspectiva de integrar-se ao todo pela vida ou pela morte, como
revelacao: “[...] foi que vi os olhos do escuro. Nao ‘olhos no escuro’.
Mas os olhos do escuro. O escuro me espiava com dois olhos grandes,
separados. A escuridao, pois, também era viva. Onde encontraria
eu a morte? A morte era geléia viva. Vivo estava tudo”. E bom
observar que, aqui, nao se trata de personificar a escuridao, pois ela
nao é tratada como subordinada a uma razao, mas, ao contrario, é
aquilo que confronta o sujeito com suas préprias razoes, por meio
do olhar, pois, segundo Roland Barthes, “talvez eu seja, sem cessar e
intensamente, olhado pelo que esta escondido. A licao a se tirar daqui
seria que, a forca de olhar, talvez nos esquecamos de que também
somos olhados. Ou entao: no verbo ‘olhar’, as fronteiras do ativo e
do passivo nao sao nitidas”?>.

Essa indefinicao das fronteiras de quem olha e do que é olhado
faz da visao, percepcao explorada por Clarice desde seus primeiros

2 LISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 90. No mesmo conto, podemos ler: “A extremidade
de mim estou eu”, p. 91.

1 LISPECTOR. Para nao esquecer, p. 67.

22 LISPECTOR. Para nao esquecer, p. 67.

2 BARTHES. O 6bvio e o obtuso: ensaios criticos III, p. 278.
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livros, uma forma de lancar-se além do estado de coexisténcia com
as coisas, de alcancar um sentido que se constroi a partir da falta de
sentido e que o ultrapassa, “todo momento de ‘falta de sentido’ é
exatamente a assustadora certeza de que ali ha o sentido”*, e que se
déa quando o sujeito se perde naquilo que vé, como ocorre em A paixdo
segundo G.H.: “Nao compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, ja
que meus olhos terminaram nao se diferenciando da coisa vista”?.
Esse perder-se na coisa nada mais é do que “um encontro entre ‘nés’
e ‘aquilo que existe’”?, j4 que, ao olhar o mundo, o mundo também
nos olha, no sentido de que a percepcao dele nao se faz apenas em
nos, mas se constroi a partir de um entrecruzamento que, em Clarice,

pode ser lido como transmutagao:

Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma
pantera e ela me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos.
Aquele medo. Sai de 14 toda ofuscada por dentro, o “X” inquieto. Tudo
se passara atras do pensamento. Estou com saudade daquele terror
que me deu trocar de olhar com a pantera negra. Sei fazer terror.”

Para que ocorra essa troca, é preciso que, ai, o sujeito busque uma
existéncia impessoal, similar ao que ocorre em A paixdo segundo
G.H., no qual a narradora afirma: “os seres existem os outros como
modo de se verem”?, Nessa existéncia, na qual “tudo olha para tudo,
tudo vive o outro”*, a despersonalizacdo surge como forma de fugir

2 LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 35.

% LISPECTOR. A paixao segundo G.H., pp. 13-14.
2 MERLEAU-PONTY. O visivel e o invisivel, p. 156.
27 LISPECTOR. Agua viva, p. 73.

8 LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 76.
2LISPECTOR. Agua viva, p. 66.
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a cisao entre sujeito e objeto, de se despojar daquilo que se constitui
como barreira ao ser: “A despersonaliza¢ao como a destitui¢ao do
individual inttil - a perda de tudo o que se possa perder e, ainda
assim, ser”*. Despersonalizacao como identidade pura, na qual,
segundo Benedito Nunes, “se anula a diferenca entre o sujeito interno
e 0 objeto externo, ambos compenetrados numa visao reciproca sem
transcendéncia”’!. Sentido este que podemos também encontrar na
imagem da pantera enjaulada, do famoso poema de Rilke:

A PANTERA

De tanto olhar as grades seu olhar
esmoreceu e nada mais aferra.

Como se houvesse s6 grades na terra:
grades, apenas grades para olhar.

A onda andante e flexivel do seu vulto

em circulos concéntricos decresce,

danca de for¢a em torno a um ponto oculto
no qual um grande impulso se arrefece.

De vez em quando o fecho da pupila

se abre em siléncio. Uma imagem, entao,
na tensa paz dos musculos se instila
para morrer no coragao.*?

Tanto no breve trecho de Agua viva quanto no poema de Rilke,
0 que estd em jogo é a nocao de identidade de um sujeito que se
detém sobre as coisas. Em ambos os textos, é o olhar que possibilita

S0LISPECTOR. A paixdao segundo G. H, p. 176.
31 NUNES. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, p. 73.
52 CAMPOS. Coisas e anjos de Rilke, p. 57.
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o deslocamento do “eu” para as coisas externas, que, em vez de
fechar-se em seu mundo, é arremessado para o que estd ao seu redor.
Para tal experiéncia, Clarice utiliza-se da imagem do inquieto “X”,
representacao grafica daquilo que ela define como transmutacao:
“Quando eu vejo, a coisa passa a existir. Eu vejo a coisa na coisa.
Transmutacao”®. Esse transmutar-se na coisa vista passa a ser a
forma de libertar-se de um pensamento regido pela necessidade de
entendimento, no qual a compreensao elimina qualquer possibilidade
de falta de sentido. Postura que em muito se assemelha a proposta
pela “doutrina” Zen. Segundo D. T. Suzuki, o Zen “afirma que a razao
pela qual nao podemos alcancar uma completa compreensao da
verdade é devida a nossa irracional aderéncia a uma interpretacao
légica das coisas”?. Ora, o que Rilke e Clarice nao buscam nesse
debrucar sobre a realidade é exatamente a confirmagao de um “eu”
que se espelhe nas coisas, que tenha a pretensdo de rendé-las por
meio de um olhar objetivo, pois, se a objetividade existe nesses dois
escritores, ela é, como nos diz a narradora de A paixdo segundo G.H.,
“a objetividade forcada de lidar com aquilo que ja nao era eu”. O
que Benedito Nunes aponta como:

A diferenca entre sujeito e objeto reaparece interiormente como
desdobramento do Eu num Ele, que exerce a acao de existir. Nem
G.H. nem a barata existem simplesmente ou apenas coexistem;
uma é para si mesma aquilo que se espelha no olhar da outra. O Eu
nao se relaciona com um Tu mas com um Ele que também é. Acao e
paixao do sujeito, que se torna agente e paciente, a sua existéncia é a

33 LISPECTOR. Um sopro de vida, 105.
% SUZUKIL. Introdugao ao zen-budismo, p. 80-81.
55 LISPECTOR. Agua viva, p. 26.
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existéncia do Outro que ele ja é em si mesmo. Dai o regime reflexivo
forcado que a narradora empresta aos verbos ser e existir, e a dupla
reflexividade do verbo olhar.3

Essa dupla reflexividade do olhar, esse lidar com o que nao é o “eu”,
faz com que o sujeito seja, nas palavras de Clarice Lispector, “tao
maior do que aquilo que eu chamava de “eu” que, somente tendo a
vida do mundo, eu me teria”*". A principio, a frase de Clarice pode soar
estranha, até mesmo enigmatica. Talvez, por isso, seja interessante
observar como essa reflexao é desenvolvida de maneira semelhante
por outro escritor, para podermos delinear melhor a relacao que
se estabelece entre o “eu” e 0 mundo na obra de Rilke e de Clarice.

Encontramos em “As meditagdes de Palomar”, de ftalo Calvino, um
texto que expoe essa experiéncia de libertar-se do “eu” através do
olhar, como temos analisado a partir do quiasma. No conto intitulado
“O mundo contempla o mundo”, Palomar pergunta-se: “Mas como é
possivel observar alguma coisa deixando a parte o eu? De quem sao
os olhos que olham? [...] Nao serd também ele uma parte do mundo
que estd olhando a outra parte do mundo? Ou antes, dado que ha
um mundo do lado de cd e um mundo do lado de 14 da janela, talvez
0 eu nao seja mais que a propria janela através da qual o mundo tem
necessidade dos olhos (e dos 6culos) do senhor Palomar”?.

Asindagagoes que surgem para Palomar sao as mesmas que podemos
encontrar em Clarice e Rilke, pois o que Calvino nos oferece por meio

de seu personagem ¢é a possibilidade de retornar aquilo que as coisas

3 NUNES. O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector, p. 63.
STLISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 124.
% CALVINO. Palomar, p. 102.
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sdao em seu estado primordial, quando a mente nao se condiciona mais
aos limites que a separam do mundo. Para isso, Palomar impoe-se
uma tarefa: “daqui por diante ird observa-las com um olhar que vem
do exterior, ndo de dentro de si mesmo”*. A espera da transfiguracao
geral, que nao ocorre, Palomar chega a conclusao: “Nao basta que
seja o exterior que esteja observando o exterior: é da coisa observada
que deve partir a trajetdria que a associa a coisa que observa”.

Ora, como a epifania de Clarice ou o Weltinneraum de Rilke, essa
trajetoria a qual se refere Calvino surge como revelacdo, no momento
em que o acontecimento se define “como um olhar intuitivo no
amago das coisas, em contraposicao a sua compreensao intelectual
ou logica”!. Para que isso ocorra, é necessario que o “eu” nao seja o
simples reflexo da exterioridade do mundo, duplicata daquilo que se
olha, mas uma coisa que observa outras coisas. Dai uma vontade que
pode ser exercida de comum acordo entre o “eu” e o mundo: “basta
esperar que se verifique uma daquelas afortunadas coincidéncias
em que o mundo quer observar e ser observado ao mesmo tempo
e o senhor Palomar se encontre passando por ali. Ou seja, o senhor
Palomar tampouco deve esperar, porque essas coisas acontecem
apenas quando menos se espera”*. Assim, o sujeito deve se subor-
dinar ao acaso, a vontade de um mundo que o quer, sua consciéncia
deve ser a do mundo e a do mundo a sua. Sujeito e coisa devem se
entrelacar sem perguntar quem é quem ou o que precisam fazer.
Nesse caso, uma das formas de configurar literariamente essa troca

3 CALVINO. Palomar, p. 102.
40 CALVINO. Palomar, p. 102.
41 SUZUKI. Introdugao ao zen-budismo, p. 113.
42 CALVINO. Palomar, p. 103.
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de lugares, tornar a existéncia do sujeito na existéncia do outro, é
fazer com que a palavra seja atraida pelas coisas e nelas resida, de
maneira que o sujeito possa afirmar: “Sou: o que vi”*. Transmutar-se
na coisa vista resulta, portanto, na perda de identidade, naquilo que
Clarice entende por despersonalizacdo, cujo sentido aproxima-se
do que ocorre na doutrina Zen: “Quando ja nao nos identificamos
com a ideia de nés proprios, toda a relacao entre sujeito e objeto
conhecedor e conhecido sofre uma stibita e revolucionaria modifi-
cacao. Torna-se uma relacdo real, uma unidade relacional em que
0 sujeito cria o objeto tanto quanto o objeto cria o sujeito”#. Mas,
para que essa entrega ocorra, é necessario que o sujeito, em certa

medida, seja atraido pelo objeto.

Nesse sentido, a maneira como as coisas sao tratadas por Rilke e Clarice
em muito se assemelha com os significados de reuniao e acolhimento,
que Heidegger explora na palavra thing do antigo alto-alemao: “Mas
como é que a coisa vige e vigora? A coisa coisifica, no sentido de,
como coisa, reunir e conjugar, numa unidade as diferencas. A coisa,
como coisa, retine e conjuga. Este coisificar nao faz senao recolher”*.
Por meio da coisa, as diferencas apagam-se, pois o que estd em jogo
nao é autoconhecimento, mas uma totalizacao que, conforme Paul
de Man diz sobre a poética de Rilke, “ocorre mediante um retorno
ao vazio e a falta de identidade que reside no coracao das coisas”*
E a partir da nogdo de falta de identidade que a narradora de A paixdo

45 LISPECTOR. Agua viva, p. 67.

“WATTS. O budismo zen, pp. 148—-149.

4 HEIDEGGER. Ensaios e conferéncias, p. 151.

46 MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e
Proust, p. 54.
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segundo G.H. afirma: “O mundo se me olha. Tudo olha para tudo, tudo
vive o outro; neste deserto as coisas sabem as coisas”*’. Podemos
entender o poema de Rilke em proximidade a esse pensamento, pois
o sujeito, ai, nao visa simplesmente a olhar uma pantera, mas perde
sua identidade para se transmutar no olhar da pantera, de tal forma
“que nao existe identidade e ndo-identidade nem nao-coincidéncia,
existe o fora e o dentro girando um em torno do outro”*. O olhar da
pantera sé é apreensivel se aquele que esta frente a ela se rende a
sua armadilha, se perde na falta de contingéncia de uma linguagem
que confunde o dentro e o fora, o avesso da prépria imagem.

Nao seria possivel pensar que, a partir dessa perspectiva, o sujeito
que observa a pantera, de certa forma, nao reflete o comportamento
do leitor que se debruga sobre o poema e assim tenta configurar por
meio da leitura a imagem da pantera? O ver, como aquilo que se funda
em um jogo da linguagem, é o que da forma ao poema de Rilke. Mas
é um ver que nao se destina a descrever a pantera, pois o que ele
representa € a interioridade da pantera que se oferece ao leitor. Se
temos uma visdo externa da pantera, é porque ela se realiza apenas
na segunda estrofe; nas outras, o que temos é a visdo que a pantera
tem do mundo a sua volta, “grades, apenas grades para olhar”, “Uma
imagem, entdo,/na tensa paz dos musculos se instila/para morrer no
coracdo”. O poema constroéi-se, portanto, a partir da frustracao, de
um ver que nao se cumpre, de uma escrita que nao se rende a um
ler. Nao é gratuito que o poema inicie com grades e termine com

uma imagem nao revelada, pois o objeto almejado nao é a pantera,

4T LISPECTOR. A paixao segundo G.H., p. 66.
48 MERLEAU-PONTY. O visivel e o invisivel, p. 237.
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mas o que esta vé. Dessa forma, o poema termina justamente na
dissolucao da pantera em seu préprio olhar, pois, conforme David
E. Wellbery, “a atividade do poeta parece ser movida por um desejo
que nao é realizavel por ser o objeto desejado — a linguagem tornada
corpo — algo impossivel”. Enquanto o poema oferece-nos, em sua
abertura, a imagem das grades, em seu final, ele nos nega qual
seria a imagem. Uma leitura apressada, talvez até ingénua, poderia
sugerir que isso ocorre, uma vez que o sujeito se apieda da pantera
enjaulada, poupando-a em seu segredo. Mas a partir de uma andlise
que considere o ver em relacao direta com o ler, é possivel perceber
que, na verdade, a inversao do quiasma é o que permite o olhar da
pantera se desdobrar no plano formal e ficcional, de tal forma que a
maneira como o poema se constroi corresponde exatamente ao que
esta sendo dito, ou seja, um universo liberto do raciocinio s6 pode
se estabelecer para o animal no enigma de uma imagem que se cala.
Esse calar, usando novamente palavras de David E. Wellbery,

significa que a poética de Rilke questiona o valor da intui¢do enquanto pre-
sentificacdo imediata de um objeto visivel. Os préprios textos atribuem a
experiéncia de presenca em que se funda o conceito tradicional do poema-coisa
uma posicao sistematica da meta impossivel do desejo; é evidente que, a partir
dessa posigao, a experiéncia da presenca nao mais é capaz de oferecer a base
adequada para a interpretacao ou para descricao do texto.*

Esse questionamento que a poética de Rilke faz da presentificacao
imediata de um objeto visivel retira sua obra de leituras tendenciosas,
que a véem como a afirmacao da poesia como algo que pode, sim,

4 WELLBERY. Neo-retdrica e desconstrugdo, p. 186.
S0 WELLBERY. Neo-retérica e desconstrugdo, pp. 189-190.
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escapar ao carater alienado e artificial da realidade humana. Por
muito tempo, a poesia de Rilke ficou marcada como promessa de
uma salvacao que s6 é possivel por meio da linguagem poética, como
se em momento algum o poeta ndo colocasse em desconfianca a
legitimidade de sua arte, o que Paul de Man vem a demonstrar em sua
célebre andlise do soneto do Cavaleiro, da primeira parte dos Sonetos
a Orfeu: “a verdade da figura se revela como uma mentira no exato
momento em que se afirma na plenitude de uma promessa”>'. Essa
promessa que Paul de Man insere dentro da perspectiva desagregadora
da mentira concorda, de certa forma, com os questionamentos que
Clarice faz sobre a palavra:

A palavra apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcangavel por
mim. Cada um de nds é um simbolo que lida com simbolos — tudo ponto
de apenas referéncia ao real. Procuramos desesperadamente encontrar
uma identidade prépria e a identidade do real. E se nos entendemos
através do simbolo é porque temos os mesmos simbolos e a mesma
experiéncia da coisa em si: mas a realidade nao tem sin6nimos.*?

O que se extrai de Clarice, da mesma forma que de Rilke, é uma postura
que coloca em desconfianca o signo linguistico, a referéncia ao real,
ja que, lembrando as palavras de Blanchot, “pela consciéncia somos
entregues a representacao, mantemo-nos diante de nds, mesmo
quando olhamos desesperadamente para fora de n6s”%. Quando
Rilke deixa que silenciosamente a imagem morra no coragao da

5l MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e
Proust, p. 73.

52 LISPECTOR. Agua viva, p. 73.

5 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 131.
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pantera ou mostra que a figura do cavaleiro formada pelas estrelas
é uma mera ilusao de sentidos, sua poética questiona exatamente
essa procura por uma identidade préopria ou uma identidade do real.
Nesse sentido, Rilke e Clarice nao estao tao afastados de um poeta
como Mallarmé, ja que em ambos hé a consciéncia de que “o nome
é um acréscimo e impede o contacto com a coisa”*, “o nome é um
intervalo para a coisa.”. Essa proximidade com Mallarmé torna-se
mais evidente em Clarice, ja que, em varios momentos, é possivel
encontrar, em sua obra, certo incomodo similar ao do poeta francés
em usar as palavras. Incomodo para o qual Clarice parece buscar
antidoto em seus Gltimos livros, por meio do contato da literatura
com a musica e as artes visuais, apontando, como no poeta francés,

para uma evocacao ao siléncio:

A beatitude comeca no momento em que o ato de pensar liberou-se
da necessidade de forma. A beatitude comega no momento em que o
pensar-sentir ultrapassou a necessidade de pensar do autor — este nao
precisa mais pensar e encontra-se agora perto da grandeza do nada.
[...] Averdadeira incomensurabilidade é o nada, que nao tem barreiras
e é onde uma pessoa pode espraiar seu pensar-sentir.*

Isso, que Clarice chama de beatitude ou estado de graga e os criticos
sinalizam em sua obra com o nome de epifania, vai contra o simples
pensar, a consciéncia volta para si mesma, por meio da qual as palavras
afastam o objeto, pois “seu oficio é atrair o olhar sobre elas mesmas

5 LISPECTOR. A paixao segundo G.H., p. 141.
55 LISPECTOR. A paixao segundo G.H., p. 141.
56 LISPECTOR. Agua viva, p. 82.
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para desvia-lo da coisa de que falam”¥’. Dai que “a coisa nunca pode
ser realmente tocada”*, apreendida, e o que basta é se render a ela,
abandonando o nome, a identidade que nos difere dela e nos da a
grande ilusdo de protecao:

Eu me ultrapasso abdicando de meu nome, e entao sou o mundo.”

Nao usar palavras € perder a identidade? é se perder nas essenciais trevas
daninhas? Perco a identidade do mundo em mim e existo sem garantias.®

E, novamente, encontramo-nos com o inquieto “X”, o quiasma, pois,
para que o quiasma ocorra, nao basta apenas o sujeito abdicar-se de
seu nome, perder a identidade, mas, como Clarice nos diz, perder a
identidade do mundo em mim, conjugando a perda nesta tao banalizada
palavra: amor. Palavra que Rilke assim relaciona, em um poema de

1914, com o olhar, e do qual reproduzimos as Gltimas estrofes:

Por que, eis, ha para o olhar um limite.
E o mundo suficientemente olhado
quer no amor cumprir-se.

A obra do olhar esta realizada,

empreende agora obra de coracao

sobre as imagens em ti, essas cativas; porque se
tens dominio sobre elas, nao as conhece ainda.®!

5" BLANCHOT. A parte do fogo, p. 38.

58 LISPECTOR, A paixao segundo G.H., p. 139.
59 LISPECTOR. A paixao segundo G.H., p. 44.
% LISPECTOR. A paixao segundo G.H., p. 65.
61 RILKE. Querida Lou, p. 52.
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Entender que o conhecimento da imagem passa nao pelo aprisiona-
mento desta, ou seja, pela consciéncia de sua realizacao, é colocar em
questionamento as tentativas de interpretacao do mundo, pois o que
Rilke nos parece dizer com esses versos é que “amor é quando ndo
se da nome a identidade das coisas”®>. Cumprir em amor o mundo,
por meio do olhar, é afirmar que, se as palavras nao bastam para
conhecer as coisas, é necessario ver-se fora, “misturando o que se
vé com o que se sente”®, ou, conforme as palavras de Leonardo da
Vinci: “o amante se acerca a coisa amada, como o sentido a sensivel,
e com ela se une, formando uma coisa s6”%. E, nesse formar uma
coisa s0, as linhas que definem “nés” e o mundo, o dentro e o fora,
nao sao mais claras; o quiasma surge como indefinicao de limites,
ou melhor, como falta de limites, j& que amante e coisa amada, ao se
unirem, tornam-se inacabados, “estranhos um ao outro, mas todavia,
absolutamente juntos, em ‘simultaneidade’”®. O que prevalece, a
partir dessa nova perspectiva, é a incerteza. Em Clarice, a incerteza
torna-se dominante em seus tltimos livros, mas o que falar de Rilke,

cuja obra foi lida como messianica e ingénua?

E sob esse prisma que Héléne Cixous Ié Rilke em comparagdo com
Clarice: “H4 Rilke: mas ha Clarice. H4 apenas: Ha culto, hd medo, ha
limites, ha a contida vastidao da Weltinnenraum: o mundo-na-intimi-
dade-do-eu-Rilke. Ha encerramento; a mao segura, a escrita e/lege e
contém. Mas hd Clarice, hd auddcia, vertigem sem limites, ha sim”.

62 LISPECTOR. A paixao segundo G.H., p. 87.

5 LISPECTOR. A paixao segundo G.H., p. 63.

% VINCI. Obras literdrias, filoséficas e morais, p. 47.

6 MERLEAU-PONTY. Textos escolhidos, p. 108.

¢ CIXOUS. Aproximacgao de Clarice Lispector. Deixar-se ler (por) Clarice Lispector — A
Paixao segundo C.L., p. 21.
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Aleitura depreciativa de Cixous esquece-se de pontos importantes,
que, em vez de afastar Rilke de Clarice, poderiam aproximar suas
poéticas e nos ajudar a entendé-las. Ao interpretar o Weltinnenraum
como “uma vastidao contida”, um mundo espelhado no sujeito Rilke,
Cixous apaga a dimensao critica do Weltinnenraum como perda
de referencialidade, o que criticos como Blanchot e Paul de Man
exploraram na obra do poeta a partir da perspectiva da incerteza.
Assim, Paul de Man diz acerca do Weltinnenraum:

Rilke também chama essa perda de referencialidade pelo ambivalente

»

termo “Interioridade” (“innen entstehen”, “Weltinnenraum”, etc.),
que entao nao designa a presencga-a-si de uma consciéncia, mas a
inevitavel auséncia de um referente confidvel. Designa a impossibilidade
da linguagem poética de se apropriar de qualquer coisa, seja como
consciéncia, objeto, ou uma sintese de ambos.¢’

Ora, na forgosa interpretacao de Cixous, o Weltinnenraum torna-se
o dominio da consciéncia, de uma certeza que devolveria o mundo
ao sujeito. E exatamente isso que Rilke, assim como Clarice, quer
evitar, pois o caminho que escolhem nao é, por exemplo, o de Novalis,
que nos diz em um de seus fragmentos: “Sonhamos com viagens
através do todo césmico — Entao o universo nao esta dentro de
nos? As profundezas de nosso espirito nés ndo conhecemos — Para
dentro vai o misterioso caminho”®. Esse caminho é evitado por
Rilke, pois, ai, o exterior subordina-se ao interior; nao é o sujeito
que se entrega ao mundo, mas este que é exigido por aquele. Por

7 MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e
Proust, p. 65.
% NOVALIS. Pdlen - fragmentos, didlogos, mondlogo, pp. 44—45.
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isso, podemos concordar com as palavras de Blanchot, quando
este nos diz: “se o poeta caminha para o mais interior, ndo é para
surgir em Deus, mas para surgir do lado de fora e ser fiel a terra, a
plenitude e a superabundancia da existéncia terrena, quando ela
jorra fora de todos os limites”®. O Aberto, que aparece nas Elegias de
Duino, ajuda-nos a entender o Weltinnenraum no momento em que
se afirma como forca que ultrapassa a significacao da coisa, sendo
que a propria coisa afirma-se como incerteza: “Sempre é mundo/e

nunca Lugar Algum sem Nada”".

Esse lamento por nao se alcangar o nada, em um mundo regido pelos
imperativos da razao, origina-se quando o sujeito tem no Aberto a
certeza de que “toda compreensao subita é finalmente a revelagao de
uma aguda incompreensao. Todo momento de achar é um perder-se
a si préprio””'. Perder-se a si proprio é fugir da presenca-a-si de
uma consciéncia, é colocar em desconfianca a certeza das proprias
crengas, o que a palavra designa, pois “aproximarmo-nos do Aberto
como algo seguro seria ter a certeza de que nao atingimos o Aberto””.
Dai a necessidade de manter a duvida constante, de nao estabelecer
limites entre aquele que olha e aquilo que é visto. Por essa razao,
também podemos discordar de Cixous, quando esta afirma:

Clarice pode substituir uma rosa por uma tartaruga. Mas Rilke s6
poderia substitui-la por um unicérnio ou uma anémona. Mas Clarice,

% BLANCHOT. O espago literdrio, p. 136.

"0 RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias de Duino, p. 173.
"M LISPECTOR. A paixao segundo G.H., p. 14.

2 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 135.
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por uma barata. Mas Rilke ndo. Mas Clarice, por uma ostra. Mas Rilke,
s6 com rendas. [...] Porque na escola de Clarice aprendemos a mais
bela das li¢oes: a licao da feiara.™

O que Cixous esquece-se, em sua comparacao, é que, em Rilke, ha
sim uma licao sobre a feiura. Em suas cartas sobre Cézanne, o poeta

assim se expressava:

Vocé certamente lembra... nos Cadernos de Malte Laurids, da passagem
que trata de Baudelaire e de seu poema: A carcaga. Fui levado a pensar
que, sem este poema, toda a evolucao para o dizer objetivo, que agora
acreditamos reconhecer em Cézanne, nao teria por onde comegar. Era
preciso, primeiro, que ele estivesse ali com sua inexorabilidade. Era
preciso, primeiro, que o olhar artistico ousasse, até o ponto de ver,
também no horrendo e aparentemente s6 repugnante, o ente que é
vdlido, como todos os outros entes. Do mesmo modo que nao se pode
escolher, tampouco é permitido ao criador o afastamento de uma tal
existéncia: uma Unica rejeicao, em algum momento, o impele para fora
do estado de graca, fazendo dele um completo pecador.™

5 CIXOUS. Aproximagao de Clarice Lispector. Deixar-se ler (por) Clarice Lispector — A
Paixdo segundo C.L., pp. 20-21.

" RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 76.Em carta de 16 de fevereiro de 1914, enderecada
a Magda von Hattingberg, Rilke expoe seu contato com o feio: “Foi entdo que o feio
fez a sua aparicao. Na minha arte, eu nao podia ficar imével diante dele, porque a
minha missao nao era estar acima das coisas, mas dentro. Era para isso, para estar,
inclusivamente, no feio, que eu tinha interioridade. Eu nao podia deitar-me ao lado do
leproso, nao estava em meu poder, por falta de amor, converter a lepra em seu radioso
contrario. Mas competia-me penetrar no seu interior, ir até onde a lepra teria ainda
uma inocéncia, uma infancia; chegado ai, era meu dever concentrar todas as minhas
forcas, insistir, até que ela deixasse de se considerar feia; até que ela acreditasse em
mim; porque a sua beleza residia no fato de nao saber nada sobre si propria — que ela
simplesmente era. E, nessa beleza, eu conquista-la-ia; metamorfoseada em coisa, a
lepra entrava no mundo da minha arte”. RILKE. Apaixonadamente, p. 75.
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Rilke nao busca, como Baudelaire, a no¢ao de que se possa “do feio,
despertar um novo encanto”, ou objetiva a feiura “como o ponto de
ruptura para a ascensao a idealidade””. Em Rilke, o feio nao surge
como salto para o sublime ou forma de se alcangar a transcendéncia,
como assinala Hugo Friedrich, ao comentar Baudelaire. O interesse
de Rilke pelo poeta francés estd na capacidade de se poetizar sobre
qualquer coisa, pois, conforme Erich Auerbach, “ele foi o primeiro
a tratar como sublimes certos assuntos que pareciam por natureza
inadequados a tal tratamento”’ ou, de acordo com Paul de Man, “o
refinamento estético é para Rilke, assim como o autor de Les Fleurs
du Mal, uma estratégia apolinea que lhe permite expressar o que de
outra forma seria indizivel. Nesse nivel de experiéncia, as estéticas
do belo e do feio ndo podem mais ser distinguidas uma da outra””.
Nesse sentido, quando Rilke traga uma linha que vai de Baudelaire
a Cézanne, sua preocupacao pelo “dizer objetivo” passa pela possi-
bilidade de tratar, de forma estética, temas, objetos, que, antes de
Baudelaire, eram vistos como inadequados a linguagem poética. Ao
igualar o feio com o belo, Rilke aponta para a questao do tratamento
do tema que envolve tanto a literatura quanto as artes visuais. Muitos
chegaram a afirmar que o interesse de Cézanne por coisas tao banais
como macas era um pretexto da forma, o que levou um critico como
Lionello Venturi a afirmar: “Por que tantas macas foram pintadas
no periodo moderno? — Porque o tema simplificado dava ao pintor

5 FRIEDRICH. Estrutura da lirica moderna, p. 44.

76 AUERBACH. As flores do mal e o sublime, p. 87.

" MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e
Proust, p. 40.
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a oportunidade de concentrar-se nos problemas da forma”’. Ao
que Baudelaire talvez refutasse dizendo: “Ja se disse muitas vezes:
‘0 estilo é 0 homem’; mas nao se poderia também dizer com igual
corre¢ao: ‘A escolha dos temas é o homem’”7? Ora, quando as coisas
deixam de ser eleitas como feias ou belas, a primeira implicacao
a que isso nos leva é afirmar que a forma é o mais importante e
qualquer preocupacao com o tema é desnecessaria. O comentdrio
de Rilke parece negar tal premissa, pois, se considerarmos sua obra
em contraponto com a de Cézanne, perceberemos que o processo de
“ver” ndo se limita apenas ao visual, mas se refere a complexidade
da percepcao visual e a reflexdo que se origina desta. Reflexao sobre
a qual Cézanne assim declarou: “H4 duas coisas no pintor, o olho e
amente: cada uma delas deve ajudar a outra. E necessario trabalhar
em seu desenvolvimento mutuo, no olho olhando a natureza, na
mente por meio da logica de sensacoes organizadas, que fornecem
os meios de expressao”®’. Assim, o problema que surge nao é a
capacidade de dizer medida pela escolha de coisas feias ou belas,
como quer Cixous, mas o que essa escolha determina em termos de
percepcao da realidade e da prépria escrita, pois, conforme Adorno,
“mesmo dos objetos aparentemente mais neutros, que a arte se
esforcava por eternizar como belos, irradia — como se temessem
pela vida que lhes é sorvida pela imortalizacao — algo de duro,

de inassimilavel: de feio, provindo inteiramente dos materiais”®'.

8 VENTURI. Art Criticism Now, p. 47, apud SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX
e XX., p. 56.

7 BAUDELAIRE, Charles apud SCHAPIRO, op. cit., p. 64

80 In: GOODING. Arte abstrata, p. 35.

81 ADORNO. Teoria Estética, p. 65.
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Em A paixdo segundo G.H., Clarice assim escreve:

Nao quero a beleza, quero a identidade. A beleza seria um acréscimo,
e agora vou ter que dispensa-la. O mundo nao tem intencao de beleza,
e isto antes me teria chocado: no mundo nao existe nenhum plano
estético.®?

O estado de graca que Rilke comenta, ao falar de Baudelaire, passa
exatamente por essa falta de intencao estética do mundo, pelo “universo
impessoal da matéria”, como Meyer Schapiro nomeia as escolhas de
Cézanne. A atitude de Clarice, com relacao a beleza, coincide com
a de Rilke, no momento em que a autora percebe que os conceitos
que definem o que é belo ou feio sao apenas frutos de nossa criacao,
ou seja, ndo ha um parametro, um padrao, que fundamentaria uma
hierarquia entre as coisas dentro da natureza. A identidade que Clarice
busca é esse estado de graca, de que nos fala Rilke, ao considerar,
por exemplo, a lepra em sua interioridade: “porque a sua beleza [a
da lepra] residia no fato de nao saber nada sobre si prépria — que
ela simplesmente era”®. E nesse simplesmente ser que, para Rilke e
Clarice, reside a identidade das coisas. Identidade que nasce de um
movimento no qual as coisas sao despidas de seus significados, no
qual elas sao vistas como sao, de tal forma que o que se vé, a nossa
frente, tenha surgido como se sempre fizesse parte de nés, como se
nunca houvesse escolha.

Rilke e Clarice, em suas andlises sobre a visao, parecem, de acordo
com as palavras de Meyer Schapiro sobre Cézanne, “realizar o conceito

82 LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 160.
8 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 75.
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filos6fico da percepcao estética como puro saber involuntario”®.
Afirmacao que o critico norte-americano complementa com uma
pergunta: “mas o estilo de ‘saber’, embora pessoal, ndo é modelado em
parte pela personalidade dos objetos de atencao, por seu significado e
seu interesse para a mente perceptiva?®” A essa pergunta, poderiamos
responder sim, ja que a escolha das coisas, em Rilke e Clarice, nao
se faz ao acaso, mas se ajusta a uma logica construida por meio da
especulacao estética, que se dilui no movimento da escrita. Segundo
Adorno, “quanto mais integradas as obras de arte, tanto mais nelas
se desintegra o que as constitui”*, de tal maneira que sobram apenas
vestigios que um olhar mais atento pode descobrir.

Nesse sentido, a respeito da imagem da barata, em A paixdo segundo
G.H., ou a do epilético, em Os Cadernos de Malte Laurids Brigge,
podemos dizer que “sempre se encontrara esse elemento pitoresco
e surpreendente misturado ao horror e instalando, entre leitor e
tema, o véu de uma linguagem que controla seu proprio dominio
representacional”®’. Controle que é exercido, usando expressao de
Merleau-Ponty, pelo “anonimato inato do Eu-mesmo”®, quando
aquele que vé tem seu corpo entrelacado as coisas a partir de um
olhar desdobrado, refletido, de dentro para fora e de fora para dentro.
Nesse espelhamento da visao, o que se destaca é o sentir-se olhado

8 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 65.

85 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 65.

8 ADORNO. Teoria Estética, p. 67.

87 MAN. Alegorias de leitura: linguagem figurativa em Rousseau, Nietzsche, Rilke e
Proust, p. 39.

8 MERLEAU-PONTY. O visivel e o invistvel, p. 135.
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pelas coisas, que surge no momento em que o “nao ver de fora” torna
presente o olhar do mundo sobre si mesmo e ndo mais saibamos quem
vé e quem é visto. Dessa forma, os poemas de Rilke ou as narrativas
de Clarice tornam-se a definicao de um ver e de um olhar que se
confundem, pois o racional e o que foge a razao dao a palavra seu
sentido mais pleno. E na palavra que observador e coisa observada
se mesclam, que a identidade perde-se na imagem e que o corpo

rodeado pelo visivel torna-se invisivel.
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Desse modo se fez um tempo do olhar.

RILKE

O contato de Rainer Maria Rilke e Clarice Lispector com as artes
visuais leva-nos a uma reflexao de como as fronteiras entre a literatura
e a pintura sao frageis, na medida em que aquilo que define essas
artes se configura a partir dos didlogos entre elas. Tais relagoes,
provavelmente, ndo soariam estranhas em meio aos movimentos
de vanguarda do inicio do século XX, quando pintores e poetas, a
partir de preocupagoes tedricas, nao s6 trocavam experiéncias como
tentavam apreender um campo de percep¢ao comum entre as suas
artes, ou atualmente, quando as artes, como o cinema e as historias em
quadrinhos, mostram que as discussoes sobre suas fronteiras parecem
estar superadas. No entanto, se deslocarmos a relacao literatura/artes
visuais para o humanismo renascentista, ela se constituira a partir
do paragone - termo italiano que significa “competi¢ao” — entre a
poesia e as artes visuais, querela que teve como um dos primeiros
iniciadores Leonardo da Vinci e que se prolonga até meados do
século XVIII. Em seu Tratado de pintura, da Vinci assim expressa a
supremacia da pintura sobre a poesia:

A imaginacao esta para a acdo, como a sombra esta para o corpo que
a projeta, da mesma forma como a poesia esta para a pintura. Pois a
poesia dispoe seus assuntos em signos imaginarios, enquanto os da
pintura referem-se ao olho, o qual recebe suas imagens como se fossem
reais. A poesia, pelo contrario, ignora o simulacro das coisas, ja que
nao alcanca a consciéncia por meio do 6rgao que vé, como ocorre no
caso da pintura.!

'VINCIL. Os escritos de Leonardo da Vinci sobre a arte da pintura, p. 54.
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O texto de Leonardo da Vinci nasce de uma tentativa de romper com
a hierarquia tradicional, legada a Idade Média por Marco Teréncio
Varao, autor romano do século I a.C., que aconselhava excluir a pintura
de todas as disciplinas adequadas aos homens livres, relegando-a a
categoria de simples oficios mecanicos. Para justificar a precedéncia
da pintura sobre a poesia, da Vinci, como podemos observar na citacao,
utiliza-se da desvantagem da palavra frente ao olhar. Aquele que
observa um quadro, por exemplo, recebe as semelhancas, a sua frente
como se elas fossem naturais, determinadas pela simultaneidade
que o campo visual abrange. Na poesia, ao contrdrio, as palavras, ao
sucederem umas as outras, dao-nos a coisa em partes. Nesse sentido,
a poesia transmite, para da Vinci, “a sensibilidade a representacao das
coisas que sao nomeadas com maior confusao e demora que o olho”2.
E importante notar, também, que da Vinci prenuncia a divisdo que
se fard entre signos arbitrarios e naturais, ao assinalar as diferencas
entre pintura e poesia, no que diz respeito ao meio de que cada
uma se vale para retratar a realidade. Na passagem acima, como ao
longo de todo o seu tratado, da Vinci coloca exatamente no olhar o
elemento que diferencia o pintor do poeta, pois, para ele, é a partir do
olhar que o simulacro das coisas alcanca a nossa consciéncia e assim
consegue nos persuadir de que o que vemos, na pintura, é verdadeiro®.
Semelhante a Leonardo da Vinci, Dubos, em suas Réflexions critiques

2VINCIL. Os escritos de Leonardo da Vinci sobre a arte da pintura, p. 65.

3Em outra passagem do Tratado, Leonardo da Vinci comenta: “A poesia narra o
mesmo assunto por meio de um sentido menos digno que a vista, o qual transmite
a sensibilidade a representacao das coisas que sao nomeadas com maior confusao e
demora que o olho, que, verdadeiro mediador entre o objeto e a sensibilidade, comunica
com rapidez e verdades maximas as superficies e figuras que se lhes apresentam”. Os
escritos de Leonardo da Vinci sobre a arte da pintura, p. 65.
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sur la Poésie et sua la Peinture (1719), utilizando-se de sua famosa
divisao entre signos naturais e artificiais, leva a comparacao entre

pintura e poesia ao terreno do paragone:

Eu creio que o poder da Pintura é maior sobre os homens que o da
poesia, e eu apoio meu sentimento em duas razoes. A primeira é que
a Pintura age sobre nds por meio do sentido da visao. A segunda é
que a Pintura ndo emprega signos artificiais, como a Poesia o faz,
mas sim signos naturais. E com signos naturais que a Pintura faz suas
imitagdes. [...] Podemos dizer, falando de modo metaférico, que o olho
estd mais préximo da alma do que a orelha. [...] A Pintura emprega
signos naturais cuja energia nao depende da educacao. [...] talvez eu
fale mal quando eu digo que a Pintura emprega signos: é a Natureza
ela mesma que a pintura poe sob nossos olhos.*

A semelhanca entre o discurso de Leonardo da Vinci e o de Jean
Baptiste Dubos nao é acidental, ela é fruto de toda uma tradicao
que cultua o elemento visual a partir do conceito de mimesis. Dessa
forma, a peculiaridade de uma arte residiria, conforme os estetas
do século XVIII, na sua intraduzibilidade para outro meio. O poder
de uma arte estaria na proximidade com os signos naturais, ou
seja, quanto mais préoxima da realidade, mais eficaz ela seria em
persuadir o espectador de que ela nao é uma ilusao. Como nos
explica Marcio Seligmann-Silva:

No séc. XVIII, no entanto, o cardter representativo/referencial era
visto como um trago universal da linguagem. Tanto a linguagem
dos sentimentos como a da razao deveriam superar o seu elemento
mediatizador, signico: tanto via naturalizacao ou iconizagao (adequagao

4In: LESSING. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, p. 21.
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ao objeto a ser mimetizado), como também via ordenagao “natural”
dos seus signos (adequagao a ordem “natural” das ideias). Ou seja,
se toda a reflexao estética agora organizava-se em funcao tanto dos
media como da recepcao deles, a ilusao (i.e., mimesis) a que a arte visa
s6 poderia se realizar através da “superagao” desses media.’

Dentro dessa perspectiva, a superioridade da poesia sobre a pintura
residiria na forca de seus signos arbitrarios que, conforme Lessing,
em seu paralipomena, “justamente pelo fato de serem arbitrarios
podem expressar todas as coisas possiveis em todas as suas pos-
siveis conexoes”®. O que se valoriza nessa reflexao, como nas de
Leonardo da Vinci, é a velocidade, a imediaticidade, com que a obra
de arte nos apresenta o objeto retratado, de tal forma que, segundo

novamente Lessing,

o0 poeta nao quer ser apenas compreendido, as suas representacoes nao
devem ser meramente claras e distintas; o prosador contenta-se com
isso. Antes, ele quer tornar tao vivazes as ideias que ele desperta em
nos, de modo que, na verdade, nés acreditemos sentir as impressoes
sensiveis dos seus objetos e deixemos de ter consciéncia, nesse momento
de ilusao, do meio que ele utilizou para isso, ou seja, das suas palavras.’

Embora o texto de Lessing date do século XVIII e muitas das preocu-
pacoes desse periodo parecam estar superadas ao longo dos séculos
XIX e XX por discussoes que valorizam a autorreflexdo na obra de
arte, a grande pergunta que nos propomos é em que medida as obras
de Rilke e de Clarice respeitam ou nao as fronteiras entre as artes.

5 SELIGMANN-SILVA. Introducao. In: LESSING. Laocoonte ou sobre as fronteiras da
pintura e da poesia, p. 53.

¢ LESSING. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, pp. 48—49.

" LESSING. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, p. 203.
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No caso de Rilke, a citacdo acima, a primeira vista, caberia-lhe como
uma luva, ja que, ao longo de toda a sua obra, sua escrita parece se
gesticular, principalmente em seus Dinggedichte, a partir daquilo
que os gregos chamavam de endrgeia, “por diante dos olhos”. Mas
seria realmente isso? Rilke, com seus poemas, buscaria apenas
presentificar o objeto visto, colocando-o diante de nossos olhos,
quase nos fazendo esquecer as palavras que o criam? A importancia
do “olhar” como ponto de articulagao entre as artes, antes de mais
nada, supera a problemadtica da mimesis, no sentido da representacao
direta de elementos da realidade, na obra tanto de Rilke quanto de
Clarice. Podemos, em um primeiro instante, perceber que o contato
com as artes visuais nao se realiza com o mero objetivo de traduzir
a percepcao das artes visuais para a literatura. Tal contato pode ser
pensado como uma forma de refletir sobre a natureza estética da
literatura e das artes visuais assim como sobre o significado de um

olhar que se revela ao mesmo tempo que apaga as identidades.

Ao falar das artes visuais, a preocupacao de Rilke e Clarice nao reside
sobre o que pode ser transformado em objeto de literatura ou nao.
Suas incursoes ao mundo da pintura e da escultura revelam nada
mais do que suas préprias poéticas, algo que delineia o contorno de
suas obras, deixando-nos vislumbrar como se da o entrelacamento
do olhar com aquilo que é visto. Rilke, por exemplo, em suas varias
reflexdes sobre as artes visuais, quase sempre deixa escapar algo que
poderemos ler como parte de sua poética. E possivel mesmo notar
a postura do poeta em relacdo as artes assim como a mudancga de
perspectiva que seus poemas tém a partir do contato com a obra
de artistas como Cézanne ou Rodin. No entanto, é necessario frisar
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que as reflexoes de Rilke sobre as artes visuais, como um projeto em
construcao, nao surgiram de imediato, mas aconteceram em pequenos
momentos, como fruto consciente de um esforco concentrado, e que
nao deixaram de ter uma importancia fundamental para o poeta.
Um desses pequenos momentos é a viagem de Rilke a Florenca, em
1898, o que resultou em um relato, dirigido a Lou Andreas-Salomé,
conhecido como Didrio de Florenga. Nesse texto, que foge da forma
esquematica ou do que poderia vir a ser um guia turistico, o poeta
relata-nos sua percepcao da cidade de Florenca e das obras que
considera serem importantes para o entendimento do sentido da arte
e a funcao do artista na sociedade. No inicio do didrio, Rilke avisa
a Lou Andreas-Salomé: “com toda tranqiiilidade, sem te arrastar
freneticamente de um lugar para outro, e sem pretender ser minucioso,
haverei de mostrar-te uma coisa e outra, dizer-te o que cada uma
representa para mim, em seguida recolherei estas coisas novamente,
abrigando-as no meu repositério”®. Como um improviso, O didrio de
Florenga estende-se por depoimentos que oscilam entre a analise
de obras representativas do Renascimento Italiano e o significado
que Rilke tece, de forma quase instintiva, sobre o significado da
arte e do artista na sociedade. Em algumas passagens, podemos
vislumbrar afirmacoes que nos lembram aquilo que, futuramente,

Rilke conceituara como Welltinnenraum:

A criacao do artista é uma insignia: a partir de seu intimo ele
exterioriza todas as coisas pequenas e efémeras: seu sofrimento
solitario, seus desejos vagos, seus sonhos angustiados e aquelas
alegrias que perdem o vico. Af sua alma se engrandece e torna-se
festiva, ele criou o lar digno para si mesmo.’

8 RILKE. O didrio de Florenga, p. 22.

9 RILKE. O didrio de Florenga, p. 37. 78
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Se O didrio de Florenga deixa escapar ideias, conceitos, que Rilke nao
delineia suficientemente, como na citacao acima, o texto de 1902,
escrito sobre os cinco pintores de Worpswede (Fritz Mackensen, Otto
Modersohn, Hans am Ende, Fritz Overbeck e Heinrich Vogeler) abre
reflexdes mais profundas, como questoes que dizem respeito a uma
reconceitualizacao da histéria da pintura paisagistica a partir do
estranhamento da paisagem, da sua falta de forma em comparacao com
o corpo humano. Ideia que o poeta comecara a esbocar em O didrio de
Floreng¢a, mas que, em seu texto Worpswede, surge nao sé desenvolvida
como articulada dentro daquilo que comeca a se constituir como
poética rilkeana, cujos principais pontos giram em torno da atencao
do poeta as coisas, processo no qual, conforme José M. Miranda Justo,
“o sujeito da arte que aqui se enuncia passa necessariamente por
um momento em que se ndo reconhece a si mesmo enquanto sujeito, e
desta desidentificacao do sujeito s6 se sai produtivamente, o mesmo
é dizer, s0 se sai pela construcao (re-construcao) estética do sujeito”*.
Reconstrucao estética que Rilke evita fundar em uma simples relacao
mimética entre arte e natureza, ja que, conforme o poeta, “nao sera
o altimo valor da arte — e talvez seja o mais caracteristico —, o fato
de ela ser o meio [Medium] no qual o homem e a paisagem, a forma

e o mundo, se tocam e se encontram”*.

Essa passagem, em um primeiro momento, denunciaria aquilo que
Rilke define como Weltinnenraum, uma vez que a arte parece funcionar
como o espaco interior do mundo. Podemos dizer que Rilke rompe
com o carater representacional da arte a partir da experiéncia do

estranhamento, pois o que o poeta faz na relacao que estabelece

0JUSTO. Do incomensurdavel rosto da paisagem, p. 314.
" RILKE. Simtliche Werke, Band V, p. 15.
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entre homem/forma e mundo/paisagem é dar autonomia a isso que
significa o conjunto de toda a nossa experiéncia, nossa percepgao do
que seja a realidade. Tal autonomia reconfigura a percepcao da obra
de arte, transformando-a em um eixo de convergéncia do homem/
forma com o mundo/paisagem, quebrando, assim, com a estética do
espelhamento, ja que a paisagem nao estd subordinada a um olhar
mas, antes, “age sobre as pessoas de modo terrivel e opressivo através

de sua grandeza e da sua vastidao incomensuravel”2.

Como podemos perceber, o estudo de Rilke sobre a pintura paisagistica
nao se baseia na ideia de que a arte deva ser uma representacao fiel
da realidade. Antes, devemos ter em mente que o poeta, ao afirmar
que “a paisagem ndo tem forma” e que “a natureza é, face ao homem,
o outro, o estranho, aquilo que nem chega a ser seu inimigo, porque é
o imparticipavel”*3, remete a ideia de que as obras de arte nada mais
sao do que “enigma rodeados, enfeitados, recobertos de amor”*. Mas
sera que todas essas afirmativas podem nos levar a crer que em Rilke
haja uma critica a arte produzida em seu tempo e, assim, por meio
de seus escritos, esteja propondo novas formas de se contemplar
uma obra de arte? Deixaremos a pergunta em suspenso para depois
retoma-la, contrastando-a com as ideias sobre arte de Clarice Lispector.

Mas se Rilke busca desconstruir a histdria da pintura paisagistica, com
énfase no proprio objeto artistico, como podemos ver a relacao de
Clarice com as artes visuais? O ano de 1964 parece ser fundamental

para se entender essa relacao. Nesse ano, na série intitulada “Fundo

12 RILKE. Scimtliche Werke, Band V, p. 10.
13 RILKE. Scimtliche Werke, Band V, p. 66.
4 RILKE, 1965. Scmtliche Werke, Band V, p. 33.
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de gaveta”, segunda parte da primeira edicao de Legido estrangeira,
Clarice deixa entrever sua preferéncia pelas artes visuais, em textos
que versam ora sobre artistas especificos, como é o caso de Gastao
Manoel Henrique, Vera Mindlin e Paul Klee, ora sobre objetos do
cotidiano. E interessante notar que alguns desses textos terdo suas
referéncias apagadas, como € o caso dos dedicados a Vera Mindlin e a
Gastao Manoel Henrique, na edicao separada de Legido estrangeira, que
recebera o nome de Para ndo esquecer, e também serao incorporados
a outros livros da autora, como, por exemplo, em Agua viva. Talvez
o fato de Clarice Lispector suprimir as referéncias a tais pintores
se baseie em uma tentativa de transformar aquilo que a escritora
consideraria como critica de arte em um texto autonomo, no qual o
que prevaleceria seria a reflexao, o olhar sobre o objeto sem marcas
que denunciassem a especificidade de sua criacao. Mas o que mais
chama a atencao, nesses textos, é a maneira como, similar a Rilke,
a autora ignora as classificacdes pré-existentes, para reformular
determinados parametros de avaliacao estética consagrados pela
histéria da pintura, como os que dizem respeito a pintura figurativa
e a pintura abstrata:

Abstrato e figurativo
Tanto em pintura como em musica e literatura, tantas vezes o que

chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade
mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu. ¥

15 LISPECTOR. A legido estrangeira, p. 151.
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A postura de Clarice Lispector, como podemos observar no texto acima,
de certa forma, condiz em muito com a de Rilke. Em ambos, torna-se
evidente um gesto que desestabiliza conceitos canonizados. Em seus
textos, ha a consciéncia do provisério, na qual cada objeto se volta
para si mesmo, de tal forma que nao sao vistos como construgoes
definitivas, mas abertas a interpretacao. Com seu pequeno texto,
Clarice reinterpreta os significados tanto da arte figurativa quanto
da arte abstrata, demostrando que o que separa uma da outra nao
passa pela representacao direta da realidade circundante, mas antes
estd em uma sutil diferenca de percepcao e de questionamento do
préprio “eu”. Essa “realidade mais delicada e mais dificil, menos
visivel a olho nu”, que a autora evoca, parte do principio de que nao
devemos abolir a ilusdo de um espaco que se dilata para além de
nossos limites, de que nao devemos esconder as ambiguidades que
separam o que vemos do que nao vemos.

Clarice continua demonstrando sua predilecao pelas artes visuais
em outros textos, como ocorre em A paixdo segundo G.H., Agua
viva e Um sopro de vida (Pulsagdes), nos quais seus personagens sao
escultores ou pintores. O que se deixa entrever nesses livros, mais
do que simples tentativas de caracterizacoes de personagens, é uma
preocupacao constante em tentar definir a palavra, a escrita. Isso, no
entanto, nao significa que Clarice se sirva das artes visuais como uma
forma de “traduzir” o que se quer dizer, o limite da palavra. O que
ocorre com Clarice é o mesmo o que ocorre com Rilke. Em ambos, o
contato com as artes visuais surge como uma forma de aprendizado.
Nao um aprendizado com o objetivo de alcancar a plenitude de um
saber, mas, citando Rilke, como “incerteza que busca superar-se
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na realizacdo”. Incerteza que a personagem de Agua viva exprime
através do desejo de incompletude: “Quero o inconcluso. [...] Quero a
experiéncia de uma falta de comeco”. E a partir dai, que a incerteza
e a incompletude colocam a palavra em movimento, fazendo dela
seu abrigo, sua imagem. Imagem que nao se restringe somente as
artes visuais, mas que nasce também da confluéncia com a mdasica.

E 0 que podemos observar neste trecho de Agua viva:

Que musica belissima ougo no profundo de mim. E feita de tracos
geométricos se entrecruzando no ar. E musica de cAmara. Musica
de cAmara é sem melodia. E modo de expressar o siléncio. o que te
escrevo é de camara.!”

Aqui, como em varios outros momentos de Agua viva, o que Clarice
Lispector articula com sua escrita é o proprio movimento da palavra
desenhando, formando, por meio de seu rastro, um espaco onde as
fronteiras entre as artes se apagam. Através da percep¢ao da narradora,
da sua abstracao, é o ritmo que liga a musica a escrita. O siléncio,
que se expressa, antes de ser um elemento que dificulte o didlogo,
permite que essas duas artes tenham contato Assim, nao é a melodia
o que se busca, o entendimento imediato, mas algo que fuja da esfera
do compreensivel, que fuja de uma existéncia inerte, de tal forma
que o movimento da escrita, seu deslizar silencioso sobre o papel,
encontre na prépria audicao do sujeito, (“que musica belissima ouco
no profundo de mim”), aquilo que a narradora define como musica

de camara, “musica de caAmara é sem melodia”. Podemos perceber,

16 LISPECTOR. Agua viva, p. 25.
17 LISPECTOR. Agua viva, p. 43.
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a partir disso tudo, que Clarice Lispector, assim como Rilke, ignora
a classica divisao entre artes espaciais e temporais consagrada por

Lessing, que afirmava:

Objetos que existem um ao lado do outro ou cujas partes existem uma
ao lado da outra chamam-se corpos. Conseqilientemente sao 0s corpos
com as suas qualidades visiveis que constituem o objeto préprio da
pintura. Objetos que se seguem um ao outro ou cujas partes se seguem
uma a outra chamam-se em geral acoes. Conseqiientemente as acoes
constituem o objeto préprio da poesia.'®

A citacao acima, retirada do capitulo XVI, considerado o ponto
central do Laocoonte, é exatamente a antipoda do que podemos
encontrar na postura de Rilke e Clarice Lispector com relacao as
artes visuais. O que Lessing ai traca é a especificidade tanto das
artes visuais quanto da poesia, que se diferenciam pelo seu carater
espacial, a pintura, e pelo seu carater temporal, a poesia. Embora
tenhamos que relativizar o texto de Lessing, dizendo que foi escrito
no século XVIII e que, de certa forma, ele é uma sintese de todas as
preocupacgoes dominantes naquele periodo, é necessario mostrar que
nao demorou muito tempo para que algumas criticas comecassem
a ser feitas a essa categorizacao. Novalis, por exemplo, afirmava:
“Lessing via com demasiada acuidade e nisso perdia o sentimento
do todo indistinto, a magica intuicao dos objetos juntos em multipla
iluminacgao e escurecimento”*. Eis ao que Novalis se propoe: a
busca pelo “todo indistinto”, no qual as artes se corresponderiam
no momento em que a nocao de seus limites temporais e espaciais
se convergissem. Ideal que Novalis expressa em outro fragmento:

18 LESSING. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, p. 193.
19 NOVALIS. Pélen - fragmentos, didlogos, mondlogo, p. 131.
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Obras de arte plasticas nunca deveriam ser vistas sem musica — obras
de arte musicais, em contrapartida, s6 ouvidas em saloes belamente
decorados. [...]

Obras de arte poética, porém, nunca fruidas sem ambos a0 mesmo tempo.
O comer melhor, os jogos de sociedade, o traje mais ornamentado,
a danca, e mesmo a conversacao mais escolhida, mais livre, mais
universal, nasceram através desse sentimento do viver superior em
sociedade, e da conseqiiente mescla de tudo o que é belo e vivificante
em multiplas acdes conjuntas.?

Nao serd exatamente isso que encontraremos tanto em Rilke quanto
Clarice? O poema que nasce do contato com a escultura, a prosa
cujo ritmo se mescla ao da pintura ou ao da musica? Como podemos
perceber, o fragmento de Novalis evoca outro tipo de contato entre as
artes que nao aquele exaltado por Baudelaire em seu célebre soneto,
no qual a correspondéncia dos sentidos surge através da sinestesia.
Contato que Rilke e Clarice nao exploram, simplesmente, através
do entrecruzamento de percepcoes, mas da observacao do objeto
artistico como, citando Merleau-Ponty, “metamorfose do ser em sua
visao”? , no sentido de que o que se olha nao é passivo, mas surge
como interrogacdo do proprio olhar. Ou seja, aquilo que podemos
considerar como pesquisa estética, que se origina do interesse de Rilke
e de Clarice pelas artes visuais, a0 mesmo tempo que se constitui
como uma espécie de aprendizado, consiste em romper a distancia
entre o sujeito e a coisa, em tornar a coisa presente no momento
em que o olhar descortina o mundo, transformando-o em imagem.
Assim, a imagem, aquilo que em Rilke e Clarice se define como a

felicidade da imagem, se afirma exatamente no momento em que

2NOVALIS. Pdlen - fragmentos, didlogos, monélogo, p. 132.
2 MERLEAU-PONTY. Textos escolhidos, p. 91.
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« 7z

ela, segundo Blanchot, “é um limite perto do indefinido”?. Dai que
a coisa tantas vezes evocada por esses dois escritores articule um
espaco de indefinicao, pois aquele que vé se funde, temporariamente,
ao objeto visto, de forma que, segundo Rilke, “ele est4 inteiro, com
toda sua impossibilidade de ser medido”?. Nesse sentido, viver um
evento em imagem “mantém-nos de fora, faz desse exterior uma
presenca em que o ‘Eu’ nao ‘se’ reconhece”?. O exterior se projeta
para dentro do texto nao como coisa capturada, mas “extensao do
pensamento que esta além do alcance da realidade”?. O que o sujeito
almeja nao é a realidade em si, mas a imagem da realidade, o que
dela se refaz no ato de pintar, de esculpir, de escrever, e que implora,
paradoxalmente, pela obscuridade, pelo siléncio.

22 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 256.

2 RILKE. Rodin, p. 124.

2 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 264.

% STEVENS. The necessary angel: essays in Reality and the Imagination, p. 171.
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Tenho a vista e a
visdo:

Soldei concreto e
abstrato.

MURILO MENDES

Em 1902, Rilke chega a Paris, encarregado pelo editor Richard Muther
de escrever uma monografia sobre Rodin, cuja primeira parte foi
publicada em 1903 e a segunda em 1907. Os anos em que Rilke
vive em Paris, que sdo intercalados por pequenas viagens entre
1902 e 1910, tornam-se de extrema importancia para se entender o
desenvolvimento de seu pensamento poético, assim como sua relagao
com as artes visuais. Nesse periodo, Rodin torna-se a figura central
na vida de Rilke. Com ele, ndo s6 aprende a converter sua angustia
em projetos, mas a abandonar a ideia de inspiracao em favor do
trabalho arduo, detendo-se de forma artesanal sobre a linguagem,
observando o espaco e percebendo como este molda os objetos. Em
sua monografia, um dos pontos centrais de sua analise das obras de
Rodin é o que diz respeito a questao da superficie dos objetos, da sua
relagao com a luz, com o espago em volta: “com uma superficie viva
ele podia, como se fosse um espelho, capturar e mover o longinquo,
e podia moldar um gesto que lhe parecia grande demais até que o
espaco fosse obrigado a participar dele”!. Por meio de observagoes
como esta, Rilke revela aquilo que serd um dos elementos caros a sua
poética, o espago como diluidor do sujeito, através do qual o vazio,
a auséncia entre o observador e o objeto observado ganha forma.

' RILKE. Rodin, p. 80.
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Conforme Blanchot, “a auséncia, em Rilke, liga-se ao espaco, o qual
talvez esteja livre do tempo, mas que entretanto, pela transmutacao
que o consagra, é também como um outro tempo, uma maneira de
se aproximar de um tempo que seria o proprio tempo de morrer ou
a esséncia da morte?”. Um tempo o qual Rilke descobre, em Rodin,
através da incompletude das formas®.

E interessante notar que quase todas as criticas feitas d monografia
de Rilke* esquecem-se de que o poeta detém-se em um ponto que
causou certa polémica no publico da época: a obra inacabada. Com
relacao a esse aspecto, Rilke, ao longo de sua monografia, busca situar
as esculturas de Rodin a partir de um movimento incompleto, no qual
“o provisoério e o indeterminado tornaram-se algo definitivo, feito
para durar muito™’, de tal forma que os contornos da obra precisam
situarem-se nela mesma e nao em um referencial além. Talvez, nao
seja por acaso que o ano de publicacao da segunda parte da monografia

*BLANCHOT. O espago literdrio, p. 158.

3 Conforme E. H. Gombrich: “Tal como os impressionistas, Rodin desprezava o aspecto
externo do acabamento. Tal como eles, preferia deixar algo para a imaginacdo do
espectador. Por vezes, deixava até parte da pedra em estado bruto para dar a impressao
de que a sua figura estava emergindo e ganhando forma naquele preciso momento”.
GOMBRICH. A histéria da arte, p. 528.

4Como exemplo, citamos um comentdario de E. M. Butler sobre o texto de Rilke: “Ha
uma bela passagem sobre as estatuas no Louvre e sobre as catedrais francesas no
primeiro ensaio de Rilke; e uma impressionante exposicao de sua prépria doutrina
das coisas no segundo; mas nenhum deles se aproxima de uma comunicagao direta
do efeito produzido pelas obras de Rodin. [...] As descri¢oes dos trabalhos sdo meras
“literatura”, enquanto as notas pessoais sao hagiograficas. Como todos os entusiastas
nao-criticos, Rilke se superou nas monografias, que sao mais propensas a criar um
preconceito irracional contra o autor e seu herdi do que interpretar a arte de Rodin
para o leitor”. BUTLER. Rainer Maria Rilke, p. 166.

SRILKE. Rodin, p. 127.
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coincida com o da primeira parte dos Novos Poemas, 1907. Embora
possamos notar que, na segunda parte de seu texto sobre Rodin, haja
uma preocupacao em definir a relacao da coisa com um olhar que
a delimita no espago, mais do que um simples desenvolvimento de
uma poética das coisas, o texto de Rilke revela como as esculturas
mutiladas de Rodin, de certa forma, chamaram a sua atengao para
necessidade de a arte se valer da imprecisao de limites:

Nao é simplesmente do olhar que provém o sentimento de inacabado,
e sim da reflexao complexa, do pequeno pedantismo que diz que a
todo corpo devem pertencer bragos, e que um corpo sem bragos nao
poderia, de modo algum, ser completo. Nao faz muito tempo que todos
se revoltavam do mesmo modo contra as arvores dos impressionistas,
que eram cortadas pelas molduras, mas com muita rapidez todos se
acostumaram com essa impressao, e se aprendeu, pelo menos em
relacdo a pintura, a acreditar e a reconhecer, que um todo artistico nao
precisa necessariamente coincidir com a usual coisa-toda.®

Essa experiéncia do inacabado é que permitira a Rilke, a partir de
obras como O homem que anda, de Rodin, a se deter nos fragmentos de
estatudria grega e romana, permitindo-lhe perceber de que maneira
o fragmento se realiza como obra autonoma. A partir desse contato
com as artes visuais da antiguidade, hd uma série de poemas, em
Novos Poemas, que sao a configuracao tanto do inacabado, como
pode ser observado em seu famoso Torso arcaico de Apolo, quanto
de uma postura plastica em relacdo ao préprio registro linguistico.
Como observa Edward Snow:

6 RILKE. Rodin, p. 46.
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O que é especificamente novo em Novos poemas? A mais intrigante
transformacao ocorre na linguagem de Rilke, a qual se torna simul-
taneamente mais licida e complexa. A compreensao do enunciado
e a eliminacao de um “eu” autoral sao levados ao extremo na busca
de um ideal objetivo. Somente alguns poucos desses Dinggedichte ou
“poemas-coisa”, como ficaram conhecidos, sdo realmente sobre objetos,
mas todos tém uma qualidade material e confrontam o leitor com
uma presenca autonoma, escultural. Mesmo sua densidade seméntica
comunica um senso de volume e contorno. Estamos conscientes delas
como coisas feitas. A sintaxe, especialmente, torna-se um material
flexivo, capaz de ser trabalhado em estruturas que nos lembram muito
mais as formas mobilizantes de espaco de Arp do que as presencas
massivas de Rodin.”

O comentdrio de Snow aponta com exatidao a forma como a eliminacao
do eu autoral, a partir de um trabalho plastico com a linguagem, torna
os poemas de Rilke “presencas auténomas, esculturais”. No entanto,
ainda que tais poemas estejam, em relacao as formas mobilizantes
de espaco, mais préximos de Arp que de Rodin, é inegavel que as
observagoes de Rilke sobre o escultor frances, de certa forma, afetaram
seu olhar, ao dotar o objeto de uma existéncia equivalente a humana,
eliminando as diferencas entre as coisas estaticas e aquelas que estao
em movimento, e por fim seus préprios limites, o que o poeta enfatiza
varias vezes em sua monografia: “um rapido esboco, em um suspiro
de um contorno retido da natureza, no contorno de um contorno, que
parece ter deposto a si mesmo, por ser demais custoso e fragil”®. Tal
declaracao de Rilke somada a outra, “a paisagem nao tem forma™,
nos possibilitaria afirmar que o poeta caminha em dire¢cao a uma arte

que foge aos pardmetros do figurativo, na verdade, nada mais que a

7SNOW. Introduction. In: RILKE. New poems, p. 4.
8RILKE. Rodin, p. 125.
9 RILKE. Rodin, p. 125.

91



ENTRE O ABSTRATO E O FIGURATIVO

arte abstrata? Como Clarice Lispector, que se detém sobre as coisas
no sentido de se integrar a elas, Rilke realiza, em sua escrita, um
movimento de contorno indefinido, em uma tentativa de reconfigurar
o objeto por meio de comparagoes, que se movimentam em torno dele,
nao com o sentido de aprisiona-lo, mas antes de libertar o proprio eu a
partir do contato com ele. No entanto, apesar da utilizagao de recursos
sintticos que nos remetam, conforme Augusto de Campos, a “algo
das simultaneidades do cubismo analitico, a lembrar a reestruturacao
multiperspectivica de certos quadros onde o mesmo objeto se apresenta
sob diversos aspectos em superposicao ou justaposicao de planos ou
fragmentacdo poliédrica de volumes”'?, é quase impossivel afirmar
que Rilke almeje desfigurar o objeto, destruindo-o com o objetivo de
integra-lo em uma nova ordem estética, como faz a pintura abstrata.
Nesse aspecto, embora Rilke e Clarice tenham pontos em comum no
que diz respeito ao tratamento das coisas, é a partir da relacao arte
figurativa/nao figurativa que eles se distanciam.

E bom lembrar que Rilke presenciou o nascimento de todo um fluxo
artistico que iria desembocar na eliminacao do objeto na tela, ao
contrario de Clarice Lispector, cujo contato com as artes visuais se
dé por meio de pintores ou movimentos ja assimilados pelo canone,
como é o caso de Paul Klee. Nao é sem motivo que Clarice Lispector
inicia Agua viva com uma citagao de Michel Seuphor:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da
figura — o objeto — que, como a musica, nao ilustra coisa alguma, nao
conta uma histéria e ndo lanca um mito. Tal pintura contenta-se em

10 CAMPOS. Coisas e anjos de Rilke, p. 19.

92



ENTRE O ABSTRATO E O FIGURATIVO

evocar os reinos incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna
pensamento, onde o traco se torna existéncia.!!

Por mais que Rilke e Clarice tenham amor incondicionado pelas
coisas a ponto de fazerem verdadeiras poéticas sobre elas, a atitude
de um e de outro, frente a obra de arte, diferencia-se no que diz
respeito as formas como encaram a perda do objeto na pintura.
E possivel perceber que Clarice aceita tal proposta estética, nao
porque isso ja estivesse assimilado pelos movimentos artisticos
que se desenvolveram ao longo do século XX, mas porque via nessa
atitude algo condizente com sua poética. Quando se 1é Agua viva,
um dos pontos que chamam a atencdo € a constante referéncia que
a narradora faz a musica, quase sempre enfatizando seu carater
abstrato. A fascinacao pela musica, mais especificamente pela musica
erudita, talvez se justifique pelo fato de ela ser uma linguagem que
nao aponta para referentes externos e que se constitui unicamente
da func¢ao poética, impondo-se, assim, “como a mais refratdria das
artes a explicacao, a que maior resisténcia oferece a elucidacao
pelo conceito'?. As referéncias de Clarice a musica estao quase
sempre entrelacadas ao ato de escrever e de pintar, de tal forma que
o sentido musical que a narradora almeja encontra paralelos com a
concepcao de abstrato que Hugo Friedrich observa em Baudelaire:
“Em Baudelaire, ‘abstrato’ significa principalmente ‘intelectual’,
no sentido de ‘ndo natural’. Entrevéem-se aqui outros pontos de
partida da poesia e da arte abstrata, extraidos do conceito de uma

fantasia ilimitada, cujo equivalente sao as linhas e os movimentos

11 Apud LISPECTOR. Agua viva, p. 9.
12 BORNHEIM. Metafisica e finitude, p. 90.
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livres do objeto. Baudelaire chama estes tltimos de “arabescos”'?.
Mas que tipo de ligacao pode ter o arabesco com a musica? Em sua A
correspondéncia das artes, Etienne Souriau, através daquilo que chama
de “indices matematicos das formas”, cria uma série de transposigoes
plasticas na forma de arabescos extraidos de obras musicais, visando
provar que “arabesco e melodia sao indiscutivelmente aparentados e
que mais além, ou antes aquém, isso demonstra, mais intimamente
do que as diferencas do espaco visual e da dimensionalidade sonora
dos intervalos, a existéncia de uma espécie de meio artistico comum,
que o espirito criador funda ao instaurar uma arquitetura sensivel”'“.
Talvez seja a busca desse meio artistico comum que Clarice realiza,

ao conceber a musica como expressao plastica:

E o seguinte: a dissonancia me é harmoniosa. A melodia por vezes me
cansa. E também o chamado “leitmotif”. Quero na musica e no que te
escrevo e no que pinto, quero tracos geométricos que se cruzam no ar
e formam uma desarmonia que eu entendo.'s

Nessa passagem, Clarice Lispector afirma aquilo que Seuphor lanca
como seu ideal de pintura, pois o incomunicavel passa pela perda do
objeto, pela possibilidade de mesclar musica, escrita, pintura em uma
matéria que nao esteja condicionada aos limites fisicos: “quanto a
musica, depois de tocada para onde ela vai? Msica s6 tem de concreto

3 FRIEDRICH, Estrutura da lirica moderna, p. 57. Em determinados momentos, Baudelaire
chega a afirmar: “O arabesco é o mais espiritual dos desenhos.[...] O arabesco, a forma
ideal do desenho”. In: BAUDELAIRE. Obras completas, pp. 505-507.

4 SOURIAU. A correspondéncia das artes, p. 212

15 LISPECTOR. Agua viva, p. 60.
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o instrumento”'®. E interessante notar ainda que, contrariando o
entendimento comum, para a narradora a musica de camara é sem
melodia. Cria-se, assim, uma l6gica na qual a melodia significaria
o figurativo e a desarmonia, o abstrato: “de vez em quando te darei
uma leve histéria — aria melddica e cantabile para quebrar este meu
quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira na
minha nutridora selva”'”. Clarice explora esses conceitos na prépria
estrutura de seu texto, uma vez que nao ha um acontecimento central,
um eixo sobre o qual possa se apoiar uma trama. Como um canon,
que consiste na imitacao integral do tema, de forma a se contrapor
a si mesmo, repetindo-se toda vez que chega ao fim, a ponto de
formar um circulo vicioso, em Agua viva as frases e os pardgrafos nao
sdo ordenados segundo um fim pré-determinado, mas articulados
a partir da ideia de improviso: “estou improvisando e a beleza do
que improviso é fuga”'®. “Fuga” que abarca vérios sentidos, desde a
forma musical, passando por um “eu” que tenta se anular através
da prépria escrita, “eu me ultrapasso abdicando de mim e entdo sou
mundo: sigo a voz do mundo, eu de stibito com voz Ginica”', até o
rompimento da nocao de um texto tradicional, que seja construido

pelos critérios de inicio, meio e fim.

A beleza que surge do improviso, regida pela “experiéncia de uma
falta de construgao””, acaba resultando naquilo que a narradora
denomina como caleidoscépio: “um instante me leva insensivelmente

16 LISPECTOR. Agua viva, p. 42.
17 LISPECTOR. Agua viva, p. 31.
18 LISPECTOR. Agua viva, p. 43.
19 LISPECTOR. Agua viva, p. 23.
20 LISPECTOR. Agua viva, p. 25.
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a outro e o tema atematico vai se desenrolando sem plano mas
geomeétrico como figuras sucessivas num caleidoscopio”?'. Figuras que
podem ser tantos os arabescos de Baudelaire quanto as transposicoes
plasticas das formas musicais de Etienne Souriau, ou as duas coisas
somadas a materialidade da escrita: “escrevo-te como exercicio de
esbocos antes de pintar. Vejo palavras. O que falo é puro presente e
este livro é uma linha reta no espa¢o”?. Poderiamos dizer que ai se
processa uma verdadeira poética do movimento em um sentido bem
proximo daquele que Paul Klee expressou, contrariando as diferencas
estabelecidas por Lessing entre a arte temporal e a espacial: “pois
0 espaco também é um conceito temporal. Quando um ponto se
torna movimento e linha, isso implica tempo. A mesma coisa ocorre
quanto uma linha se desloca para formar um plano. Igualmente no
que diz respeito ao movimento dos planos para formar espagos”?.
E a partir desse “movimento [que] é a base de todo devir”*, de que
nos fala Klee, que Clarice Lispector consegue mesclar, de forma
conceitual, campos semioticos diversos, como a mdusica, a pintura e
a literatura, em Unico espago. Dizemos de forma conceitual, porque
0 que prevalece como meio de expressao da autora ainda é a escrita.
No entanto, se nos libertarmos de tal dogmatismo, perceberemos que

2 LISPECTOR. Agua viva, p. 14.

2 LISPECTOR. Agua viva, p. 17.

%5 KLEE. Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 46. A preocupacao de Klee com a
relacdo entre a musica e as artes visuais € um tema recorrente em seu pensamento. Em
seus didrios, assim o pintor expressa: “Cada vez mais, sou forcado a enxergar paralelos
entre musica e as artes visuais. Mas ndo chego a nenhuma analise concreta. Nao ha
davida de que as duas sao artes temporais, o que é facil de se comprovar. Na escola
de Knirr, falava-se com muita propriedade sobre o ato de se executar uma pintura,
referindo-se com isso a algo absolutamente temporal: os movimentos expressivos
do pincel, a génese de efeito”. In: KLEE. Didrios, p. 207.

2 KLEE. Didrios, p. 207.
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na ficgao o que se constréi a nossa frente, essa “linha reta solta no
espaco”, articula, por meio de temas os mais diversos, a metamorfose
do préprio texto, cuja expressao a narradora busca nas imagens do
caleidoscopio: “mas sou caleidoscopica: fascinam-me as minhas
mutacoes faiscantes que aqui caleidoscopicamente registro”>.
Asimagens que surgem do caleidoscopio, assim como as que a narradora
evoca em seu texto, nada mais sao do que fruto do improviso e do
acaso. Nesse sentido, o ideal de texto da narradora, “o inconcluso”, “a
experiéncia de uma falta de construcao”, esta totalmente de acordo
com a estética da pintura abstrata. Conforme Meyer Schapiro:

A pintura, a poesia e a musica possuem esse elemento de produgao
improvisada, inconsciente e em série de partes e relagdes ordenadas,
com unidade e intencionalidade latentes. [...] O artista moderno é atraido
pelas possibilidades de forma que incluem casualidade, variabilidade e
desordem consideraveis, sejam elas encontradas no mundo ou enquanto
improvisa com o pincel ou quando olha para manchas e marcas, ou
ainda quando brinca livremente com as formas — invertendo, ajustando,
recortando, variando, remodelando, reagrupando, de modo a maximizar
a aparéncia de casualidade. Seu objetivo é geralmente uma ordem
que retém a qualidade decisiva de acaso, desde que compativel com
a unidade final do todo.?

O que se ganha com essa busca do acaso e do improviso, conforme
Schapiro, é “um sentimento de liberdade, uma atividade irreprimida
em todos os sentidos”?’. Liberdade que Clarice explora através do

improviso da palavra sobre si mesma, em “frases voluptuosas e

25 LISPECTOR. Agua viva, p. 31.
% SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, pp. 284—-285.
27 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 285.
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ininteligiveis que se enovelam para além das palavras”*, “beleza
confusa” que se desenha no instante de sua passagem pelo papel.
Nao podemos esquecer que acaso e improviso sao elementos que nao
se limitam somente a obra de Paul Klee, mas que, de certa forma,
fundamentam a origem da arte abstrata a partir de sua relacao com
a musica. Ao lermos os textos de Wassily Kandinsky, encontramos
declaracoes que nos ajudam a entender nao s6 a preferéncia de Clarice
pela musica, mas como esta se relaciona com a pintura e, a partir
de nossas reflexoes, com a escrita. O vocabulario que Kandinsky se
utiliza para expressar o processo criativo na pintura advém, em parte,
da musica. Por isso, nao é estranho encontrarmos, em Do Espiritual
na arte, afirmacoes como: “se eliminarmos da composi¢cdo melédica
o elemento objetivo, poremos a descoberto a forma pictérica que
ele encobre e faremos que aparecam, assim, formas geométricas
elementares ou um conjunto de linhas simples que traduzem um
movimento geral”?. A escolha dessa passagem nao é acidental, pois,
nela, podemos reconhecer alguns aspectos que nos fazem lembrar da
escrita caleidoscdpica de Agua viva, principalmente o que relaciona a
ideia de movimento da frase com o ritmo musical. E citando novamente
Kandisnky: “para o artista criador que quer e que deve exprimir seu
universo interior, a imitacao, mesmo bem-sucedida, das coisas da
natureza nao pode ser um fim em si. E ele inveja a desenvoltura, a
facilidade com que a arte mais imaterial de todas, a musica, alcanca
esse fim”3. Nao estariamos errados se aplicissemos tais palavras a

Clarice Lispector, uma vez que sua escrita tende a transcender a mera

28 LISPECTOR. Agua viva, p. 20.
29 KANDINSKY. Do espiritual na arte, p. 134.
30 KANDINSKY. Do espiritual na arte, pp. 57-58.
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representacdo, buscando no ritmo das palavras um equivalente ao
ritmo musical. Equivaléncia que se afirma na abstracao como possi-
bilidade de exprimir o que se encontra além dos fatos, das palavras®'.
A énfase dada a musica por Clarice em textos como Agua viva e Um
sopro de vida nao seria uma forma de fugir da literatura, de negar
a palavra seu poder comunicativo? Ora, o que Clarice parece fazer,
quando relaciona musica a pintura abstrata, é ressaltar a opacidade da
escrita, eliminando as palavras de rela¢des gramaticalmente légicas,
forcando-as a comprimirem-se no plano ficcional até que o discurso
se fragmente e se estilhace. O que sobra? Um texto que aponta para
seu proprio carater ilusorio e que se afirma, como ocorre com alguns
poemas modernos, a partir de infinitas possibilidades de significacao.
Paradoxalmente, quanto mais Clarice busca dar forma aos seus
textos, tendo como parametro a musica, mais eles escapam de serem
“literatura”, no sentido que Clement Greenberg d4 a esse termo, ou
seja, a preponderancia do tema sobre a forma. Para fugir ao dominio
do tema, Clarice expande os recursos expressivos da narrativa, dando
as palavras significados nao registrados no dicionario e estabelecendo
entre elas novas relacoes sintaticas. Poderiamos dizer que a evocacao
da pintura e da escultura, em obras como A paixdo segundo G.H. e
Aguaviva, enfatiza esse repidio ao tema, no momento em que essas
artes “sdo capazes de se tornar mais completamente aquilo que

fazem e nada mais; pois, como a arquitetura funcional e a maquina,

31“Além” que Kandinsky busca nas relagoes da palavra com os seus sentidos: “A palavra é
um som interior. Esse som corresponde, pelo menos em parte (e talvez principalmente),
ao objeto que a palavra serve para designar. Se ndo se vé o proprio objeto, se apenas
é ouvido o nome, forma-se dele no cérebro do ouvinte uma representacao abstrata,

o0 objeto desmaterializado, que nao tarda a provocar uma vibragao no ‘coragao’”.
KANDINSKY. Do espiritual na arte, p. 49.
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elas parecem o que fazem”*. Clement Greenberg, nessa passagem,
refere-se a uma determinada escultura e pintura, mais especificamente
aquelas produzidas por movimentos como as vanguardas do século
XX. O que tanto as artes visuais como a literatura procuravam, nesse
periodo, é expandirem-se, usando efeitos expressivos analogos aos
da musica, uma vez que muitos artistas viam que a vantagem desta
sobre as outras artes residia em ser uma arte de “pura forma”, capaz
de comunicar nada sendo sensacoes, livre de qualquer contingéncia
fisica ou seméantica. Quando Clarice associa sua escrita as artes
visuais, ela almeja fazer do signo lingiiistico um ponto para o qual
as sensacoes possam convergir, de maneira que nao haja nada para
ser identificado, mas tudo a sentir. Um signo que possa ser sentido
como quando se olha para um quadro abstrato, no qual a percepcao

de sua existéncia é quase que totalmente sensoéria.

Até agora vimos que a musica concede a Clarice Lispector a liber-
dade de trabalhar a palavra em sua materialidade, uma vez que,
ao repercutir em todo o corpo humano, imprime, como em uma
espécie de ressonéncia, sua marca no papel, por meio de um en-
trecruzamento de formas que permite “as coisas passarem por
dentro de nds, assim como nds por dentro das coisas”*. Mas isso, em
relacdo a musica, nao acontece com Rilke. O que um encara como
possibilidade, o outro recusa como inadequagao estética. Em 1915,
Rilke entrara em contato com Klee, passando a freqiientar a casa
deste e a tomar emprestados trabalhos do pintor. Em 1921, Rilke,
em carta a Wilhelm Hausenstein, que acabara de publicar o livro

32 GREENBERG. Clement Greenberg e o debate critico, p. 55.
33 MERLEAU-PONTY. O visivel e o invisivel, p. 121.
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Kairuan ou uma histéria do pintor Paul Klee e da arte dessa época
e 0 enviara ao poeta, assim relata sua percep¢ao da obra de Klee:

Naquele tempo eu ja tinha adivinhado que seu desenho muitas vezes
era transcricdo de musica. Ou melhor, naquele periodo, inclusive
sem ele ter dito que sempre tocava violino, infatigavelmente, tinha
adivinhado essa transcricao da musica. Para mim, esse é o ponto mais
desconcertante da sua existéncia de artista; pois, se a musica de fato
oferece ao traco do lapis uma base de necessidades que valem tanto
num campo quanto no outro, em todo caso nao consigo observar sem
algum abalo esse tipo de conivéncia das artes, dando as costas para a
natureza: como se um dia devéssemos sofrer um assalto do inferno e
nos encontrarmos espantosamente indefesos. 3

Embora Rilke respeite a obra de Klee, ndo consegue aceitar o
desaparecimento do objeto na pintura. Pois aquilo que ele chama
de “transcri¢ao de mdsica” vai contra sua concepg¢ao de uma arte
que é, repetindo as palavras do poeta, “o0 meio [Medium] no qual o
homem e a paisagem, a forma e o mundo, se tocam e se encontram”.

3 Apud KLEE. Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 104. Se Rilke em um primeiro
momento estranhou ou nao aceitou as propostas estéticas de Klee, a mesma coisa
se da com este em relagao ao poeta: “O dr. Hermann Probst tem algumas de minhas
aquarelas, e pelo visto gosta muito delas. Por sugestao dele, eu havia enviado a Rilke
uma pequena selecao de trabalhos, que agora me eram devolvidos por ele pessoalmente.
Sua visita me deu muita alegria. Junto com ele veio uma senhora pitoresca e manca.
Logo em seguida a visita li passagens de O livro das imagens e de Os cadernos de Malte
Laurids Brigge. Sua sensibilidade me diz muita coisa, s6 que agora eu tento me dirigir
mais para o centro, a0 passo que sua preparacao parece me ocorrer mais sob a pele. Ele
ainda é impressionista, e deste campo s6 tenho lembrancgas. Também nao considera
o trabalho gréfico, onde avancei mais a frente, tanto quanto o dominio da cor, ainda
em processo de amadurecimento. Para mim é um enigma a perfeita elegancia de sua
aparéncia. Como é que se consegue isso?” KLEE. Didrios, p. 353.

3 Se pensarmos essa frase relacionando-a a divisao dos signos proposta por Charles S.
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O desaparecimento do objeto para Rilke significa o fim da comunhao
que se realiza entre nés e as coisas*. Temor que Rilke vé surgir com a

Peirce, podemos perceber que o poeta concebe o objeto artistico a partir de conceitos
bem préximos aos que dizem respeito ao indice: “um signo, ou representagao, que se
refere a seu objeto ndo tanto em virtude de uma similaridade ou analogia qualquer
com ele, nem pelo fato de estar associado a caracteres gerais que esse objeto acontece
ter, mas sim por estar numa conexao dindmica (espacial inclusive) tanto com o objeto
individual, por um lado, quanto, por outro lado, com os sentidos ou a memoria da pessoa
a quem serve de signo”. PEIRCE. Semidtica, p. 74. Ora, Rilke teme o desaparecimento
do objeto na pintura pelo fato de nao haver uma relacao de contiguidade do signo
com o seu objeto. Ao dizer que a arte é um meio, o poeta ndo busca a representacao
da realidade, mas a presenca referencial desta, aquilo mantém uma conexao fisica
entre o mundo e o ser humano através do objeto. Mas nao devemos nos precipitar,
catalogando a poética de Rilke em categorias peirceanas. Antes de mais nada, devemos
prestar atencao ao que Peirce nos diz acerca do indice: “a acao dos indices depende de
uma associacao por contiguidade, e nao de uma associacao por semelhanca”. PEIRCE.
Semidtica, p. 76. Uma arte que nao apresente objetos reconhecidos nao é aceita
por Rilke, porque ele pensa em termos de traco, de vestigios reconheciveis que nos
liguem ao mundo, para sermos bem especificos, ao mundo de nossos antepassados:
“Mostra-lhe, pois, o simples, que — moldado por geragdes — vive como uma coisa nossa,
perto da mao e do olhar”. RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias de Duino, p. 183. Nesse
caso, podemos pensar, com relagdo a essa passagem, no célebre texto “O narrador:
consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov”, de Walter Benjamin, uma vez que
nessa elegia, a “Nona Elegia de Duino”, o que Rilke pontua é exatamente, de acordo
com as palavras de Benjamin, “a reminiscéncia, [que] funda a cadeia da tradigao, que
transmite os acontecimentos de geracdo em geracao”. BENJAMIN. Magia e técnica,
arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura, p. 211.

3 A isso Rilke chama, em sua “Nona Elegia de Duino”, de “ein Tun ohne Bild”, um fazer
sem imagem: “Mais que nunca as coisas que conhecemos se desfazem, pois as que
tentam substitui-las sao um fazer sem imagem”. RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias
de Duino. 2002, p. 181. Else Buddeberg analisa essa questao do fazer sem imagem, em
Rilke, da seguinte forma: “os calculos das modernas ciéncias naturais e da técnica sao
como um fazer sem imagem, fatos invisiveis, carentes de claridade grafica... Para Rilke
aquele exiguo &mbito do nao-visivel de uma representacao que se pretende abarcar
de forma racional... estava em aberta contradicdo com seu conceito de invisivel. Sua
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guerra e o nascimento da arte abstrata, como ele mesmo nos relata:

Durante os anos de guerra, muitas vezes tive a impressao de ver
desaparecer os objetos (pois saber até que ponto os aceitamos e
procuramos, além do mais, exprimir-nos através deles, é uma questao
de fé: neste ultimo caso, seres despedacados acham-se talvez mais
bem representados por meio de fragmentos, de destrogos)... O que nos
desconcerta é ver como, depois de desaparecido o objeto propriamente
dito, a musica e a arte grafica (o desenho) se tomem reciprocamente
por objeto — o curto-circuito das artes por detrds da Natureza, ou até
da imaginacao, eis, quanto a mim, o mais inquietante fenomeno de
hoje, um fendmeno também libertador: pois, na verdade, nao se pode
ir mais longe. E logo a seguir (o que, receio, Klee nao aceitara) tudo
volta a entrar na ordem.*’

Novamente, Rilke expoe sua incompreensao: como eliminar o objeto
da pintura e colocar em seu lugar algo tao abstrato quanto a musica?
Sua carta nos d4 a entender que ele aceita que os objetos sejam des-
pedacados, pois desta forma podem vir a ser “mais bem representados
por meio de fragmentos, de destrocos”. Nesse sentido, o comentério
de Augusto de Campos, ao tracar como origem comum a obra de
Cézanne em relacdo aos poemas de Rilke e as pinturas cubistas,
¢ muito mais coerente do que o comentario de Edward Snow ao
comparar a técnica de “formas de espago mobilizante”, utilizadas em
Novos poemas, com a obra de Arp, ja que a técnica cubista desfigura
0 objeto, mas nao o elimina completamente como nos quadros de

Arp ou de Klee. No cubismo, o objeto predomina, mesmo que seja

invisibilidade é algo oposto ao fazer sem imagem; é uma suprema configuracao, que
somente o anjo ja o demostra por si mesmo”. Heideggers Rilkedeutung. In: Deutsche
Vierteljahres-schrift fiir Literatur- und Geistesgeschinchte., ano 27, 387ss, 1953.

57 Apud LAZZARO. Paul Klee, pp. 108-109.
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colocado sob o prisma daquilo que Cézanne chamou de “légica de
sensacoes organizadas”, cuja influéncia, no Rilke de Novos poemas,
pode ser percebida a partir do desenvolvimento mutuo do olhar e
da mente, com o objetivo de apreender o mundo e transformé-lo em

imagem, significado.

Podemos dizer que, ao relacionarmos o cubismo com a obra de
Rilke, partimos do principio de que, conforme Alain Bonfand, “a
pretensa abstracao do cubismo é, na verdade, uma reducao, e, se 0s
quadros de Braque e Picasso podem falsamente parecer abstratos,
é porque eles se impoem conciliar a multiplicidade de vivéncias de
consciéncia no quadro”*. E a partir dessa multiplicidade de vivéncias
que Rilke busca, em seus poemas, presentificar o objeto, deixando
que ele, como ocorre na pintura cubista, “compreendido em seu
sentido amplo, dite as regras de sua desconstrucao e reconstru¢ao”.
Desconstrugao e reconstrucao que Rilke aceita, pois, embora nao
estilhace o objeto como fazem os cubistas, em seus poemas, tais
processos surgem a medida que o sujeito nao se limita a retratar
aquilo que esta a sua frente.

A mao nao reproduz simplesmente o que olhos veem, mas transfigura
o visivel, modifica as significa¢cdes. No entanto, isso s6 é possivel
porque Rilke vé o espago como algo que nos supera e traduz as coisas.
Espaco que pode ser tanto o que estd a nossa volta quanto o espaco
que, segundo Blanchot, “convertendo-se no préprio movimento da

fala, torna-se a profundidade e a vibracao do entendimento”*, ou

3 BONFAND. Arte Abstrata, p. 13.
3 BONFAND. Arte Abstrata, p. 13.
40 BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 140.
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seja, o espaco do poema. No poema, a realidade, ao se conjugar no
objeto, liberta o sujeito de um ponto de vista preconcebido, dando-
lhe, através da multiplicidade do olhar, a vivéncia do objeto, citando
Hofmannsthal, “como se seus olhos ndo tivessem palpebras”*,
como se o invisivel nos salvasse do desnecessario e nos desse a

sinceridade das coisas.

No entanto, Rilke teima em nao aceitar a musica como objeto de
representacao®. Por qué? Para o poeta, as coisas devem ser o ponto
de partida da obra porque, como partes do nosso convivio e do nosso
uso, “sao conhecedoras das nossas caréncias e das nossas alegrias,
tal como ja tinham sido confidentes de nossos antepassados”*.
Assim, trata-se de respeita-las, evitando hierarquiza-las a partir de

4 In: BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 151.

42 Na carta enderecada a Lou Andreas Salomé, do dia 8 de agosto de 1903, Rilke,
ao comentar a obra de Rodin, analisa as transformacdes que a musica provoca no
mundo fisico: “A sua arte [a de Rodin] foi, desde o inicio realizagao (por um processo
oposto ao da musica, que transforma — e desrealiza mais — as realidades aparentes
do mundo quotidiano, ao ponto de delas s6 restarem aparéncias fluidas e sem peso”.
RILKE. Querida Lou, p. 15. A fala de Rilke, se nao deixa escapar um certo preconceito
pela musica, marca-a com um sinal negativo, quando a coloca em contraponto com a
escultura. De tal preconceito Rilke se libertara apenas anos mais tarde, quando trava
contato com a pianista Magda von Hattingberg, em 1914, chegando a escrever: “A
musica é, quanto a ela, uma realidade mais préxima de nés, vem na nossa direcao,
porque nos encontramos sobre o seu caminho, e atravessa-nos. Dir-se-ia que ela é
uma forma superior do ar, de que enchemos os pulmées do espirito, enriquecendo-
nos o sangue interior. Mas o que ndo lanca além de n6s? Que nao faz ela passar-nos
ao lado? Que transporta ela, por nosso intermédio, que nds nao captamos? Que nos
nao podemos captar, pobres de nos, e que se perde”. RILKE. Apaixonadamente, p. 59.
Além dessa afirmacao, que de certa forma redime Rilke em relacao a musica, o poeta
escrevera dois poemas dedicados a essa arte; um, em 1913, intitulado “Assalta-me,
musica, com fdria ritmica”, e outro, em 1918, intitulado “A musica”.

43 RILKE. As elegias de Duino, p. 15.
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valores econOmicos ou de escolhé-las entre belas e nao-belas, pois
“as coisas devem por nos ser entendidas e transformadas em uma
inteleccao mais intima. Transformadas? Sim, pois é tarefa nossa
impregnarmo-nos tao profunda, dolorosa e apaixonadamente desta
terra passageira e caduca, que o seu ser em nés de novo ressurja de
modo ‘invisivel’”*. Com esse olhar desinteressado sobre as coisas,
realiza-se a comunhao, pois, segundo Blanchot, “salvo-me tanto vendo
as coisas quanto as salvo ao abrir-lhes acesso ao invisivel”*. A Rilke
nao interessa, portanto, voltar-se para o seu interior, desprezando
0s objetos que compoem a realidade, mas, ao contrario, tenta salvar

o que ainda resta de seu mundo reconhecivel:

Para nossos avos uma “casa”, uma “fonte”, uma torre conhecida,
até a sua propria roupa, os seus casacos ainda eram: infinitamente
mais, infinitamente mais familiares; quase todas as coisas eram um
receptaculo no qual ja de si encontravam algo humano e para o qual
guardavam algo humano. Agora invadem-nos vindas da América,
coisas vazias e indiferentes, coisas-aparéncias, simulacros-de-vida...
[...] As coisas animadas, vividas, nossas cdmplices vao-se acabando
e ja nao podem ser substituidas. Nés somos talvez os tiltimos que
conheceram essas coisas. Sobre nos recai a responsabilidade de, nao
s6 as manter na memoria (isso seria pouco e incerto), mas também
de conservar o seu valor humano e do lar (no sentido dos Lares, os
génios tutelares da casa).*

A atitude de Rilke frente a invasao de produtos americanos é a de se
agarrar as coisas do passado, ja que elas, de acordo com sua poética,
sao nossas cumplices, no sentido de que a intimidade garante a

“ RILKE. As elegias de Duino, p. 15.
4 BLANCHOT. O espacgo literdrio. p. 149.
4 RILKE. As elegias de Duino, p. 16.
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autenticidade, permitindo-nos “vivenciar o movimento de transmu-
tacao”¥. Nesse sentido, a postura critica de Rilke estd de acordo com
o tom de alguns artistas de sua época, como, por exemplo Kandinsky:
“quando a religido, a ciéncia e a moralidade (esta através da mao forte
de Nietzsche) sao abaladas, quando os suportes externos ameacam
cair, o homem afasta o olhar do exterior e volta-o para si mesmo”*.
No entanto, como podemos perceber nos poemas de Rilke, nao ha
um voltar-se para si mesmo, do qual resultaria a recusa ao objeto,
mas, sim, uma exteriorizagao do “eu”, com o objetivo de junto com
as coisas encontrar aquilo que o poeta define como Weltinnenraum,
o espaco interior do mundo.

Ao contrario de Rilke, Clarice Lispector possui uma imensa simpatia
pela pintura nao figurativa, a ponto de inclusive produzir quadros
nos quais nao existem objetos. Mas é na literatura que ela alcanca
resultados mais expressivos, principalmente em livros como Agua
viva e o péstumo Um sopro de vida (pulsagdes), no tocante ao desejo
de entrecruzar referéncias de campos semiéticos diversos, aquilo que
Rilke chamou de “curto-circuito das artes por detrds da natureza”.
No entanto, nos primeiros textos nos quais Clarice trata das artes
visuais nao ha essa referéncia direta ao abstracionismo, como podemos
perceber no texto logo abaixo:

PAUL KLEE

Se eu me demorar demais olhando Paysage aux oiseaux jaunes, de Klee,
nunca mais poderei voltar atras. Coragem e covardia sao um jogo que

4 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 153.
48 KANDINKY. Do espiritual na arte, p. 48.
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se joga a cada instante. Assusta a visao talvez irremediavel e que talvez
seja a da liberdade. O hébito de olhar através das grades da prisao, o
conforto de segurar com as duas maos as barras, enquanto olho. A
prisao é a seguranca, as barras o apoio para as maos. Entao reconhego
que a liberdade é s para muito poucos. De novo coragem e covardia
se jogaram: minha coragem, inteiramente possivel, me amedronta.
Pois sei que minha coragem é possivel. Comeco entao a pensar que
entre os loucos hé os que nao sdo loucos. E que a possibilidade, que é
verdadeiramente realizada, nao é para ser entendida. E a medida que
a pessoa quiser explicar, ela estard perdendo a coragem, ela ja estara
pedindo; Paysage aux oiseaux jaunes nao pede. Pelo menos calculo o
que seria a liberdade. E é isso o que torna intoleravel a seguranca das
grades; o conforto desta prisdao me bate na cara. Tudo o que eu tenho
agiientado - sé para nao ser livre.*

Como entender o texto acima, tendo o quadro ao qual Clarice Lispector
se refere, Paisagem com pdssaros amarelos, pintado por Klee, em
1923, a nossa frente? Embora o quadro nao seja abstrato e guarde
elementos reconheciveis, como os seis passaros soltos em meio a uma
paisagem de tons escuros, o texto de Clarice nao se utiliza deles. O
que, a principio, podiamos esperar de um texto que versasse sobre
pintura, uma anélise pormenorizada da obra, aqui, ndo acontece. Nem
mesmo os passaros sao evocados. Lemos um continuo desenrolar de
percepcoes, de sentimentos vindos do préprio espectador. Fala-se
de coragem, covardia e liberdade, mas nao se fala dos elementos
estéticos que compoem o quadro. Por qué? Porque Clarice interpreta
o quadro da mesma forma que um artista abstrato interpreta a
realidade, expondo “evidéncias concretas, projetadas do interior,
da interioridade desse estado de espirito, de sua independéncia do

4 LISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 17.
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mundo exterior”*. Nesse sentido, as palavras de Meyer Schapiro, a
respeito do espectador de arte moderna, com certeza servem para
Clarice Lispector: “o espectador mais aberto é entdo um individuo
igualmente preocupado consigo mesmo e que encontra nessas
pinturas nao apenas a contrapartida de sua propria tensao, mas uma
descarga final de sentimentos obsessivos”>'. Sentimentos obsessivos,
que, no caso especifico desse texto de Clarice, podem revelar talvez
uma sutil definicao de arte. Quando ela fala de prisao, das grades da
prisao, poderiamos arriscar a dizer que, ai, estivesse referindo-se a
arte figurativa, uma vez que ela busca na pintura de Klee exatamente
o contrdrio, a liberdade? Mas que liberdade seria essa? Uma liberdade
para poucos, condicionada por um jogo entre a coragem e a covardia.
Liberdade como possibilidade, que “verdadeiramente realizada,
nao é para ser entendida”*?, pois como expressao de um quadro que
caminha para o abstrato e foge a qualquer tentativa de aprisiona-lo
dentro de explicacgoes precisas e coerentes, “a medida que a pessoa
quiser explicar, ela estara perdendo a coragem”. E perder a coragem,
talvez, signifique se afastar do quadro, daquilo que nele exige uma
entrega, nesse caso, o abandono da “intolerdvel seguranca das grades,
o conforto dessa prisdao que bate na cara”. Atitude que a autora

confessa nao conseguir realizar e que, talvez, devéssemos entender

% SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 261.

51 SCHAPIRO. A arte moderna: séculos XIX e XX, p. 262.

52 Sobre a falta de sentido, a narradora de A paixdo segundo G.H. assim afirma: “eu
estava vendo o que s0 teria sentido mais tarde — quero dizer, s6 mais tarde teria
uma profunda falta de sentido. S6 depois é que eu ia entender: o que parece falta de
sentido — é o sentido. Todo momento de “falta de sentido” é exatamente a assustadora
certeza de que ali ha o sentido, e que ndo somente eu nao alcanco, como nao quero
porque nao tenho garantias. LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 35.
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como uma espera que so tera fim na tentativa de articular um texto
que rompa com a prisao de se reconhecer no que vé. Prisdo que
Clarice constréi, paradoxalmente, a partir do concreto e do abstrato:

Descobri um poder: o poder de estar num quarto fechado a chave: eu
me aprisiono e me concretizo. Embora continue sendo uma abstracao.
Nao é contraditorio se concretizar e se abstrair: eu me concretizo num
plano que nao é do designio do mundo. Eu me obtenho no concretamente
possivel que existe dentro da abstracao.*

Novamente, temos a prisdo, agora nao como o que nos afasta da obra
de arte, mas como algo que, ao nos isolar do mundo, nos aproxima
ainda mais dele. A partir desse recuo do mundo, duas ac¢des simul-
taneas e contrarias tornam possivel aquilo que Clarice nomeia com
“figurativo do inominavel”. O que viria a ser isso? Talvez a resposta
esteja no proprio Agua viva, de onde foi tirada essa expressdo: “tanto
em pintura como em musica e literatura, tantas vezes o que chamam
de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade mais
delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu”*. Esse trecho nos
ajuda a entender que o que Clarice concebe como abstracdo nao se
encaixa na definicdo dicionarizada, registrada pela critica de arte
moderna, pois a autora se detém tanto em obras figurativas, como é o
caso da pintura especifica de Klee, que estudamos linhas atras, quanto
em obras nao figurativas. Quando Clarice nos fala de “uma realidade
mais delicada e mais dificil, menos visivel a olho nu”, ela esta nos

chamando a atengao para a maneira como construimos nossa percepgao

53 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 145.
5 LISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 31.
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do mundo, que passa pela forma de olhar e de pensar esse olhar:

Quando se vé, o ato de ver nao tem forma - o que se vé as vezes tem
forma, as vezes nao. O ato de ver é inefavel. E as vezes o que é visto
também é inefavel. E é assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei
de “liberdade”, s6 para lhe dar um nome. Liberdade mesmo - enquanto
ato de percepcao —nao tem forma. E como o verdadeiro pensamento se
pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento atinge seu objetivo no
préprio ato de pensar. Nao quero dizer com isso que é vagamente ou
gratuitamente. Acontece que o pensamento primario — enquanto ato
de pensamento —ja ndo tem forma e é mais facilmente transmissivel a
si mesmo, ou melhor, a prépria pessoa que o esta pensando; e tem por
isso — por ter forma — um alcance limitado. Enquanto o pensamento
dito “liberdade” é livre como ato de pensamento. E livre a um ponto
que ao proprio pensador esse pensamento parece sem autor.*

A citacao é longa, mas preferimos reproduzi-la por completo, no
intuito de mostrar que aquilo que Clarice pensa como abstrato
esta ligado a essa liberdade de percepcao. E interessante notar
que, novamente, nos encontramos no terreno do paradoxo, uma
vez que a liberdade evocada é construida a partir de um ato de
aprisionamento, nesse caso, do proprio pensar. Essa liberdade que
a narradora de Agua viva almeja, liberdade sem forma, s6 é possivel
de ser alcancada, conforme o fragmento acima, a partir de um
“pensamento [que] pensa a si mesmo, essa espécie de pensamento
[que] atinge seu objetivo no préprio pensar”, a imagem mais clara
de um labirinto sem saida. No entanto, é uma prisao que liberta,

pois pensar o proprio pensamento é uma maneira de diluir a forma,

55 LISPECTOR. Agua viva, pp. 81-82.
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5

encontrar aquilo que a narradora chama de “instante-j4”, momento
no qual o pensamento se desliga do ato pensante e as palavras
imediatas, regidas pelo acaso e improviso, impregnam o papel e o
que sobra é o simples movimento: “quero escrever movimento puro”.
Com relacao a esse movimento, que Clarice evoca quase como
sinonimo da abstracao, antes de pensarmos que a perda do objeto
incomode a Rilke a ponto de fazer com que ele aprisione as coisas
em uma imobilidade frustrante, é exatamente o contrario o que
ocorre. Em seus textos sobre arte e em seus poemas, 0 movimento
é explorado como principio mesmo do olhar. Sobre Rodin, o poeta
assim ja expressara: “Mas esta arte plastica nascera em um tempo que
nao tem coisas, nem casas, nem exterior. P-ois o interior constituido
por este tempo é sem forma, inapreensivel: ele flui”**. Fluir que
Rilke celebra em seus poemas através da metamorfose, e que surge,
sutilmente, no contato com a obra de Rodin e Cézanne, a partir da
“descoberta de um novo espago, pleno de vida sem nome”¥’, no qual
as coisas, nao mais condicionadas por um olhar que as aprisiona,
iriam para além de suas proprias medidas. E para alcancar as coisas
além de sua propria medida, o poeta utiliza-se de Rodin e Cézanne
como exemplos de dedicagao e objetividade para alcancar o ilimitado.

Sobre este tltimo, assim se expressa:

Nota-se também, cada vez melhor, como era necessario ir ainda além
do amor; é mesmo natural que amemos cada uma destas coisas; mas se
mostramos isso, amamos menos; julgamos, em vez de dizer. Deixamos
de ser imparciais; e o melhor, o amor, permanece fora do trabalho, nao

56 RILKE. Rodin, p. 146.
57 RILKE. Rodin, p. 62.
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entra nele, sobra, intransponivel, a seu lado: assim nasceu a pintura
de emocoes (que nao é melhor em nada do que a objetiva). Pinta-se:
eu amo tal coisa; em vez de se pintar: aqui esta tal coisa.’

O que chamou tanto a atencao de Rilke sobre Cézanne era a forma
como este expressava as coisas, em suas pinturas, por meio de “um
dizer objetivo”, em vez de simplesmente julga-las a partir daquilo que
se convencionou chamar de amor, pois para o poeta “o que nos vem
ao encontro é feito de um s6 pedaco; uma coisa tem tanta afinidade
com a outra, quando nasce, cresce e se forma por si mesma, e nés s6
temos, no fundo, de existir, mas com simplicidade, com insisténcia,
como a Terra existe”>. Esse existir, como instante, sé pode acontecer
em funcdo de um dizer, de um dar forma aquilo que é provisério
e indeterminado. Sentido esse que Rilke explora em um poema
chamado “A montanha”:

Trinta e seis vezes e mais outras cem
o pintor escreveu essa montanha,
devotado, sem éxito, a faganha

(trinta e seis vezes e mais outras cem)

de entender o vulcao que ele trazia,
feliz, mesmerizado, no seu peito,
mas a montanha de perfil perfeito
nao lhe quis revelar sua magia:

doando-se do ar de cada dia,
mil vezes, cada noite cintilante
abandonando, como sem valia;

58 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 64.
% RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 78.
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cada imagem imersa num instante,
em cada forma a forma transformada,
indiferente, distante, modesta —,
sabendo, como uma visao, do nada,
acontecer atras de cada fresta.®

Se tentassemos apreender, de imediato, o tema desse poema, por
certo, como a imagem do vulcao que o pintor tenta retratar, ele nos
escaparia. No entanto, se nos atentarmos para o fato de que poema
é uma referéncia a duas séries de gravuras coloridas realizadas
pelo pintor japonés Hokusai (1760-1849) sobre o Monte Fujiyama,
respectivamente intituladas Trinta e duas vistas do Monte Fuji e Uma
centena de vistas do Monte Fuji, talvez consigamos delinear melhor o
seu assunto. O que o poema pode nos oferecer, a partir da imagem
da montanha que nao se rende, é da “transmutacao das proprias
significacoes”, no sentido de que a partir da rendncia da apreensao
das coisas é que participamos com elas da transformacao do visivel
em invisivel, arrastando-as conosco para uma interiorizacao do
préprio ato de ver. Segundo Blanchot, “onde perdem seu valor, sua
natureza falseada, e onde perdem também seus limites estreitos a fim
de penetrar em sua verdadeira profundidade”¢'. Perda de limites, que
amontanha impoe ao pintor por meio de sua forma esquiva, sobre a
qual, ndo estariamos errados, se aplicissemos as seguintes palavras
de Paul Klee: “E agora eu ja ndo via mais nenhuma arte abstrata. O
que permanecia era apenas a abstra¢ao da transitoriedade. O objeto

era o mundo, mesmo que nao fosse este mundo visivel”*>. O que Paul

% CAMPOS. Coisas e anjos de Rilke, p. 147.
¢ BLANCHOT. O espago literdrio, p. 137.
2 KLEE. Didrios, p. 415.
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Klee chama de “abstracao da transitoriedade” pode ser entendido,
no poema, como aquilo que se revela por meio de seu processo de
transformacao, uma vez que as coisas estao, “no espago imaginario,
transformadas no inapreensivel, [...] onde nem elas nem nés estamos
ja abrigados, mas somos introduzidos sem reserva num lugar onde
nada nos retém”®. Com relacao a essa transformacao, o que difere o
tratamento dado as coisas por Rilke do de Klee, estd no fato de que
o primeiro mergulha as coisas no invisivel como afirmacao de que
a salvacao estd na nossa prontidao para desaparecer. Assim, a arte,
“como fresta”, sé consegue nos oferecer “cada imagem consumindo-se
em seu instante”. Para Klee, “na arte, ver nao é tdo importante
quanto o tornar visivel”®, o que implica na aceitacao de um objeto
que nao necessariamente precise existir ao nosso redor, mas que
ganhe forma apenas no espaco da tela. Para Rilke, ao contrario, é
preciso partir do visivel para se reconhecer no préprio ver, naquilo
que oferece e apaga, em um relance, a nossa identidade. Sua poética
exige, portanto, a existéncia de objetos reconheciveis, ja que é a
partir deles que ocorre uma reciprocidade entre o homem e o mundo.
Nesse sentido, o poeta é um intermediador, aquele que traduz o
visivel para o invisivel, celebrando o espaco do poema através do

movimento de suas palavras:

Aqui é o tempo do dizivel, aqui a sua patria.

Fala e proclama. Mais do que nunca

perecem as coisas, as que se podem viver, pois

o que as substitui, tomando o seu lugar, é um fazer sem imagem.

¢ BLANCHOT. O espago literdrio, p. 139.
¢ KLEE. Didrios, p. 415.
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Um fazer sob crostas, que querem rebentar, assim que
por dentro o agir cessa e se limita de outra forma.
Entre as marteladas persiste

0 Nosso coracao, tal como entre os dentes

a lingua, que, no entanto,

apesar de tudo, continua a louvar.%

Esse aqui, que pode ser lido como o espaco do poema, é onde as
coisas se salvam, onde as transformamos “por completo no cora¢ao
do invisivel”, “de tal forma, como nem sequer as proprias coisas
tenham pensado vir a ser no seu intimo”®. Talvez seja a partir desse
aqui, desse dizer, que possamos encontrar pontos de convergéncia
entre Rilke e Clarice, no sentido de que, tanto em um quanto em
outro, o poema ou texto em prosa articula-se como espaco aberto,
“onde o pavor é éxtase, onde a celebracao se lamenta e a lamentagao
a glorifica™’. Pavor/éxtase que assim Clarice Lispector expressa
em Um sopro de vida:

Eu sinto uma beleza quase insuportavel e indescritivel. Como um ar
estrelado, como forma informe, como o nao existindo, como a respiragao
espléndida de um animal. Enquanto eu viver terei de vez em quando
a quase-nao-sensacao do que nao se pode nomear. Entre o oculto e

5 RILKE. As elegias de Duino, p. 85.
¢ RILKE. As elegias de Duino, p. 85.
¢” BLANCHOT. O espago literdrio, p. 140.
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quase revelado. E também um desespero faiscante e a dor se confunde
com a beleza e se mistura a uma alegria apocaliptica.®®

Podemos perceber que o que diferencia o trecho acima da passagem
da elegia de Rilke concentra-se no lamento deste pelo fato de as coisas
serem substituidas por “um fazer sem imagem”, enquanto que em
Clarice hd um fascinio pela “forma informe”, por aquilo “que nao se
pode nomear”. Novamente, estariamos na oposicao entre figurativo
e abstrato, se ndo prestassemos atenc¢ao as palavras que Clarice usa
para conceituar a beleza, “insuportédvel e indescritivel”. Palavras
que lembram as da Primeira elegia de Duino: “o belo é o comeco
do terrivel, que a todo custo suportamos, e se assim o admiramos,
é porque ele, impassivel, desdenha destruir-nos”. O que se delineia
como beleza, em ambos os escritores, passa pela nogao de um terrivel
que nos fascina, porque nos coloca a sua mercé, seja na recusa de
nos destruir, seja na “alegria apocaliptica” que nos fere e nos nutre.
Conceito de beleza que se aproxima da definicao de sublime feita
por Kant e Schiller: “entusiasmamo-nos com o que infunde terror,
porque somos capazes de querer o que os impulsos abominam e de

6 CLARICE. Agua viva, p. 146. E interessante observar que Wilhelm Worringer, em seu
livro Abstragdo e empatia, analisa a abstracdo em relacdo direta ao temor do espaco:
“Enquanto que a condicao para a presenca da empatia é uma relagao panteistica de
confianca e felicidade entre o homem e os fendmenos externos do mundo, a abstragao
surge de uma grande inquietagao interior do homem provocada pelos fenomenos do
mundo exterior, em termos religiosos, isso corresponde a um carater transcendental
de todos os sentidos”. WORRINGER. Abstraction and empathy, p. 15. Ao contrario do
que sugere Worringer, como podemos perceber, em Rilke, esse pavor do espago nao
leva a abstracdo, mas a necessidade de se unir ao mundo como forma de celebrar a
terra e a propria existéncia.
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condenar o que eles almejam”®. Esse belo, que em Rilke e Clarice
se confunde com o sublime, é o terrivel do qual, com prazer e sem
medo, aproximamo-nos, ja que nao “tentamos fugir dele, senao que,
ao contrério, somos por ele atraidos com vigor irresistivel””. Nao
poderiamos arriscar a dizer que esse terrivel é o que possibilita a
criacdo artistica? Se o belo é comeco do terrivel, é porque nao nos
esquivamos, aceitamos o limite que impomos, seja na busca pelo
“fragmentario e dissonante”, de Clarice, seja na do “provisério e
indeterminado”, de Rilke, ja que, a partir desses conceitos, o que se
articula carrega sentidos mais vastos do que figurativo e abstrato.
Nesse sentido, ha momentos nos quais o que Clarice define como
abstrato vai ao encontro do “dizer objetivo” de Rilke: “Se eu desenhar
num papel, minuciosamente, uma porta, e seu nao lhe acrescentar
nada meu, estarei desenhando muito objetivamente uma porta
abstrata.)””". A partir dessas diferencas e semelhancas, podemos
perceber que nenhum dos dois escritores “consegue permanecer
neutro diante de formas que tenham um nome””, pois o que prevalece
é esse continuo fazer e desfazer das formas, que o artista encara, a

imagem de Perseu, como se fosse o olhar de Medusa.

% SCHILLER. Teoria da tragédia, p. 50.

0 SCHILLER. Teoria da tragédia, p. 50.

"M LISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 228.
72 RILKE. Rodin, p. 121.
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O meu anjo me deixa ser a adoradora de um pedago de ferro ou de vidro.

CLARICE LISPECTOR

Em 1920, Virginia Woolf publicou um pequeno conto, chamado
“Objetos sdlidos”. Nele, John, um personagem com pretensoes a
carreira politica, tem sua vida mudada quando se depara com uma
gota de matéria sélida, um cubo irregular, enfim, nas palavras da
autora: “um pedaco de vidro espesso a ponto de parecer quase
opaco”!, nas areias da praia pela qual caminhava. O que ocorrera
com esse personagem pode ser analisado, a0 mesmo tempo, a partir
de uma postura artistica que vai de Rodin, passando por artistas
como Tatlin, Brancusi, Duchamp, até culminar na arte minimalista.
O que podemos extrair da leitura desse conto é a maneira como o
comportamento do personagem John possibilita-nos perceber de
que forma a escrita de Rilke e a de Clarice Lispector se relacionam
com os paradigmas estéticos da modernidade, na qual os objetos do
cotidiano sao retirados de seu contexto para se realizarem como obra

ou mesmo como hegacao da obra no conceito tradicional de arte.

No conto de Virginia Woolf, John torna-se obcecado pelo pedaco de
vidro, pela forma ideal que ele representa. Tanto é assim que passa a
procurar, nos lugares mais inusitados, coisas que pudessem lhe recordar
0 objeto que descansava na cornija da sua lareira: “tudo, desde que
um objeto de certa espécie, mais ou menos redondo, talvez com uma
chama agonizante mergulhada na sua massa, qualquer coisa — louga,
vidro, ambar, rocha, marmore —, inclusive o ovo liso de um péssaro

' WOOLF. Objetos solidos, p. 97.
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pré-historico, lhe despertava a lembranca.?”. Com o tempo, John
abandona a carreira politica e forma, sobre sua lareira, uma espécie
de museu ideal, constituido pelo vidro encontrado na areia, um
pedaco de ferro, que se assemelha a um meteorito, e um pedaco
de louca em forma de estrela. Mas o conto nao termina ai. John
continua guiado pela expectativa de encontrar objetos que nao sé
se assemelhem a estes, mas como que os superem: “a medida que
seu padrao se elevava e o gosto ficava mais exigente, aumentavam
muito as decepcoes, mas sempre havia um lampejo de esperanca, um
fragmento de louga ou vidro marcado ou quebrado de forma curiosa
servia-lhe de chamariz”3.

Nao podemos esquecer que esse conto, como ja dissemos, relaciona-se
com os ideais estéticos pregados por artistas como Rodin, Tatlin,
Brancusi, Duchamp. Mas a pergunta surge: de que forma podemos
articular um conceito comum entre esses artistas, o conto de Virginia
e a obra de Rilke e de Clarice? A atitude do personagem de Virginia
Woolf torna-se emblematica para nés, no momento em que ele,
ao escolher quais objetos serdo dignos de ocupar o espaco de sua
lareira, acaba por negar a simulacao de um espago que se justifique
através da ordem explicativa ou da interioridade do artista impressa
na superficie dos objetos. Levado a realizar gestos que mudam o
aspecto das coisas, sem, no entanto, conseguir mudar com elas,
John permanece fiel a davida. Ou melhor, faz da ddvida algo que
seus visitantes, aqueles que observam tao estranhas coisas sobre sua
lareira, sdo obrigados a encarar. Mas em que consistiria tal divida? Nao

2 WOOLF. Objetos sdlidos, p. 98.
3WOOLF. Objetos sélidos, p. 100.
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seria semelhante, por acaso, aquela que nos proporciona Duchamp,
quando estamos frente a suas obras? Para chegar a uma resposta, é
importante frisar que, quando Virginia Woolf publica o conto que
estamos comentando, em 1920, muitos movimentos vanguardistas
ja haviam desaparecido ou perdido forca. O Cubismo, por exemplo,
sofrera inimeras interpretacoes, sendo talvez a mais radical a do
Futurismo, cujos principais integrantes, Marinetti, Umberto Boccioni,
Carlo Carra, leram a fragmentacao dos objetos, nos quadros de
Picasso e Braque, como uma forma de se alcangar a interioridade,
o nucleo do objeto, na qual estaria escondida sua légica estrutural.
Nesse sentido, justifica-se a necessidade que muitos desses artistas
tinham de buscar a transparéncia dos objetos:

Quem pode acreditar ainda na opacidade dos corpos, se nossa sensibi-
lidade agucada e multiplicada j& penetrou as obscuras manifestacoes
do meio de expressao? Por que haveriamos de esquecer, em nossas
criacoes, o poder redobrado de nossa visao, capaz de fornecer resultados
analogos aos dos raios X?*

O que os futuristas almejam, e aqui podemos pensar, como exemplo, na
obra Desenvolvimento de uma garrafa no espago, do escultor Boccioni,
atingir um modelo de inteligibilidade ideal, que ofereca ao espectador

uma Unica visdo do objeto apresentada como a soma de todas as visoes
possiveis, cada uma delas entendida como parte de uma circunavegagao
continua do objeto que se estende pelo espaco e o tempo, mas unificadas
e controladas pelo tipo especial de informagao que a transparéncia do
objeto transmite com clareza para o observador.’

4+ MARINETTI F. T. “Pintura futurista: manifesto técnico”. In: CHIPP. Teorias da arte
moderna, p. 295.

5 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 76.
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Ora, com base tanto nas palavras de Marinetti quanto na analise,
logo acima, de Rosalind E. Krauss sobre a estética futurista, podemos
perceber que o conto de Virginia Woolf busca propositalmente a
superficie muda, a opacidade dos corpos, a incompletude de qualquer
percepcao isolada e, dessa forma, ndo sé contradiz os postulados do
Futurismo como também parece ir de encontro a um movimento que
estava se fundamentando no momento em que ele foi publicado.
Estamos falando do Construtivismo, representado por artistas como
Naum Gabo, Antoine Pevsner, El Lissitzky, Moholy-Nagy. Quando
se olha para uma escultura de Gabo, por exemplo, temos, como no
futurismo, a transparéncia do objeto a revelar-lhe o nucleo, de tal
forma que a obra surge para o espectador como instrumento a servi¢o
de um raciocinio voltado para a inteligéncia analitica. Nao temos o
incomodo de um sentido pleno demais, que encontramos no conto
de Virginia, uma vez que a obra se abre para o espectador sem o risco
de este formular qualquer davida sobre ela.

Ao lermos o conto de Virginia, a percepcao que conseguimos extrair
dos personagens, que se movem em torno daquelas estranhas pecas
sobre a lareira, bem poderia se assemelhar a dos primeiros contem-
pladores das obras do escultor russo Vladimir Tatlin, contemporaneo
tanto dos futuristas quanto de Virginia Woolf. Nas obras de Tatlin,
nao ha um modelo de inteligibilidade ideal, como encontramos nas
obras futuristas ou nas construtivistas, ja que seus objetos rejeitam
o0 espaco transcendental, no momento em que apontam para os
materiais de que sao construidos e a relacao destes com o espaco
que os circunda. Conforme Rosalind Krauss sobre a obra de Tatlin:
“alogica é carregada pela superficie, e a no¢ao de uma cisao dualista
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entre interior e exterior é resolvida por intermédio de uma unificacao
visual do significado da estrutura externa e do centro experiencial da
obra”®. Nesse sentido, a obra surge para o espectador nao como sintese
de varias visoes, na qual a estrutura resulta da transparéncia como
forma de alcancar uma totalidade fisica e ultrapassar a percepcao
isolada e limitada do objeto. As coisas que John coleta e deposita
sobre lareira, no conto de Virginia Woolf, por exemplo, confrontam,
de forma semelhante ao que ocorre com as esculturas de Tatlin, o
espectador com a estranheza do espaco no qual estao situadas, pois
se justificam a partir da impossibilidade que temos de apreender
algum significado que seu niicleo revele. Os objetos escolhidos por
John rejeitam a ideia de um espaco transcendental, no momento
em que, conforme Rosalind E. Krauss sobre as esculturas de canto
de Tatlin, “apresentam uma continuidade em relagao ao espaco do
mundo e depende deste para ter um significado™”.

Ora, com relacao a citagdo acima, nao seria dessa forma que as coisas
surgiriam na obra de Rilke e de Clarice? Pensemos no proprio conceito
de Weltinnenraum, que Rilke explicita em alguns de seus poemas, ou
na maneira como Clarice concebe a coisa em uma parte de sua obra.
Em ambos, os objetos, as coisas, s6 ganham significados quando se
projetam como fragmentos do mundo real, quando sua interioridade
e os limites de sua forma nao sao revelados de maneira tao explicita
ao leitor. Isso significa dizer que no exato instante em que achamos
que a coisa, ou o texto que a constroéi, revela-se em sua plenitude,
da-se o contrario, nos é vedado um centro, uma direcao segura que

6 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 76.
7KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 67.
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nos leve a um tinico sentido. Somos, na verdade, confrontados com o
incomodo de encontrarmo-nos na armadilha de textos cujos sentidos
apontam para dire¢oes diversas, exigindo, mais que atencao, uma
redefinicao de nosso lugar de leitores. Estamos sob o dominio daquilo
que Duchamp chamou de “beleza da indiferenca”®. Expressao que
pode ser traduzida no impacto que uma obra gera no espectador, no
momento em que ela esta desvinculada dos sentimentos pessoais do
artista e nao oferece nenhuma resposta ao esforco de decodifica-la
ou compreendé-la. Entre as inimeras obras de Duchamp, podemos
encontrar varias cujos sentidos sao esquivos ao espectador. Sua
famosa Fontaine (figura 8), um mictério que Duchamp girou noventa
graus e no qual assinou e datou “R. Mutt/1917”, por exemplo, rompe
com toda possibilidade de decifracao formal, na medida em que o
reposicionamento fisico do objeto nao altera sua estrutura, mas faz
com que o espectador perceba esse ato como “o0 momento em que o
objeto se torna ‘transparente’ a seu significado. E esse significado
nada mais é que a curiosidade da producdo — o enigma do como e
do por que isso aconteceu™®.

Em certa medida, tanto Rilke quanto Clarice aproximam-se dessa
estratégia de trabalhar as coisas, os fatos, livres de um sentimento
ou uma narrativa que justifique a existéncia da obra, deixando-a

8 Em uma entrevista a Pierre Cabanne, Duchamp explica o que determinava a escolha
do ready-made: “Isto dependia do objeto: em geral, era preciso tomar cuidado com o
seu look. E muito dificil escolher um objeto porque depois de quinze dias vocé comeca
a gostar dele ou a detesta-lo. E preciso chegar a qualquer coisa com uma indiferenca
tal, que vocé nao tenha nenhuma emogao estética. A escolha do ready-made é sempre
baseada na indiferenca visual e, a0 mesmo tempo, numa auséncia total de bom ou
mau gosto”. CABANNE. Marcel Duchamp: engenheiro do tempo perdido, p. 80.

9 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, pp. 94-95.
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prevalecer, muitas vezes, como enigma que se oferece ao olhar do
leitor. Em alguns textos de Clarice, mais especificamente aqueles
escritos nas décadas de 60 e 70, percebe-se um olhar que se volta para
os objetos de forma semelhante ao que ocorre na obra de Duchamp.
O conto “O relatério da coisa”, incluido no livro Onde estivestes de
noite, de Clarice Lispector, é um desses textos nos quais se torna
possivel perceber de que maneira a autora busca negar o narrar
através do préprio narrar, oferecendo ao leitor uma escrita que se
assemelha aqueles objetos sélidos do conto de Virginia Woolf, no
qual a transparéncia, o significado, que viria a revelar o porqué das

coisas, nos é negado.

0 que “faz” uma obra arte? Essa pergunta, que perpassa todo o trabalho
de Duchamp, também pode ser aplicada ao conto “O relatdrio da
coisa”, uma vez que, nele, surge aquele mesmo principio que rege os
ready-made, ou seja, a selecao de um objeto entre o nimero quase
infinito de objetos industrializados, um objeto ja pronto, sobre o
qual o artista ndo exercera nenhum controle na sua elaboracao. E
sobre um desses objetos que gira “O relatdrio da coisa”, um reldgio
que, por pouco, se perderia no fluxo de seu préprio tempo, destinado
que € a se tornar mais um entre inimeros relégios, se nao fosse a
intervencao do olhar da narradora sobre ele:

Nao vou falar sobre relégios. Mas sobre um determinado relégio. O
meu jogo é aberto: digo logo que tenho a dizer e sem literatura. Este
relatorio é antiliteratura da coisa.

O reldgio de que falo é eletronico e tem despertador. A marca é Sveglia,
o que quer dizer “acorda”. Acorda para o qué, meu Deus? Para o tempo.
Para a hora. Para o instante. Esse rel6gio ndo é meu. Mas apossei-me
de sua infernal alma tranqiiila.*°
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A primeira coisa que nos chama a atenc¢ao, com relacao a esse conto,
é o fato de a narradora negar ao que nos estd contando o estatuto
de texto literario. O que temos a nossa frente nada mais é que um
relatdrio, ou nas palavras da narradora, “antiliteratura da coisa”. Mas o
que viria a ser isso? Como um texto que se propoe a ser antiliteratura
acaba se configurando, sob a perspectiva ambivalente de Clarice
Lispector, como literatura?** Para respondermos a essas questoes,
talvez tenhamos que tentar definir o que vem a ser um ready-made

e como isso se relaciona com o conto de Clarice.

Segundo Octavio Paz, “os ready-made nao sao obras, mas signos de
interrogacao ou de negacao diante das obras”*2. Talvez nao seja por
acaso que o conto de Clarice se fundamente em perguntas, ja que o
relégio, no qual a narradora se apoia para construir suas reflexdes,
é esvaziado de seus significados, ao ser inserido em outro contexto,
de forma muito semelhante ao que ocorre com o ready-made:

Desalojado, fora de seu contexto original — a utilidade, a propaganda
ou o adorno — o ready-made perde todo significado e se transforma
em um objeto vazio, em coisa em bruto. S6 por um instante: todas as
coisas manipuladas pelo homem tém a fatal tendéncia a emitir sentido.
Mal se instalam em sua nova hierarquia, o prego e a prancha sofrem
uma invisivel transformacao e se tornam objetos de contemplacao,
estudo ou irritagao. Daf a necessidade de “retificar” o ready-made: a
injecao de ironia ajuda-o a preservar o seu anonimato e neutralidade.®

10 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 73.

1 Evidentemente, a resposta para essa pergunta acaba por engendrar outra pergunta:
o que € a literatura? No entanto, como a resposta para esta pergunta é ampla e envolve
varios aspectos que tém relagao com os momentos histdricos e sociais que acabaram
por definir a literatura como uma categoria, preferimos nos deter nos sentidos que
Rilke e Clarice estabelecem para ela, e passam pelo contato com outras artes.

12PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p. 23.
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Através do gesto, o ready-made faz-se obra. No entanto, é obra que
nega o estatuto de obra de arte, no momento em que configura o gesto
e este se torna coisa para ser vista, contemplada. Segundo Rosanlid
E.Krauss, “uma das respostas sugeridas pelos ready-made é a de que
um trabalho de arte pode nao ser um objeto fisico, mas sim uma
questao, e que seria possivel reconsiderar a criacao artistica, portanto
especulativo de formular questoes”*. A ironia através da questao, de
forma semelhante ao que ocorre na obra de Duchamp, é o que faz
com que o conto de Clarice, ao voltar sobre si mesmo, destrua aquilo
mesmo que cria. Ao se deter sobre um objeto manufaturado, o conto
arranca-o de seu significado para colocar em seu lugar interrogacoes:
o que faz deste reldgio, Sveglia, algo destinado a marcar o tempo?
E possivel escrever sobre ele e transforma-lo em outra coisa que
nao um relégio? Que outra coisa seria esta? Ora, o conto nao tem a
pretensao de responder a essas questoes. O que ele nos propoe sao
exatamente perguntas para quais nao ha respostas, pois é na prépria
nocao de um enigma que Clarice quer fundamentar seu texto: “nao
ter nenhum segredo - e no entanto manter o enigma — é Sveglia”.
Para isso, a narradora detém-se, por exemplo, sobre outros objetos
industrializados (os refrigerantes Pepsicola e Coca-cola, os cigarros
Consul e Carlton), que nao o reldgio Sveglia, para, ao inseri-los em
outro contexto, agora literario, destruir seus significados, definidos
pelo lugar provisério no qual a sociedade de consumo os mantém, ja
que uma marca sucede a outra no decorrer do tempo. Clarice utiliza-
se desse lugar provisorio dos objetos industrializados, no momento

em que se apropria de seus nomes e anula as referéncias aos objetos

B3PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p 26.
4 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 91.
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que designam. No caso do relégio Sveglia, que segundo a narradora
significa acorda, o nome passa a designar coisas, conceitos, seres,
os mais inesperados. E importante observar que o relatério que a
narradora constroéi se faz a partir de algo que ela nem ao menos chegou
aver: “Estou escrevendo sobre ele mas ainda nao o vi”*, “ainda nao
vi o Sveglia, como ja disse”*. O provisorio constrdi-se nao so sobre
a efemeridade do objeto de consumo, mas, no caso especifico do
conto, sobre a sua inexisténcia. Clarice, como Duchamp, opta pelo
anonimato, pela ideia, pelo conceito, nas palavras da escritora: “por

um determinado acontecimento sobre o qual nao posso falar”?’.

E a partir do ndo poder falar, da sucessao de defini¢des acerca de
um mesmo objeto, que Clarice constréi um texto cuja linguagem
é confrontada com a prépria linguagem. Seu relatério, na verdade,
ao pretender ser a descricao de um objeto, faz com que as palavras
fujam ao senso comum, aos significados reconheciveis com os quais
designamos as coisas. Clarice ultrapassa o signo, seu carater referencial,
para deter-se no significado que surge das coisas nao-ditas. O que
talvez ela busque com seu relatério é negar a narrativa tradicional,
na qual as palavras refletem nao s6 um mundo reconhecivel, mas,
especificamente, o mundo do leitor. Dai a constante afirmacao de
que o que se esta escrevendo é um relatorio:

Este é um relatério. Sveglia nao admite conto ou romance o que quer
que seja. Permite apenas transmissao. Mal admite que eu chame isto
de relatério. Chamo de relatdrio do mistério. E faco o possivel para

15 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 74.
16LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 78.
I LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 75.
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fazer um relatério seco como champanha ultraseco. Mas as vezes — me
desculpem - fica molhado.

Poderia eu falar em diamante em relacao a Sveglia?
Nao, ele apenas é. E na verdade Sveglia nao tem nome intimo: conserva
0 anonimato.*®

Nesse trecho, podemos perceber como Clarice almeja um tipo de
texto, no qual os significados expressos estao despojados de sua
origem convencional, nesse caso, a no¢ao de autoria, de um lugar
consagrado ao autor como sua salvacao. Por mais que Clarice se utilize
de um narrador, que em alguns instantes, carrega elementos de sua
biografia, seus textos desvinculam-se dos sentimentos pessoais, no
momento em que “seu trabalho ndo pretende expor o objeto para que
seja examinado, mas sim esmiucar o proprio ato da transformacao
estética”®. Palavras que Rosalind E. Krauss aplica a Duchamp, mas
que podemos direciona-las a Clarice, ja que esta, assim como o
artista francés, afirma um espago no qual toda criagao, tudo aquilo
que se configura como ficcao, torna-se esquivo a um Unico sentido
e repete, de forma indeterminada, o que se oculta diante do puro
prazer da perda, sempre aquém da escolha definitiva. A opacidade
do objeto reflete, assim, a opacidade da palavra que nega revelar o
que designa, ja que o que a mantém é o vazio, a expressao de algo
que nem ao menos se viu. A surpresa, que o conto nos proporciona,
estd no olhar pego pela armadilha do objeto ausente, pela descricao
de detalhes que apontam para varios sentidos, pois a opacidade
dessa linguagem estd no fato de “tornar-se por sua vez algo como

BLISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 78.
19 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 98.
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um universo capaz de alojar em si as préprias coisas — depois de as
ter transformado em sentido das coisas”?°. Nesse sentido, temos
uma escrita que se dobra sobre si mesma, na qual cada pormenor
esta carregado de imagens e “o sentido s6 aparece na intersegao e
como intervalo das palavras”?'. Nao é a toa que citamos essa frase
de Merleau-Ponty, usada, em seu texto “A linguagem indireta e as
vozes do siléncio”, pouco antes de comentar a obra de Mallarmé.
Assim como o poeta francés, tanto Duchamp quanto Rilke e Clarice
pretendem caminhar pelas coisas nao ditas com o objetivo de irem
além dos signos, ao encontro de uma “significacao sem nenhum
signo, a propria coisa”?, na qual elege-se a opacidade como aquilo
que é capaz de romper com o carater narrativo, explicativo de uma

obra, tornando-a inacabada, sustentada sobre o vazio.

Em Rilke, podemos perceber também uma busca pelo que é opaco,
inacabado. Em sua monografia sobre Rodin, o poeta detém-se nas su-
perficies das obras do escultor francés, com o intuito de demonstrar
como nelas “nada é representado, nenhuma significacao é sugerida,
nao ha qualquer vestigio de um nome”?. O fascinio de Rilke pelas
esculturas de Rodin revela nao sé seu interesse pelos objetos, mas o
questionamento do lugar destes no mundo humano. Toda a segunda
parte da sua monografia desenvolve-se a partir do espaco que os
objetos ocupam em nossas vidas, de como a convivéncia com eles

afeta nossa interpretacao do mundo e de nds mesmos. Logo no final,

20 MERLEAU-PONTY. Signos, p. 43.
2 MERLEAU-PONTY. Signos, p. 42.
22 MERLEAU-PONTY. Signos, p. 87.
23 RILKE. Auguste Rodin, p. 94.
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Rilke formula uma série de perguntas que apontam para o fato de
como as esculturas de Rodin tornam-se esquivas ao lugar para o
qual sao destinadas:

Quase estarfamos propensos a reconhecer: estes objetos nao tém onde
ficar. Quem ousa acolhé-los em sua casa? E eles proprios, resplandecentes,
que em sua solidao se apoderam do céu, nao confessam a sua tragédia?
Eles, que agora af estao, e nao podem mais ser contidos por nenhum
edificio? Eles estao presentes no espaco. Que importancia tem para
noés a sua existéncia?*

Como a andlise de Rilke gira em torno da obra de Rodin a partir de um
conceito preciso do que vem a ser o objeto, a coisa, tais perguntas nao
soam dissonantes se lidas, também, a luz do conto “Objetos s6lidos”,
de Virginia Woolf. As perguntas que Rilke dirige as esculturas de Rodin
assinalam a reac¢ao do espectador frente a objetos que contrastam
com o lugar no qual estdo. Esse espectador poderia ser tanto o das
esculturas de Rodin quanto aquele que observa os objetos sobre a
lareira do personagem John. Pois é a afirmacao do espacgo por objetos
estranhos a ele que faz com que o espectador perca suas referéncias
sobre o que vem a ser uma obra de arte e o que se define como beleza:
“Que tipo de objeto? Belo? Nao. Quem teria sabido o que significa
beleza? Era algo semelhante. Um objeto no qual se reconhecia aquilo
que se amava e o0 que se temia, e o0 seu cardter enigmatico”?’. Mas é
bom frisar que as coisas sobre a lareira, do conto de Virginia Woolf,
possuem esse carater enigmatico ndo porque foram simplesmente

trazidas para um novo lugar, mas porque a sua propria estrutura

24 RILKE. Auguste Rodin, p. 114.
2 RILKE. Auguste Rodin, p. 84.
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fundamenta-se como enigma, no momento em que se apresentam
como fragmentos de algo que nao se sabe o que é, e assim ocultam
o seu ponto de origem, ou, simplesmente, perdem suas fungoes e
se configuram como coisas sem serventia. Passam a ser aquilo que
Clarice chama de “coisa anonima”. Rilke ndo usa esse termo, mas
0s conceitos, com os quais designa os objetos feitos manualmente,
dao a entender que uma vez que “a beleza sempre foi um acréscimo
e ndo sabemos no que este reside”?®, a reflexao sobre a arte nos
levaria a constatar que, nos primérdios da humanidade, “as coisas
feitas com as proprias maos eram tao reconhecidas, tdo iguais em
seu direito de existéncia, tao reais ao lado daquilo que existia”?’.
Esse pensamento, em certa medida, encontra convergéncia com o

de artistas como Brancusi.

A obra de Brancusi, da mesma forma que a de Duchamp, é regida por
objetos preexistentes e nao por objetos inventados, “o ato estético
gira em torno da colocacao desses objetos descobertos, que os trans-
poe para um contexto particular em que serdo ‘lidos’ como arte”?,
Pdssaro no espago, realizado entre 1932 e 1940, é a demonstracao
de como Brancusi, ao polir compulsivamente as superficies de suas
esculturas, nao sé objetivava eliminar-lhes qualquer trago artesanal
como perseguia o acabamento dos produtos industriais. A forma
como Brancusi trabalha a superficie de bronze de Pdssaro no espago®

26 RILKE. Auguste Rodin, p. 84.

2T RILKE. Auguste Rodin, p. 84.

28 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 108.

2 De acordo com Sidney Geist: “O desenvolvimento do tema do passaro na obra de
Constantin Brancusi pode ser tracado a partir do seu aparecimento nas esculturas
Maiastra (1910-1918) através do grupo Passaro Dourado (L’Oiseau d’or, 1919) e,

133



DA OPACIDADE DOS CORPOS

da-se de maneira semelhante ao que acontece com as esculturas
de Rodin, conforme a descri¢ao de Rilke:

Tudo o que se pode fazer é: criar uma superficie que seja coesa de
determinada maneira e nao possua nenhuma parte deixada ao sabor do
acaso, uma superficie que, como as das coisas na natureza, é envolta,
sombreada e iluminada pela atmosfera, somente esta superficie — e nada
mais. Apartada de todas as palavras grandiloquentes e inconstantes,
subitamente a arte parece transportada para o ambito das coisas
insignificantes, sébrias, para a esfera do cotidiano, da atividade manual.
Pois o que significa isso: fazer uma superficie?*°

A essa pergunta, Rilke responde que tudo o que temos diante de nds
nao passa de superficie, até mesmo a alma e o amor. Nesse sentido, a
atencao deve se dirigir para a maneira como se consegue apreender
e sentir ou, em outras palavras, como se controla a percepg¢ao. Se
observarmos as esculturas de Brancusi, tendo como referéncia as
palavras de Rilke, logo acima, a expressao do escultor converge para
as ideias estéticas do poeta, no momento em que percebemos que
ambos nao tém como mero objetivo retratar os objetos do cotidiano,
mas, seguindo a licao de Rodin, de criar obras que “questionem a
prépria funcao da estrutura narrativa, tendendo ao que € unitario
e impossivel de ser analisado”*!. Em A porta do inferno (1880-1917),

finalmente, para a série Pdssaro no Espaco. Dezesseis exemplos da sequéncia de
Passaro no espaco (L'Oiseau dans I’espace, 1923-40), que datam de 1923 a 1940, foram
identificados. A forma aerodinamica do presente Passaro no Espaco (1932-1940),
despojada de caracteristicas individualizadas, comunica a no¢ao de voo em si, em
vez de descrever a aparéncia de uma ave em particular. Um vestigio do bico aberto do
Maiastra é retido no topo chanfrado da forma afilada, uma borda inclinada acelerando
o movimento ascendente do todo”. GEIST. Brancusi: a study of the sculpture, pp. 113-14.
30 RILKE. Auguste Rodin, p. 86.

51 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 125.

134



DA OPACIDADE DOS CORPOS

podemos perceber como todos os detalhes e figuras, ao nos deterem
em suas superficies, nao estabelecem entre si relacdes de signos
transparentes a seus significados. Aquilo que nas esculturas classicas
se constitui como narrativa d4 lugar, tanto nessa escultura de Rodin
como em varias outras, a opacidade: “A porta do inferno é despojada
simultaneamente do espaco e do tempo que serviriam de suporte
para o desenrolar de uma narrativa. O espaco na obra é congelado
e imobilizado; as relagdes temporais sao conduzidas em direcao a
uma densa auséncia de clareza”®. Mas de que forma isso tudo se
relaciona com a escrita de Rilke e a torna também opaca, resistente
a narrativa tradicional? Um poema de Rilke, Torso Arcaico de Apolo,
pode nos ajudar a entender de que forma essa opacidade é trabalhada
em proximidade com a obra de Rodin e de Brancusi:

TORSO ARCAICO DE APOLO

Nao sabemos como era a cabeca, que falta,

De pupila amadurecidas, porém

O torso arde ainda como um candelabro e tem,
S6 que meio apagada, a luz do olhar, que salta

E brilha. Se nao fosse assim, a curva rara

Do peito nao deslumbraria, nem achar
Caminho poderia um sorriso e baixar

Da anca suave ao centro onde o sexo se alteara.

Nao fosse assim, seria essa estatua uma mera
Pedra, um desfigurado marmore, e nem ja
Resplandecera mais como pele de fera.

52 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 29.
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Seus limites nao transporia desmedida
Como uma estrela; pois ali ponto nao ha
Que nao te mire. Forca é mudares de vida.®

O primeiro aspecto que devemos ressaltar e que ocorre tanto nas
esculturas de Rodin e Brancusi quanto nos poemas de Rilke é a busca
pela insercao da obra de arte no mundo cotidiano. Essa insercao, no
poema de Rilke, realiza-se a partir do momento em que a obra se
oferece ao olhar do espectador como fragmento, naquele sentido
que lemos no conto de Virginia Woolf, ou seja, o de uma obra cuja
origem esteja perdida e a estrutura dificulte a apreensao de seus
significados. A obra vista como fragmento é uma das licoes que Rilke
aprendeu com Rodin e se aplica nao sé aos seus poemas como as
suas narrativas mais longas, como é o caso de Os cadernos de Malte
Laurids Brigge. Em Rodin, o fragmento, e, nesse caso, podemos pensar
em obras como Um estudo de Ariane sem bragos (1900-1905) e Torso
masculino (1877), faz com que se torne impossivel penetrar o niicleo
que rege suas esculturas e, portanto, descobrir os significados de seus
gestos. Nelas, o significado, em vez de anteceder a percepcao, ocorre
no préprio instante do nascimento da percepcao. Tudo aquilo que
vem compor os acidentes de fundi¢ao, ou seja, orificios nao vedados
causados por bolsas de ar, rugosidade, bolhas surgidas durante a
fundicao, torna-se parte da obra, no momento em que ela o traz em sua
superficie e, assim, mostra como se deu o processo de sua formacao.
No poema de Rilke, é a percepcao do fragmento que dé forma ao
poema, pois a beleza do que sobrou dessa estatua nao reside mais na

harmonia que as partes mantém com o todo, mas naquilo que o tempo

% Traducdo de Manuel Bandeira. In: BANDEIRA. Estrela da vida inteira, pp. 359-360.
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nos legou. A obra se completa pela auséncia de suas partes. A estatua
nao é “uma mera pedra,/um desfigurado marmore”, porque Rilke a
reconstrdi com sua série de comparacgoes. A sentenca final, “Forga é
mudares de vida”, adquire um sentido que se dirige nao apenas ao
leitor, mas ao proprio poema do qual faz parte, pois este absorve seu
significado como um dos fundamentos de sua estrutura. A superficie
da estatua mantém-se a mercé do proprio peso, aberta a opacidade de
nossas vistas e, a0 mesmo tempo, longe de uma causa que justifique
qualquer semelhanca. Nesse caso, podemos nos perguntar: como
evitar a exatidao da forma erguida pelo vazio, a superficie espelhada
naquilo que nao é? Ora, a estatua nao representa outra coisa que
nao a si mesma. O inicio do espaco, que ela nos oferece, somente
se d& quando parece prolongar-se por um espago que nao existe,
o que significa dizer que, nela, reconhecemos o vazio sustentado
além das suas medidas, o oculto como forma de se alcancar a perda.
Nesse sentido, parece apropriado que citemos Walter Benjamin: “s6
0 sem-expressdo consuma a obra que ele despedaca, fazendo dela um
fragmento do mundo verdadeiro, torso de um simbolo. (Torso eines
Symbols)”**. Nao seria, de acordo com a citacao acima, Torso Arcaico
de Apolo uma obra que se constitui também como “o torso de um
simbolo”, ao se realizar como “fragmento do verdadeiro mundo”?
Para responder essa pergunta, talvez tenhamos que contextualizar a
citacdo. Quando se detém sobre a questao do fragmento, em seu texto
“As afinidades eletivas de Goethe”, Benjamin relaciona-o aquilo que
chama de “o sem-expressao (das Ausdruckslose):”: “o sem-expressao é

o poder critico que, mesmo nao podendo separar aparéncia e esséncia

3¢ BENJAMIN. Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe, p. 92.
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na arte, impede-as de se misturarem.”*. Para isso, a obra deve deixar
sua origem a mostra, nao no sentido de designar de onde veio, pois
“o termo origem nao designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e
sim algo que emerge do vir-a-ser e da extin¢ao.”*. A origem, para
Benjamin, jamais se revela totalmente, j4 que “o origindrio nao se
encontra nunca no mundo dos fatos brutos e manifestos, e seu ritmo
s6 se revela a uma visao dupla, que o reconhece, por um lado, como
restauracdo e reproducao, e por outro lado, e por isso mesmo, como
incompleto e inacabado”". A estatua, o corpo despedacado, surge como
indicio de tudo o que se perdeu, no momento em que sua superficie
se abre e desfigura até mesmo o que pode ser descoberto. Nesse
sentido, aquele que olha para a estatua coloca-se sempre em uma
posicao de “presente reminiscente”, uma vez que olhar, ai, consiste
em desenterrar o torso de seu passado e trazé-lo para um presente,
no qual o reinventamos através das formas de nossas memorias. O
verso “Forca é mudares de vida” adquire, assim, um significado que
ultrapassa a ideia de transitoriedade das coisas, pois faz do incompleto
e do inacabado o ponto intermediario do passado e do presente.
O risco de debrucar-se sobre o vazio realiza-se assim como uma
incognita, “o sem-expressao”. O que nao impede de avancarmos pelo
vazio que se sustenta além de nossas medidas, pois se as formas que
reconhecemos reagem a perda, a certeza de uma evidéncia, no exato
momento em que olhamos para a superficie que desconhecemos, tudo
se assemelha a si mesmo, sem se imitar, cada coisa se perpetua através

de nossos olhos, ao separar-se daquilo que tomou outras formas.

3 BENJAMIN. Ensaios reunidos: escritos sobre Goethe, p. 92.
36 BENJAMIN. O drama do barroco alemdo, p. 67.
STBENJAMIN. O drama do barroco alemdo, p. 68.
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Muito se falou, por exemplo, no uso exagerado do “como se” nos
poemas de Rilke. No entanto, esquece-se de que, assim, como em Rodin,
isso nos faz perceber “a obra como resultado de um processo, um ato
que deu forma a figura ao longo tempo”3¢. Em vez de nos apresentar
imagens “ja prontas”, por meio de uma metéafora tnica, Rilke opta
por construir, parte por parte, suas imagens, demonstrando que o
significado nao antecede o contato com a obra, mas se origina durante
o0 processo mesmo de sua percep¢do. A descricao, no instante em que
se realiza a partir de comparagoes, constitui-se como fragmentos de
uma linguagem que deixa em evidéncia, como num quadro cubista,
os planos isolados da construcao do objeto. Os significados do poema
despontam a medida que a leitura permite perceber como a opacidade
do objeto reflete, através de sua superficie, o olhar daquele que o vé.
Como nas esculturas de Rodin, Brancusi e Tatlin, o interior do objeto,
no poema de Rilke, nos é vedado. Os acontecimentos contraem-se
sobre a superficie da estatua, sob a tarefa de libertarem-se de qualquer
resquicio de gesto que se cumpra na explicacdo da origem da obra.
A descrigao, assim, como ocorre no conto de Clarice, revela-se como
antidescricao, no momento em que sustenta sobre o vazio o dominio
e o alcance de uma perda. O que isso quer dizer? Rilke, por exemplo,
torna o objeto, em alguns de seus poemas, opaco, ao impedir a ilusao de
que alguém possa enxergar, através dele, um espaco além, entendido,
aqui, como aquilo que simplesmente daria o objeto, como ocorre no
Futurismo e no Construtivismo, em uma transparéncia capaz de deixar
a mostra seu desenvolvimento temporal. Vistos como coisas opacas,
os objetos surgem, para Rilke e Clarice, como rejeicao da histéria, da
narrativa tradicional. Em seus textos, o relato, a descricao, destila

38 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 37.
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cuidadosamente, de suas falhas e contradicdes, a presenca de um
acontecimento que nao exige um fim, nenhuma coisa que, alcangada,
traria a resolucao de seus atos, levando-a a sustentar, por todos os
lados, a plenitude de uma logica compreensivel ou a resisténcia ao
que o desconhecido pode nos oferecer.

Busca-se, como Clarice escreve em Um sopro de vida, o “dom do
erro”®, “o fragmentdario e desconexo”®, para que as coisas tornem-se,
ao mesmo tempo, impenetraveis e plenas de identificacao mutua
com aquele que as enxerga. Nao é desproposital, assim, que
Clarice, em Um sopro de vida, detenha-se em objetos, seres, tao
destoantes uns dos outros, pois, ao falar de gradil de ferro, carro,
vitrola, borboleta, lata de lixo, elevador, o olhar que se articula, no

seu texto, é como o de um colecionador.

Ha no colecionar de Clarice, a busca de significados abstratos e
arbitrarios, que estao de acordo com a sua crenca de que as palavras
nao podem nos dar a realidade das coisas. Nessa atitude, repousa a
possibilidade de ver uma coisa como parecida com outra, de aceitar
que um significado, ao ter diferentes interpretacoes, perde aquilo
que o configurava como Unico, pertencente a um mundo ideal, ja
que, em nenhum momento, a descrigao pretende agarrar o objeto. O
que se vé liberta-se, ao ser colocado no ponto extremo do olhar, sem
nenhuma justificativa, esvaziado de seu significado inicial, aberto
a possibilidade de que este pode ser mudado por outro a qualquer
momento. De acordo com Benjamin, “para o colecionador, o mundo

esta presente em cada um de seus objetos e, ademais, de modo

39 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 131
40 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 125.
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organizado. Organizado, porém, segundo um arranjo surpreendente,
incompreensivel para uma mente profana.”*. Ora, quando Clarice
detém-se em um objeto, como uma vitrola, por exemplo, ela afirma
o ndo-lugar das coisas, a preponderancia de nossas percepg¢oes sobre
0 que nos é oferecido:

No disco de vitrola as circunvolugoes negras por um triz nao se misturam
com outros circulos magicos: e dai sai a aura da musica. Eu tenho aura
musical. O disco eu o pego e perpasso de leve por pélos de meu brago
e os pélos se arrepiam ericados.”

O material que constitui o disco parece ocupar o espago de nossa propria
existéncia, no instante em que ele se desdobra em corpo sobre nosso
corpo. Nesse sentido, nao s6 a vitrola, mas cada objeto que é apresen-
tado “No livro de Angela”, de Um sopro de vida, torna-se obra, enigma
de um olhar que se desenha no que nao é visto, uma vez que o corpo
humano se releva sempre a partir daquilo que ele nao é. Colecionar,
como forma de se completar nas coisas, torna-se, assim, possibilidade
de buscar a incompletude do mundo que nos cerca. Cada objeto con-
figura-se, por meio de uma escolha, como gesto suspenso, significado
incomunicavel, resposta invalida, enfim, fragmento de um todo, sobre
o qual nosso olhar se detém, ao mesmo tempo, como continuidade e
negacao, aquilo que Duchamp chamou de “a beleza da indiferenca”.

41 BENJAMIN. Passagens, p. 241.
42 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 117.
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um objeto ao mesmo tempo iminente e imperceptivel

JEAN BAUDRILLARD

Heidegger, em A origem da obra de arte, considera que as coisas se
dividem em trés categorias: as meras coisas, os apetrechos e as obras
de arte. As meras coisas, as puras, originais, seriam, por exemplo,
segundo o fildsofo, um bloco de marmore, uma pedra. Os apetrechos,
os instrumentos, seriam produtos de uma fabricagao, cujo complexo
matéria e forma destina-se a servir: “o apetrecho utiliza a matéria de
que se compoe, porque é determinado pela serventia e pela utilidade”'.
A obra de arte, embora como o apetrecho, seja algo fabricado por
maos humanas, “pela sua presenca auto-suficiente, assemelha-se
antes a mera coisa, dando-se em si propria e a nada forcada”>. Para
Heidegger, a obra de arte faz com que a matéria renasga, brote, pela
primeira vez, pois ela “se retira na massa e no peso da pedra, na
dureza e na flexibilidade da madeira, na dureza e no brilho do metal,
no esplendor e na obscuridade da cor, na ressonancia dos sons e
no poder nomeador da palavra”’. A partir desses conceitos, aonde
queremos chegar? Como eles podem nos ajudar a entender o contato
entre a literatura e as artes visuais nos textos de Rilke e de Clarice?

Talvez uma pista para comecarmos a analisar a que sentidos nos levam
essas perguntas esteja no fato de que, ao contrdrio de Heidegger,
Duchamp nao vé a obra de arte como fruto de uma oposicao aos
utensilios. A obra de Duchamp nao leva apenas a descrenca do

' HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 36.
2 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 21.
5 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 36.
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vinculo entre obra e artista, mas coloca em questao a prépria nogao
fisica e histérica do que seja uma obra de arte. Ao contrario do que
ocorre em Heidegger, que distingue o utensilio da obra de arte a
partir da oposicao entre ser-criado/criar e ser-fabricado/fabricar,
Duchamp faz com que tais processos, no momento em que elege um
utensilio como obra, confundam-se. Em Duchamp, o acontecimento
da verdade nao estd em obra, pois o conceito de criar, assinalado por
Heidegger como esséncia da obra de arte, é colocado em questao
justamente no instante em que o artista francés se vale de objetos
ja prontos, industrializados. Mas poderiamos argumentar, junto
com Heidegger, que “o ser-acabado do apetrecho e o ser-criado da
obra tém em comum o constituirem um ser-produzido”™, e que isso
esta totalmente de acordo com os ideais de Duchamp. No entanto,
estarfamos cometendo um engano, pois, para Heidegger, a obra é um
acontecimento, no qual o ser-produzido, ao contrario do que ocorre
com os objetos fabricados, privilegia a matéria e traz a superficie
0 que estava oculto: “a arte é o estabelecimento da verdade que se

institui na forma”>.

Ora, nos ready-made de Duchamp, o que surge como obra se sustenta
nao necessariamente através da matéria, mas do conceito. Tanto é
assim que o fato de muitas pecas “originais” se perderem nao impediu
que outras viessem a substitui-las através da aplicacao da mesma
ideia, do mesmo conceito. Isso tudo, porque Duchamp busca nao a
verdade que a obra de arte possa vir a revelar, mas a possibilidade
de quebrar com a ideia de representacao, ao transpor determinado

4+ HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 36.
S HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 57.
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objeto para outro contexto, no qual ele passara a ser lido como arte.
Duchamp cita, como exemplo, seu famoso porta-garrafas: “Esse
porta-garrafas, convertido em uma coisa que nem sequer se olha,
embora se saiba que existe — que s6 olhamos ao voltar o rosto e cuja
existéncia foi decidida por um gesto que fiz um dia [...]”°. Nesse
sentido, o ready-made nao se presta a contemplacao, em fazer da
verdade a propria existéncia, o que Octavio Paz confirma, em seu texto
sobre Duchamp: “o ready-made é um encontro com ninguém e sua
finalidade é a ndo-contemplacao”’. O objeto manufaturado torna-se
ready-made por meio de um gesto que nao elimina seu significado
original, mas a ele vem se somar outro, o de agora ser uma obra de
arte. Mas o ready-made é totalmente avesso a contemplacao? Se
caso a resposta seja ndo, como contemplar, portanto, algo que antes
estava ao nosso lado, a que nao davamos importéncia e passava
despercebido? Como contemplar o gesto em vez da coisa? Talvez
possamos encontrar parte da resposta em um pequeno texto de
Clarice Lispector intitulado “Os espelhos”. Publicado originalmente
em A legido estrangeira, em 1964, e relancado em Para ndo esquecer,
em 1978, o texto de Clarice se detém, como o titulo sugere, sobre o
objeto espelho. O primeiro aspecto que nos chama a atencdo sao as
alteracoes que Clarice faz na segunda versao de seu texto. A principio,
nao podem significar muito, mas veremos que nao é bem assim, pois
elas, de certa forma, revelam a percepcao que a autora tem da relacao
entre literatura e artes visuais. A primeira versao trazia como titulo
“Os espelhos de Vera Mindlin”, e, como era de se esperar, referia-se
aos quadros sobre espelhos dessa pintora. O texto, sim, falava de

 DUCHAMP apud PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p. 30.
"PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p. 28.

145



ENTRE AS COISAS

espelhos, mas os de Vera Mindlin, ou seja, a percepc¢ao do objeto
espelho circunscrevia-se a preocupacoes relativas a representacao
e ao processo de elaboracao artistica:

Vera deve ter precisado de sua propria delicadeza para nao atravessa-lo
com a prépria imagem, pois espelho em que eu me veja sou eu, mas
espelho vazio é que é o espelho vivo. [...] Depois, apenas com preto e
branco, recapturou sua luminosidade arco-irisada e trémula. Como o
mesmo preto e branco recapturou também, num arrepio de frio, uma
de suas verdades mais dificeis: o seu gélido siléncio sem cor.*

Ao focalizar o espelho a partir de sua percepc¢ao, Clarice problematiza
anocao de coisa e leva-nos a questionar, como Duchamp, o que faz
com que um determinado objeto torne-se obra de arte, quais os
significados que ele gera quando transposto para a palavra.

Nessa primeira versao, o texto de Clarice assemelha-se muito ao
célebre comentdario de Heidegger sobre o quadro de Van Gogh, cujo
tema é um par de sapatos, pois, assim como Clarice, o que interessa
ao filésofo alemao é assinalar a diferenca entre o objeto artistico
e o utensilio, o apetrecho: “A pintura de Van Gogh constitui a
abertura do que o apetrecho, o par de sapatos é. Este ente emerge
no desvelamento do seu ser. Ao desvelamento do ente chamavam os
gregos alethéia™. No texto de Clarice, as observacoes dao a entender
que o objeto espelho sé se torna parte do nosso campo perceptivo
a partir do momento em que o vemos como se fosse a primeira vez,
a semelhanca do que Vera Mindlin faz em seus quadros. Ou seja,

8 LISPECTOR. A legido estrangeira, p. 130.
9 HEIDEGGER. Origem da obra de arte, p. 50.
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a obra de arte, nessa perspectiva, passa a ser um guia de como se

deve ver um objeto, para alcancar sua plenitude, sua existéncia.

Como podemos ver, na segunda versao, ao suprimir as referéncias a
um sujeito especifico, a ideia de que o espelho sobre o qual se fala
nao é tema de um quadro, Clarice evita cair na velha oposicao entre
arte e mundo real. Nao estamos querendo dizer que seu texto se torne
melhor, simplesmente, porque se detém sobre um objeto real e assim
estaria mais préximo, segundo Platao, da verdade. Podemos perceber
que a ideia de representacao nao domina o texto, mas, sim, o contato
do sujeito com o objeto, sendo que este, como no ready-made, surge
no instante em que ocorre a percepcao de sua presenca.

A reflexao que estamos propondo é sobre como a percep¢ao que a
narradora tem do espelho faz dele um objeto inapreensivel. No lugar
de um quadro terminado, o que surge é a reconstrucao inacabada de
um objeto através da palavra. Nesse sentido, o texto de Clarice segue
a proposta de Merleau-Ponty, em A fenomenologia da percep¢do: “na
percepcao € a propria matéria que adquire sentido e forma”'’. De
acordo com essa afirmativa, o objeto buscado por Clarice ndo esta
condicionado a uma perspectiva metafisica da palavra, como Heidegger
sugere: “a palavra deixa a coisa vigorar como coisa”''. Ao contrario,
h4, no texto de Clarice, a negacao da palavra como revelacdo da coisa,
(“O que é um espelho? Nao existe a palavra espelho - s6 espelhos,
pois um tinico é uma infinidade de espelhos”'?), uma vez que o objeto

se coloca como pergunta e ndo como algo que é entregue, através

' MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepgao, p. 434.
W HEIDEGGER. A caminho da linguagem, p. 184.
12 LISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 12.
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do nome, como representacao. Dessa forma, o texto rompe tanto
com o carater metafisico da palavra quanto com o objeto em si, ao
deixar claro que, e nesse sentido podemos citar Merleau-Ponty, “o
proprio sentido da coisa se constrdi sob nossos olhos, um sentido
que nenhuma analise verbal pode esgotar e que se confunde com a

exibicao da coisa em sua evidéncia”'.

A coisa em sua evidéncia opoe-se a coisa como representagao dada
pela palavra. E isso pode ser percebido no texto de Clarice no ins-
tante em que o artefato espelho se confunde com o objeto natural
espelho: “o que é um espelho? E o tinico material inventado que
é natural”'*. No entanto, a coisa em sua evidéncia nos é dada pela
prépria impossibilidade de nossos sentidos a dominarem, pois
como caminhar diante de um espelho, “sem deixar nele o vestigio
da propria imagem”'*? O espelho que se desenha, nesse texto, s6
pode existir a partir de uma relagao direta com aquele que o vé. Dai
a necessidade de que a narradora tem de enfatizar o espaco no qual
tanto ela quanto o espelho estao:

Devo ter precisado de minha prépria delicadeza para nao atravessa-lo
com a prépria imagem, pois espelho em que eu me veja sou eu, mas
espelho vazio é que é o espelho vivo. S6 uma pessoa muito delicada

15 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepgao, p. 433. Semelhante ao que nos
diz Merleau-Ponty, “O real presta-se a uma exploracao infinita, ele é inesgotavel”, a
narradora de A paixao segundo G.H. afirma: “sé posso amar a evidéncia desconhecida
das coisas, e s6 posso me agregar ao que desconheco. S6 esta é que é uma entrega
real”. In: LISPECTOR. A paixdo segundo G.H. p. 182

4 LISPECTOR. Para nao esquecer, p. 12.

!5 LISPECTOR. Para nao esquecer, p. 13.
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pode entrar no quarto vazio onde ha um espelho vazio, e com tal leveza,
com tal auséncia de si mesma, terd entao penetrado num dos segredos
inviolaveis das coisas: Vi o espelho propriamente dito.'®

H4, nessa passagem, como em quase todo o texto, uma construcao
verbal apoiada na teatralidade dos gestos e do objeto. O objeto nao
se encontra inerte, mas, como nas obras minimalistas, tem seus
significados projetados para o exterior, em direcdo aquele que o
observa, sem, no entanto, oferecer uma resposta, uma chave de
interpretacao. Esse deslocamento de significado para o exterior
do objeto, o critico americano Michel Fried, em seu texto “Arte e
objetividade”, analisava nas obras minimalistas, em termos negativos,
como uma negacao daquilo que a arte realmente era, pois, para ele,
“a arte entra em degeneragao a medida que se aproxima da condi¢ao
de teatro”!. A teatralidade, que surge do encontro do sujeito com o
objeto, nao é algo exclusivo do conto que estamos analisando, mas
torna-se perceptivel na obra de Clarice Lispector, seja em sua tnica
peca, “A pecadora queimada”, publicada junto com a primeira edi¢ao
de A legido estrangeira, seja em textos como A hora da estrela e Um
sopro de vida. O conceito de teatro que Clarice explora, nessas obras,
faz do objeto parte de um processo, no qual, semelhante ao que vinha
acontecendo com as artes visuais nas décadas de 60 e 70, a obra deixa
de ter uma forma definida e passa a configurar-se, segundo o titulo
dado a um ensaio por Robert Morris, em 1968, como antiforma.

A tentativa de apreensao do espelho, no texto de Clarice, parte da
relacdo que se estabelece entre esse objeto, o sujeito e o espago onde

16 LISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 13.
T FRIED. Arte e objetividade, p. 142.
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ambos estao. O problema que o texto nos oferece esta em como fixar
uma forma cuja superficie carrega todo o espaco a sua frente para
dentro de si, inclusive aquele que se detém diante dela. Toda ideia de
representacao estd em xeque, pois como esgotar, fixar, todos os angulos
possiveis, congelar o sentido que surge a partir de cada novo ponto
de vista? Talvez a Ginica solugao seja concebé-lo, através da palavra,
como coisa vazia, opaca, e assim inseri-lo em um espaco cénico, no
qual, ao lhe dirigirmos o olhar, seja capaz de refletir nosso préprio
siléncio. A partir da escolha do objeto, da forma como é observado
ou colocado no espaco, ele se liberta daquilo que o configura como
pertencente a um género, para realizar-se na sua unicidade, conforme

observa Rosalind E. Krauss sobre a Fonte, de Duchamp:

ao produzir a Fontaine, invocando a estratégia do Ready-made, Duchamp
converteu o mictério de seu estatuto de representante de uma classe
auma condicao de quididade, dirigida exclusivamente para este objeto
aqui. Doravante, ele nao é mais o significante através do qual se expressa
uma classe, passa a ser uma declaracao de unicidade que depende do
eixo fisico de um elo, o elo entre este objeto preciso e sua base, que
é em dltimo instante entre este objeto e seu espago de exposicao.'*

O espaco condiciona um tempo, no qual o objeto é deflagrado, visto
como se fosse pela primeira vez. Nesse instante, ele esta em total
integracao com o lugar de onde é observado. Isso significa que o
objeto abandona o campo no qual é uma cépia, um item entre itens,
para ser focalizado na sua especificidade. O espelho observado pela
narradora do texto de Clarice deixa de ser idéntico aos seus congéneres,

para se tornar Unico, uma pega, que por mais que seja vista a partir

18 KRAUSS. O fotogrdfico, p. 90.
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de uma perspectiva metonimica, “um pedaco minimo é sempre o
espelho todo”", forma-se através do espago especifico, “pendurado
num quarto vazio”?, e de um olhar que nao pode ser multiplo, ja que
é na singularidade do sujeito que o espelho permanece inesgotavel.
E o carater instantaneo do ready-made, a maneira como surge a
nossa frente, que rompe com a conveniéncia de nosso olhar sobre
ele. Quando Clarice se utiliza desse texto sobre os espelhos em Agua
viva, ao integra-lo a narrativa de sua pintora, a descricao é negada
em favor da prépria materialidade da palavra, do significado que
esta guarda como reflexo e antireflexo da voz que se tece no texto:
“Nao, eu nao descrevi o espelho — eu fui ele. E as palavras sdo elas
mesmas, sem tom de discurso”?'. O objeto espelho, semelhante ao
que ocorre com o ready-made de Duchamp, desenha-se como fruto
de uma escolha, instantdneo que se configura a partir dos vestigios
de sua propria presenca, sem que denuncie aquele que o escolheu.

Mas a pergunta se mantém: por que o texto “Os espelhos” pode
ser lido sob essa rubrica da antiforma, de um olhar que o forma ao
mesmo tempo que o deforma? Varias interrogacgoes relativas a arte
vao surgindo, ao longo das décadas de 60 e 70, e todas apontam, de
certa maneira, para a desmaterializacao do objeto artistico: a obra
de arte, para existir, precisa ter uma forma concreta? Ela pode ser
expressa apenas por conceitos? A qual espaco a obra deve pertencer
para ser encontrada, o espago dentro ou fora da galeria? Tais perguntas
desembocam naquilo que veio a se definir como Arte Conceitual, com

19 LISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 12.
20 LISPECTOR. Para nao esquecer, p. 12.
2 LISPECTOR. Agua viva, p. 72.

151



ENTRE AS COISAS

a qual os textos finais de Clarice Lispector parecem manter alguns
pontos de contato. Quais seriam esses? Assim como Clarice faz no
texto “Os espelhos”, a Arte Conceitual “propunha que as imagens
podem ser reconhecidas como andlogas a linguagem: uma obra de
arte pode ser lida. O inverso é igualmente verdadeiro: as palavras

podem funcionar de modo anédlogo ao da imagem”?.

Palavra e objeto, em Clarice, estao intrinsecamente ligados, pois
o mundo, o que é factual, dissolve-se no objeto e este se apaga
na imagem que o nomeia: “fatos sao pedras duras. Nao hd como
fugir. Fatos sao palavras ditas pelo mundo”?. A frase, extraida de
A hora da estrela, assemelha-se em muito com uma das primeiras
preposicoes de Wittgenstein: “O mundo é a totalidade dos fatos, nao
das coisas”?. Isso ocorre, talvez, porque Clarice faz de seus textos
um jogo entre realidade, ideia e representacao. Ora, se o mundo, o
conjunto de objetos que o constituem, s6 pode existir como fatos,
conceitos que o designam, falar da obra de arte como representagao
da realidade deixa de ter sentido, pois, j& que nao se pode enunciar o
objeto, sobra apenas a opcao de se falar dele. O texto passa, assim, a
desempenhar o papel de objeto artistico, com o detalhe de que, em
Clarice, paradoxalmente, hd o desejo de apagar a palavra para que
exista apenas o objeto, a percep¢ao em si:

O que vem a tona ja vem com ou através de palavras, ou nao existe. - Ao
escrevé-lo, de novo a certeza s6 aparentemente paradoxal de que o
que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. E incomodo. Se eu

22 ARCHER. Arte contempordnea, p. 87.
23 LISPECTOR. A hora da estrela, p. 89.
2 WITTGENSTEIN. Tractatus logico-philosophicus, p. 135.
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pudesse escrever por intermédio de desenhar na madeira ou de alisar
uma cabeca de menino ou de passear pelo campo, jamais teria entrado
pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente que nao escreve faz,
e exatamente com a mesma alegria e 0o mesmo tormento de quem
escreve, e com as mesmas profundas decepgdes inconsoldveis: ndo
usaria palavras.?

E importante frisar que o discurso de Clarice Lispector se esquiva
do pensamento de Heidegger, exatamente por negar aquilo que o
filésofo alemao considera como o principio da palavra: “se a palavra
nao fosse sustentacao, nao s6 o todo das coisas, 0 ‘mundo’ mergu-
lharia na obscuridade como também o ‘eu’”%, Para Heidegger, no
momento em que as palavras apresentam as coisas, entregando-as
para representacdo, o ser humano tem sua existéncia justificada. Para
Clarice, a verdadeira existéncia da-se, ndo através da palavra, mas
pela auséncia dela. A narradora de Agua viva, por exemplo, ao longo
de sua narrativa, busca o que nao tem forma e, consequentemente,
nao pode ser representado por palavras:

Liberdade mesmo - enquanto ato de percepc¢ao — nao tem forma. [...]
O verdadeiro pensamento parece sem autor.?” O pensamento primario
pensa com palavras. O “liberdade” liberta-se da escravidao da palavra.?

Nesse sentido, nao ha palavra para ser pensada, conjugada como
fruto de uma representacao, ja que ndo ha pensamento, mas apenas
olhar sem forma. Isso tudo se configura naquilo que a personagem

2 LISPECTOR. Para ndo esquecer, p. 122.

26 HEIDEGGER. O caminho da linguagem, p. 1.
21 LISPECTOR. Agua viva, pp. 82-83

28 LISPECTOR. Agua viva, p. 84.
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G. H. busca compulsivamente com o nome de “despersonalizagao”:
“a perda de tudo o que se possa perder e ainda assim, ser”?. Para
Heidegger, s6 a palavra pode dar existéncia a coisa, a nds. Clarice
apresenta-nos outra alternativa, a de que o ser pode se sustentar
sobre a auséncia, sem a palavra. Se lermos A paixdo segundo G.H. sob
essa perspectiva, podemos interpretar toda a narrativa como um ato
de desconfianca em relacao a palavra, como desisténcia do mundo,
do “eu”. Nada tao refratdrio a filosofia heideggeriana, uma vez que
para Clarice apenas o siléncio pode nos dar a realidade:

A realidade antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede
a arvore, mas como o mundo antecede o homem, mas como o mar
antecede a visdo do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo
antecede o corpo, e por sua vez a linguagem um dia tera antecedido
a posse do siléncio. [...] O indizivel s6 me podera ser dado através do
fracasso de minha linguagem. S6 quando falha a construcao, é que
obtenho o que ela nao conseguiu. *

Clarice nos fala de um fracasso da linguagem. Em sua afirmativa,
ha a fuga de tudo aquilo que se abre como promessa na palavra, ou
melhor, da palavra como condicao da existéncia. Busca-se o indizivel,
o que sobra de toda tentativa, através da palavra, de se alcancar a
realidade. Rilke também fala de um indizivel, mas seria o mesmo
do de Clarice Lispector? Sua experiéncia afirmaria o pensamento
de Heidegger ou o negaria? Antes de tentarmos responder a tais
perguntas, talvez seja necessario perceber quais significados o objeto
ganha na obra de Rilke. Para sermos mais objetivos, voltemos a

2 LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 176.
S0 LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 178.
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dissertacao de Rilke sobre Rodin e as suas cartas sobre Cézanne. No
texto sobre o escultor francés, como dissemos anteriormente, estd
marcado o olhar de Rilke sobre os objetos, ndo apenas os de Rodin,
mas todos aqueles que, ao despertarem o interesse, podem vir a se
transformar em objetos artisticos. A percep¢ao que se configura, nos
textos literdrios de Rilke, nao focaliza o objeto isolado no espaco,
mas, ao contrario, conjuga-se na relacao indissociavel entre objeto
e espaco. Poderiamos nos arriscar a dizer que seu ensaio ndo sé se
presta a uma analise da obra de Rodin, mas, de certa forma, antecipa
aquilo que se desenvolvera apds a sua escultura nas artes visuais:

A escultura estava sozinha, assim como o quadro no cavalete estava
sozinho, mas também nao havia a necessidade de parede para ampara-la.
Nem um teto era essencial. Constituia algo que podia subsistir por si
s0 e louvavel era conferir-lhe inteiramente a natureza de uma obra em
torno da qual se podia andar e que podia ser contemplada de todos os
lados. No entanto, fazia-se necessario diferencia-la, de alguma maneira,
das outras coisas, comuns, que podiam ser tocadas por qualquer
pessoa. Era importante que, de algum modo, ela fosse intocavel,
sacrossanta, separada do acaso e do tempo, no qual se erguia solitaria e
maravilhosamente como o rosto de um vidente. Precisava ela ter o seu
lugar préprio, seguro, no qual nao teria sido colocada arbitrariamente, e
era necessario que fosse incluida na perenidade tranqiiila do ambiente
e de suas leis venerandas. Era necessario ambienta-la como se e em
um nicho, de acordo com a atmosfera que a envolvia, e dar-lhe, assim,
uma seguranca, um suporte e uma nobreza, que provinham do simples
fato de sua existéncia e nao da sua importancia, do seu significado.

Essa passagem, pertencente a primeira parte da dissertacao, ja marca
aquilo que sera caro a escultura pés-Rodin, ou seja, a obra de arte vista

51 RILKE. Auguste Rodin, p. 23.
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como coisa, objeto, que Rilke assinala em seu texto como Kunstding
em vez de Kunstwerk. O que chama a atencdo é que tal conceito, a
obra “isolada do espectador como por um vacuo ndo-condutor”*, ndo
corresponde integralmente as esculturas de Rodin. De acordo com
William Tucker, “mais condizente, entretanto com esse pensamento
seria a obra de Brancusi”**. Mas por que as palavras de Rilke estariam
mais de acordo com as esculturas de um artista como Brancusi do
que com as de Rodin? Se observarmos a obra do escultor francés,
perceberemos que ela nao se realiza de maneira tao independente
do espaco como Rilke comenta na citacao acima. O mesmo nao se
da, quando vemos alguma obra de Brancusi, uma das versoes de O
principio do mundo (1924), por exemplo. O primeiro aspecto que nos
chama a atencdo, com relacao a esta escultura de bronze, é a sua
superficie extremamente polida, que acaba por se constituir em uma
espécie de espelho. O objeto contemplado esquiva-se aos nossos
olhos, uma vez que, ai, a luz parece se extinguir. Isso porque o disco
sobre o qual se apdia a escultura reflete a sua sombra, os contornos
que a condensam no espaco. A matéria insere-se no mundo como
se a ele sempre tivesse pertencido. Talvez, na escultura de Brancusi,
mais do que na de Rodin, a luz tenda a dissolver os contornos, a
leva-la para além de sua propria superficie, para uma zona compre-
endida entre o espaco de onde a vemos e o espaco infinito, que se
desdobra na sua matéria. O limite configura-se a partir dos gestos
que nao podemos alcancar, uma vez que a forma se revela absoluta
e, a0 mesmo tempo, incompleta. Avessa ao que os espelhos trazem,

quando olhamos fixamente para eles, nao conseguimos reorganizar

52 MASON. Rilke, p. 47.
33 TUCKER. A linguagem da escultura, p. 9.
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o0 espaco no qual essa escultura de Brancusi habita. Somos forcados
a aceitar que a luz é parte da obra, assim como do espaco. Nao ha
sobra, mas fica a desconfianca de que alguma coisa permanece fora
do lugar. Haveria de ser a propria escultura ou nés mesmos? Todas
as variagoes possiveis incluem-se na obra e rompem a medida de sua
estrutura. Nesse sentido, a luz que repousa sobre ela, permanece como
um significado que nos escapa, no momento em que a achavamos
demasiado real, demasiado palpavel. Somos obrigados a permanecer

incompletos com o simples fato de sua existéncia.

Na obra de Brancusi, talvez encontremos mais relacao com o sig-
nificado do indizivel, que Rilke explora em suas Elegias de Duino,
do que com a obra de Rodin**. Como Rilke, Brancusi assinala, por
meio de suas esculturas de superficies polidas ao extremo, o erro de
distinguir em demasia, no momento em que leva nossa percep¢ao a
se fragmentar, a se desfazer, além do ponto de onde se olha, como
coisa que permanece suspensa, incompleta. Mas, afinal, por que o
texto de Rilke, as vezes, parece transcender a obra de Rodin e nos
levar para outros caminhos?

Ao ler a dissertacao de Rilke, percebemos que suas observagoes sobre
as esculturas vao se modificando ao longo do tempo. Na primeira
parte, publicada em 1903, Rilke estd mais preocupado com a afirmacao
da superficie que o escultor estabelece, em suas obras, a partir da
materialidade perceptivel do meio: “E afinal foi a superficie na qual

% E com relagdo ao fragmento, William Tucker comenta: “Se a inten¢ao de Rodin,
ao mutilar a figura, é chamar a atencao para a parte que estd faltando, em Brancusi,
se da o oposto: concentrar aquilo que estd ali, usar a secdo para articular o sélido
central”. In: TUCKER. A linguagem da escultura, p. 110.
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ele concentrou a sua pesquisa. Consistia ela em incontaveis encontros
da luz com as coisas e evidenciava-se que cada um desses encontros
era diferente e singular”*. Para conseguir fazer com que as superficies
de suas esculturas “dialoguem” com a luz, Rodin vale-se de vérios
fundamentos, como o de imprimir a superficie da obra marcas que
evidenciam que aquilo que o observador tem diante de si é parte de algo
que perdura no tempo como se ainda estivesse se fazendo. Além disso,
ao conceber suas esculturas como fragmentos, figuras despedacadas,
faz com que se tornem completas em si mesmas, no momento em
que tém seus limites estendidos para além de sua estrutura. Com
base nesses dois pontos, podemos dizer que as esculturas de Rodin
nao se fundamentam como intocaveis, sacrossantas, separadas do
acaso e do tempo, como quer Rilke. Ao contrario, a obra dada como
um fragmento mais aproxima o espectador do que o afasta. As
superficies assimétricas, incompletas e informes das esculturas de
Rodin pedem a presenca do espectador, assim como sugerem nao uma
atmosfera de nobreza e seguranca, mas de fragilidade, de articulacao
do espago como algo provisdrio, na eminéncia de, nele, perder-se. E
evidente que o fragmentdrio articula na superficie uma auséncia de
profundidade, no sentido de que o espectador nao tem acesso a um
interior, no qual estariam resguardados os significados da obra. No
entanto, é através de sua incompletude que a obra se conecta com o
espaco exterior. A escultura de Rodin, nesse caso, nao se aquieta no
espaco, “a grande tranqiiilidade das coisas que nao sao impelidas para
nada”*, como escreve o poeta na segunda parte de sua dissertacao.

35 RILKE. Auguste Rodin, p. 23.
% RILKE. Auguste Rodin, p. 82.
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Embora Rilke se proponha a escrever com objetividade sobre a
obra de Rodin, parece que, as vezes, surge certa discrepancia, no
momento em que lemos sua dissertacao e observamos as esculturas.
Para isso, algumas hipo6teses poderiam ser formuladas. A primeira
hipétese seria a de que Rilke, ao falar da obra de Rodin, na verdade,
esta expondo sua propria poética. A segunda é de que o poeta, em
seu texto, marcaria e anteciparia alguns tracos estéticos importantes
daquilo que se configuraria como predominante na arte moderna e
contemporanea. O caminho mais adequado talvez fosse aceitar que
essas duas hipéteses podem ser aceitas sem que uma exclua a outra,
ja que arelacdo entre a obra do poeta e as artes visuais ultrapassa as
referéncias a Rodin, ja que seu pensamento toca em pontos importantes
para a compreensao da arte nas primeiras décadas do século XX.

Na segunda parte de seu texto sobre Rodin, Rilke enfatiza a relacao
que se estabelece entre a obra de arte e o espaco que a cerca. O que
mais se destaca, em sua analise, talvez nao seja as esculturas de
Rodin, mas o objeto e sua transformac¢ao em obra de arte. Em sua fala
sobre Rodin, torna-se nitido que Rilke se detém no objeto segundo
sua poética e nao a do escultor francés:

Este pequeno objeto esquecido, que estava pronto a tudo significar,
familiarizou-vos com milhares de coisas, desempenhando mil papéis,
sendo animal, arvore, rei e crianca — e quando ele abdicou de suas
funcoes, tudo isso estava 14. Este objeto, por insignificante que fosse o
seu valor, preparou o vosso relacionamento com o mundo, conduziu-vos
para o centro dos acontecimentos e para o convivio com as pessoas,
e mais ainda: através dele, de sua existéncia indefinida, através de
sua quebra definitiva ou perda misteriosa, os senhores vivenciaram
até o amago da morte tudo o que é humano. [...] Deve ter sido uma
experiéncia estranha verificar que as coisas feitas com as préprias
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maos eram tao reconhecidas, tao iguais em seu direito de existéncia,
tao reais ao lado daquilo que existia. Surgiam entao, as cegas, trabalhos
grosseiros, trazendo os vestigios de uma vida aberta, ameacada, ainda
aquecidos por ela — mas, tao logo tinham sido terminados e guardados,
eles ja se confundiam com os objetos, assumiam a sua serenidade, sua
dignidade trangqiiila, e, envoltos pela sua perenidade, apenas olhavam
para este lado com uma anuéncia melancélica, como que alheios ao
mundo. Esta experiéncia era t3o singular e intensa, que se compreende
como subitamente comegaram a existir objetos feitos apenas por
causa desta vivéncia. Porque talvez as mais antigas imagens de deuses
tenham sido aplicacoes praticas desta experiéncia, tentativas de, a
partir das naturezas humana e animal, que se podiam ver, dar forma
a algo imortal, perene, mais transcendente. Que tipo de objeto? Belo?
Nao. Quem teria sabido o significa beleza? Era algo semelhante. Um
objeto no qual se reconhecia aquilo que se amava e o que se temia, e
o0 seu carater enigmadtico.”

Com relacdo a passagem acima, é bem tentador que a comparemos
com a fala de Heidegger em A origem da obra de arte. No entanto, o
que parece se assemelhar, na verdade, distancia-se. Rilke, sim, traca
uma espécie de genealogia do objeto, para explicar a obra de arte.
Mas o que se evidencia é que o poeta nao chega a tracar, como faz
Heidegger, diferencas tao rigidas entre o que seria, para o filésofo
alemao, um apetrecho e uma obra de arte. Para explicar o objeto de
arte, Rilke retorna a infancia e pontua a percep¢ao que temos do objeto
nessa fase: “Este pequeno objeto esquecido, que estava pronto a tudo
significar”. O objeto surge como coisa informe, pois, livre de suas
funcoes, ele pode se tornar qualquer coisa, ao unir o mundo interior
daquele que o tem em maos com o mundo visivel. Nesse sentido, o
objeto passa a ser tudo aquilo que estd diante de nossos olhos e o

57 RILKE. Auguste Rodin. p. 83-84.
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espaco além dele. “Viver” o objeto ou “morrer” o objeto, entao, seria
uma forma de fazer com que ele, antes de se assemelhar ao mundo,
torne o mundo sua aparéncia? O objeto escolhido torna-se centro do
mundo, no momento em que carrega sua evidéncia consigo mesmo,
mas essa evidéncia s6 pode existir, se atingir um determinado sujeito.
Nessa perspectiva, o objeto nao imita o visivel, mas torna visivel tudo
aquilo que temos a nossa frente, evidéncia do espago que o cerca e
da distancia que do mundo até nés nos define. E ai entra o conceito
de Weltinnenraum. O sujeito transforma o pedago de madeira, porque
nele se vé, conta seu corpo entre os objetos, “estd preso ao tecido do
mundo, e sua coesao é a de uma coisa”**. Dentro e fora se confundem
e aquele que olha nao sabe se também é observado. No entanto, por
sermos nds que nos movemos, colocamos os objetos ao nosso redor,
tornando-os prolongamentos de nds mesmos, formas-espetaculo.
Nesse sentido, seria o caso de se pensar que o objeto nao representa
nada, mas, antes, permanece em uma posicao que toma a visdo como
que a inventando. A cada toque no objeto, uma inversao acontece,
tornamo-nos projecoes, dominios daquilo que supomos retirar do

mundo com um gesto de nossas maos.

O objeto, assim, ao servir como elemento de encenacao, ao nos
preparar para o convivio com o mundo e o contato com a morte,
colocaria-nos face a face conosco. A funcao que Rilke dé4 ao objeto,
portanto, é diametralmente oposta aquela que Virginia Woolf explora
em seu texto “Objetos s6lidos”, no qual o personagem John se afasta
do mundo por meio de sua obsessao pelos objetos. Para o poeta, ao
contrério, o objeto é aquilo que possibilita a inser¢ao do sujeito no

33 MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 17.
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mundo, leva-o a construir, na e para além de sua dimensao fisica,
um espaco no qual tudo se torna reconhecivel e, a0 mesmo tempo,
indefinivel. Porque o que importa é o fazer, o criar como fundamento
estético, que esse objeto articula a partir de sua presenca no mundo.
Assim, nao é por acaso que Rilke colha como exemplo um objeto
esquecido na infancia, “um pequeno pedaco de madeira”, ja que é
pelo seu carater informe, pelo fato de nao ter sido forjado, moldado,
por maos, que o fazer se realiza como condicao de nossa existéncia.
O objeto visto como uma unidade aberta entrelaca-se ao sujeito e
ao mundo, mantém-se como “um interior que se revela no exterior,
uma significacao que irrompe no mundo e ai se poe a existir, e que
s6 se pode compreender plenamente procurando-a em seu lugar
com o olhar”*.

Para Rilke, o fazer, o dar forma a um objeto com as proprias maos, nao
teria outro objetivo sendo o de levar esse novo objeto a se misturar
com aqueles que ja existiam: “mas, tao logo tinham sido terminados
e guardados, eles ja se confundiam com os objetos, assumiam a sua
serenidade, sua dignidade tranqtiila, e, envoltos pela sua perenidade,
apenas olhavam para este lado com uma anuéncia melancélica, como
que alheios ao mundo”*. Gesto que coloca em questionamento o
conceito de obra de arte, defendido por Heidegger, para quem a obra
se distingue de outros objetos nao sé por ser feita por maos humanas,
mas por ser onde a verdade aparece: “O resplandecer disposto na obra
€ o belo. A beleza é um modo como a verdade enquanto desocultacao

advém”*!. Para Rilke, como podemos ver na citacdo acima, nao é

% MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepgao, p. 428.
40 RILKE. Auguste Rodin, p. 83.
4 HEIDEGGER. A origem da obra de arte, p. 45.
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o0 objeto belo que se busca. Na verdade, o poeta chega até mesmo
a questionar a existéncia da beleza. Ora, se o destino das coisas
feitas com as proprias maos é se confundir com as que ja existem,
se, dessa forma, evita-se a beleza como um traco para diferenciar o
objeto de arte de outros, logo nao ha como o objeto de arte sustentar
uma verdade. Nesse sentido, é dificil concordarmos com Heidegger.
Tanto o objeto mais comum quanto a obra de arte, para Rilke, ndao
sdo determinados metafisicamente. No momento em que o poeta
almeja configurar o objeto como algo que requisita o espaco fora
dele, a presenca humana esquiva-se de qualquer representacao,
de tal forma que basta afirmar que o que pode ser mostrado nao
pode ser dito. Mesmo que “cantar seja existir” como Rilke escreve
no terceiro dos Sonetos a Orfeu, Parte I, isso nao quer dizer que a
palavra sustente todas as coisas em uma vigéncia. Préximo ao final

de seu texto sobre Rodin, Rilke assim escreve:

Quase estarfamos propensos a reconhecer: estes objetos nao tém onde
ficar. Quem ousa acolhé-los em sua casa? E eles proprios, resplande-
centes, que em sua solidao se apoderaram do céu, nao confessam a sua
tragédia? Eles, que agora estao, e nao podem ser contidos por nenhum
edificio? Eles estao presentes no espaco. Que importancia tem para
noés a sua existéncia?*

Ao falar das esculturas de Rodin, Rilke descreve-as sem lugar. O
objeto de arte existe, mas é uma existéncia que se esquiva a toda
compreensao e a propria definicao de arte. Ora, quando o poeta
pergunta “que importancia tem para nés a sua existéncia?”, é uma
pergunta, que pelo seu contexto, acaba por exigir uma resposta

42 RILKE. Rodin, p. 114.
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negativa: nenhuma. Assim, aquilo que Rilke chama de Kunstding,
objeto de arte, nao existe para que se institua como “verdade”,
mas para se afirmar como enigma. E é isso que o poeta constata,
de maneira mais evidente do que nas obras de Rodin, quando se
encontra frente as pinturas de Cézanne: “a realidade intensificada
pela sua vivéncia de objeto”®. Mas o que significa transformar até
mesmo a realidade em objeto? Um ano antes de seu contato com as
obras de Cézanne, Rilke escreve um poema que problematiza esse
pensamento, de maneira a configura-lo como parte inextricavel de

sua poética. O poema se chama Improvisagées do Inverno em Capri:

Face, minha face:

de quem és? Para que coisas

és tu face?

Como podes ser face para um tal interior
em que constantemente o comecar

se enovela em qualquer coisa com o dissolver-se?
Tem o bosque uma face?

Nao esta ali sem face

o basalto dos montes?

Nao se ergue o mar

sem face

do fundo do mar?

Nao se espelha nele o céu,

sem testa, sem boca, sem queixo?

Nao nos vém as vezes os bichos
como que a pedir: Tira-me a face?
A sua face é-lhes de mais pesada,
e com ela expoem vida dentro

43 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 50.
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longe de mais o seu pouquinho

de alma. E n6s?

Bichos de alma, transtornados

por tudo em nds, ainda nao

prontos para nada, nés

pascentes almas,

nao imploramos nés ao que destina,
noite apés noite, a nao-face

que convém a nossa escuridao?*

O poema é longo, por isso, concentramo-nos nos versos que revelam,
se lidos sob a perspectiva estética, a possibilidade de se pensar
a construcao artistica como um problema que coloca a relacao
sujeito/realidade em um campo que nao deixa de ser também o
da investigacao ontolégica. Os versos que escolhemos, que sao, de
certa maneira, o cerne do poema, constituem-se basicamente de
perguntas. Toda a questao que esses versos levantam aponta para
a recusa a possibilidade de dar forma, de configurar, na natureza, o
olhar que sobre ela se determina. Em um primeiro instante, o que
parece afligir o sujeito se assemelha aquela posi¢ao tomada por
Rilke em relagao as esculturas de Rodin, ou seja, a de ver o objeto
artistico como um igual a outros objetos. Mas, no momento em que
0 sujeito, nos versos acima, levanta a hip6tese de que os elementos
da natureza nao precisam ter face, ele faz com que todos passem a

se tornar irreconheciveis®. Essa postura ndo busca amparar-se nas

4 RILKE. Poemas, As Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu, p. 305.

45 Em seu texto sobre os pintores de Worpswede, Rilke ja marcava essa angustia frente
ao tamanho da natureza, aimpossibilidade de lhe dar uma face: “Mas a paisagem esta
ai sem maos, sem rosto — ou, melhor, ela é apenas rosto que da, através da grandeza e
incomensurabilidade de seus tragos, ao homem uma impressao terrivel e deprimente,
a semelhanca daquela Aparigdo de Fantasmas configurada na famosa gravura do pintor
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coisas como forma de se preparar para a existéncia no mundo. Na
verdade, essa “ndo-face” pode significar uma espécie de repidio pela
propria existéncia, no sentido de que é pela nossa consciéncia que
tudo se torna reconhecivel. Eliminando-a, seriamos iguais a tudo.
Mas pode também ser a constatacao de que o posicionar frente a
realidade nao precisa se configurar em uma hierarquia, na qual a
espécie humana estaria no topo, pelo simples fato de ser aquela que
nomeia: “Pois de que me serve o sem-numero/das palavras, que vém
e fogem,/quando o som dum pdassaro, milhares de vezes/gritado e
de novo gritado,/escancara tanto um coracao mindsculo/e o faz uno
com o coracao do ar”*. Com esses outros versos do mesmo poema,
fica claro que o que se tem é uma duvida, que parte do principio de
que nao ha como criar sem trair a realidade, sem impregna-la com
nossa identidade.

E em Cézanne que Rilke vai encontrar, se ndo uma solucio, pelo
menos uma alternativa condizente com suas expectativas poéticas e
existenciais, que prepararao o caminho para seus poemas posteriores,
como € o caso das Elegias de Duino e os Sonetos a Orfeu. Mas o que
Cézanne tem a oferecer a Rilke em termos estéticos? Retomemos a
fala de Rilke sobre o trabalho de Cézanne: “o convincente, o tornar-
se-coisa, a realidade intensificada pela sua vivéncia de objeto, até
tornar-se indestrutivel, isto era o que lhe parecia ser a meta de seu

japonés Hokusai. Confessemos: a paisagem € algo estranho para nds, uma terrivel
solidao que se apodera de nés sob arvores em flor, sob riachos que fluem. Sozinhos, com
um morto, nem de longe estamos tao desabrigados como quando a sés com arvores.
Pois, por mais que a morte possa ser misteriosa, ainda mais misteriosa é uma vida
que ndo é anossa vida, que nao participa de nds”. RILKE. “Worpswede”, pp. 358-359.
46 RILKE. Poemas, As Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu, p. 306.
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trabalho mais intimo”+’. Ver a realidade como um objeto pode parecer
estranho, mas se relacionarmos esse conceito com o que Cézanne faz
em seus quadros, perceberemos que as reflexoes de Rilke estao de
acordo com aquilo que a critica moderna e contemporanea constatam
na obra do pintor francés. Um dos aspectos que nos ajuda a entender a
afirmativa do poeta é o fato de que o espaco nos quadros de Cézanne
nao é uma construgao perspectiva como ocorria desde os renascentistas.
Neles, a justaposicao de planos, a principio incompativeis, resulta
em um espaco descontinuo, fragmentado mesmo. Conforme Frank
Elgar, em seu célebre estudo sobre Cézanne, “j4 ndo permanece no
espaco fechado dos pintores do Renascimento, mas num espaco
aberto, pois é menos a imagem da sua prépria realidade do que uma
imagem mental, uma realidade espiritual mais real do que a outra”*.
O ponto de fuga, portanto, é abandonado; o que esta longe adquire
tanta importancia quanto o que esta perto, os planos projetam-se
em uma Unica superficie, na qual as distancias e o vazio entre elas

apresentam-se como elementos plasticos inventados.

Com Cézanne, a superficie lisa, que se desdobrava na tela, como
se fosse continua a realidade do espectador, foi transformada em
um mosaico de pinceladas. Os pequenos retangulos de pigmento
sobrepostos trazem a forma pintada para a superficie da tela, pois,
de acordo com André Lhote, “Cézanne em vez de esconder, revela os
meios de que dispoe”®. A pintura, assim revela-se anti-ilusionista, ao
se configurar como objeto, como superficie plana. E o que podemos

47T RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 50.
4 ELGAR. Cézanne, p. 128.
4 LHOTE apud ELGAR. Cézanne, p. 146.
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perceber quando olhamos para A montanha Sainte-Victoire vista dos
Lauves (1904-1906), uma das altimas telas de Cézanne. A imagem
apresenta-se decomposta em varios prismas. Tudo parece deslocado,
propagando-se em todas as direcoes da tela. Planicie, montanha,
casas e arvores sao trazidas a superficie do quadro, sem contornos
absolutos, ligados entre si pela luz e pelo ar, formando um Ginico
plano, uma tnica coisa. Talvez seja esse o sentido que esteja na frase
“a realidade intensificada pela sua vivéncia de objeto”, ou seja, no
momento em que vemos a realidade como um todo, percebemos
que nela tudo existe a0 mesmo tempo: “por fim, a paisagem é s6
uma orquestracao de manchas febris e de volumes em movimento,
que conduz o espectador, em lentas etapas, até o coracao do drama
geoldgico, até o centro indeterminado onde o real apercebido e
o real imaginado se confundem”*’. A profundidade que Cézanne
buscou durante toda sua vida é esse espago onde as coisas se reiinem,
conforme as palavras do préprio pintor, “o lugar onde nosso cérebro
e o universo se juntam”®'. E talvez seja isso que Rilke perceba como

traco comum entre ele e Cézanne:

O que voce diz e afirma cordialmente é algo que eu presumia de algum
modo, ainda que ndao me seja possivel esclarecer até que ponto aquele
desenvolvimento, correspondente ao imenso progresso na pintura de
Cézanne, ja se realizou em mim. [...] O que reconheco é a mudancga
de diregao nesta pintura, por eu mesmo té-la alcancado em meu
trabalho, ou pelo menos por ter me aproximado dela de algum modo,
provavelmente preparado ha muito para esta unidade, de que tanta
coisa depende.*

50 ELGAR. Cézanne, pp. 140-141.
51 CEZANNE apud MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 36.
52 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 73.
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Rilke nao diz qual seria esse desenvolvimento presente em sua obra,
que Cézanne realizou através das pinturas. O que ha em comum entre
os dois artistas talvez possamos encontrar nas observagoes de Giulio
Argan sobre a obra do pintor francés. Diz Argan: “Em Cézanne, nao
ha ruptura entre realidade interna e externa: a consciéncia esta no
mundo, e o mundo na consciéncia; o eu ndo conquista o mundo e
nao é por ele conquistado. Nao ha apenas um equilibrio paralelo, ha
uma identidade”*. Pelo que analisamos da poética de Rilke, nao é
exatamente isso que define o Weltinnenraum, um equilibrio entre a
realidade interior e exterior, entre o eu e o mundo, de tal forma que
a consciéncia se construa na realidade e esta naquela? A realidade,
ao ser vista como coisa possibilita essa identificacao muatua. Dai a
unidade do ser humano com o que é terreno, a metamorfose que o
poeta glorifica como participagdo com o invisivel, a cuja realizacao
estamos destinados, nao de maneira metafisica, mas fisica mesmo, no
sentido de transformar aquilo que vemos naquilo em que viveremos:

“Terra, nao é isto que queres: invisivel,/renascer em nds?”

55 ARGAN. Arte moderna, p. 113. E sobre um possivel carater filoséfico da pintura de
Cézanne, Giulio Argan comenta: “A pintura ndo era literatura figurada, tampouco uma
técnica capaz de transmitir a sensacdo visual ao vivo: era um modo insubstituivel de
investigacdo das estruturas profundas do ser, uma pesquisa ontoldgica, uma espécie
de filosofia. [...] Se ha ai uma filosofia, nao é, porém, uma filosofia que procede por
silogismos, mas se efetua junto com a experiéncia viva e atual da realidade efetuada
pela consciéncia”. ARGAN. Arte moderna, pp. 110-111.

5 RILKE. Os sonetos a Orfeu e Elegias de Duino, p. 183. A isso Heidegger da, em seu
célebre texto sobre Rilke, intitulado “Wozu Dichter”, a seguinte interpretacao: “Para a
poesia de Rilke, o Ser dos seres é definido metafisicamente como presenca mundana;
essa presenca permanece referindo-se a representagao na consciéncia, quer essa
consciéncia tenha o carater da imanéncia da representacao calculista, quer seja a
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O contato com a obra de Cézanne permite a Rilke perceber que o
caminho que trilhava com seus poemas era o que o levaria a buscar
a realidade sem abandonar a sensacao, ao levar a sensacao ao nivel

da consciéncia e esta ao do mundo:

foi pelo caminho da sensacao que Cézanne reencontrou uma das leis
constitutivas do mundo fisico, como foi gracas a sua humildade que
pode entrar em comunicacao com as coisas, e de maneira tao profunda
que nao se sabe se lhes emprestou a sua maneira de ser humana, a
fim de as subjetivar, ou se delas absorveu a maneira de ser, a fim de
se objetivar a si proprio”*.

A mesma coisa, podemos dizer, acontece com Rilke, pois, em seus
poemas, o olhar, ao se deter no objeto, dilui-se nele, até que sujeito
e objeto ndo possam mais ser separados um do outro. O que é
percebido se integra ao nao percebido, 8 margem da consciéncia,
no cerne da consciéncia. Nesse sentido, a angustia propagada nos
versos de Improvisagoes do Inverno em Capri da lugar a certeza
de que é possivel se posicionar frente a natureza sem precisar
destruir a prépria face, negar um espago para a consciéncia, pois,
conforme o poeta, “realmente o que nos vem ao encontro é feito de
um s6 pedaco; uma coisa tem tanta afinidade com a outra, quando
nasce, cresce e se forma por si mesma, e nds s6 temos, no fundo, de
existir’*. Nesse sentido, o objeto mais comum e o objeto de arte tém
a mesma importéncia para o poeta. Nao ha por que categoriza-los,
dividi-los em artefatos ou obras de arte, como faz Heidegger, pois

da conversao interior ao Aberto, acessivel através do coracao”. HEIDEGGER. Poetry,
language, thought, p. 130.

5 ELGAR. Cézanne, p. 126.

6 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p. 78.
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nossos corpos e o mundo que os cerca se configuram em uma tnica
identidade, um olhar de dentro que se faz por fora até perder suas
paredes. Ou como diz Clarice Lispector: “é preciso mover toda a
cabeca sem ossos para fitar um objeto”?’.

ST LISPECTOR. Agua viva, p. 83.
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é dado a poucos cortar e levar a altura dos olhos um de seus proprios pedagos

NATHALIE QUINTANE

Quando Clarice Lispector publica, nas décadas de 60 e 70, aquilo
que a critica considera como seus textos mais audaciosos (A Legido
Estrangeira, A paixdo segundo G.H., Agua viva), a arte j4 muito havia
deixado de se valer de artificios que privilegiavam a ilusao. Picasso,
por exemplo, através do cubismo, apoderara-se dos paradigmas
do espaco virtual do ilusionismo, transformando-os em aspectos
literais do quadro, ao romper com os limites que separam o espaco
pictérico do mundo real. Em meados dos anos 50, artistas como
Robert Rauschenberg e Jaspers Johns davam continuidade ao conceito
de ready-made desenvolvido por Duchamp, incorporando objetos
encontrados e materiais do cotidiano a superficie de suas telas. Nas
obras desses artistas, a pintura como ilusao da lugar ao plano literal
da tela, de tal forma que a opacidade domina a superficie, ao nao se
comprometer mais com os aspectos relacionados a tridimensionalidade,
mas com a propria dimensao fisica que a compoe. No momento em
que Clarice publica esses livros, aquilo que criticos como Richard
Wollheim classificaram como arte minimalista levava adiante e de
forma inesperada nao sé as propostas estéticas de Rodin, Picasso,
Tatlin, Brancusi e Duchamp como as de Robert Rauschenberg e
Jaspers Johns, ao negar a interioridade das formas como fonte de seu
significado ou, para sermos mais precisos, o vinculo entre a obra e

a matriz psicologica de onde ela se origina.

Assim como Clarice Lispector que, em muitos de seus textos, extrai
narrativas dos lugares mais comuns e explora, através do ver, objetos

pertencentes ao seu cotidiano, artistas como Donald Judd, Robert
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Morris, Dan Flavin, Carl Andre e Richard Serra optam por uma “recusa
obstinada a transformar o lugar-comum, produzindo trabalhos
que pareciam aspirar a condicao de nao-arte, ao rompimento de
qualquer distin¢ao entre o mundo da arte e o mundo dos objetos
cotidianos”'. A arte minimalista, como a obra de Duchamp, vale-se
de coisas extraidas do universo comercial, que podem ser painéis
de madeira compensada, lampadas fluorescentes, tijolos refratarios,
cordas e feltro industrial. No momento em que esses objetos nao sao
fabricados pelos artistas, eles sao vistos pelo senso comum como
objetos de uso e nao como meios de expressao. No entanto, nao é
apenas a origem dos materiais que dificulta o acesso ao significado
da obra, mas a maneira como eles se ligam uns aos outros. O que
chama a atencdo, quando observamos uma obra minimalista, é
como os elementos, ao se repetirem ao longo de uma estrutura,
ao serem colocados em sequéncia, acabam por “derrotar a ideia de
um centro ou foco para cuja direcao as formas estao voltadas ou
em relacdo ao qual sdo construidas”?. Como em boa parte do que
foi produzido, ao longo do século XX, nao h4, na arte minimalista,
anecessidade de explicar a obra por meio de texturas na superficie
que revelem seu interior. Cubo modular aberto (1966), de Sol LeWitt,
por exemplo, ndo possui um centro que renda seus significados. A
obra constitui-se de cubos totalmente abertos, de tal forma que sua
estrutura é revelada e a distingao entre o dentro e o fora é abolida.
Nas estruturas de LeWitt, como observa David Batchelor, “o espaco
estd no objeto tanto quanto o objeto estd no espaco™. Nesse caso, a

' KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 37.
2KRAUSS. Bachelors, p. 301.
5 BATCHELOR. Minimalismo, p. 46.
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opacidade dos significados ocorre pela transparéncia de sua estrutura,
pela possibilidade de ver, simultaneamente, todos os seus lados.

Algo semelhante a essa escultura ocorre na escrita de Clarice Lispector.
Textos como A paixdo segundo G.H. e Agua viva tornam a repeticao
fundamento de suas estruturas. Palavras e frases se repetem e criam
nao s6 um texto fragmentado, mas uma narrativa na qual, usando
as palavras de Donald Judd, em seu texto “Objetos especificos”, “a
ordem nao é racionalista e prioritdria, mas é simplesmente ordem,
como a da continuidade; uma coisa depois da outra™. A proliferacao
de significados, que vai surgindo, ao longo de A paixdo segundo G.H.,
faz com que a narrativa nao tenha um eixo central. Da mesma forma
que, em muitas obras minimalistas, o texto de Clarice nao se prende
a uma logica estrutural, pois sua narrativa, ao apresentar “uma
coisa depois de outra”, liberta-se da necessidade de se justificar no
desenvolvimento de uma tnica ideia ou de acontecimentos que lhe
determinem um objetivo. E nesse sentido que Rosalind E. Krauss
analisa a fala de Donald Judd: “‘uma coisa depois da outra’ parece o
transcurso dos dias, que simplesmente se sucedem um ao outro sem
que nada lhes tenha conferido uma forma ou uma diregao, sem que
sejam habitados, vividos ou imbuidos de significado”’. Talvez nao
seja a toa que o primeiro paragrafo de A paixao segundo G.H. evoque
a procura, a busca incessante que faz com que uma coisa se suceda a

outra, sem direcao aparente ou fim que justifique uma causa:

—————— estou procurando, estou procurando. Estou tentando
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas nao
quero ficar com o que vivi. Nao sei o que fazer do que vivi, tenho medo
dessa desorganizacao profunda. Nao confio no que me aconteceu.

4JUDD. Objetos especificos, p. 102. 175
5 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 298.
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Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de ndo a saber como
viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar desorganizacao, e teria a
seguranca de me aventurar, porque saberia depois para onde voltar: para
a organizacao anterior. A isso prefiro chamar desorganizacao pois nao
quero me confirmar no que vivi — na confirmacao de mim eu perderia
o mundo como eu o tinha, e sei que nao tenho capacidade para outro.®

Nao seria essa procura aquilo que faz com que a literatura escape
de definicoes que tentam encapsuld-la em um sistema? A repeticao
nao busca a compreensao, progredir em direcao a um sentido que se
perdeu, porque o sentido ja se dd como perdido, no momento em que
a palavra ndo tem o objetivo de definir as coisas, de alcancéa-las na
transparéncia de seus significados. Toda tentativa de compreensao
resulta em um movimento que nao confina forma alguma. Quando
a narradora de A paixdo segundo G.H. define o que nao pode ser
compreendido como desorganizacao, ela oferece o texto como um
local de dispersao, onde a desordem favorece o nao saber, “o contra
senso como resultado de cada sentido possivel””. Em “As saidas do
texto”, Roland Barthes, ao analisar as formas como Georges Bataille
desestabiliza o saber legitimado em seu diciondrio critico, comenta:

O saber é esmigalhado, pluralizado, como se o um do saber fosse
continuamente levado a dividir-se em dois: a sintese fica trucada,
eludida: o saber fica presente, nao destruido, mas deslocado; o seu novo
lugar é — segundo a palavra de Nietzsche — o de uma fic¢do: o sentido
precede e predetermina o fato, o valor precede e predetermina o saber.?

SLISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 9.
7 BATAILLE. A experiéncia interior, p. 109.
8 BARTHES. O rumor da lingua, p. 305.
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De certa forma, além de questdes comuns a Bataille, como heterogenia,
o sacrificio ou o informe, essa critica ao saber também se encontra
nos textos de Clarice Lispector, nos quais é possivel perceber um
olhar que se detém no pormenor com o objetivo de nao sé provocar
estranhamento, mas de “abalar o saber através de sua futilizacao™.
Assim, os objetos que sao evocados nos textos de Clarice obliteram
o olhar, provocando, em termos semanticos, rupturas de significados
ao longo da narrativa. Temos a impressao de que tais objetos nunca
se encontram na distancia correta, a partir da qual nossos olhos se
apaziguariam, ja que o frustrar é o que fundamenta a realidade do
texto, no momento em que ele se constitui em um “desviamento do
saber”!?. Dessa forma, nao ha progressao, uma vez que nao ha saida.
E o improviso, termo que a narradora de Agua viva evoca constante
em seu discurso, deixa claro isso. A palavra mantém em suspenso
os significados que cria, articulando-os com os de outras palavras,
criando um corpo precario, informe. Como em um caleidoscépio, cada
forma que se origina nega a antecedente e projeta a futura: “Estou
no presente? Ou estou no passado? E se eu estivesse no futuro?
Que gléria. Ou sou um estilhaco de coisa portanto sem tempo. Falta
enredo e suspense e mistério e ponto culminante, o sentido de tempo
decorrendo”!'. A partir desse improviso, podemos perceber que 0S
instantes se tornam indiferenciados uns dos outros, de maneira
que as coisas compreendidas se desfazem e dao lugar a uma escrita
que se afirma pelos murmurios, pelos siléncios que se oferecem

como parte dessa linguagem que estranha a si mesma. Sobra apenas

9 BARTHES. O rumor da lingua, p. 302.
0 BARTHES. O rumor da lingua, p. 303.
1 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 144.
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o rastro que cada palavra deixa e que se apaga, se acreditamos que
desvendaremos a trama e tudo se constituira de uma imagem tnica,
perfeita na medida do que nao é incomensuravel. Nao hd explicacao,
um por tras da superficie, pois seja com relagao aos textos de Clarice
Lispector ou aos objetos minimalistas, a experiéncia que temos deles
é, de acordo com Rosalind Krauss,

uma questao de encontros repetidos, em que nenhum encontro individual
parece revelar coisa alguma a mais ou significativamente diversa de
qualquer outro. De modo que nao existe, para eles, assim como para
os objetos comuns, nenhum momento Gnico, que eclipse a todos os
demais, em que sdo ‘compreendidos.’ 2

E exatamente a falta de compreensio que um texto como A paixdo
segundo G.H. almeja: “Sé depois é que eu ia entender: o que parece
falta de sentido - é o sentido. Todo momento de ‘falta de sentido’
¢é exatamente a assustadora certeza de que ali ha o sentido, e que
nao somente eu nao alcango, como nao quero porque nao tenho
garantias”’3. E interessante notar que essa busca pela falta de sentido,
arecusa a clareza de uma fala objetiva, construida por uma légica

cartesiana, também esta presente na arte minimalista:

Para a geracao de LeWitt uma racionalidade falsa e devota era vista
uniformemente como o inimigo da arte [...] Para essa geracao o modo
de expressao tornou-se o inexpressivo, o olhar parado, o discurso
monoatono e repetitivo. Ou, melhor, os correlatos para esses modos
foram inventados no mundo-objeto da escultura. Foi uma década
extraordinaria em que proliferam objetos numa cadeia aparentemente

12 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 238.
13 LISPECTOR. A paixao segundo G.H., p. 35.
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infinita e obsessiva, cada um respondendo ao outro — uma cadeia em
que tudo estava ligado a tudo, mas nada era referente. Entrar nos
sistemas desses trabalhos [...] é precisamente entrar num mundo sem
centro, um mundo de substituicoes e transposicoes em parte alguma
legitimado pelas revelacoes de um tema transcendental.'*

Quando lemos um texto como Agua viva, ndo estariamos também
frente a uma obra cujo mundo é sem centro? A repeticao e o improviso
fazem com que a recusa em dizer ndo se contradiga no vazio de uma
perda, mas, ao contrario, faca da perda a instabilidade que mantém
a palavra na pagina. Aquilo que a narradora de Agua viva busca na
imagem do caleidoscdpio é exatamente “um mundo de substituicoes
e transposigoes”: “Um instante me leva insensivelmente a outro e
o tema atematico vai se desenrolando sem plano, mas geométrico
como as figuras sucessivas num caleidoscépio”'*. Poderiamos, nesse
caso, pensar nas estruturas modulares de Sol LeWitt ou nas unidades
idénticas de Carl André, ambos os trabalhos voltados para a fusao
da matéria no préprio espaco que a rodeia, de tal forma que nao se
saiba onde estd o limite de uma ou de outra. Nesse momento em que
as fronteiras entre os objetos se tornam confusas, o improviso surge
como o que possibilita a presenca daquilo que Clarice chama de “sem
sentido”. Ao ser articulado como improviso, o texto engendra, através
da repeticao, tempos paralelos e superpostos, que fazem com que a

escrita se torne uma espécie de corpo incégnito, opaco.

Em Clarice Lispector, talvez seja o caso de pensarmos que a repeticao
aponta para a dissolucao da palavra na prépria palavra ou, para sermos
mais exatos, uma guerra das palavras contra o proprio discurso que

4 KRAUSS. The Originality of the avant-garde and other modernist myths, p. 258.
15 LISPECTOR. Agua viva, p. 14.
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as sustenta. Assim, em seus textos, a repeticao nao assinala apenas
“um lugar constantemente inquieto”, no qual as palavras, através
da reverberacao de seus sentidos, impoem-se como precdrias, mas
antes confirma que o tempo nao é de espera, pois é de um continuum
de que se fala, um tempo no qual tudo, conforme podemos ler em
Aguaviva, “continua em improviso contaste, criando sempre e sempre
o presente que é futuro”'s. Esse “presente que é sempre futuro”
aparece de maneira bem evidente em A paixdo segundo G.H., através
da retomada da tltima frase do fragmento anterior no fragmento
seguinte. Tal repeticao engendra um tempo que se desenvolve a
partir de si mesmo, ou seja, ndo ha um tempo linear, frente ao qual
o leitor possa se posicionar e acompanhar a narrativa, a espera de
que os sentidos se rendam.

Nesse dobrar-se sobre si mesmo, o texto abre-se como ambiguidade,
elemento fundamental na constituicao de sua identidade, uma vez
que assinala a ambivaléncia da escrita, no sentido de que, nela,
aquele que escreve é simultaneamente o historiador e o agente de
sua propria acao. Ou seja, a escrita revela-se, a0 mesmo tempo, como
uma acao e uma interpretacao que jamais coincidem. O movimento
de fixar as palavras leva o escritor a nunca se deter no presente, pois
seu horizonte de possibilidades nao se fecha por ter escolhido esta
ou aquela palavra. A “histéria” na qual estaria a origem do texto é a
prépria ruina com a qual esse texto se forma. Qualquer interpretacao
que o escritor fizer se juntard ao amalgama da sua escrita, no momento
em que seu olhar se desdobra nessa série de espelhos voltados para si
mesmos, de tal forma que a imagem nao se feche, mas se mantenha

16 LISPECTOR. Agua viva, p. 86.
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sempre aberta, em um fluxo de esquecimento e rememoragao, como
bem pontuou Maurice Blanchot ao falar da repeti¢ao: “movimento de
atracao e de retraimento, de afirmacao e de retrocesso, de exibicao
e de dobra, por meio do qual alguma coisa avanca timidamente e
logo se retira, aparece e desaparece ainda quando isso reaparece e

se mantém entretanto na desaparicao”'”.

Em boa parte da obra de Clarice Lispector, a repeticao exibe as marcas
de construcao do texto, tal como ocorre com a Caixa com o som de
sua propria construgao (1961), de Robert Morris, escultura feita com
materiais cotidianos e que narra sua propria génese, no momento
em que deixa escapar de seu interior o registro sonoro de trés horas
de sua fabricacao. Diluida em seu proprio processo de elaboracao, no
qual o tempo se curva em direcao a matéria, essa obra torna insistente
o vazio, a impermanéncia do que lhe cerca, como se seus limites
nao se amparassem mais no que se oferece ao olhar. Em Agua viva, a
palavra, envolvida pelo seu préprio instante de morte, torna-se coisa
opaca, manipulavel, uma vez que, ao ser evocada em sua concretude,
assume contornos corporais: “E se tenho aqui que usar-te palavras,
elas tém que fazer um sentido quase que sé corpdéreo”'s. Quando a
palavra é trazida em sua materialidade, através das relagoes formais
que se estabelecem nela, ndo sao apenas seus sentidos que se tornam
corpéreos, mas a propria superficie que a cerca, ja que a palavra se
da a ver no momento em que se ergue sobre o vazio como fragmento
do que representa.

Cada palavra, inscrita sobre a superficie da pagina, paradoxalmente,
ultrapassa o visivel através de sua figurabilidade, como se as imagens

7 BLANCHOT. A conversa infinita 3: a auséncia de livro, o neutro, o fragmentdrio, p. 91.
18 LISPECTOR. Agua viva, p. 11.
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evocadas fossem silenciadas pelos espacgos vazios da pagina. Isso
acontece gracas as preocupacdes com as figuras retdricas que dao
forma ao texto. No entanto, essas figuras sao levadas a se erguerem,
em varios momentos, contra o proprio discurso, colocando-o em crise
por meio de uma espécie de objetificacao da palavra:

Ao escrever nao posso fabricar como na pintura, quando fabrico
artesanalmente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo
todo, enviando uma seta que se finca no ponto tenro e nevralgico
da palavra. Meu corpo incégnito te diz: dinossauros, ictiossauros e
plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por isso se tornem
palha seca, e sim imida. Nao pinto ideias, pinto o mais inatingivel
“para sempre”. Ou “para nunca”, e o mesmo. Antes de mais nada, pinto
pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura. Quero como
poder pegar com a mao a palavra. A palavra é objeto?"

Com essa pergunta, “a palavra é objeto?”, a narradora de Agua viva
nao estaria almejando uma arte cuja materialidade, antes de se voltar
a pura construcao de sentido, seria a diluicao desse sentido em um
lugar de perda? Mas que lugar seria esse? Se temos como referencial
a arte minimalista, quando falamos de lugar de perda, estamos
remetendo-nos a esses espacos vazios, as frestas do objeto, a tudo
aquilo que assinala. Ver a palavra é deixa-la olhar-nos através da
morte, como superficie que se abre além de sua visibilidade através
do vazio que a sustenta. Em sua materialidade, a palavra, e, aqui,
seria interessante citar Blanchot, “torna-se muda como a pedra, tao
passiva quanto o cadaver encerrado atras dessa pedra”®, o que significa

19 LISPECTOR. Agua viva, p. 12.
20 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 316.
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dizer que a opacidade, lapide a esconder nada daquilo que jamais
se disse que era, é o que nos mantém em pé, com os olhos abertos,
a mao prestes a tocar o que se recusa nomear, ser nome daquilo que
se encontrou como corpo inscrito em um tempo sempre presente,
que se quer sempre e nunca, passado e futuro. Talvez seja isso o que
fundamenta a escrita de um texto como Agua viva:

Penso que agora terei que pedir licenca para morrer um pouco. Com
licenca — sim? Nao demoro. Obrigada. .... Nao. Nao consegui morrer.
Termino aqui esta “coisa-palavra” por um ato voluntario? Ainda nao.
Estou transfigurando a realidade - o que é que estd me escapando?
por que nao estendo a mao e pego? E porque apenas sonhei com o
mundo mas jamais o vi.?!

Mas esse tipo de palavra, que a narradora de Agua viva almeja e que
chama de “coisa-palavra”, ndo teria semelhangas com as esculturas
minimalistas, se a pensarmos como algo que se apresenta a imagem
do que é em seu interior, ao deixar a mostra seu proprio vazio? Sobre
suas esculturas, Tony Smith chegou a dizer: “Eu ndo pensava nelas
como esculturas, mas como algum tipo de presenca”??. Podemos
dizer que Clarice também pensa as palavras como presencas, coisas
tocaveis que, ao se voltarem para sua propria extincao, ao se renderem
a morte que pronunciam, dao-se ao avesso como presencas cada vez
mais insuficientes, coisas efémeras, prestes a se desintegrarem. Assim
como ocorre nas esculturas minimalistas, cuja estrutura aponta para a
matéria de que é feita, nos textos de Clarice a palavra é evocada como
detrito, ao fazer mencao a propria opacidade de seus significados.

2 LISPECTOR. Agua viva, p. 60.
22 SMITH. Two exhibitions of sculpture, p. 5.
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Temos assim a opacidade como sombra de um corpo, ou melhor, corpo
de sombra, pois a redundancia que as palavras oferecem se abre em

um horizonte de imagens dispersas, cujo instante é a propria morte:

Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a
sua sombra.?

[-..] Escrevo-te na hora mesma em si propria. Desenrolo-me apenas no
atual. Falo hoje — nao ontem nem amanha — mas hoje e neste proprio
instante perecivel.*

Desviar a atencao significaria, assim, frustrar-nos na estr-anheza de
uma interpretacao sem resposta? Mas nao hd resposta, se fica clara
a familiaridade com que nos frustramos nessa estranheza, pois é de
nos que essa “coisa-palavra”, essa escultura opaca, como os cubos
negros de Tony Smith, fala. Toda essa questao de ver a palavra como
coisa, que Clarice problematiza em seus ultimos textos, torna-se de
extrema importancia para entender sua obra, quando percebemos
que, evocada em sua materialidade, a palavra nao apenas nos remete
as artes visuais, mas aquilo que fundamenta a escrita como um

trabalho com a morte.

Em A parte do fogo, Blanchot diz: “somente a morte me permite agarrar
o que quero alcangar; nas palavras, ela é a inica possibilidade de seus
sentidos”?. Mas a palavra, ao ser encarada e desejada como coisa,
nao seria uma possibilidade de fugir de seus sentidos? No momento

em que nao somos capazes de reconstituir o objeto a partir dos

23 LISPECTOR. Agua viva, p. 13.
2 LISPECTOR. Agua viva, p. 24
25 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 312.
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significados que a palavra engendra, a morte torna-se, de forma ao
mesmo tempo mais abstrata e concreta, uma medida. Mas, visivel, tatil,
a palavra “como duro objeto imperecivel >, simulada na presenca de
quem nao responde, também passa a ser incomensuravel, ao revelar
o instante em que o olhar se coloca em quiasma com aquele que a 1é.

A palavra, assim, ao ser evocada por esses personagens escultores e
pintores de Clarice, torna-se tao palpavel quanto as coisas que nomeia.
Essa corporeidade da palavra, que pode ser percebida em livros como
Aguaviva (“Quero como poder pegar com a mao a palavra. A palavra
é objeto?”?") e Um sopro de vida (“Palavra também é coisa — coisa
volatil que eu pego no ar com a boca quando falo”*), configura-se, a
partir desse olhar que vé e desenha a palavra, como a linha, o traco,
na pintura: “figurativa ou nao, a linha em todo caso nao é mais
imitacdo das coisas nem coisa. E um certo desequilibrio disposto na
indiferenca do papel branco, é uma certa perfuracao praticada no
em-si, um certo vazio constituinte”?. A materialidade da palavra,
almejada por Clarice, faz do ver uma experiéncia que busca, na falta
de sentido, diante da possibilidade do sentido, a confirmacao de sua
opacidade: “a opacidade é sua resposta; o rocar das asas que se fecham
é a sua palavra; o peso material se apresenta nelas com a densidade
sufocante de um monte silabico que perdeu todo sentido”*. Nesse
revelar, a palavra fixa-se sobre um espago onde nao ha mais espaco,
como signo indecifravel, que nada revela do mundo, mas que o justifica,

26 LISPECTOR. Agua viva, p. 40.

27 LISPECTOR. Agua viva, p. 12.

8 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 104.

2 MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 40.
%0 BLANCHOT. A parte do fogo, p. 318.
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ao torna-lo visivel a partir de sua impossibilidade. Ela expoe a visao
que a envolve e se oferece nao mais a contemplacao de um sentido,
mas a plenitude de um olhar de dentro. Esse olhar de dentro pode
acontecer, se a palavra se coloca a distancia e, a0 mesmo tempo,
coloca-se em quiasma com aquele que vé. E porque o que define o
quiasma é “a ineréncia daquele que vé ao que ele vé, daquele que
toca ao que ele toca, do senciente ao sentido”*!, a palavra, ao ser lida
como coisa opaca, quase como objeto que se pode pegar, oferece o
inexprimivel, o que engana o olho, exatamente, com sombras sem

objetos, o reflexo do que poderia ter estado ali.

Em A paixdo segundo G.H., a opacidade da-se por meio de uma escrita
fragmentada, na qual as palavras se sustentam em um discurso que
se mobiliza pela interrupcao, pelo inacabado. O que temos assim
é um texto cujo arranjo se da pela desordem: “um arranjo de tipo
novo, que nao seria o de uma harmonia, de uma concérdia ou de
uma conciliacdo, mas que aceitara a disjuncao ou a divergéncia como
centro infinito”*2. Com base nessa nocao de fragmento, talvez seja
interessante comentar um filme chamado Mdo agarrando chumbo,
realizado por Richard Serra, em 1969, para podermos perceber que
a maneira como o fragmento se articula na arte minimalista tem
pontos em comum com os textos de Clarice. Nesse filme de trés
minutos, ndo ha enredo, todo campo da tela é ocupado por uma mao
e um antebraco, que se encarregam de tentar agarrar uma sucessao
de tiras metdlicas que caem através do espaco da imagem. O ritmo
é estabelecido a partir da alterndncia entre a mao aberta e fechada,

3 MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 17.
32 BLANCHOT. A conversa infinita 3: a auséncia de livro, o neutro, o fragmentdrio, p. 43.
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que, como uma maquina, desempenha a fun¢ao de deter os objetos
em queda. As vezes, a mao consegue segurar alguma tira de metal,
mas logo a abandona, para tentar agarrar outra. Essas sao as Unicas
acoes do filme, todas constituidas de tentativas bem-sucedidas e
fracassadas de agarrar as tiras de chumbo.

Como nao apenas o primeiro paragrafo, mas toda a narrativa de A
paixdo segundo G.H., os sentidos que emergem do filme de Serra
surgem a partir dos limites do que nao pode ser apreendido. Tanto
em uma obra quanto em outra, nao ha como se acercar de um fora
de campo, tudo que se mantém visivel permanece percebido como
expressao de seu proprio fazer-se. Nao ha um tema que, ao se fechar
sobre os fatos e suas interpretagoes, explicara o porqué das coisas.
Cada forma dilui-se em mais do que poderia ser visto e ndo devemos
nos assustar com o fato de os objetos desaparecem, antes mesmo de
serem vistos. De acordo com Rosalind E. Krauss:

o filme apresenta uma imagem do eu como algo a que se chega, algo
definido em e gragas a experiéncia. Ao separar a mao do corpo, o filme
de Serra participa de uma licao ensinada anteriormente por Rodin
e Brancusi: a fragmentacao do corpo é uma maneira de libertar o
significado de um gesto particular de uma impressao de que o mesmo
é pré-condicionado pela estrutura subjacente ao corpo, compreendido
como um todo coerente.®

Esse corpo mais fragil, ou melhor, mutilado, configura-se, na prépria
superficie textual de A paixdo segundo G.H., naquilo que a narradora
chama de fragmentos incompreensiveis: “Soube o que nao pude

3 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, pp. 331-332.
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entender, minha boca ficou selada, e s6 me restaram os fragmentos
incompreensiveis de um ritual”*. E por fazer parte exatamente de
um ritual, que o fragmento nao é concebido como forma isolada
ou, entao, estilhaco que apontaria para todos os lados, pois, antes
de mais nada, ele esta subordinado a um fluxo e refluxo, nos quais
a palavra, ao apontar para si mesma, revela também sua desconti-
nuidade permanente. E a insuficiéncia da palavra que d4 forma ao
fragmento, que faz com que as fissuras do texto desenhem realidades
amargem da realidade, limites que nao se querem discerniveis nem
determinados. A mao que escreve, em A paixdo segundo G.H., como
amao do filme de Serra, detém-se em fixar os momentos nao com o
sentido de aprisiona-los, de fazer-se reconhecivel neles; nesse agarrar,
para depois deixar cair, a procura surge a partir do adiamento, de
pausas que jamais terminam. Para comecar a falar, usar a palavra em
seu sentido mais concreto, G.H. precisa alcancar o siléncio, a mudez,
enfim, perder aquilo que lhe mantém fixa sobre o mundo. E preciso,

paradoxalmente, alcancar o siléncio através da palavra:

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém esta segurando
a minha mao. Oh pelo menos no comego, sé no comego. Logo que
puder dispensa-la, irei sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua
mao - mesmo que nao consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua
boca. Mas embora decepada, esta mao nao me assusta. A invencao dela
vem de tal ideia de amor como se a mao estivesse realmente ligada a
um corpo que, se nao vejo, é por incapacidade de amar mais. Nao estou
a altura de imaginar uma pessoa inteira porque ndo sou uma pessoa
inteira. E como imaginar um rosto se nao sei de que expressao de rosto

3 LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., p. 15.

188



VARIAGCOES POSSIVEIS: FRAGMENTOS E MUTILAGOES

preciso? Logo que puder dispensar tua mao quente, irei sozinha e com
horror. O horror serd a minha responsabilidade até que se complete a
metamorfose e que o horror se transforme em claridade.*

Na passagem acima, essa mao que se segura sem ver, mao decepada,
ja que ela se refere apenas metonimicamente a um corpo que nao esta
ali, consome a si mesma, dando-se o lugar ao avesso, como se o seu
término refletisse o proprio olhar que a narradora lanca sobre a sua
mao. Nesse caso, o horror da-se pela impossibilidade de essa mao
inscrever-se como corpo textual, pois sua existéncia condiciona-se
por aquela que nao existe. Sobram apenas restos, fragmentos, aquilo
que somente a morte permite agarrar. A lacuna que se abre sobre o
corpo ausente, a mao que se sobrepoe aquela que a escreve, nada mais
é 0 que se subtrai a posse. Nesse sentido, a palavra faz da mao, que
sustenta toda essa auséncia, outro corpo, agora inseparavel daquele
que a lé. A palavra, ai, s6 pode ser péstuma, pois nao havera mao para
agarra-la. Como fragmento, essa palavra gesticula-se “sempre aquém
ou além do ponto onde se olha, sempre entre ou atrds daquilo que
se fixa”*. Fragmento que se sustenta sobre e a partir da morte. Nao
seria essa uma das possibilidades de leitura de Um sopro de vida, de
Clarice Lispector, uma escrita que se faz aberta e inquieta, que joga
com a morte como algo inexprimivel, como siléncio que sobrevive a
partir da palavra, do fragmento de uma voz outrora viva, mas agora

nao mais que rastros sobre a pagina?

Talvez em nenhum outro texto de Clarice a morte esteja tao presente
quanto neste. Em cada palavra, nada permanece e tudo torna a se

35 LISPECTOR. A paixdo segundo G.H., pp. 16—17.
3 MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 39.

189



VARIAGCOES POSSIVEIS: FRAGMENTOS E MUTILAGOES

fechar sobre si mesmo. O instante tecido por fragmentos, frases
desconexas, imagens de um caleidoscopio: “Este ao que suponho
serd um livro feito aparentemente por destrocos de livro. [...] Cada
anotacao é escrita no presente. O instante j4 é feito de fragmentos”".
Em Um sopro de vida, Clarice continua a desenvolver a tematica do
instante, que é o que, de certa forma, organiza a estrutura de livros
como A paixdo segundo G.H., Agua viva, A hora da Estrela. Nesse livro
poéstumo, a escrita configura-se a partir das ruinas que o autor e a
personagem removem de seus préprios discursos, como fragmento,
corpo despedagado que nos leva a constatar o que dele resta: “O que
esta escrito aqui sdo restos de uma demolicao de alma, sdo cortes
laterais de uma realidade que se me foge continuamente. Esses
fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho em ruinas”. Revirar
esse canteiro de obras, no qual a escrita se forma, nao resultaria em

colocar-se em perigo? Para Blanchot,

A escrita fragmentaria seria o risco. Ela nao se refere a uma teoria, nao da
origem a uma pratica que seria definida pela interrupcao. Interrompida,
ela continua. Interrogando-se, ela ndo se arroga a pergunta, mas a
suspende (sem a manter) em nao-resposta. Se ela pretende apenas
ter seu tempo até que o todo - pelo menos idealmente - aconteca, é
porque o tempo nunca esta seguro, auséncia de tempo em um sentido
nao privativo, anterior a qualquer passado-presente, como posterior
a toda possibilidade de uma presenca futura.®

Esse movimento da escrita, que se realiza como incompletude,

dispersa o tempo, mas sem destrui-lo, mantendo-o em ruptura como

STLISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.
38 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 20.
3 BLANCHOT. L’écriture du désastre, p. 98.
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aquilo que ele apresenta. Entre o ir e o vir, a escrita assinala-se como
precaria, insuficiente, ao levar as palavras a se afirmarem além dos
significados que rotineiramente as mantém. Os Ultimos textos de
Clarice podem ser lidos como fragmentos, no momento em que
fazem do erro uma regra de construcao, através do qual a narrativa
se esfacela em multiplos desvios. Os personagens, nesse contexto,
tém suas identidades fraturadas, expostas como o excesso de um
ficcional simulado na presenca de quem nao os responde, siléncio
que permeia, por exemplo, o didlogo travado entre a personagem
Angela e o Autor, em Um sopro de vida. Como os livros anteriores de
Clarice, nesse também nao ha um tema, um ponto no qual o leitor
possa se apoiar a fim de construir sua préopria imagem ou o mundo
espelhado naquilo que vé. O texto despedaca-se a partir de seu proprio
interior, de maneira que a memoria se completa no esquecimento,

como uma histoéria que sé pode ser narrada de suas ruinas.

Se voltarmos nossa atencao para a obra Expanded Expansion (1969),
da artista Eva Hesse, perceberemos que ela se realiza também como
vestigio, como ruina, uma vez que a fibra de vidro que a constitui,
ao se desintegrar, assinala o fragmento como ruptura da matéria, a
partir do qual a efemeridade se torna um elemento de construcao. A
repeticao assim se sustenta nao apenas em padroes, mas na precarie-
dade e fragilidade do material. Ao contrario das obras dos primeiros
minimalistas, em Eva Hesse, a repeticao afirma a desordem, o caos:
“quando ela estd completa, sua ordem poderia ser o caos”*. A obra
emerge, assim, como desastre, ja que, em seu desfazer-se, os limites

que a separam do mundo vao cada vez mais, pela acao do tempo,

40 HESSE apud KRAUSS. Bachelors, p. 96.
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apagando-se. Em Expanded Expansion, as conotagdes organicas
tornam-se visiveis, no instante em que permitem lé-la como um
memento mori. Ao espelhar a condicao humana em sua finitude, as
obras de Eva Hesse, mais especificamente as tltimas, se aproximam
dos textos de Clarice Lispector, pois compartilham uma noc¢ao do
fragmento e da repeticao como possibilidade do erro, daquilo que, ao
exceder os limites, gesticula, através da morte, os questionamentos

sobre sua prépria existéncia:

A morte fica além da medida do homem. Por isso eu a estranho, a morte.
Eu nao tenho conhecimento de sua linguagem muda. Ou entao ela
talvez tenha linguagem possivel de eu entender? Parece-me as vezes
que a morte nao é um fato é uma sensacao que ja devia estar comigo.
Mas eu ainda nao alcancei. [...] Que faco de tantas lembrancas — senao
enfim morrer.*

A morte configura-se assim, como afirmacao do fazer artistico,
pois tanto o espaco da pagina quanto o das superficies de Expanded
Expansion, por exemplo, tornam-se fraturados, de maneira que tudo
avanga e se interrompe, para, enfim, sustentar-se como a beira de um
abismo. Ao chamar a atencdo para a anamorfose em algumas obras
de Eva Hesse, Rosalind Krauss comentou: “poderiamos dizer que
estamos posicionados na borda a partir da qual o significado da morte
é entendido literalmente como a condicao do mundo desaparecendo
de vista” (Krauss, 1999, p. 100). Em seus textos, Clarice Lispector
busca essa mesma condicdo, ao colocar suas palavras também em
abismo, no sentido de elas abrirem, na pagina, uma morte que se
projeta, a0 mesmo tempo, como corpo palpavel e linguagem que nao

41 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 150.
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conseguimos entender: “Mas como?! morrer sem ter entendido??
[...] Morrer por causa de uma palavra?” (Lispector, 1999, p. 149). Os
textos de Clarice, a semelhanca do que ocorre com as esculturas de
Hesse, articulam-se como obras inacabadas, orientadas para serem
descontinuas e evocadas sempre em reviravolta. Em seus livros, as
palavras nao estao ali para redimir um determinado sujeito, mas, ao
contrario, para aprofundar as margens de erro, tornando cada vez
mais movedico o terreno entre o texto e o leitor. Nesse sentido, é
inevitavel nao se perder nos labirintos que se formam nessa escrita,
ja que eles exaltam o prazer da desorientacao e da catastrofe, de
tal forma que os espacos obliterados se revelam, a medida que as
perguntas nao tém respostas e elas se tornem, em sua interrupgao,
uma linguagem sempre em ruinas.
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E assustadora a vida.

PAUL CEZANNE

Na obra de Rilke e de Clarice, fica sempre a impressao de que alguns
gestos permanecem fora do lugar, como se, a deriva de significados
desconhecidos, eles fizessem parte de uma linguagem que surge no
instante em que tudo desaparece. Ao longo deste livro, refletimos
sobre como esses gestos se formam, como as obras de autores, apa-
rentemente tao distantes e diferentes um do outro, podem abordar,
cada um a seu modo, a relacao entre aquele que olha e o mundo que
se ergue a sua frente. Buscamos nos amparar, para isso, no conceito
de quiasma, no didlogo que se estabelece, nesses dois escritores,
entre o universo das artes visuais e da literatura, na morte como
possibilidade de escrita. Diante de seus textos, no entanto, ha sempre
mais do que nao se pode falar. Ha a auséncia que se repete, que faz
das coisas formas sem contornos, fragmentos com os quais o olhar
se inscreve. A pagina torna-se, assim, um fundo sem profundidade,
no qual as palavras se reinem, desfazendo-se no branco do qual

nascem, submetidas a pressao do siléncio, ao que lhe faltam.

Em seu poema “Réquiem para uma amiga”, Rilke assim escreve:
“Oh ndo me tires o que tdo devagar aprendo”'. Podemos pensar,
a partir desse verso, que toda a obra de Rilke e a de Clarice se
fundamentam exatamente em um aprender a perder, em fazer da
escrita um movimento de perda, no qual o que se abre nos impoe o
vazio sobre o qual se sustenta toda palavra. O erro, nesse sentido,
teria um papel importante, na medida em que, por meio dele, essa

' RILKE. Poemas, As Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu, p. 123.
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perda torna-se, a0 mesmo tempo, o fim de toda representacao e a
representacao definitiva. Mas como seria isso? Segundo Blanchot,

ao comentar um poema de Holderlin:

O esquecimento, o erro, o inforttinio do erro, podem estar ligados a
um tempo da histéria, esse tempo da aflicao, do desamparo, em que
os deuses estao ausentes duas vezes, porque ja nao estao ai e porque
ainda nao estao ai. Esse tempo vazio é o do erro, quando nao fazemos
mais do que errar, porque a certeza da presenca nos falta, bem como
as condicoes de um aqui verdadeiro.?

O espaco da pagina torna-se uma regiao na qual a certeza da presenca
nos falta, uma vez que se arriscar, ai, significa assumir o erro como
afirmacao que nada afirma, negagao que se faz medida de tudo aquilo
que a palavra nos entrega. Escrever, nesse sentido, exige mais do que
saber, exige a ignorancia do saber, o acidente que faz da superficie da
pagina esse tempo vazio do erro de que nos fala Blanchot. Ora, em
Rilke e Clarice esse erro aparece de varias formas. Em Rilke, podemos
dizer que é o préprio espaco, que tantas vezes o poeta exalta em seus
poemas e escritos, que assume a possibilidade do erro. Para Rilke,
o0 espaco torna-se um lugar de rentncia, pois, como um espelho a
sua frente, nele, ignora se pode tocar em algum vestigio da propria
imagem, ja que ha sempre mais do que se pode distinguir. Existe, ali,
sempre alguém que ja viu algo, sem lugar, para onde olhar, absorvido
em si até desaparecer.

Em seu livro Abstragdo e empatia, Wilhelm Worringer analisa a presenca

da abstracao na arte primitiva, relacionando-a a “um imenso pavor

2 BLANCHOT. O espago literdrio, 247.
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espiritual do espaco”. A busca pela abstracao poderia se originar de
um confronto do ser humano com o caos e a desordem do mundo
fisico, ao contrario da empatia, que seria “a entrega de nosso ser
individual, quando somos absorvidos por um objeto externo, um
forma externa, através das sensacoes™*. O que podemos observar, nos
poemas de Rilke, é que h4, sim, um temor do espago, mas em vez de
o0 poeta optar, como seus contemporaneos faziam, pela abstracao ou
pela fuga para um mundo interior, ele busca no espaco a afirmacao
de uma identidade que se nega em sua prépria configuracao. Nesse
sentido, talvez seja o caso de considerar o apego do poeta pelo
mundo dos objetos como uma forma de ultrapassar nao apenas sua
individualidade, mas de fazer de seu abandono uma possibilidade
de debrucar-se sobre o vazio, de tornar cada coisa uma perpétua
incognita, a tal ponto que nao se sabe quem vé e quem é visto. Mas,
para se debrucar sobre o vazio, é necessdrio libertar-se das medidas da
representacao, ter consciéncia de que, no espaco, nao ha esconderijo,
uma vez que ele é sua propria definigao. Por isso, talvez, a insisténcia
de Rilke em ver a natureza como uma grande face, ja que, segundo
Merleau-Ponty, “sempre se estd aquém da profundidade, ou além.

Jamais as coisas estdo uma atras da outra™’.

A distancia que nos separa das coisas retorna nao como contingéncia,
mas como uma certeza de que o que nos liga as coisas possibilita que

3 WORRINGER. Abstration and empathy, p. 15. Em sua analise Worringer continua:
“Este pavor de espacos abertos poderia ser explicado com um vestigio de uma fase
do desenvolvimento do homem, na qual ele nao era capaz de acreditar inteiramente
na impressao visual como um significado familiar de um espaco estendido diante
dele, ja que ainda era subordinado a seguranca que seu tato oferecia”. WORRINGER.
Abstration and empathy, pp. 15-16.
4 WORRINGER. Abstration and empathy, p. 24.
5> MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 27.
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uma eclipse a outra, “que sejam rivais diante de meu olhar precisamente
por estarem cada uma em seu lugar”°. Nesse caso, a empatia, de acordo
com a andlise de Worringer, possibilitaria a identificacao do sujeito
com uma coisa particular, eliminando, mesmo que temporariamente,
arivalidade entre as demais? Em Rilke, se ha empatia entre o sujeito e
o objeto, isso nao quer dizer que haja uma “alienagao do eu”, algo que
concorde para a exclusdo de tudo aquilo que nao seja a contemplacao
da forma. Nesse sentido, a despersonalizacdo que ocorre na obra de
Rilke aponta tanto para uma profunda reflexao do espaco do mundo
e do poema quanto para até aonde vao os limites que separam o
sujeito daquilo que ele diz. E bom lembrarmos que o conceito de
quiasma nao determina o apagamento do sujeito frente a realidade,
mas, antes, a uniao daquele com esta. No entanto, essa comunhao s
pode acontecer dentro do espaco do poema. Apenas nele, conforme
Paul de Man, “a verdade da figura se revela como uma mentira no
exato momento em que se afirma na plenitude de sua”’. Talvez, por
isso, embora os poemas de Rilke possuam um forte apelo visual, é
por meio de seu fundo visivel que eles nos dao uma parcela de seu
ficcional, um espaco que nos escapa no momento em que tudo se
oferece ao nosso olhar: “A todos os olhares ele oculta/como se lhes
quisesse sobrepor/o seu”®. Nao poderiamos dirigir esses versos ao
proprio espaco do poema? Nele, s6 se vé o que se olha, s6 se retém

aquilo que permanece como promessa.

Em Clarice Lispector, algo nao tao diferente ocorre. H4 o erro, ou
melhor, o erro surge como condi¢ao da prépria escrita. E este erro

¢ MERLEAU-PONTY. O olho e o espirito, p. 35.
"MAN. Alegorias da leitura, p. 73.
8 CAMPOS. Coisas e anjos de Rilke, p. 127.
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estd em nao saber olhar, pois como despertar o objeto estético em
um utensilio, a nao ser fazendo dele o proprio erro do olhar? Nos
textos de Clarice, trata-se sempre de nao encontrar a distancia
correta, de ficar a espera do que nao se vé, de deixar que os outros
sentidos procurem o objeto que coincidird com sua propria imagem.
Como entender, assim, que é possivel descobrir uma nova maneira
de viver? Como é possivel “ver a coisa na coisa, sem transbordar
dela para frente ou para tras, fora de seu contexto”’? O que se olha
jamais esta ali, é sempre tarde demais, pois a imagem que repousa
naretina se faz coisa onde nao se pode tocar. Haveria, nesse sentido,
um pavor do espago, em Clarice? Em sua obra, é a propria distancia
que nos toca e, nesse sentido, se ha o informe, o abstrato, talvez seja
para mostrar como tal distancia se transforma em olhar. Entre o
abstrato e o figurativo, o inexprimivel conduz-nos ao esfacelamento
da palavra, ao siléncio no qual todas as coisas repousam. E preciso,
entao, seguir o conselho que Joyce nos da em Ulisses: “Fecha os
olhos e vé”'°, Fechar os olhos para ver o vazio, a noite da qual todas
as coisas sao feitas, a noite na qual nao ha perfis.

Mas de que forma escrever, tendo a noite como tnica certeza? O
horizonte da palavra faz-se por aquilo que nao a delimita, que a
permite sobreviver sobre a folha como uma espécie de ferida, tao
aberta quanto as palpebras daquele que a escreve. Em Clarice, cada
palavra é trazida para a pagina como um exercicio de perda, como
um objeto que se da a ver no instante em que nos tornamos cegos.
A palavra como o mais simples objeto a ver? O erro que Clarice

9 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 124.
0TOYCE. Ulysses, p. 42.
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busca em seus textos é este que, ao mesmo tempo, elimina toda
ilusao, ao revela-la, de tal forma que, diante daquilo que vemos,
nao podemos desviar o olhar. O olho alimenta-se do vazio como
possibilidade de ver, e as palavras nao param. Nao param, pois, na
obra de Clarice, elas estdo a beira do sem sentido: “estou pintando
um quadro com o nome de ‘Sem sentido’”'". Um quadro que ndo
vemos, que s se torna apreensivel por meio de palavras que negam

si mesmas e o lugar onde estao.

Nos textos de Clarice, o entrecruzamento das artes aponta para a
insuficiéncia da palavra, dos significados que ela engendra ante
aquilo que nao pode ser aprisionado em uma forma. Assim, quando
a narradora de Agua viva diz: “Minha histéria é de uma escuridao
tranqtiila, de raiz adormecida na sua forga, de odor que nao tem
perfume. Em nada disso existe o abstrato. E o figurativo do inomi-
navel”'?, ndo serd o caso de pensarmos a escrita de Clarice como
uma tentativa de romper com o paradigma estipulado ao longo da
historia da arte, para aquilo que se considera uma obra figurativa
e uma obra abstrata? Ou melhor, os tltimos de textos de Clarice
nao negariam o lugar sagrado da palavra, a nocao do que vem a
ser uma narrativa? Como dissemos, Clarice constréi parte de seus
textos a partir de significados abstratos e arbitrarios. A palavra,
no momento em que recusa o ilimitado, passa a ser vista como
coisa, minima em um espaco ao qual, na realidade, nao pertence.
Dai, talvez, a familiaridade e a estranheza com que a palavra, nos
textos de Clarice, encare-nos, pois ela se revela evidente e subtraida,

1 LISPECTOR. Um sopro de vida, p. 42.
12 LISPECTOR. Agua viva, p. 74.
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ao levar-nos a questionar o fundo sobre o qual esta impressa.
Blanchot diz-nos que “so6 se abre o que estd melhor fechado, s
é transparente o que pertence a maior opacidade”’*. Nao seria o
espaco da pagina onde isso tudo acontece? Onde a ilusao agarra o
objeto e o faz desaparecer sob seu fundo sem profundidade? O que
se 1é se apaga, ao ser colocado no ponto extremo do olhar, ao se
juntar com o que se esboga e se insinua na medida dispersa de cada
significado. O que nos é dado ndo é um sentido, uma direcao a ser
tomada, mas o erro, a possibilidade de aceitar o incompreensivel

como fundamento mesmo da escrita.

Em uma de suas elegias, Holderlin escreve: “o erro ajuda-nos”. Em Rilke
e Clarice, o erro torna-se um elemento fundamental para se entender
suas obras. Pensemos no mito de Orfeu explorado por Rilke em seus
poemas. Nao é um erro que Orfeu comete ao se voltar para tras, ao olhar
para aquela que ama? Em A paixdo segundo G.H.,nao é um descuido
que leva a narradora a esmagar a barata na porta do guarda-roupa?
Sao “erros” que se desenvolvem no plano tematico das obras, mas que
apontam para a origem da obra de arte na discordancia do sujeito com
o mundo. Pode parecer estranho falar em discordancia com o mundo,
uma vez que procuramos, ao longo deste livro, enfatizar exatamente
o contrario, mas a atracao que a realidade exerce sobre o sujeito nao
se realiza somente por meio de semelhangas. E na diferenga com o
mundo que reside o erro, o olhar que jamais poderia ter acontecido,
a palavra que nao deveria ter sido escrita, porque um mundo cego
cerca-nos e “olha, hé limites para o ver”'*, para além do que aprecia-
mos ver, a0 mesmo tempo, sob nossos olhos, fora de nossa visao.

3BLANCHOT. O espaco literdrio, p. 196.
4 RILKE. Poemas, As Elegias de Duino e Sonetos a Orfeu, p. 353.
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Quando colocamos os nomes Rainer Maria Rilke e Clarice

Lispector lado a lado, certo estranhamento ocorre. Diante
das obras desses dois autores, percebemos que a arte é uma
acao nao calculada e exposta ao risco. Os varios caminhos que
constituem essas obras parecem nos levar sempre, por meio de
direcoes nao determinadas, improvisadas mesmo, para aquilo
que as torna multiplas e esquivas a um olhar que insiste em
rendé-las a partir de uma explicacao que, ao eliminar qualquer
davida, justifique a prépria existéncia da obra de arte. Mas, se
nao ha um caminho Gnico, que caminho seguir, entao, para
comparar as obras de dois autores tao distintos um do outro?
Como entender o fascinio de Rilke por um pintor como Cézanne?
Que tipo de didlogo o texto de Clarice pode manter com a arte
minimalista? As respostas para tais perguntas passam pela
forma como Alexandre Rodrigues da Costa analisa os textos de
Rilke e de Clarice em contraponto as artes visuais, revelando
ndo apenas o que esses autores concebem como arte, mas de
que forma ela interfere no olhar que eles lancam sobre o seu

proprio fazer artistico e o mundo.
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