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n este articulo trataré de mostrar algunas limitaciones de la idea de épera

de Peter Kivy (1934-2017), asi como sus consecuencias musicolégicas,

que le llevan a tergiversar el nacimiento de la dpera y su historia poste-
rior. Para ello, analizaremos en primer lugar su idea de musica. Para Kivy la
musica como tal es un conjunto de formas sonoras puras y atimbricas, incapaces
de expresar cualquier tipo de contenido.! Esto le parece incompatible con la
idea de dpera entendida como dramma per musica, esto es, la union de musica
y literatura. Segun Kivy, la épera solo puede ser estéticamente exitosa si se
transforma en una forma puramente musical, algo que sélo habria ocurrido
a partir del siglo XVIIL. Esto le lleva a mantener que todas las 6peras del siglo
XVII son un fracaso musical. La razén de ello habria que buscarla (siempre
segun Kivy) en el propio nacimiento de la épera, condicionado por una
teoria falsa.

Analizaremos estas ideas y mostraremos algunas limitaciones esenciales
de la idea de musica de Kivy, mostrando la importancia del timbre, la

! Incluso cuando Kivy defiende la posibilidad de que la musica represente eventualmente algo, lo hace
para mostrar que no es esencial para la musica. E. g., Kivy (1984, p. 216): “Nor has it been argued
-certainly not shown- that music is a representational art, if by that one means an art essentially,
primarily, or even importantly representational”.
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instrumentacion, los intérpretes y las convenciones en la historia de la musica.
Luego veremos que el formalismo de Kivy descansa sobre la distincion
epistemoldgica sujeto/objeto, poco adecuada para entender la musica. A
continuacion, argumentaremos que su idea de la dpera es errénea y que no
existe ninguna incompatibilidad ontoldgica entre musica y literatura. En ultimo
lugar, veremos hasta qué punto Kivy se equivoca en su analisis del nacimiento
de la 6pera.

La idea formalista de musica de Peter Kivy

Cuando Kivy habla de ontologia musical, se refiere en realidad a un tipo de
ontologia muy determinada: la ontologia de las obras musicales candnicas de
cierto repertorio, que coincide a grandes rasgos con el grueso de las programa-
ciones de los auditorios europeos y americanos (KIVY, 1987)%. Composiciones
de Bach, Héndel, Haydn, Mozart, Beethoven, son el tipo de obras en las que
esta pensando Kivy, situadas entre los siglos XVIII y XIX. Ademas, a Kivy le
interesa sobre todo la musica instrumental, lo que denomina musica sola,
musica absoluta, musica pura, musica sin contenido, musica no referencial,
“musica sin texto, titulo, programa u otra parafernalia extra-musical” (KIVY,
2011, p. 183)°. Esta musica esta ligada esencialmente a la notacion, que Kivy
considera un acto “cerebral” e “intelectual” (KIVY, 1984, p. 106-107).

Ese repertorio le interesa ademas desde un enfoque determinado, muy carac-
teristico de la filosofia de la musica americana, que consiste en entender la
musica desde coordenadas definidas como estéticas. La musica no le interesa en
general por sus conexiones con otras realidades, como puedan serlo la historia,
la politica, la religion, la ciencia o incluso la filosofia, sino por lo que ella aporta
por si misma (MARTIN SAEZ, 2017)*. Incluso cuando Kivy se interesa por la
Opera, como veremos, lo hace en la medida en que ésta pueda ser entendida
como una forma musical, aunque haya de ser “la mas visible y extravagante
forma musical” (KIVY, 2005, p. 217). A esta musica corresponde una forma de
2 “It may not be true for improvisations, and it may not be true for certain kinds of electronic music.
It may not be true in the abscence of a notational system. Indeed, it may not be true for most of the
word’s musics. But for a great deal of the most valued art music of the West, since the development
of a sophisticated musical notation, it seems to be true that there are musical works, and that there
are performances of them. Some writers, taking a more or less Platonic line, find it plausible to say

that musical works are universals, or types, or kinds, and the performances of them are particulars, or
tokens, or instances. I am one of those writers” (KIVY, 1987, p. 245).

3 La expresion aparece también en KIVY (2007, p. 199), donde afiade “It is my view that absolute
music, music alone, has no representational or semantic content whatever”.

4 Cf. Alperson; Carroll (2010).
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escucha que habria cristalizado hacia la segunda mitad del siglo XVIII, cuando
se crearon las salas de concierto (o museos sonicos), la musica instrumental
pasé a estar en el centro de la composicion (al menos, en muchos casos) y nacié
la estética. Antes de esa fecha, las obras musicales habrian formado parte de
rituales sociales, politicos, religiosos, etc., y serfan escuchadas sobre todo como
obras de arte multimedia, no como obras de arte puras.®

Kivy (1993) define la musica como un conjunto de formas sénicas puras y
atimbricas. Lo importante de la musica son sus patrones temporales: desde
el ritmo, la melodia y la armonia hasta la estructura formal de la obra. Kivy
considera que el timbre sdlo es relevante en la medida en que pueda contribuir
a subrayar aspectos formales, pero mantiene que durante trescientos afos de
musica instrumental esos casos son raros. Le resulta “dificil imaginar el timbre
per se involucrado en elecciones compositivas muy a menudo” y considera
que “los compositores tienden a pensar en estructura, no en color” (KIVY,
1993, p. 87)%. Kivy mantiene que los violines han sido los instrumentos mas
utilizados, no por su color, sino porque ofrecen al compositor més posibilidades
estructurales. Por tanto, si podemos sustituir la instrumentacién de una pieza
sin que se difumine la estructura, el resultado sera la misma obra.” Esto le ha
llevado a criticar el movimiento de la musica historicamente informada, donde
son esenciales los timbres, el tipo de instrumentacién y en el modo de tocar
los instrumentos (KIVY, 1995)*

Aunque se ha declarado un formalista durante décadas, Kivy nunca ha definido
de manera sistematica qué es una forma. En Osmin’s Rage (1988, 1999), sostiene
que se trata de un concepto intuitivo que no necesita definir, limitdndose a
poner ejemplos de grandes formas de la historia musical (fuga, sonata, sinfonia,
suite, etc.) (KIVY, 1988, p. 52)°. En muchos casos, reconoce que el concepto de
forma puede llegar a identificarse con el concepto de género. Kivy se declar6
siempre heredero de Kant y Hanslick, pero la definicion de forma que ejercita
5 Kivy (2009) acepta que en el Renacimiento, y quizas antes, ya habia musica absoluta, pero sélo a

partir del siglo XVIII los compositores pudieron empezar a tener la musica instrumental como preo-
cupacion prioritaria. Se trata de la hipétesis del gran corte, discutida en Young (2017).

6 Después sostiene que “there may be a work in the standard repertoire, or on the fringes, that will lose
some essential property when played on some instrument or other, even when the sound structure is
adequately produced. I can’t think of an example” (KIVY (1993, p. 90).

7 Asi ocurriria en las sonatas para clarinete de Brahms, que también pueden ser interpretadas por una
viola, o en la musica para clave de Bach, que podria ser interpretada al piano.

8 Cf. Young (2017).

 “To speak of form is to raise a host of questions. I hope to avoid undue difficulty by treating the
concept of form in a very intuitive way”. (KIVY, 1988, p. 52)
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en sus escritos no parece ir mas alla de la distincidn aristotélica entre materia
y forma. Kivy no habla de materia, sino de contenido, como es comtn entre
los filésofos del arte. Su tesis es que la musica no tiene contenido.

Esto puede ocurrir eventualmente en otras artes. Un pintor como Picasso, por
ejemplo, puede representar un objeto (contenido) de una u otra forma. En EI
viejo guitarrista (1904), el pintor malaguefo representa una guitarra con cierto
realismo. En Miisicos con mdscaras (1921), la guitarra se ha transformado
en un juego de formas cubistas. Pero también existen pinturas sin objetos
reconocibles, como Autumn Rhythm (1950) de Jackson Pollock. Lo importante
en este caso serian las propias formas pictdricas plasmadas en el lienzo.

En el caso de la musica, las cosas no serian tan sencillas, al no poder tener
sensu stricto ningun contenido. Al eliminar el contenido, hemos de pensar la
musica como una pura forma. Pero entonces ya no tenemos una distincién
forma/contenido aplicable a casos concretos, sino una idea metafisica de forma,
considerada de manera absoluta. Que Kivy no defina la forma es un obstaculo
para entender su obra, aunque es también un rasgo tipico de su filosofia. Como
he argumentado en otro lugar, nunca define las ideas fundamentales que utiliza
en sus ensayos. Por ejemplo, nunca define las ideas de estética, belleza, obra,
genio o placer, esenciales en su obra y en cualquier libro de filosofia del arte
(MARTIN SAEZ, 2017).

Kivy mantiene que la musica, por si misma, no puede expresar nada externo
a ella misma. Ha negado que la musica pueda expresar, imitar o representar
emociones, sentimientos, gestos, pensamientos, objetos, etc., de manera esencial
(YOUNG, 2014)". Aunque admite una tendencia general de la musica, débil y
poco efectiva, para representar cosas o despertar emociones corrientes, a partir
de propiedades perceptibles (audibles) que podriamos reconocer como tales,
éstas son irrelevantes estéticamente. La representacion es tan irrelevante como
las emociones externas a la musica. Lo unico que nos emociona verdaderamente
es la propia belleza de la musica. La conmocién producida por esa belleza, cuya
razdn de ser estd en sus formas, es lo mas parecido a una emocion que sentimos
ante la musica (KIVY, 2005). Pero entonces uno se pregunta qué es la belleza,
de donde provienen las formas musicales y en qué consiste esa emocion.

Kivy ha llegado a mantener que los compositores no crean sus obras, sino que
las descubren, pero no aclara coémo ni dénde lo hacen. Negar a la musica todo

10 Para una critica al formalismo véase YOUNG (2014).
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contenido y definir las obras musicales como estructuras sonoras atimbricas
hace la cuestion insoluble. Como luego argumentaremos, la musica sélo puede
provenir de sonidos reales, de timbres concretos, de instrumentos que han
ido creandose a lo largo de la historia, ligados a todo tipo de intérpretes e
instituciones. Otros filosofos inciden, frente a Kivy, en la importancia esencial
de las emociones, las analogias entre ciertas morfologias musicales y ciertos
movimientos corporales y gestuales, o el papel de la audicién en la evolucion
humana, a lo cual deberiamos afiadir su papel en rituales religiosos, politicos,
sociales, etc., que sin duda han conformado la historia de la musica. La materia
aristotélica, y no sélo la forma, han de ser tenidos en consideracion.

La idea de 6pera de Kivy

Lo mismo podemos afirmar sobre su idea de dpera, esencialmente condi-cio-
nada por su idea de musica. Para Kivy, como hemos visto, no se trata sdlo de
que las obras musicales del repertorio no tengan contenido, sino que no pueden
tenerlo. El problema es que la 6pera, a su modo de ver, es una obra musical
y, al mismo tiempo, ha pretendido a menudo tener contenido, expresando la
poesia del libreto, lo cual seria imposible. La ontologia de las dperas, segtin Kivy,
se mueve entre dos alternativas irreconciliables: o bien (1) la dpera renuncia
a tener contenido y se transforma en musica, o bien (2) intenta expresar ese
contenido literario, pero entonces deja de ser propiamente musica y se convierte
en una obra musical fallida (en este caso, prefiere denominar a la 6pera dramma
per musica). Esto es lo que Kivy llama “el problema de la 6pera”. Al concebir la
musica como una forma sin contenido, deduce que la musica no puede encajar
con un arte como la literatura, que tiene contenido. La musica y la literatura
serian “artes antitéticas” (KIVY, 2009).

Aunque nada impide considerar, a partir de la teoria de Kivy, que un dramma
per musica pueda ser exitoso por razones no musicales, esto arroja una oscura
sombra sobre la historia de la dpera. Kivy no pone ningun ejemplo concreto que
muestre esa incompatibilidad entre musica y literatura. Como luego veremos,
se limita a aplicar a priori su idea de la musica, apelando a sus gustos subjetivos.
Esto le lleva a considerar todas las dperas del siglo XVTI, incluidas las éperas de
Claudio Monteverdi, como obras musicalmente fallidas, una idea que resulta
especialmente perniciosa para la filosofia y para la historiografia operistica.
Para mostrar sus limitaciones, empezaremos mostrando algunas deficiencias
de su idea de musica.
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Mas que formas: instrumentos, intérpretes,
convenciones, historia

A continuacién, pondremos dos objeciones al formalismo de Kivy. Primero
argumentaremos que las obras de musica (del tipo en que Kivy estd pensando)
son mucho mas que un conjunto de formas, incluyendo timbres, instrumentos
e intérpretes. En segundo lugar, argumentaremos que la musica incluye conven-
ciones de todo tipo (no s6lo musicales, sino también politicas, sociales, etc.),
sin las cuales las propias obras de musica resultan incomprensibles.

Stephen Davies (2017) ha desarrollado algunos argumentos sobre la impor-
tancia de los timbres y la instrumentacién. Davies, como Kivy, acepta que no
existe un unico tipo ontoldgico de obras musicales. Sus argumentos se limitan
a considerar cierto repertorio canonico occidental, esencialmente idéntico
al que se refiere Kivy. Pero Davies cree, a diferencia de éste, que las obras del
citado repertorio (en el cual se incluyen conciertos para clarinete o cuartetos de
cuerda) se concibieron para ser interpretadas con instrumentos determinados y
cambian esencialmente si prescindimos de ellos, incluso cuando se mantienen
los pardmetros formales de los que habla Kivy. Davies va mas all incluso del
sonicismo timbrico de Julian Dodd, para quien los timbres indicados por el
compositor son esenciales a la musica, pero no los instrumentos como tales.
Para Davies, tanto el timbre como los propios instrumentos serian esenciales
para entender las obras musicales.

Segun Davies, incluso aunque pudiésemos imitar con un sintetizador el timbre
de un violin, eso no podria sustituir el propio hecho de tocar el violin. Un pasaje
en pizzicato o una coda virtuosistica no sélo implican el hecho de producir
unos determinados sonidos, sino también la forma de interpretarlos, el cuerpo,
los movimientos y gestos del intérprete. En la musica esta involucrado el
tacto, el pulso, la respiracion, pero también los dedos, los labios, la lengua.
Davies incide en el efecto psicoldgico que tiene sobre los oyentes, asi como
en la funcién antropoldgica que cumple, desde una perspectiva evolucionista,
reconocer las fuentes del sonido y las realidades y acciones que se vinculan
aellas. "

Podemos pensar en el rugido de un tigre para percatarnos de la importancia
que ha tenido para el hombre, no sdlo reconocer el sonido del rugido, sino
también a su emisor. Lo mismo puede decirse de la voz humana. Distinguimos

11 Algunas reflexiones semejantes en Martin Séez (2013a).
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infinidad de timbres de personas concretas, pero también acciones, géneros,
edades, emociones, actitudes, intenciones, algunas de ellas antes de nacer.
Igual que el sexo no se reduce a la cdpula, ni podemos sustituir sin més a una
persona por otra o por un conjunto de materiales sintéticos que se limiten a
activar ciertas terminaciones nerviosas, tampoco podemos sustituir a un violi-
nista por un clarinetista o por un sintetizador y esperar obtener un resultado
musicalmente equivalente.

Llevar este analisis a una perspectiva historica es casi una cuestion de grado.
Barthes (1986) ponia el ejemplo de la construccion de casas prehistoricas y el
descubrimiento de patrones ritmicos. De ahi podriamos pasar a los yunques
de Pitdgoras o a la conexion de instrumentos concretos con determinados
tipos de inspiracion ritual (MARTIN SAEZ, 2013b). El formalismo deja de lado
fendmenos como la construccion de instrumentos, que dieron lugar durante el
siglo XX a mitos tan influyentes como los que rodean a los violines de Antonio
Stradivari, a menudo ligados a la figura de Paganini. Sin el famoso luthier no
se comprende la historia del violin, la viola o el violonchelo, ni por tanto la
factura de numerosas obras musicales para cuerda, esencialmente marcadas
por la organologia de instrumentos concretos (MARTIN SAEZ, 2018). Como,
ademas, Kivy no considera la musica contemporanea, tampoco recoge las
ideas sobre el timbre de los tltimos sesenta afios, como las surgidas en torno
a la denominada Klangkomposition, el espectralismo, la creacién de focos y
espacios sonoros, etc.

Esto nos lleva a la siguiente objecion, basada en la importancia de las conven-
ciones. Los propios instrumentos son instituciones musicales, convenciones
con una historia milenaria que no se pueden eliminar si queremos entender qué
son las obras musicales. Prestarles atencion no tiene por qué ser un obstéculo
para apreciar la musica. Que cada instrumento tenga su historia, sus contextos,
sus simbologias, etc., puede enriquecer estéticamente nuestra experiencia de
las obras. La historia musical también incide en su audicién, como alguna
vez ha reconocido Kivy, sin sacar las consecuencias que esto tiene contra
el formalismo.'?

12 E. g, en Kivy (2005, p. 269-270): “Levinson sugiere que las personas se alejan de la musica clasica
porque han sido engatusadas por los abastecedores de la teoria. La verdadera explicacion es mucho
mas sencilla. Se alejan porque intentan escuchar la musica clasica como si se tratara de musica popular,
que no requiere un conocimiento explicito, y, como cabia esperar, no disfrutan de la experiencia.
La razén por la cual la musica popular es popular es por su ‘facil audicién’ La razén por la cual la
musica clasica no lo es se debe a que, a fin de que su efecto sea completo y enriquecedor, exige ciertos
conocimientos” A esto anade que comparte con €l la idea de que “la musica debe apreciarse, como
minimo en un grado importante, en su contexto histérico. De hecho, es de justicia decir que éste es

uno de los aspectos en que difiere de los géneros mas populares”
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Un concierto para piano no es solamente un concierto para timbre de piano.
El propio pianista y el intérprete forman parte de la obra. El caso de Liszt y
el fendmeno de la lisztmania ayuda a explicar muchas obras musicales, que
no se pueden entender sin apelar a la importancia de ambos. Sin Liszt no
se entenderia hoy el papel de pianistas de masas tan distintos como James
Rodhes, Ludovico Einaudi o Lang Lang. A veces, la singularidad del intérprete
redunda en una mayor musicalidad, como es el caso de Glenn Gould. Del
mismo modo, una 6pera de Puccini es algo mas que un concierto para timbres
de voz humana. Si uno escucha a Angel Blue interpretando a Mimi sentado
en una de las butacas de El Met de Nueva York, en la produccién de Franco
Zeffirelli y, acto seguido, escucha esa misma interpretacion por radio, sentado
en el sofa de su casa, percibe en seguida que su idea de la obra ha cambiado
radicalmente.”® Que otro tipo de convencion (esta vez lingiiistica) nos obligue
a hablar de la misma obra, no deja de ser eso, otra convencion. ;Quién podria
mantener que esa diferencia de escucha es irrelevante para entender la historia
de la épera o el modo en que se componen y escuchan las dperas y, por tanto,
lo que esas dperas son?

Esto es atin mas evidente cuando los intérpretes son esenciales al margen
de todo timbre o instrumentacion. Baste pensar en la importancia que ha
llegado a tener el director de orquesta en la segunda mitad del siglo XX, pese
a no interpretar ninguin sonido ni expresar en sus movimientos la forma de
las obras. Directores como Furtwiéngler o Karajan han influido en la forma
de escuchar musica debido a numerosas convenciones. En otros casos, la
direccién y la composicién se influyeron mutuamente. Las figuras de Liszt,
Wagner y Mahler dan sobrada prueba de ello. No es necesario subrayar aqui la
importancia de la direccién en la historia de la musica, ni su influencia sobre
la composicion. Podriamos ejemplificarlo atendiendo a la importancia de las
manos. Desde la quironomia medieval (de xetpdg, “mano”) hasta la batuta,
pasando por la mano guidoniana, la idea de tactus (e. g., Adam von Fulda, De
musica, 1490) o el baston de Lully, las manos estan involucradas en la creacion
musical. También lo estan en su estudio practico, como sabe cualquier alumno
de solfeo, y en la historia de la construccién de instrumentos, hechos a la
escala de las manos y su digitacion. El director de orquesta es una institucion
(reconocible por el oyente) que recoge buena parte de esa historia.

13 Cuando uno escucha ciertas dperas, espera ver al cantante que interpretard las mejores arias, las
escenografias, compartiendo con el publico cierto ritual. Incluso cuando, en las 6peras de nimeros,
se permiten los aplausos entre un aria y otra, uno podria interpretar que eso favorece (como los
intermedios en el teatro) un tipo de escucha mas atenta que puede beneficiar la audicion de la musica.
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Los intérpretes siempre introducen en la interpretacién algo mas que su
propio cuerpo, su respiracion, sus gestos, sus pulsaciones. Su forma de vestir,
el repertorio que eligen o la mercadotecnia también son importantes. Glenn
Gould solia interpretar obras candnicas en una silla de madera con respaldo
inusualmente baja y a menudo canturreaba mientras tocaba. Sila obra de Bach
ha calado en sus oyentes ha sido porque ha habido intérpretes tan singulares
como Gould. Su silla quiza mereceria estar en una historia de la musica, como
lo ha estado el mitico baston de Lully en sus conciertos para Luis XIV, aunque
seguramente serian otras convenciones, mas extendidas, las que nos veriamos
obligados a subrayar con prioridad.

Esto es mas evidente cuando el propio compositor es un instrumentista. Bach
mereceria ser estudiado como teclista, una labor que sin duda model6 su forma
de componer, aunque la inexistencia de la grabacion en su época nos impida
hacerlo. Se ha dicho con frecuencia que Anton Bruckner componia sinfonias
casi como si fueran piezas para 6rgano, dada su formacién como organista.
La lista de giros idiomadticos que pasan de un instrumento a otro, por medio
de la composicion, es inagotable. De ahi nacen convenciones y formas que los
oyentes pueden reconocer y disfrutar. Otro caso significativo en este sentido
son las obras compuestas para Paul Wittgenstein, que perdi6 su mano derecha
durante la Primera Guerra Mundial. Compositores como Paul Hindemith,
Richard Strauss, Serguéi Prokéfiev y Maurice Ravel hicieron conciertos para
la mano izquierda por encargo del amputado pianista.

Un ejemplo distinto de la importancia del intérprete lo encontramos en obras
como 4’33 de John Cage. En la interpretacién realizada por David Tudor al
piano, éste se limitaba a abrir y cerrar la tapa del instrumento, sin emitir en
principio ningtn sonido previsible. El intérprete, en este caso, se parece al
director de orquesta. Que su sola presencia haya bastado para que tantos
aficionados, historiadores, musicélogos o filésofos, lo consideren un episodio
importante de la historia musical, nos habla de la complejidad ontoldgica de
la musica, més alla de las formas.

Hay muchas otras convenciones que desbordan el formalismo. También han
formado parte esencial de la musica todo tipo de factores politicos, sociales,
religiosos, econdmicos, académicos, a menudo marcados por la funcién que
cumplia la musica en variados contextos. Entre los casos mds evidentes se
encuentra la danza, de la que provienen tantas formas musicales, las procesio-
nes religiosas y militares, la musica incidental para teatro o la propia épera. La
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estructura de las danzas influy6 en géneros como la obertura de dpera, que a su
vez influyé en las sinfonias. Esta conexion también se da en los compositores.
Mabhler no podia ser ajeno, al componer sus sinfonias, al bagaje adquirido como
director de dpera. Un oyente no elimina todo eso cuando escucha musica, como
si fuera un sujeto puro kantiano. Los sujetos no solo escuchan con las orejas,
sino que viven la musica reconociendo de modos diversos —por muy elusivos,
vagos o inconscientes que puedan llegar a ser- lo que la musica es. Todos hemos
aprendido la musica en su contexto. Nosotros mismos somos ese contexto.

El formalismo no admite, de entrada, que haya otros factores esenciales mas
alla de las formas, ni que las propias formas descansen sobre otros factores.
Para entender por qué no lo hace, hay que analizar algunos de sus presupuestos.

La distincion sujeto / objeto como clave del formalismo

Para el siguiente argumento, puede ser util comenzar con una metafora
kantiana. Algunas personas percibirian una gran belleza en el canto de un
ruisefior. Sin embargo, si descubriesen que el canto #no proviene de un ruisefior,
sino de un imitador de pajaros, su interés no sélo podria llegar a desaparecer,
sino que el canto podria llegar a resultarles desagradable. De un ejemplo
parecido deducia Kant, en su Critica del juicio, que el canto del ruisefior no
era bello, sino que confundiamos nuestra simpatia por el inofensivo animal
con la belleza de su canto. Un formalista como Kivy responderia algo parecido.
Pero se trata de una generalizacion errénea. Sélo una filosofia artificiosa podria
negar la belleza que el canto de un ruisefior puede llegar a tener. El problema
es que se parte de una idea metafisica de belleza.

Los formalistas, como tantos otros estetas, tienen una visién del arte que parte
de la division epistemoldgica sujeto/objeto, heredera del kantismo, que les
permite teorizar un tipo de belleza “desinteresada”, al margen de sujetos y
objetos determinados, histéricos, atravesados por otros multiples objetos y
sujetos. La suposicion es que el sujeto (metafisicamente considerado) disfruta
ante un objeto de manera medible, analizable o previsible por el filssofo. Este
no necesitaria introducir en el anélisis nada mas alla de ese sujeto u objeto. No
es necesario realizar aqui una critica al kantismo. Me limito a constatar que
filésofos como Kivy no tienen (ni remotamente) una teoria al respecto. Nada
impide considerar, si eliminamos esa idea epistemoldgica, que el canto del
ruisefior sea bello precisamente porque es el canto del ruisesior, y que ademas
lo es para ese alguien.
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El placer por el canto depende del ruisefior y de la persona que lo escucha,
como en el fondo reconoce Kant. Pero Kant no entendié que no hay modo de
separar ambas cosas. La verdadera consecuencia que deberiamos sacar de este
ejemplo es que no existe la belleza al margen de una multitud de factores que
desbordan la distincion sujeto/objeto. La belleza depende de convenciones,
costumbres, habitos, etc., mas o menos institucionalizados y de muchos tipos
(sociales, politicos, religiosos, etc.), que requieren tener en cuenta una variedad
indefinida de sujetos y objetos (en plural), implicados en la biografia e historia
de esos sujetos y objetos, que interactiian y se retroalimentan. Las diversas
articulaciones entre ellos dan como resultado una enorme variedad de ideas
de belleza. Hay quien disfruta del canto de los imitadores de pdjaros (hasta
existen concursos para ellos), y una misma persona puede variar sus gustos de
un dfa a otro. Este no es el problema. La cuestion, en todo caso, es explicar por
qué esto sucede. Si hay una cierta idea de belleza prevalente en un periodo y en
un lugar determinados, la division sujeto/objeto es insuficiente para explicar
por qué. En el ambito de la ontologia musical, esto significa que hace falta
considerar la coincidencia histérica de numerosos factores institucionales que,
en un momento dado, pueden llegar a influir de manera generalizada sobre la
actitud que se ha de tener ante una determinada musica.

La 6pera resulta clarificadora en este punto. Podriamos preguntarnos por qué
Monteverdi vincula los trombones y los cornetti con el Infierno en la fabula de
Orfeo, realizada en Mantua en 1607. Tendriamos que considerar razones como
las siguientes: (1) la corte de la familia Gonzaga queria presumir de su gran
coleccidn de instrumentos musicales, una de las mas importantes de Europa,
donde destacaban los instrumentos de viento; (2) el papel de los metales
durante las luchas militares en campo abierto, ligados a un clima de terror
y muerte, es adecuado para subrayar la tragedia de Euridice; (3) el contraste
con los instrumentos de cuerda, mucho mas suaves, hacen de los metales
instrumentos mas aptos para expresar la severidad de Plutén, Caronte y el
resto de figuras infernales. Monteverdi apuntal6 una convencién operistica que
volvera a aparecer una y otra vez, no sélo ligada a escenas infernales (e. g., Don
Giovanni de Mozart), sino también a realidades tradicionalmente ligadas al
infierno (e. g., Rigoletto de Verdi, donde los metales nos recuerdan la maldicion
de Monterone). Los oyentes aprenden este tipo de convenciones facilmente y, a
menudo, les sirven para disfrutar mas de la musica. La aparicion de los metales
otorga a la obra de Monteverdi una riqueza afiadida.
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Kivy no tendria ninguna respuesta para entender la eleccién de Monteverdi. De
hecho, deberia deducir que se trata de una eleccion arbitraria y que la obra ha
de lograr el mismo efecto musical introduciendo cualquier otro timbre, siem-
pre que se respete la estructura formal. Entonces deducird que encontramos
bellos los metales por razones externas a su propio sonido y que, por tanto,
son prescindibles. Como en el caso del ruisefior, el error esta en distinguir
razones internas y externas, cuya separacion carece de sentido, salvo que uno
presuponga que existen unas estructuras puras de sonido, dirigidas a un sujeto
igualmente puro, capaces de conseguir lo mismo sin esas razones externas, lo
cual, sencillamente, no ha sucedido jamas.

La belleza de la que hablan Kant y Kivy no existe. Que haya mds o menos
razones extra-musicales no es necesariamente negativo. Uno puede disfrutar
los metales del Don Giovanni con un interés musical y dramatico, como sin
duda pretendia Mozart, o centrarse solamente en las armonias, melodias y
ritmos de los metales. En ambos casos disfrutara del timbre. En el primer
caso, ademads, podra asimilar un significado novedoso, que eventualmente le
permitira disfrutar ain mas de los sonidos. Que una persona como Kivy diga
disfrutar de los motivos formales realizados por los metales, con independencia
de su timbre, no significa que eso no forme parte de las obras, de igual modo
que, si un oyente se limita a contemplar con placer los movimientos de la
batuta, eso no significa que la musica se reduzca a ellos.

Las razones por las cuales uno llega a disfrutar de hechos como estos requieren
apelar a numerosos factores. Un buen punto de partida para entender la onto-
logia de la musica es explicar como han llegado alli los objetos y sujetos que
aparecen articulados en torno a ella. Como minimo, esto requerira el concurso
de la historia de la musica y, en el caso de la dpera, la historia de la literatura,
la danza y el teatro. Cuando uno realiza ese ejercicio, en lugar de limitarse a
pensar en lo que considera (emic) su experiencia de la musica, se percata de
que ésta no se mueve en un éter neoplatdnico de formas puras, sino que estd
involucrada de manera esencial con la historia politica, religiosa, cientifica,
tecnologica, etc., junto a la cual se desarrolla, y sin la cual es imposible construir
cualquier ontologia solvente.

Podriamos desarrollar el argumento por reduccion al absurdo. Imaginemos
una composicion para clarinete realizada por un programa informatico que
recurriera, de manera aleatoria, a patrones formales que imitaran, por ejemplo,
el estilo de Mozart. Si después se interpretase esa obra con un sintetizador y
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escuchasemos todo ello a través de un altavoz, ;cudntos estariamos dispuestos
a conceder que esa obra es equiparable al concierto para clarinete KV 622
compuesto por Mozart en 1791 para el clarinetista Anton Stadler, que pudié-
semos escuchar en directo interpretado por Sabine Meyer y la Orquesta Estatal
Sajona de Dresde? Si Kivy es consecuente, seria uno de ellos. Pero bastaria un
minimo recorrido histdrico, llegando hasta el presente, para ver que ese no es
el tipo de oyentes que ha tenido la musica de Mozart. Cuando componia, el
salzburgués acudia a timbres, instrumentos, intérpretes, espacios arquitectoni-
cos, convenciones histéricas y un publico que el formalismo hace desaparecer.

Con esto no negamos que Kivy pueda apreciar formas musicales. Pero ni eso
es lo unico que hace (pues estan funcionando todo tipo de elementos diversos,
desde los timbres y los instrumentos hasta las convenciones), ni su escucha
formalista sirve para explicar la historia de la musica (ni siquiera las obras de
cierto canon a las que se refiere). Aunque Kivy se presente como una especie
de autista musical, que se traslada a un cielo platénico de formas sdénicas
cada vez que escucha una obra, basta leer sus libros para ver que estamos
ante una persona formada en una determinada tradicion y habituada a un
tipo de escucha, incomprensible sin todo tipo de convenciones, asi como
presupuestos teéricos.'

No existe el problema de la 6pera. Contra la idea
de formas artisticas

Con estas premisas podemos cuestionar la relevancia del “problema de la
opera”. James O. Young ha citado en Critique of Pure Music (2014) y en Filo-
sofia de la muisica. Respuestas a Peter Kivy (2017) todo tipo de experimentos
psicologicos que probarian hasta qué punto la musica y las palabras pueden
involucrarse sin problemas, reforzandose mutuamente. El lenguaje no se
comprende al margen de su musicalidad. La propia musica, también por si
sola, despierta y expresa emociones y puede representar movimientos y gestos
(YOUNG, 2014).

Pero podemos ir mas alla del lenguaje y la psicologia para reconocer que ese
reforzamiento mutuo se ha producido de hecho. Tenemos dos mil quinientos

14 En realidad, tampoco sabemos muy bien en qué consiste la experiencia de Kivy y, aunque
consiguiésemos desentrafiar algo en sus escritos, ain quedaria por probar que estaba capacitado
para explicar su propia experiencia de manera solvente. Lo maximo que tenemos es la explicacion
de un escritor sobre su propia experiencia, atravesada por todo tipo de teorias artificiosas y
presupuestos sin probar.
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afos de poesia griega, canto gregoriano, trovadores y dperas para probarlo, por
no hablar de motetes, misas, madrigales, canciones, oratorios, cantatas y un
largo etcétera. Esa historia muestra que no hay ningtin problema, que musica
y literatura no son artes antitéticas, pues de facto no lo han sido durante siglos.
La historia de la 6pera es la historia de una union exitosa. Y si la union ha
sido exitosa es, entre otras cosas, porque la dpera ha sido siempre mucho mas
que musica, por mucho que para Kivy no sea (si la dpera es exitosa) nada mas
que eso. Por eso mantengo que la dpera es el caballo de Troya del formalismo
musical (MARTIN SAEZ, 2017)%. Se trata del ejemplo mas evidente, dentro
de los grandes géneros considerados musicales, de que las obras musicales son
mucho mas que musica y que, para ser musica, tienen que ser a la vez muchas
otras cosas.'s

Por la misma razén, la 6pera es un desafio para la estética. El problema basico
es la definicion de musica y literatura como si fueran dos objetos reconocibles
en un cielo platonico de formas estéticas que, después, hemos de comprobar
si encajan o no. A veces, incluso quienes defienden que si encajan no dejan
de ser formalistas, al concebir que la dpera es un hibrido de formas artisticas
puras (THOM, 2011)". Esto depende de una estética o filosofia del arte que
ha supuesto a menudo una teoria de las artes basada en géneros y especies
porfirianos, como si todas las cosas que hoy llamamos arte dependieran de
una rama comun, que seria el arte, separado de otras ramas, que podrian
ser la politica, la religion, etc. Al operar asi, Kivy no sale del citado esquema
epistemologico sujeto/objeto. La musica y la literatura son para él dos obje-
tos fijos y antitéticos, como dos piezas de puzles distintos que el sujeto no
puede hacer encajar. Kivy no necesita acudir a historia de la musica, el teatro
y la literatura para definir la musica o la literatura. Pero nadie ha probado
nunca que existan esas ramas, y mucho menos que dependan de una entidad
previa denominada arte. Cuando analizamos periodos histéricos concretos,
o alguna de las denominadas artes, lo que tenemos es una realidad hetero-
génea, irreductible a hipotéticas formas artisticas. No hay ni puede haber un
arte puro.

15 Véase mi introduccién a Young (2017).

16 Kivy no es el inico que concibe la 6pera como forma musical. La 6pera se estudia hoy, casi exclusi-
vamente, en los departamentos de Musicologia. Se sobreentiende a menudo que lo esencial de la 6pe-
ra es la musica. Pero seria mds preciso mantener que la musica ha sido una parte esencial de la 6pera.
17 Véase, por ejemplo, Thom (2011 p. 576), para quien “opera is a hybrid, the result of combining a
plurality of other art-forms”
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Otra cosa es que un compositor y un poeta, acostumbrados a trabajar por
separado, deban trabajar juntos y tengan dificultades eventuales para encontrar
el modo de hacerlo. Pero eso le puede ocurrir al propio compositor en su
campo. Igual que no existe el arte, tampoco existe la muisica como un arte. La
musica es sensu stricto un conjunto de artes, cuyo curso histérico podriamos
remontar miles de afios atras.'® Sélo en el dambito de la composicién, construir
melodias, ritmos, armonias, elegir timbres, etc., requiere dominar artes hasta
cierto punto distintas, como las requieren a menudo unos géneros u otros."”
El problema sélo desaparece, como sabe cualquier estudiante de composicién,
cuando uno adquiere practica. Del mismo modo, nada impide que, si diversos
especialistas se unen para realizar una obra comun, se pueda obtener un resul-
tado tan unitario como podria haberlo obtenido un Unico especialista. Asi pasa
entre compositores e intérpretes (el arte de componer es distinto del arte de
tocar el oboe o el arte de cantar) y asi ha ocurrido entre diversas artes, desde
la tragedia y la comedia griegas hasta la dpera. Lo que hemos de analizar son
esos casos concretos. Sélo entonces podremos ver si hay o no algiin “problema”

Pero cuando Kivy analiza casos concretos comete errores ain mayores.
Mantiene que la 6pera nacié como resultado de una teoria estética erronea,
algo que le sirve para corroborar su tesis sobre la incompatibilidad entre
musica y literatura. Que no comprenda el nacimiento de la 6pera es casi mas
importante que todo lo demas; es una prueba de cdmo una idea se aplica ad
hoc a un proceso historico en el que uno sélo ve lo que quiere ver. Aunque
Kivy trate la épera como un objeto claro y distinto, no hace mas que recoger
lo que él mismo ha introducido alli previamente. A continuacién, me centraré
en su interpretacion de la historia de la dpera, que considero un caso flagrante
de idealismo. Después mostraré los errores de su tratamiento del nacimiento

18 Como es sabido, ars es la palabra latina que traduce el vocablo griego téxvn, técnica. Como la idea
de arte esta ligada a unas ideas denominadas estéticas que presuponen unas tedricas artes metafisicas
puras, utilizo aqui a propdsito el concepto de “artes’, en plural, en lugar de decir “técnicas”, para
subrayar esa genealogia clasica. Los ejemplos sobre artes que hoy denominariamos técnicas (arte de
la jardineria, etc.) u oficios (el arte de la medicina) son inagotables. Que, con el tiempo, se restringiera
ese vocablo a las actuales artes tiene una explicacion histérica, muy ligada al nacimiento de la estética,
que no podemos tratar aqui con detalle. Justamente por eso, la estética nos hace olvidar el componente
técnico de las denominadas artes, como si fueran un arte, resultado de una unica forma, una tnica
técnica (componer, pintar, esculpir, etc.), como si el sentido de componer o pintar fuera univoco,
cuando no lo es en absoluto. El concepto de forma, que aceptan incluso los no-formalistas al hablar de
formas de arte, oculta esa diversidad e historicidad de las artes.

19 La dpera es un buen ejemplo: entre Francesco Cavalli y Wagner son numerosos los compositores
que no practicaron apenas otro género. Y una vision histdrica hace las cosas atin més complejas.
Podriamos hablar del arte de componer motetes, el arte de componer sinfonias, el arte de componer
para dos, tres o cuatro voces, etc.
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de la épera. Finalmente, pondré algunos ejemplos de la época de Monteverdi
y de nuestro presente que prueban el éxito musical de sus dperas, aunque
Kivy las considere musicalmente fallidas, como en general todas las 6peras
del siglo XVII.

Prejuicios sobre la historia de la épera. El esquema
teoria / practica

La falta de un interés filoséfico real por la historia ha malogrado muchos argu-
mentos de Kivy, a menudo marcados por una vision idealista de los procesos
historicos. Es el caso de su teoria acerca del nacimiento y la historia de la
Opera. Su vision se sustenta, como él mismo reconoce, en la distincion teoria/
practica, que en el fondo estd en la base de la division sujeto/objeto. Las teorias
se entienden como entidades subjetivas que aciertan o no sobre los objetos
sobre los cuales teorizan. Segun Kivy, la pera habria nacido a partir de una
teoria errdnea sobre la musica, la literatura y el efecto que ambos pueden causar
en el sujeto, una version de la teorfa de la mimesis que se remontaria a Platon
y Aristételes.” En el siglo XVII, habria resurgido la idea de imitar afectos,
pasiones, emociones o sentimientos humanos mediante formas musicales,
a través de un teatro totalmente cantado. Kivy reproduce aqui un antiguo
topico de la bibliografia operistica, la idea de que la épera fue un resultado
intelectualista, puramente teérico, producto de ideales renacentistas. Segtin este
topico, los padres de la épera habrian intentado resucitar la tragedia griega bajo
la conviccién de que la musica y la literatura debian estar unidas. Para ello, la
musica debia estar al servicio de las palabras, subrayar sus acentos, expresar
sus emociones, representar su contenido. Kivy mantiene que el nacimiento de
la épera seria la puesta en practica de esa teoria que considera falsa. Lo llega a
denominar “el proyecto Manhattan de la musica” (KIVY, 1988, p. 27). Desde
su posicion formalista, este proyecto estaba condenado al fracaso musical, por
las razones que ya hemos visto.

Sin embargo, Kivy no explica por qué la literatura y la musica son incompa-
tibles, mas alld de los argumentos a priori sobre la forma de ambas artes, que
hemos considerado metafisicos. Podria haberlo probado intentando demostrar
la imposibilidad de que un oyente perciba la calidad musical de las obras, pero
esto es todo lo que apunta al respecto: “Es un fracaso que, segun creo, es sentido
20 A Kivy no parece importarle por qué Platén y Aristételes mantuvieron esa teoria. Se habria percata-
do de que no era una teoria al margen de la practica. Aplicar a una teoria milenaria el esquema verdad/

mentira, al margen de su curso histdrico, es un error ingenuo que ningun filésofo deberia permitirse.
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al menos inconscientemente por la mayoria de los oyentes sensibles” (KIVY,
1988, p. 253). Después de todo, el éxito de la 6pera lo decide Kivy apelando
a sus gustos subjetivos y a hipotéticos gustos inconscientes de oyentes tan
sensibles como €l.

Este mismo esquema teoria/practica para interpretar la historia de la dpera
funciona en el resto de la obra de Kivy cuando pretende explicar épocas
posteriores. Las dperas de Mozart, por ejemplo, serian exitosas porque en el
siglo XVIII ya existia una teoria adecuada de la musica y la literatura, capaz
de reconocer que la dpera como mimesis era un proyecto equivocado. Para
Kivy, la épera mas perfecta es Cosi fan tutte de Mozart, justamente porque
alli el libreto le parece irrelevante (lo cual le convierte en “el libreto perfecto”)
y permite que la 6pera se transforme en una forma musical pura. Para Kivy,
Cosi fan tutte no es un dramma per musica, sino una sinfonia concertante. La
opera ha tenido que dejar de ser 6pera para ser musicalmente exitosa. Una
consecuencia de esta postura seria aceptar que, si tomamos Cosi fan tutte y
cambiamos todos los timbres y la instrumentacion, eliminando las palabras,
todo ello a través de altavoces, estarfamos frente a la misma 6pera estrenada por
Mozart en el Burgtheater de Viena. Por otra parte, no es en absoluto obvio que
Cosi fan tutte sea una especie de sinfonia encubierta, ni siquiera para “oyentes
sensibles”. Nikolaus Harnoncourt considera que la musica, en esta dpera, esta
al servicio de la accion en sentidos tan precisos como este:

Los tres primeros nimeros, cuando los hombres hablan de la fidelidad
de sus mujeres, estin ambientados en un espacio interior, y no hay
nada andmalo en el sonido de la orquesta. Pero a continuacion cambia
el escenario y nos trasladamos al jardin junto a las aguas, donde
las mujeres recuerdan entusiasmadas a sus amantes o prometidos
ausentes. En realidad, a todos los espectadores tendria que llamarles
la atencién que el sonido, en esa primera intervencién antes de que
las mujeres comiencen a cantar, sea completamente nuevo. Se trata
de un truco muy viejo (que, por lo que yo sé, ya utiliz6 Monteverdi
a comienzos del siglo XVII): representar una imagen mediante un
sonido, crear una imagen escénica sonora, por decirlo asi. A las
damas, que se encuentran en la naturaleza y no en un espacio interior,
las acomparfia un sentimiento misterioso asociado a la naturaleza.
Mozart consigue esta atmdsfera misteriosa con la entrada de los
clarinetes y de las trompas (HARNONCOURT, 2016, p. 315).

Kivy tampoco explica cdmo pasan los compositores de la teoria a la practica.
Parece dar por sentada una idea historicista de los procesos histdricos, como si
los compositores de una época participaran de una cosmovision por el simple
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hecho de nacer en ella y, lo que es peor, que eso implica una practica musical
determinada. El musicélogo Tim Cater ya reproché a Kivy haber descuidado
la poética de la dpera en favor de un indefinido Zeitgeist, olvidando que “los
cambios de estilo musical, especialmente de la musica operistica, no son sélo
el producto de simples cambios en los sistemas filoséficos y psicologicos™
(YOUNG, 2017)* En realidad, ni los compositores del siglo XVII crearon
Operas seguin el esquema teoria/practica, nilos compositores y oyentes perciben
lo que, segiin Kivy, deberian percibir si fueran “sensibles”

El topico renacentista y sus limitaciones

A continuacidn, defenderé que el paso teoria/practica defendido por Kivy es
claramente falso en el caso del nacimiento de la 6pera. Después pondré un
ejemplo del tipo de éxito que, segin Kivy, deberia ser imposible, basado en la
historia de la recepcién del Orfeo de Monteverdi.

Para empezar, la teoria y la practica estan completamente involucradas. Cuando
uno desciende del terreno de la metafisica y aborda una entidad histérica deter-
minada, la distincion puede llegar a ser superflua. Kivy se refiere al representar
cantando y al stilo recitativo como consecuencia de una teoria falsa, desarrollada
por la camerata del conde Bardi en sus reuniones con otros nobles académicos,
musicos y poetas, interesados por resucitar la tragedia griega o, al menos, los
efectos provocados por ella. Se trata del topico renacentista, que Kivy expuso
tanto en Osmin’s Rage (1988, 1999) como en Antithetical Arts (2009).

Que Giovanni de Bardi y su camerata fueran tan determinantes es algo muy
discutible. Los primeros melodramas totalmente cantados no los hace ningiin
miembro de esas reuniones florentinas, sino Emilio de Cavalieri, dos afios
después de llegar a Florencia desde Roma. Por otra parte, todo indica que
Bardi no se tomo en serio las teorias de Mei, aunque si lo hiciera otro de sus
miembros, Vincenzo Galilei, que ya habia fallecido cuando otro de ellos, Giulio
Caccini, realiz6 su primer melodrama en 1600, y que seguramente habia dejado
de participar en esas reuniones varios afios antes de que Cavalieri hiciera sus
primeros melodramas. Entre Cavalieri y Caccini, el otro compositor que hace
operas es Jacopo Peri, que era demasiado joven para participar en la camerata
cuando se produjeron sus reuniones y que, en todo caso, también compuso
su primera Opera después de Cavalieri, cuando Bardi ya ni siquiera estaba
en Florencia.

21 Cit. en mi introduccion a Young (2017).
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Por otra parte, el estilo recitativo no es una invencién de 1600, ni depende de
las consideraciones tedricas que narra Kivy. Elena Abramov-van Rijk ha demos-
trado que existe toda una tradicion italiana de canto recitado que podemos
remontar a la época de Dante. Los padres legendarios de la dpera partieron de
esa tradicion tal como llegd a su época. Al menos desde Nino Pirrota conoce-
mos otras muchas convenciones que la 6pera hered6 de especticulos previos,
desde el Orfeo de Poliziano hasta el teatro ferrarés, pasando por los intermedios,
todos los cuales tenifan un esencial componente melodramético. De acuerdo
con la musicologia de los tltimos cincuenta afios, la 6pera tenia garantizado
el éxito, no sélo ni esencialmente a partir de teorias, sino sobre todo a partir
de practicas previas de todo tipo que habian gozado de éxito durante siglos.

Se puede discutir si la idea de un teatro totalmente cantado estuvo o no influida
por las teorfas de Mei y otros tedricos que, por entonces, empezaron a mantener
que el teatro griego era totalmente cantado, dada la influencia que ejercieron
los ideales renacentistas en este periodo. Pero la idea mimética esta involucrada
con practicas musicales previas. No por casualidad se pueden remontar esas
teorias, como reconoce Kivy, a Platon y Aristételes. A otra escala, podriamos
considerar el canto gregoriano y los estilos de recitacion eclesiastica. Pero no
es necesario ir tan lejos. El éxito de la 6pera lo prueban cuatrocientos afos de
historia, que no se debe a razones inicamente musicales, pero se debe también
a razones musicales.

Esto nos lleva al segundo argumento. Entre los muchos ejemplos que podriamos
poner, mostraré cémo, de hecho, Orfeo de Monteverdi tuvo y sigue teniendo
un gran éxito —también musical- entre sus oyentes. Que a un oyente como
Kivy estas dperas le resulten fallidas es irrelevante y puede deberse a muchas
razones. Es dificil apreciar una obra como Orfeo cuando no se conocen las
convenciones del género en este periodo. Entre esas convenciones esta conocer
el libreto de las dperas en italiano. Eso no significa necesariamente que las
formas musicales sean insuficientes. Significa que se aprecian mejor desde esa
plataforma. También conviene conocer y escuchar otros repertorios previos
y coetaneos a Monteverdi, igual que escuchar obras de Bach ayuda a apreciar
las obras de Beethoven o Brahms. Kivy conoce las convenciones del repertorio
de obras canonicas de los siglos XVIII y XIX, cuya teorizacién encontramos
en toda la tradicion de la musica absoluta y el formalismo de Hanslick. Esa
forma de escucha no deja de ser otra convencion, o un conjunto de ellas, atra-
vesadas por hechos histéricos e ideoldgicos de todo tipo, como han estudiado
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diversos autores.”> Monteverdi mereceria un ejercicio similar antes de sacar
conclusiones precipitadas.

El éxito de las primeras 6peras: algunos ejemplos de Orfeo

Quiza nadie pueda probar por escrito que una 6pera es buena o mala musical-
mente. Para eso, lo mejor es escuchar la obra, a ser posible en un contexto que
facilite una interpretacion adecuada (entre las muchas posibles). En algunos
casos, esto nos introduce en el problema de la interpretacion histéricamente
informada. Puesto que el timbre y los instrumentos son importantes en la
historia de la musica, hemos de suponer que los compositores a los que consi-
deramos excelentes en su oficio (Kivy habla a menudo de “genios”) no eligieron
unos instrumentos dados de manera arbitraria. Para respetar sus elecciones,
hemos de tener en cuenta la forma de tocar esos instrumentos y el modo de
leer las partituras.

Las partituras del siglo XVII son incompletas en muchos aspectos. (También
las partituras del siglo XIX lo son, aunque de un modo distinto.) En una 6pera
como Orfeo de Monteverdi, el bajo continuo y las partes vocales dan por
sentada cierta tradicion de interpretacion, recitacion y canto. Si interpretamos
la partitura literalmente, podemos encontrarnos con una partitura mondtona.
Pero aqui no se trata de evaluar partituras fuera de todo contexto. No hemos de
confundir la musica con la partitura. Monteverdi hizo una gran obra cuando
compuso su partitura para Orfeo, pero no podemos pedirle que indicara en
su partitura cosas que no necesitaba indicar. Lo que tenemos que saber es si
esa partitura, debidamente interpretada, nos ofrece una obra musicalmente
exitosa o no.

Interpretar una Opera es especialmente dificil, pues implica tener en cuenta
otros muchos componentes teatrales, literarios, etc., que no estan en la partitura.
En el caso del siglo XVTI, los musicélogos han ido reconstruyendo algunos de
ellos en los ultimos cien afos. Otros no se pueden reconstruir y otros tantos
quiza no haga falta reconstruirlos. La época de Monteverdi ha influido tan
decisivamente a la nuestra, como muestra el propio caso de la épera, que aun
dependemos de convenciones impulsadas entonces. El mito de Orfeo, nuestras
ideas acerca del poder de la musica o la funcién politica de la dpera siguen
formando parte de nuestro presente.

22 Véase, e. g., Bonds (2014). El autor muestra como Hanslick fue cambiando su teoria musical,
haciéndose cada vez mds formalista, marcado por acontecimientos politicos. Cf. Epilogo, p. 243 y ss.
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Ahora no nos interesa saber si la interpretacion de Orfeo del siglo XVII y una
interpretacion de Orfeo del siglo XXI nos sitia ante la misma obra. Por las
razones que hemos visto, no podemos limitar nuestra respuesta a un estudio
de las caracteristicas formales de la obra, ni siquiera una vez reconstruida por
los musicélogos en alguna de sus posibles versiones. Para negar el argumento
de Kivy es suficiente con probar que Orfeo ha sido percibida como una obra
musicalmente exitosa tanto en el siglo XVII como en los siglos XX y XXI.
Puesto que no hay leyes universales que nos digan a priori si una dpera es
musicalmente buena o no (como parece suponer la mirada epistemolédgica
de Kivy), esos testimonios son lo mejor que tenemos, junto a su recorrido
histérico. De hecho, la idea subjetiva de Kivy es eso, un testimonio mas. Sabe-
mos que Kivy percibia las 6peras de Monteverdi como musicalmente fallidas.
Ahora bien, ;hay otros oyentes sensibles, por utilizar sus palabras, que hayan
tenido otra experiencia? La respuesta es rotundamente si. Orfeo fue concebida
en 1607 como un gran proyecto musical (aunque no sélo musical, pero no por
eso menos musical —quizas incluso mas-, por las razones que ya hemos visto),
y es facil encontrar testimonios de “oyentes sensibles” que han percibido ese
proyecto como un éxito, frente a la prediccion de Kivy.

En 1607, la 6pera llegé a Mantua como una novedad. Por las fuentes que
hemos conservado, parece que la idea de una obra de teatro totalmente cantado
era lo que mas sorprendia a los invitados. El duque Vincenzo, el principe
Francesco y su hermano, el cardenal Ferdinando, hicieron todo lo posible por
garantizar su éxito musical. Por ejemplo, utilizaron los cauces diplomaticos
que les ligaban a la familia Médici para conseguir al mejor castrato florentino,
Giovanni Gualberto Magli. También tenian al mejor tenor posible, Francesco
Rasi, y una insdlita coleccion de instrumentos. Vincenzo asistia a los ensayos
y estaba encantado con la obra. La elecciéon de Monteverdi, junto a la riqueza
timbrica de la paleta orquestal disponible, explica en buena medida que el
prologo de Orfeo no lo haga Ovidio, la Poesia o la Tragedia, como en 6peras
previas, sino precisamente una alegoria de la Musica. La 6pera gusto tanto que
ese mismo afio se repitié y se planted una tercera representacion en Mantua.
La partitura se imprimid varias veces y se estrend pronto en otros paises. En
Salzburgo estan documentadas hasta seis representaciones de Orfeo solo entre
1614y 1619.

Monteverdi atrajo pronto la atencién de algunos de los padres de la musicologia
en el siglo XIX, como Carl von Winterfeld, August Wilhelm Ambros, Hugo
Riemann, Robert Eitner o Emil Vogel, seguidos en el siglo XX por Hugo
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Goldschmidt, Romain Rolland o Hubert Parry. A ellos sigui6 el compositor
Vincent d’Indy, a quien siguieron toda una ristra de compositores interesados
en Orfeo. Nigel Fortune estudio la recepcion de la partitura en el siglo XX y se
admiraba por “la alta proporcién de compositores” interesados por la partitura
“en un periodo de unos ochenta afos, es sorprendente: dudo que cualquier otra
obra en la historia de la musica haya atraido a tantos” (FORTUNE, 1991, p.
81). Si los musicologos del siglo XIX y los compositores del XX, a quienes Kivy
considerara “oyentes sensibles”, se han interesado en Orfeo, quiza haya tenido
algo que ver con su musica. Fortune cita entre ellos a Carl Orff, Paul Hindemith
y Luciano Berio. Pero también podriamos hablar también de los directores de
Orfeo durante el siglo XX, algunos de los cuales fueron previamente grandes
intérpretes. August Wenzinger es un buen ejemplo. Algunos de los mejores
intérpretes de musica antigua, entre ellos Nikolaus Harnoncourt, John Eliot
Gardiner, René Jacobs, Roger Norrington, Gabriel Garrido, Andrew Parrott
y Jordi Savall, también han destacado las cualidades musicales de la 6pera
de Monteverdi. El hecho de que muchas de estas interpretaciones se hayan
publicado en CD garantiza una escucha predominantemente musical, algo que
no ha impedido la consideraciéon de la dpera como un éxito artistico.

Esa centralidad de la musica también ha quedado plasmada en la direccién
escénica. Para celebrar el cuarto centenario de Orfeo en el afio 2007, se
retransmiti6 por television la interpretacién de René Jacobs en la Opera Estatal
de Berlin dirigida por Barrie Kosky. En ella, el tenor Stéphane Degout, que
interpreta a Orfeo, aparece ya en el prélogo con una partitura en las manos,
junto a la alegoria de la Musica. Orfeo acompaiia su canto con movimientos de
mano, como un director de orquesta, al tiempo que dibuja sobre papel pautado
las notas que ésta ha de cantar. La propia Musica se anima a componer algunas
notas entre los ritornelli. Orfeo personifica asi a un compositor, que incluso
interacciona con la orquesta y el coro. En un momento dado, Orfeo reparte
partituras a los miembros del coro, que simulan escribir sobre los pentagramas
lo que van componiendo entre todos.

El afio 2017 ha dejado numerosos testimonios sobre el éxito de Orfeo, al
celebrarse el 450 aniversario del nacimiento del compositor cremonés en
1567. John Eliot Gardiner ha realizado un tour por Europa y Estados Unidos
junto al Monteverdi Choir and English Baroque Soloists, interpretando las tres
Operas conservadas de Monteverdi, siguiendo su propia edicion de la partitura
y atendiendo en lo posible a los timbres, instrumentos y practicas interpre-
tativas historicas. Las tres dperas se hicieron en Bristol, Venecia, Salzburgo,
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Edimburgo, Lucerna, Berlin, Paris, Chicago y Nueva York. También hicieron
algunas de ellas en Aix-en-Provence, Barcelona y Bratislava. La interpretacion
de Gardiner se apoyaba especialmente en el componente musical de la obra,
al tratarse de una representacioén semi-escénica.

Es facil encontrar en la prensa europea y americana reacciones positivas a
la interpretacion de Gardiner subrayando la calidad musical de la obra. La
musicéloga Maria Encino Cortizo asisti6 a la interpretacion de Orfeo dirigida
por Gardiner en La Fenice el 19 de junio de 2017. Aunque conoce bien la
musica del siglo XIX, nada le impide considerar la partitura de Orfeo “una
partitura genial”. Su critica del concierto, de hecho, se centra en la musica:
“se inicia la historia de Orfeo, desplegandose ante nuestros oidos todas las
formas vocales posibles en 1607, desde madrigales a solo, a duo, a tres voces,
en el nuevo stilo rappresentativo, madrigales corales en stilo antico y moderno,
ritornelli instrumentales, estructuras simétricas, articuladas con maestria tonal
por el compositor, que nos van relatando la fabula” No sélo no percibe ningtin
fracaso, sino que se refiere a la interpretacion como “un éxito rotundo que
refrendé el publico que abarrotaba La Fenice, un publico que aplaudia con
fuerza y conviccion a Gardiner y sus musicos, a sabiendas de haber disfrutado
de una versién de excelencia de una de las obras de referencia de la cultura
occidental” (CORTIZO, 2017).%2

Durante todo el siglo XX, se pueden encontrar numerosos ejemplos similares
a este entre musicos, compositores, periodistas, aficionados y musicélogos. Si
alguien se ve tentado a objetar que estos oyentes estdn apreciando la musica
por razones extra-musicales, s6lo podemos contestarle que eso es inevitable.
Esas razones han formado parte siempre de la musica. Ni siquiera los grandes
compositores y musicos han sido ajenos a ellas. Ni la musica es pura ni el sujeto
lo es. Como ha mostrado Mark Evan Bonds en su monografico sobre el publico
de la musica instrumental de Beethoven, esto se aplica igualmente a la musica
predilecta de oyentes como Kivy (BONDS, 2014).

La musica no puede ser valiosa por si misma, como si fuese una especie de
uréboros que se alimenta a si mismo. El “por” implica un agente que la musica
no puede agotar y que oculta el “para”. No solo el para quién, sino el para qué,

23 Disponible en: <https://www.codalario.com/lorfeo/criticas/critica-lorfeo-de-monteverdi-en-la-
fenice-de-venecia--bajo-la-direccion-de-john-eliot-gardiner_5721_5_17009_0_1_in.html>.
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para cuando, para donde, etc.** La importancia filosdfica de la 6pera, preci-
samente, estd en la cantidad tan ingente de motivos extra-musicales que hace
girar a su alrededor, lo que no necesariamente hace a las 6peras musicalmente
peores; a menudo, las hace mejores. Asi ocurrié con dperas como Orfeo de
Monteverdi o, de acuerdo con Harnoncourt, con Cosi fan tutte.

He mantenido que la 6pera es el caballo de Troya del formalismo y la estética.
También lo es, por consiguiente, de la filosofia de la musica americana, tal como
ha sido desarrollada hasta ahora. La 6pera muestra la importancia de estudiar la
musica, no como un objeto desconectado de todo lo demas, que eventualmente
despierta un tipo de placer, expresa emociones en sus oyentes o representa
gestos y movimientos, sino también como una realidad que incluye y articula
diversas facetas histdricas, poéticas, literarias, artisticas, politicas, religiosas,
sociales, académicas, antropoldgicas, etc., algunas de las cuales provienen de
tradiciones milenarias. Para comprenderlo, quiza haga falta que la filosofia de
la musica salga de los libros de estética.

24 En ese “por si misma” estd volcada toda la metafisica y la teologia occidental (el motor inmévil,
la causa sui, la armonia metafisica del cosmos, la belleza cdsmica). Una idea tan absurda como la
historia del Barén de Miinchhausen, que habria salido de una ciénaga con su caballo tirando de sus
propios cabellos. El uréboros es la estética.
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