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En este artículo trataré de mostrar algunas limitaciones de la idea de ópera 
de Peter Kivy (1934-2017), así como sus consecuencias musicológicas, 
que le llevan a tergiversar el nacimiento de la ópera y su historia poste-

rior. Para ello, analizaremos en primer lugar su idea de música. Para Kivy la 
música como tal es un conjunto de formas sonoras puras y atímbricas, incapaces 
de expresar cualquier tipo de contenido.1 Esto le parece incompatible con la 
idea de ópera entendida como dramma per musica, esto es, la unión de música 
y literatura. Según Kivy, la ópera sólo puede ser estéticamente exitosa si se 
transforma en una forma puramente musical, algo que sólo habría ocurrido 
a partir del siglo XVIII. Esto le lleva a mantener que todas las óperas del siglo 
XVII son un fracaso musical. La razón de ello habría que buscarla (siempre 
según Kivy) en el propio nacimiento de la ópera, condicionado por una
teoria falsa.

Analizaremos estas ideas y mostraremos algunas limitaciones esenciales 
de la idea de música de Kivy, mostrando la importancia del timbre, la 

1 Incluso cuando Kivy defiende la posibilidad de que la música represente eventualmente algo, lo hace 
para mostrar que no es esencial para la música. E. g., Kivy (1984, p. 216): “Nor has it been argued 
-certainly not shown- that music is a representational art, if by that one means an art essentially, 
primarily, or even importantly representational”.
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instrumentación, los intérpretes y las convenciones en la historia de la música. 
Luego veremos que el formalismo de Kivy descansa sobre la distinción 
epistemológica sujeto/objeto, poco adecuada para entender la música. A 
continuación, argumentaremos que su idea de la ópera es errónea y que no 
existe ninguna incompatibilidad ontológica entre música y literatura. En último 
lugar, veremos hasta qué punto Kivy se equivoca en su análisis del nacimiento 
de la ópera.

La idea formalista de música de Peter Kivy

Cuando Kivy habla de ontología musical, se refiere en realidad a un tipo de 
ontología muy determinada: la ontología de las obras musicales canónicas de 
cierto repertorio, que coincide a grandes rasgos con el grueso de las programa-
ciones de los auditorios europeos y americanos (KIVY, 1987)2. Composiciones 
de Bach, Händel, Haydn, Mozart, Beethoven, son el tipo de obras en las que 
está pensando Kivy, situadas entre los siglos XVIII y XIX. Además, a Kivy le 
interesa sobre todo la música instrumental, lo que denomina música sola, 
música absoluta, música pura, música sin contenido, música no referencial, 
“música sin texto, título, programa u otra parafernalia extra-musical” (KIVY, 
2011, p. 183)3. Esta música está ligada esencialmente a la notación, que Kivy 
considera un acto “cerebral” e “intelectual” (KIVY, 1984, p. 106-107).

Ese repertorio le interesa además desde un enfoque determinado, muy carac-
terístico de la filosofía de la música americana, que consiste en entender la 
música desde coordenadas definidas como estéticas. La música no le interesa en 
general por sus conexiones con otras realidades, como puedan serlo la historia, 
la política, la religión, la ciencia o incluso la filosofía, sino por lo que ella aporta 
por sí misma (MARTÍN SÁEZ, 2017)4. Incluso cuando Kivy se interesa por la 
ópera, como veremos, lo hace en la medida en que ésta pueda ser entendida  
como una forma musical, aunque haya de ser “la más visible y extravagante 
forma musical” (KIVY, 2005, p. 217). A esta música corresponde una forma de 
2 “It may not be true for improvisations, and it may not be true for certain kinds of electronic music. 
It may not be true in the abscence of a notational system. Indeed, it may not be true for most of the 
word’s musics. But for a great deal of the most valued art music of the West, since the development 
of a sophisticated musical notation, it seems to be true that there are musical works, and that there 
are performances of them. Some writers, taking a more or less Platonic line, find it plausible to say 
that musical works are universals, or types, or kinds, and the performances of them are particulars, or 
tokens, or instances. I am one of those writers” (KIVY, 1987, p. 245).
3 La expresión aparece también en KIVY (2007, p. 199), donde añade “It is my view that absolute 
music, music alone, has no representational or semantic content whatever”.
4 Cf. Alperson; Carroll (2010).
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escucha que habría cristalizado hacia la segunda mitad del siglo XVIII, cuando 
se crearon las salas de concierto (o museos sónicos), la música instrumental 
pasó a estar en el centro de la composición (al menos, en muchos casos) y nació 
la estética. Antes de esa fecha, las obras musicales habrían formado parte de 
rituales sociales, políticos, religiosos, etc., y serían escuchadas sobre todo como 
obras de arte multimedia, no como obras de arte puras.5

Kivy (1993) define la música como un conjunto de formas sónicas puras y 
atímbricas. Lo importante de la música son sus patrones temporales: desde 
el ritmo, la melodía y la armonía hasta la estructura formal de la obra. Kivy 
considera que el timbre sólo es relevante en la medida en que pueda contribuir 
a subrayar aspectos formales, pero mantiene que durante trescientos años de 
música instrumental esos casos son raros. Le resulta “difícil imaginar el timbre 
per se involucrado en elecciones compositivas muy a menudo” y considera 
que “los compositores tienden a pensar en estructura, no en color” (KIVY, 
1993, p. 87)6. Kivy mantiene que los violines han sido los instrumentos más 
utilizados, no por su color, sino porque ofrecen al compositor más posibilidades 
estructurales. Por tanto, si podemos sustituir la instrumentación de una pieza 
sin que se difumine la estructura, el resultado será la misma obra.7 Esto le ha 
llevado a criticar el movimiento de la música históricamente informada, donde 
son esenciales los timbres, el tipo de instrumentación y en el modo de tocar 
los instrumentos (KIVY, 1995)8.

Aunque se ha declarado un formalista durante décadas, Kivy nunca ha definido 
de manera sistemática qué es una forma. En Osmin’s Rage (1988, 1999), sostiene 
que se trata de un concepto intuitivo que no necesita definir, limitándose a 
poner ejemplos de grandes formas de la historia musical (fuga, sonata, sinfonía,  
suite, etc.) (KIVY, 1988, p. 52)9. En muchos casos, reconoce que el concepto de 
forma puede llegar a identificarse con el concepto de género. Kivy se declaró 
siempre heredero de Kant y Hanslick, pero la definición de forma que ejercita 
5 Kivy (2009) acepta que en el Renacimiento, y quizás antes, ya había música absoluta, pero sólo a 
partir del siglo XVIII los compositores pudieron empezar a tener la música instrumental como preo-
cupación prioritaria. Se trata de la hipótesis del gran corte, discutida en Young (2017).
6 Después sostiene que “there may be a work in the standard repertoire, or on the fringes, that will lose 
some essential property when played on some instrument or other, even when the sound structure is 
adequately produced. I can’t think of an example” (KIVY (1993, p. 90).
7 Así ocurriría en las sonatas para clarinete de Brahms, que también pueden ser interpretadas por una 
viola, o en la música para clave de Bach, que podría ser interpretada al piano.
8 Cf. Young (2017).
9 “To speak of form is to raise a host of questions. I hope to avoid undue difficulty by treating the 
concept of form in a very intuitive way”. (KIVY, 1988, p. 52)
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en sus escritos no parece ir más allá de la distinción aristotélica entre materia 
y forma. Kivy no habla de materia, sino de contenido, como es común entre 
los filósofos del arte. Su tesis es que la música no tiene contenido. 

Esto puede ocurrir eventualmente en otras artes. Un pintor como Picasso, por 
ejemplo, puede representar un objeto (contenido) de una u otra forma. En El 
viejo guitarrista (1904), el pintor malagueño representa una guitarra con cierto 
realismo. En Músicos con máscaras (1921), la guitarra se ha transformado 
en un juego de formas cubistas. Pero también existen pinturas sin objetos 
reconocibles, como Autumn Rhythm (1950) de Jackson Pollock. Lo importante 
en este caso serían las propias formas pictóricas plasmadas en el lienzo.

En el caso de la música, las cosas no serían tan sencillas, al no poder tener 
sensu stricto ningún contenido. Al eliminar el contenido, hemos de pensar la 
música como una pura forma. Pero entonces ya no tenemos una distinción 
forma/contenido aplicable a casos concretos, sino una idea metafísica de forma, 
considerada de manera absoluta. Que Kivy no defina la forma es un obstáculo 
para entender su obra, aunque es también un rasgo típico de su filosofía. Como 
he argumentado en otro lugar, nunca define las ideas fundamentales que utiliza 
en sus ensayos. Por ejemplo, nunca define las ideas de estética, belleza, obra, 
genio o placer, esenciales en su obra y en cualquier libro de filosofía del arte 
(MARTÍN SÁEZ, 2017).

Kivy mantiene que la música, por sí misma, no puede expresar nada externo 
a ella misma. Ha negado que la música pueda expresar, imitar o representar 
emociones, sentimientos, gestos, pensamientos, objetos, etc., de manera esencial 
(YOUNG, 2014)10. Aunque admite una tendencia general de la música, débil y 
poco efectiva, para representar cosas o despertar emociones corrientes, a partir 
de propiedades perceptibles (audibles) que podríamos reconocer como tales, 
éstas son irrelevantes estéticamente. La representación es tan irrelevante como 
las emociones externas a la música. Lo único que nos emociona verdaderamente 
es la propia belleza de la música. La conmoción producida por esa belleza, cuya 
razón de ser está en sus formas, es lo más parecido a una emoción que sentimos 
ante la música (KIVY, 2005). Pero entonces uno se pregunta qué es la belleza, 
de dónde provienen las formas musicales y en qué consiste esa emoción. 

Kivy ha llegado a mantener que los compositores no crean sus obras, sino que 
las descubren, pero no aclara cómo ni dónde lo hacen. Negar a la música todo 
10 Para una crítica al formalismo véase YOUNG (2014).
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contenido y definir las obras musicales como estructuras sonoras atímbricas 
hace la cuestión insoluble. Como luego argumentaremos, la música sólo puede 
provenir de sonidos reales, de timbres concretos, de instrumentos que han 
ido creándose a lo largo de la historia, ligados a todo tipo de intérpretes e 
instituciones. Otros filósofos inciden, frente a Kivy, en la importancia esencial 
de las emociones, las analogías entre ciertas morfologías musicales y ciertos 
movimientos corporales y gestuales, o el papel de la audición en la evolución 
humana, a lo cual deberíamos añadir su papel en rituales religiosos, políticos, 
sociales, etc., que sin duda han conformado la historia de la música. La materia 
aristotélica, y no sólo la forma, han de ser tenidos en consideración.

La idea de ópera de Kivy

Lo mismo podemos afirmar sobre su idea de ópera, esencialmente condi-cio-
nada por su idea de música. Para Kivy, como hemos visto, no se trata sólo de 
que las obras musicales del repertorio no tengan contenido, sino que no pueden 
tenerlo. El problema es que la ópera, a su modo de ver, es una obra musical 
y, al mismo tiempo, ha pretendido a menudo tener contenido, expresando la 
poesía del libreto, lo cual sería imposible. La ontología de las óperas, según Kivy, 
se mueve entre dos alternativas irreconciliables: o bien (1) la ópera renuncia 
a tener contenido y se transforma en música, o bien (2) intenta expresar ese 
contenido literario, pero entonces deja de ser propiamente música y se convierte 
en una obra musical fallida (en este caso, prefiere denominar a la ópera dramma 
per musica). Esto es lo que Kivy llama “el problema de la ópera”. Al concebir la 
música como una forma sin contenido, deduce que la música no puede encajar 
con un arte como la literatura, que tiene contenido. La música y la literatura 
serían “artes antitéticas” (KIVY, 2009).

Aunque nada impide considerar, a partir de la teoría de Kivy, que un dramma 
per musica pueda ser exitoso por razones no musicales, esto arroja una oscura 
sombra sobre la historia de la ópera. Kivy no pone ningún ejemplo concreto que 
muestre esa incompatibilidad entre música y literatura. Como luego veremos, 
se limita a aplicar a priori su idea de la música, apelando a sus gustos subjetivos. 
Esto le lleva a considerar todas las óperas del siglo XVII, incluidas las óperas de 
Claudio Monteverdi, como obras musicalmente fallidas, una idea que resulta 
especialmente perniciosa para la filosofía y para la historiografía operística. 
Para mostrar sus limitaciones, empezaremos mostrando algunas deficiencias 
de su idea de música.
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Más que formas: instrumentos, intérpretes,  
convenciones, historia

A continuación, pondremos dos objeciones al formalismo de Kivy. Primero 
argumentaremos que las obras de música (del tipo en que Kivy está pensando) 
son mucho más que un conjunto de formas, incluyendo timbres, instrumentos 
e intérpretes. En segundo lugar, argumentaremos que la música incluye conven-
ciones de todo tipo (no sólo musicales, sino también políticas, sociales, etc.), 
sin las cuales las propias obras de música resultan incomprensibles.

Stephen Davies (2017) ha desarrollado algunos argumentos sobre la impor-
tancia de los timbres y la instrumentación. Davies, como Kivy, acepta que no 
existe un único tipo ontológico de obras musicales. Sus argumentos se limitan 
a considerar cierto repertorio canónico occidental, esencialmente idéntico 
al que se refiere Kivy. Pero Davies cree, a diferencia de éste, que las obras del 
citado repertorio (en el cual se incluyen conciertos para clarinete o cuartetos de 
cuerda) se concibieron para ser interpretadas con instrumentos determinados y 
cambian esencialmente si prescindimos de ellos, incluso cuando se mantienen 
los parámetros formales de los que habla Kivy. Davies va más allá incluso del 
sonicismo tímbrico de Julian Dodd, para quien los timbres indicados por el 
compositor son esenciales a la música, pero no los instrumentos como tales. 
Para Davies, tanto el timbre como los propios instrumentos serían esenciales 
para entender las obras musicales. 

Según Davies, incluso aunque pudiésemos imitar con un sintetizador el timbre 
de un violín, eso no podría sustituir el propio hecho de tocar el violín. Un pasaje 
en pizzicato o una coda virtuosística no sólo implican el hecho de producir 
unos determinados sonidos, sino también la forma de interpretarlos, el cuerpo, 
los movimientos y gestos del intérprete. En la música está involucrado el 
tacto, el pulso, la respiración, pero también los dedos, los labios, la lengua. 
Davies incide en el efecto psicológico que tiene sobre los oyentes, así como 
en la función antropológica que cumple, desde una perspectiva evolucionista, 
reconocer las fuentes del sonido y las realidades y acciones que se vinculan 
a ellas. 11

Podemos pensar en el rugido de un tigre para percatarnos de la importancia 
que ha tenido para el hombre, no sólo reconocer el sonido del rugido, sino 
también a su emisor. Lo mismo puede decirse de la voz humana. Distinguimos 
11 Algunas reflexiones semejantes en Martín Sáez (2013a).
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infinidad de timbres de personas concretas, pero también acciones, géneros, 
edades, emociones, actitudes, intenciones, algunas de ellas antes de nacer. 
Igual que el sexo no se reduce a la cópula, ni podemos sustituir sin más a una 
persona por otra o por un conjunto de materiales sintéticos que se limiten a 
activar ciertas terminaciones nerviosas, tampoco podemos sustituir a un violi-
nista por un clarinetista o por un sintetizador y esperar obtener un resultado 
musicalmente equivalente. 

Llevar este análisis a una perspectiva histórica es casi una cuestión de grado. 
Barthes (1986) ponía el ejemplo de la construcción de casas prehistóricas y el 
descubrimiento de patrones rítmicos. De ahí podríamos pasar a los yunques 
de Pitágoras o a la conexión de instrumentos concretos con determinados 
tipos de inspiración ritual (MARTÍN SÁEZ, 2013b). El formalismo deja de lado 
fenómenos como la construcción de instrumentos, que dieron lugar durante el 
siglo XX a mitos tan influyentes como los que rodean a los violines de Antonio 
Stradivari, a menudo ligados a la figura de Paganini. Sin el famoso luthier no 
se comprende la historia del violín, la viola o el violonchelo, ni por tanto la 
factura de numerosas obras musicales para cuerda, esencialmente marcadas 
por la organología de instrumentos concretos (MARTÍN SÁEZ, 2018). Como, 
además, Kivy no considera la música contemporánea, tampoco recoge las 
ideas sobre el timbre de los últimos sesenta años, como las surgidas en torno 
a la denominada Klangkomposition, el espectralismo, la creación de focos y 
espacios sonoros, etc.

Esto nos lleva a la siguiente objeción, basada en la importancia de las conven-
ciones. Los propios instrumentos son instituciones musicales, convenciones 
con una historia milenaria que no se pueden eliminar si queremos entender qué 
son las obras musicales. Prestarles atención no tiene por qué ser un obstáculo 
para apreciar la música. Que cada instrumento tenga su historia, sus contextos, 
sus simbologías, etc., puede enriquecer estéticamente nuestra experiencia de 
las obras. La historia musical también incide en su audición, como alguna 
vez ha reconocido Kivy, sin sacar las consecuencias que esto tiene contra 
el formalismo.12

12 E. g., en Kivy (2005, p. 269-270): “Levinson sugiere que las personas se alejan de la música clásica 
porque han sido engatusadas por los abastecedores de la teoría. La verdadera explicación es mucho 
más sencilla. Se alejan porque intentan escuchar la música clásica como si se tratara de música popular, 
que no requiere un conocimiento explícito, y, como cabía esperar, no disfrutan de la experiencia. 
La razón por la cual la música popular es popular es por su ‘fácil audición’. La razón por la cual la 
música clásica no lo es se debe a que, a fin de que su efecto sea completo y enriquecedor, exige ciertos 
conocimientos”. A esto añade que comparte con él la idea de que “la música debe apreciarse, como 
mínimo en un grado importante, en su contexto histórico. De hecho, es de justicia decir que éste es 
uno de los aspectos en que difiere de los géneros más populares”.
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Un concierto para piano no es solamente un concierto para timbre de piano. 
El propio pianista y el intérprete forman parte de la obra. El caso de Liszt y 
el fenómeno de la lisztmanía ayuda a explicar muchas obras musicales, que 
no se pueden entender sin apelar a la importancia de ambos. Sin Liszt no 
se entendería hoy el papel de pianistas de masas tan distintos como James 
Rodhes, Ludovico Einaudi o Lang Lang. A veces, la singularidad del intérprete 
redunda en una mayor musicalidad, como es el caso de Glenn Gould. Del 
mismo modo, una ópera de Puccini es algo más que un concierto para timbres 
de voz humana. Si uno escucha a Angel Blue interpretando a Mimì sentado 
en una de las butacas de El Met de Nueva York, en la producción de Franco 
Zeffirelli y, acto seguido, escucha esa misma interpretación por radio, sentado 
en el sofá de su casa, percibe en seguida que su idea de la obra ha cambiado 
radicalmente.13 Que otro tipo de convención (esta vez lingüística) nos obligue 
a hablar de la misma obra, no deja de ser eso, otra convención. ¿Quién podría 
mantener que esa diferencia de escucha es irrelevante para entender la historia 
de la ópera o el modo en que se componen y escuchan las óperas y, por tanto, 
lo que esas óperas son?

Esto es aún más evidente cuando los intérpretes son esenciales al margen 
de todo timbre o instrumentación. Baste pensar en la importancia que ha 
llegado a tener el director de orquesta en la segunda mitad del siglo XX, pese 
a no interpretar ningún sonido ni expresar en sus movimientos la forma de 
las obras. Directores como Furtwängler o Karajan han influido en la forma 
de escuchar música debido a numerosas convenciones. En otros casos, la 
dirección y la composición se influyeron mutuamente. Las figuras de Liszt, 
Wagner y Mahler dan sobrada prueba de ello. No es necesario subrayar aquí la 
importancia de la dirección en la historia de la música, ni su influencia sobre 
la composición. Podríamos ejemplificarlo atendiendo a la importancia de las 
manos. Desde la quironomía medieval (de χειρός, “mano”) hasta la batuta, 
pasando por la mano guidoniana, la idea de tactus (e. g., Adam von Fulda, De 
musica, 1490) o el bastón de Lully, las manos están involucradas en la creación 
musical. También lo están en su estudio práctico, como sabe cualquier alumno 
de solfeo, y en la historia de la construcción de instrumentos, hechos a la 
escala de las manos y su digitación. El director de orquesta es una institución 
(reconocible por el oyente) que recoge buena parte de esa historia.  

13 Cuando uno escucha ciertas óperas, espera ver al cantante que interpretará las mejores arias, las 
escenografías, compartiendo con el público cierto ritual. Incluso cuando, en las óperas de números, 
se permiten los aplausos entre un aria y otra, uno podría interpretar que eso favorece (como los 
intermedios en el teatro) un tipo de escucha más atenta que puede beneficiar la audición de la música.



Daniel Martín Sáez  | 229

Série Diálogos com o Som – Vol. 5  |

Los intérpretes siempre introducen en la interpretación algo más que su 
propio cuerpo, su respiración, sus gestos, sus pulsaciones. Su forma de vestir, 
el repertorio que eligen o la mercadotecnia también son importantes. Glenn 
Gould solía interpretar obras canónicas en una silla de madera con respaldo 
inusualmente baja y a menudo canturreaba mientras tocaba. Si la obra de Bach 
ha calado en sus oyentes ha sido porque ha habido intérpretes tan singulares 
como Gould. Su silla quizá merecería estar en una historia de la música, como 
lo ha estado el mítico bastón de Lully en sus conciertos para Luis XIV, aunque 
seguramente serían otras convenciones, más extendidas, las que nos veríamos 
obligados a subrayar con prioridad. 

Esto es más evidente cuando el propio compositor es un instrumentista. Bach 
merecería ser estudiado como teclista, una labor que sin duda modeló su forma 
de componer, aunque la inexistencia de la grabación en su época nos impida 
hacerlo. Se ha dicho con frecuencia que Anton Bruckner componía sinfonías 
casi como si fueran piezas para órgano, dada su formación como organista. 
La lista de giros idiomáticos que pasan de un instrumento a otro, por medio 
de la composición, es inagotable. De ahí nacen convenciones y formas que los 
oyentes pueden reconocer y disfrutar. Otro caso significativo en este sentido 
son las obras compuestas para Paul Wittgenstein, que perdió su mano derecha 
durante la Primera Guerra Mundial. Compositores como Paul Hindemith, 
Richard Strauss, Serguéi Prokófiev y Maurice Ravel hicieron conciertos para 
la mano izquierda por encargo del amputado pianista. 

Un ejemplo distinto de la importancia del intérprete lo encontramos en obras 
como 4’33 de John Cage. En la interpretación realizada por David Tudor al 
piano, éste se limitaba a abrir y cerrar la tapa del instrumento, sin emitir en 
principio ningún sonido previsible. El intérprete, en este caso, se parece al 
director de orquesta. Que su sola presencia haya bastado para que tantos 
aficionados, historiadores, musicólogos o filósofos, lo consideren un episodio 
importante de la historia musical, nos habla de la complejidad ontológica de 
la música, más allá de las formas.

Hay muchas otras convenciones que desbordan el formalismo. También han 
formado parte esencial de la música todo tipo de factores políticos, sociales, 
religiosos, económicos, académicos, a menudo marcados por la función que 
cumplía la música en variados contextos. Entre los casos más evidentes se 
encuentra la danza, de la que provienen tantas formas musicales, las procesio-
nes religiosas y militares, la música incidental para teatro o la propia ópera. La 
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estructura de las danzas influyó en géneros como la obertura de ópera, que a su 
vez influyó en las sinfonías. Esta conexión también se da en los compositores. 
Mahler no podía ser ajeno, al componer sus sinfonías, al bagaje adquirido como 
director de ópera. Un oyente no elimina todo eso cuando escucha música, como 
si fuera un sujeto puro kantiano. Los sujetos no sólo escuchan con las orejas, 
sino que viven la música reconociendo de modos diversos –por muy elusivos, 
vagos o inconscientes que puedan llegar a ser– lo que la música es. Todos hemos 
aprendido la música en su contexto. Nosotros mismos somos ese contexto.

El formalismo no admite, de entrada, que haya otros factores esenciales más 
allá de las formas, ni que las propias formas descansen sobre otros factores. 
Para entender por qué no lo hace, hay que analizar algunos de sus presupuestos.

La distinción sujeto / objeto como clave del formalismo

Para el siguiente argumento, puede ser útil comenzar con una metáfora 
kantiana. Algunas personas percibirían una gran belleza en el canto de un 
ruiseñor. Sin embargo, si descubriesen que el canto no proviene de un ruiseñor, 
sino de un imitador de pájaros, su interés no sólo podría llegar a desaparecer, 
sino que el canto podría llegar a resultarles desagradable. De un ejemplo 
parecido deducía Kant, en su Crítica del juicio, que el canto del ruiseñor no 
era bello, sino que confundíamos nuestra simpatía por el inofensivo animal 
con la belleza de su canto. Un formalista como Kivy respondería algo parecido. 
Pero se trata de una generalización errónea. Sólo una filosofía artificiosa podría 
negar la belleza que el canto de un ruiseñor puede llegar a tener. El problema 
es que se parte de una idea metafísica de belleza.

Los formalistas, como tantos otros estetas, tienen una visión del arte que parte 
de la división epistemológica sujeto/objeto, heredera del kantismo, que les 
permite teorizar un tipo de belleza “desinteresada”, al margen de sujetos y 
objetos determinados, históricos, atravesados por otros múltiples objetos y 
sujetos. La suposición es que el sujeto (metafísicamente considerado) disfruta 
ante un objeto de manera medible, analizable o previsible por el filósofo. Éste 
no necesitaría introducir en el análisis nada más allá de ese sujeto u objeto. No 
es necesario realizar aquí una crítica al kantismo. Me limito a constatar que 
filósofos como Kivy no tienen (ni remotamente) una teoría al respecto. Nada 
impide considerar, si eliminamos esa idea epistemológica, que el canto del 
ruiseñor sea bello precisamente porque es el canto del ruiseñor, y que además 
lo es para ese alguien. 
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El placer por el canto depende del ruiseñor y de la persona que lo escucha, 
como en el fondo reconoce Kant. Pero Kant no entendió que no hay modo de 
separar ambas cosas. La verdadera consecuencia que deberíamos sacar de este 
ejemplo es que no existe la belleza al margen de una multitud de factores que 
desbordan la distinción sujeto/objeto. La belleza depende de convenciones, 
costumbres, hábitos, etc., más o menos institucionalizados y de muchos tipos 
(sociales, políticos, religiosos, etc.), que requieren tener en cuenta una variedad 
indefinida de sujetos y objetos (en plural), implicados en la biografía e historia 
de esos sujetos y objetos, que interactúan y se retroalimentan. Las diversas 
articulaciones entre ellos dan como resultado una enorme variedad de ideas 
de belleza. Hay quien disfruta del canto de los imitadores de pájaros (hasta 
existen concursos para ellos), y una misma persona puede variar sus gustos de 
un día a otro. Éste no es el problema. La cuestión, en todo caso, es explicar por 
qué esto sucede. Si hay una cierta idea de belleza prevalente en un periodo y en 
un lugar determinados, la división sujeto/objeto es insuficiente para explicar 
por qué. En el ámbito de la ontología musical, esto significa que hace falta 
considerar la coincidencia histórica de numerosos factores institucionales que, 
en un momento dado, pueden llegar a influir de manera generalizada sobre la 
actitud que se ha de tener ante una determinada música.

La ópera resulta clarificadora en este punto. Podríamos preguntarnos por qué 
Monteverdi vincula los trombones y los cornetti con el Infierno en la fábula de 
Orfeo, realizada en Mantua en 1607. Tendríamos que considerar razones como 
las siguientes: (1) la corte de la familia Gonzaga quería presumir de su gran 
colección de instrumentos musicales, una de las más importantes de Europa, 
donde destacaban los instrumentos de viento; (2) el papel de los metales 
durante las luchas militares en campo abierto, ligados a un clima de terror 
y muerte, es adecuado para subrayar la tragedia de Eurídice; (3) el contraste 
con los instrumentos de cuerda, mucho más suaves, hacen de los metales 
instrumentos más aptos para expresar la severidad de Plutón, Caronte y el 
resto de figuras infernales. Monteverdi apuntaló una convención operística que 
volverá a aparecer una y otra vez, no sólo ligada a escenas infernales (e. g., Don 
Giovanni de Mozart), sino también a realidades tradicionalmente ligadas al 
infierno (e. g., Rigoletto de Verdi, donde los metales nos recuerdan la maldición 
de Monterone). Los oyentes aprenden este tipo de convenciones fácilmente y, a 
menudo, les sirven para disfrutar más de la música. La aparición de los metales 
otorga a la obra de Monteverdi una riqueza añadida.
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Kivy no tendría ninguna respuesta para entender la elección de Monteverdi. De 
hecho, debería deducir que se trata de una elección arbitraria y que la obra ha 
de lograr el mismo efecto musical introduciendo cualquier otro timbre, siem-
pre que se respete la estructura formal. Entonces deducirá que encontramos 
bellos los metales por razones externas a su propio sonido y que, por tanto, 
son prescindibles. Como en el caso del ruiseñor, el error está en distinguir 
razones internas y externas, cuya separación carece de sentido, salvo que uno 
presuponga que existen unas estructuras puras de sonido, dirigidas a un sujeto 
igualmente puro, capaces de conseguir lo mismo sin esas razones externas, lo 
cual, sencillamente, no ha sucedido jamás.

La belleza de la que hablan Kant y Kivy no existe. Que haya más o menos 
razones extra-musicales no es necesariamente negativo. Uno puede disfrutar 
los metales del Don Giovanni con un interés musical y dramático, como sin 
duda pretendía Mozart, o centrarse solamente en las armonías, melodías y 
ritmos de los metales. En ambos casos disfrutará del timbre. En el primer 
caso, además, podrá asimilar un significado novedoso, que eventualmente le 
permitirá disfrutar aún más de los sonidos. Que una persona como Kivy diga 
disfrutar de los motivos formales realizados por los metales, con independencia 
de su timbre, no significa que eso no forme parte de las obras, de igual modo 
que, si un oyente se limita a contemplar con placer los movimientos de la 
batuta, eso no significa que la música se reduzca a ellos. 

Las razones por las cuales uno llega a disfrutar de hechos como estos requieren 
apelar a numerosos factores. Un buen punto de partida para entender la onto-
logía de la música es explicar cómo han llegado allí los objetos y sujetos que 
aparecen articulados en torno a ella. Como mínimo, esto requerirá el concurso 
de la historia de la música y, en el caso de la ópera, la historia de la literatura, 
la danza y el teatro. Cuando uno realiza ese ejercicio, en lugar de limitarse a 
pensar en lo que considera (emic) su experiencia de la música, se percata de 
que ésta no se mueve en un éter neoplatónico de formas puras, sino que está 
involucrada de manera esencial con la historia política, religiosa, científica, 
tecnológica, etc., junto a la cual se desarrolla, y sin la cual es imposible construir 
cualquier ontología solvente.

Podríamos desarrollar el argumento por reducción al absurdo. Imaginemos 
una composición para clarinete realizada por un programa informático que 
recurriera, de manera aleatoria, a patrones formales que imitaran, por ejemplo, 
el estilo de Mozart. Si después se interpretase esa obra con un sintetizador y 
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escuchásemos todo ello a través de un altavoz, ¿cuántos estaríamos dispuestos 
a conceder que esa obra es equiparable al concierto para clarinete KV 622 
compuesto por Mozart en 1791 para el clarinetista Anton Stadler, que pudié-
semos escuchar en directo interpretado por Sabine Meyer y la Orquesta Estatal 
Sajona de Dresde? Si Kivy es consecuente, sería uno de ellos. Pero bastaría un 
mínimo recorrido histórico, llegando hasta el presente, para ver que ese no es 
el tipo de oyentes que ha tenido la música de Mozart. Cuando componía, el 
salzburgués acudía a timbres, instrumentos, intérpretes, espacios arquitectóni-
cos, convenciones históricas y un público que el formalismo hace desaparecer. 

Con esto no negamos que Kivy pueda apreciar formas musicales. Pero ni eso 
es lo único que hace (pues están funcionando todo tipo de elementos diversos, 
desde los timbres y los instrumentos hasta las convenciones), ni su escucha 
formalista sirve para explicar la historia de la música (ni siquiera las obras de 
cierto canon a las que se refiere). Aunque Kivy se presente como una especie 
de autista musical, que se traslada a un cielo platónico de formas sónicas 
cada vez que escucha una obra, basta leer sus libros para ver que estamos 
ante una persona formada en una determinada tradición y habituada a  un 
tipo de escucha, incomprensible sin todo tipo de convenciones, así como 
presupuestos teóricos.14 

No existe el problema de la ópera. Contra la idea  
de formas artísticas

Con estas premisas podemos cuestionar la relevancia del “problema de la 
ópera”. James O. Young ha citado en Critique of Pure Music (2014) y en Filo-
sofía de la música. Respuestas a Peter Kivy (2017) todo tipo de experimentos 
psicológicos que probarían hasta qué punto la música y las palabras pueden 
involucrarse sin problemas, reforzándose mutuamente. El lenguaje no se 
comprende al margen de su musicalidad. La propia música, también por sí 
sola, despierta y expresa emociones y puede representar movimientos y gestos 
(YOUNG , 2014).

Pero podemos ir más allá del lenguaje y la psicología para reconocer que ese 
reforzamiento mutuo se ha producido de hecho. Tenemos dos mil quinientos 
14 En realidad, tampoco sabemos muy bien en qué consiste la experiencia de Kivy y, aunque 
consiguiésemos desentrañar algo en sus escritos, aún quedaría por probar que estaba capacitado 
para explicar su propia experiencia de manera solvente. Lo máximo que tenemos es la explicación 
de un escritor sobre su propia experiencia, atravesada por todo tipo de teorías artificiosas y 
presupuestos sin probar.
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años de poesía griega, canto gregoriano, trovadores y óperas para probarlo, por 
no hablar de motetes, misas, madrigales, canciones, oratorios, cantatas y un 
largo etcétera. Esa historia muestra que no hay ningún problema, que música 
y literatura no son artes antitéticas, pues de facto no lo han sido durante siglos. 
La historia de la ópera es la historia de una unión exitosa. Y si la unión ha 
sido exitosa es, entre otras cosas, porque la ópera ha sido siempre mucho más 
que música, por mucho que para Kivy no sea (si la ópera es exitosa) nada más 
que eso. Por eso mantengo que la ópera es el caballo de Troya del formalismo 
musical (MARTÍN SÁEZ, 2017)15. Se trata del ejemplo más evidente, dentro 
de los grandes géneros considerados musicales, de que las obras musicales son 
mucho más que música y que, para ser música, tienen que ser a la vez muchas 
otras cosas.16 

Por la misma razón, la ópera es un desafío para la estética. El problema básico 
es la definición de música y literatura como si fueran dos objetos reconocibles 
en un cielo platónico de formas estéticas que, después, hemos de comprobar 
si encajan o no. A veces, incluso quienes defienden que sí encajan no dejan 
de ser formalistas, al concebir que la ópera es un híbrido de formas artísticas 
puras (THOM, 2011)17. Esto depende de una estética o filosofía del arte que 
ha supuesto a menudo una teoría de las artes basada en géneros y especies 
porfirianos, como si todas las cosas que hoy llamamos arte dependieran de 
una rama común, que sería el arte, separado de otras ramas, que podrían 
ser la política, la religión, etc. Al operar así, Kivy no sale del citado esquema 
epistemológico sujeto/objeto. La música y la literatura son para él dos obje-
tos fijos y antitéticos, como dos piezas de puzles distintos que el sujeto no 
puede hacer encajar. Kivy no necesita acudir a historia de la música, el teatro 
y la literatura para definir la música o la literatura. Pero nadie ha probado 
nunca que existan esas ramas, y mucho menos que dependan de una entidad 
previa denominada arte. Cuando analizamos periodos históricos concretos, 
o alguna de las denominadas artes, lo que tenemos es una realidad hetero-
génea, irreductible a hipotéticas formas artísticas. No hay ni puede haber un 
arte puro.

15 Véase mi introducción a Young (2017).
16 Kivy no es el único que concibe la ópera como forma musical. La ópera se estudia hoy, casi exclusi-
vamente, en los departamentos de Musicología. Se sobreentiende a menudo que lo esencial de la ópe-
ra es la música. Pero sería más preciso mantener que la música ha sido una parte esencial de la ópera.
17 Véase, por ejemplo, Thom (2011 p. 576), para quien “opera is a hybrid, the result of combining a 
plurality of other art-forms”.
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Otra cosa es que un compositor y un poeta, acostumbrados a trabajar por 
separado, deban trabajar juntos y tengan dificultades eventuales para encontrar 
el modo de hacerlo. Pero eso le puede ocurrir al propio compositor en su 
campo. Igual que no existe el arte, tampoco existe la música como un arte. La 
música es sensu stricto un conjunto de artes, cuyo curso histórico podríamos 
remontar miles de años atrás.18 Sólo en el ámbito de la composición, construir 
melodías, ritmos, armonías, elegir timbres, etc., requiere dominar artes hasta 
cierto punto distintas, como las requieren a menudo unos géneros u otros.19 
El problema sólo desaparece, como sabe cualquier estudiante de composición, 
cuando uno adquiere práctica. Del mismo modo, nada impide que, si diversos 
especialistas se unen para realizar una obra común, se pueda obtener un resul-
tado tan unitario como podría haberlo obtenido un único especialista. Así pasa 
entre compositores e intérpretes (el arte de componer es distinto del arte de 
tocar el oboe o el arte de cantar) y así ha ocurrido entre diversas artes, desde 
la tragedia y la comedia griegas hasta la ópera. Lo que hemos de analizar son 
esos casos concretos. Sólo entonces podremos ver si hay o no algún “problema”.

Pero cuando Kivy analiza casos concretos comete errores aún mayores. 
Mantiene que la ópera nació como resultado de una teoría estética errónea, 
algo que le sirve para corroborar su tesis sobre la incompatibilidad entre 
música y literatura. Que no comprenda el nacimiento de la ópera es casi más 
importante que todo lo demás; es una prueba de cómo una idea se aplica ad 
hoc a un proceso histórico en el que uno sólo ve lo que quiere ver. Aunque 
Kivy trate la ópera como un objeto claro y distinto, no hace más que recoger 
lo que él mismo ha introducido allí previamente. A continuación, me centraré 
en su interpretación de la historia de la ópera, que considero un caso flagrante 
de idealismo. Después mostraré los errores de su tratamiento del nacimiento 

18 Como es sabido, ars es la palabra latina que traduce el vocablo griego τέχνη, técnica. Como la idea 
de arte está ligada a unas ideas denominadas estéticas que presuponen unas teóricas artes metafísicas 
puras, utilizo aquí a propósito el concepto de “artes”, en plural, en lugar de decir “técnicas”, para 
subrayar esa genealogía clásica. Los ejemplos sobre artes que hoy denominaríamos técnicas (arte de 
la jardinería, etc.) u oficios (el arte de la medicina) son inagotables. Que, con el tiempo, se restringiera 
ese vocablo a las actuales artes tiene una explicación histórica, muy ligada al nacimiento de la estética, 
que no podemos tratar aquí con detalle. Justamente por eso, la estética nos hace olvidar el componente 
técnico de las denominadas artes, como si fueran un arte, resultado de una única forma, una única 
técnica (componer, pintar, esculpir, etc.), como si el sentido de componer o pintar fuera unívoco, 
cuando no lo es en absoluto. El concepto de forma, que aceptan incluso los no-formalistas al hablar de 
formas de arte, oculta esa diversidad e historicidad de las artes.
19 La ópera es un buen ejemplo: entre Francesco Cavalli y Wagner son numerosos los compositores 
que no practicaron apenas otro género. Y una visión histórica hace las cosas aún más complejas. 
Podríamos hablar del arte de componer motetes, el arte de componer sinfonías, el arte de componer 
para dos, tres o cuatro voces, etc.
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de la ópera. Finalmente, pondré algunos ejemplos de la época de Monteverdi 
y de nuestro presente que prueban el éxito musical de sus óperas, aunque 
Kivy las considere musicalmente fallidas, como en general todas las óperas 
del siglo XVII. 

Prejuicios sobre la historia de la ópera. El esquema  
teoría / práctica 

La falta de un interés filosófico real por la historia ha malogrado muchos argu-
mentos de Kivy, a menudo marcados por una visión idealista de los procesos 
históricos. Es el caso de su teoría acerca del nacimiento y la historia de la 
ópera. Su visión se sustenta, como él mismo reconoce, en la distinción teoría/
práctica, que en el fondo está en la base de la división sujeto/objeto. Las teorías 
se entienden como entidades subjetivas que aciertan o no sobre los objetos 
sobre los cuales teorizan. Según Kivy, la ópera habría nacido a partir de una 
teoría errónea sobre la música, la literatura y el efecto que ambos pueden causar 
en el sujeto, una versión de la teoría de la mímesis que se remontaría a Platón 
y Aristóteles.20 En el siglo XVII, habría resurgido la idea de imitar afectos, 
pasiones, emociones o sentimientos humanos mediante formas musicales, 
a través de un teatro totalmente cantado. Kivy reproduce aquí un antiguo 
tópico de la bibliografía operística, la idea de que la ópera fue un resultado 
intelectualista, puramente teórico, producto de ideales renacentistas. Según este  
tópico, los padres de la ópera habrían intentado resucitar la tragedia griega bajo 
la convicción de que la música y la literatura debían estar unidas. Para ello, la 
música debía estar al servicio de las palabras, subrayar sus acentos, expresar 
sus emociones, representar su contenido. Kivy mantiene que el nacimiento de 
la ópera sería la puesta en práctica de esa teoría que considera falsa. Lo llega a 
denominar “el proyecto Manhattan de la música” (KIVY, 1988, p. 27). Desde 
su posición formalista, este proyecto estaba condenado al fracaso musical, por 
las razones que ya hemos visto.

Sin embargo, Kivy no explica por qué la literatura y la música son incompa-
tibles, más allá de los argumentos a priori sobre la forma de ambas artes, que 
hemos considerado metafísicos. Podría haberlo probado intentando demostrar 
la imposibilidad de que un oyente perciba la calidad musical de las obras, pero 
esto es todo lo que apunta al respecto: “Es un fracaso que, según creo, es sentido 

20 A Kivy no parece importarle por qué Platón y Aristóteles mantuvieron esa teoría. Se habría percata-
do de que no era una teoría al margen de la práctica. Aplicar a una teoría milenaria el esquema verdad/
mentira, al margen de su curso histórico, es un error ingenuo que ningún filósofo debería permitirse.
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al menos inconscientemente por la mayoría de los oyentes sensibles” (KIVY, 
1988, p. 253). Después de todo, el éxito de la ópera lo decide Kivy apelando 
a sus gustos subjetivos y a hipotéticos gustos inconscientes de oyentes tan 
sensibles como él. 

Este mismo esquema teoría/práctica para interpretar la historia de la ópera 
funciona en el resto de la obra de Kivy cuando pretende explicar épocas 
posteriores. Las óperas de Mozart, por ejemplo, serían exitosas porque en el 
siglo XVIII ya existía una teoría adecuada de la música y la literatura, capaz 
de reconocer que la ópera como mímesis era un proyecto equivocado. Para 
Kivy, la ópera más perfecta es Così fan tutte de Mozart, justamente porque 
allí el libreto le parece irrelevante (lo cual le convierte en “el libreto perfecto”) 
y permite que la ópera se transforme en una forma musical pura. Para Kivy, 
Così fan tutte no es un dramma per musica, sino una sinfonía concertante. La 
ópera ha tenido que dejar de ser ópera para ser musicalmente exitosa. Una 
consecuencia de esta postura sería aceptar que, si tomamos Così fan tutte y 
cambiamos todos los timbres y la instrumentación, eliminando las palabras, 
todo ello a través de altavoces, estaríamos frente a la misma ópera estrenada por 
Mozart en el Burgtheater de Viena. Por otra parte, no es en absoluto obvio que 
Così fan tutte sea una especie de sinfonía encubierta, ni siquiera para “oyentes 
sensibles”. Nikolaus Harnoncourt considera que la música, en esta ópera, está 
al servicio de la acción en sentidos tan precisos como este:

Los tres primeros números, cuando los hombres hablan de la fidelidad 
de sus mujeres, están ambientados en un espacio interior, y no hay 
nada anómalo en el sonido de la orquesta. Pero a continuación cambia 
el escenario y nos trasladamos al jardín junto a las aguas, donde 
las mujeres recuerdan entusiasmadas a sus amantes o prometidos 
ausentes. En realidad, a todos los espectadores tendría que llamarles 
la atención que el sonido, en esa primera intervención antes de que 
las mujeres comiencen a cantar, sea completamente nuevo. Se trata 
de un truco muy viejo (que, por lo que yo sé, ya utilizó Monteverdi 
a comienzos del siglo XVII): representar una imagen mediante un 
sonido, crear una imagen escénica sonora, por decirlo así. A las 
damas, que se encuentran en la naturaleza y no en un espacio interior, 
las acompaña un sentimiento misterioso asociado a la naturaleza. 
Mozart consigue esta atmósfera misteriosa con la entrada de los 
clarinetes y de las trompas (HARNONCOURT, 2016, p. 315).

Kivy tampoco explica cómo pasan los compositores de la teoría a la práctica. 
Parece dar por sentada una idea historicista de los procesos históricos, como si 
los compositores de una época participaran de una cosmovisión por el simple 
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hecho de nacer en ella y, lo que es peor, que eso implica una práctica musical 
determinada. El musicólogo Tim Cater ya reprochó a Kivy haber descuidado 
la poética de la ópera en favor de un indefinido Zeitgeist, olvidando que “los 
cambios de estilo musical, especialmente de la música operística, no son sólo 
el producto de simples cambios en los sistemas filosóficos y psicológicos”.  
(YOUNG, 2017)21 En realidad, ni los compositores del siglo XVII crearon 
óperas según el esquema teoría/práctica, ni los compositores y oyentes perciben 
lo que, según Kivy, deberían percibir si fueran “sensibles”.

El tópico renacentista y sus limitaciones

A continuación, defenderé que el paso teoría/práctica defendido por Kivy es 
claramente falso en el caso del nacimiento de la ópera. Después pondré un 
ejemplo del tipo de éxito que, según Kivy, debería ser imposible, basado en la 
historia de la recepción del Orfeo de Monteverdi.

Para empezar, la teoría y la práctica están completamente involucradas. Cuando 
uno desciende del terreno de la metafísica y aborda una entidad histórica deter-
minada, la distinción puede llegar a ser superflua. Kivy se refiere al representar 
cantando y al stilo recitativo como consecuencia de una teoría falsa, desarrollada 
por la camerata del conde Bardi en sus reuniones con otros nobles académicos, 
músicos y poetas, interesados por resucitar la tragedia griega o, al menos, los 
efectos provocados por ella. Se trata del tópico renacentista, que Kivy expuso 
tanto en Osmin’s Rage (1988, 1999) como en Antithetical Arts (2009).

Que Giovanni de Bardi y su camerata fueran tan determinantes es algo muy 
discutible. Los primeros melodramas totalmente cantados no los hace ningún 
miembro de esas reuniones florentinas, sino Emilio de Cavalieri, dos años 
después de llegar a Florencia desde Roma. Por otra parte, todo indica que 
Bardi no se tomó en serio las teorías de Mei, aunque sí lo hiciera otro de sus 
miembros, Vincenzo Galilei, que ya había fallecido cuando otro de ellos, Giulio 
Caccini, realizó su primer melodrama en 1600, y que seguramente había dejado 
de participar en esas reuniones varios años antes de que Cavalieri hiciera sus 
primeros melodramas. Entre Cavalieri y Caccini, el otro compositor que hace 
óperas es Jacopo Peri, que era demasiado joven para participar en la camerata 
cuando se produjeron sus reuniones y que, en todo caso, también compuso 
su primera ópera después de Cavalieri, cuando Bardi ya ni siquiera estaba 
en Florencia.  
21 Cit. en mi introducción a Young (2017).
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Por otra parte, el estilo recitativo no es una invención de 1600, ni depende de 
las consideraciones teóricas que narra Kivy. Elena Abramov-van Rijk ha demos-
trado que existe toda una tradición italiana de canto recitado que podemos 
remontar a la época de Dante. Los padres legendarios de la ópera partieron de 
esa tradición tal como llegó a su época. Al menos desde Nino Pirrota conoce-
mos otras muchas convenciones que la ópera heredó de espectáculos previos, 
desde el Orfeo de Poliziano hasta el teatro ferrarés, pasando por los intermedios, 
todos los cuales tenían un esencial componente melodramático. De acuerdo 
con la musicología de los últimos cincuenta años, la ópera tenía garantizado 
el éxito, no sólo ni esencialmente a partir de teorías, sino sobre todo a partir 
de prácticas previas de todo tipo que habían gozado de éxito durante siglos.

Se puede discutir si la idea de un teatro totalmente cantado estuvo o no influida 
por las teorías de Mei y otros teóricos que, por entonces, empezaron a mantener 
que el teatro griego era totalmente cantado, dada la influencia que ejercieron 
los ideales renacentistas en este periodo. Pero la idea mimética está involucrada 
con prácticas musicales previas. No por casualidad se pueden remontar esas 
teorías, como reconoce Kivy, a Platón y Aristóteles. A otra escala, podríamos 
considerar el canto gregoriano y los estilos de recitación eclesiástica. Pero no 
es necesario ir tan lejos. El éxito de la ópera lo prueban cuatrocientos años de 
historia, que no se debe a razones únicamente musicales, pero se debe también 
a razones musicales.

Esto nos lleva al segundo argumento. Entre los muchos ejemplos que podríamos 
poner, mostraré cómo, de hecho, Orfeo de Monteverdi tuvo y sigue teniendo 
un gran éxito –también musical– entre sus oyentes. Que a un oyente como 
Kivy estas óperas le resulten fallidas es irrelevante y puede deberse a muchas 
razones. Es difícil apreciar una obra como Orfeo cuando no se conocen las 
convenciones del género en este periodo. Entre esas convenciones está conocer 
el libreto de las óperas en italiano. Eso no significa necesariamente que las 
formas musicales sean insuficientes. Significa que se aprecian mejor desde esa 
plataforma. También conviene conocer y escuchar otros repertorios previos 
y coetáneos a Monteverdi, igual que escuchar obras de Bach ayuda a apreciar 
las obras de Beethoven o Brahms. Kivy conoce las convenciones del repertorio 
de obras canónicas de los siglos XVIII y XIX, cuya teorización encontramos 
en toda la tradición de la música absoluta y el formalismo de Hanslick. Esa 
forma de escucha no deja de ser otra convención, o un conjunto de ellas, atra-
vesadas por hechos históricos e ideológicos de todo tipo, como han estudiado 
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diversos autores.22 Monteverdi merecería un ejercicio similar antes de sacar 
conclusiones precipitadas.

El éxito de las primeras óperas: algunos ejemplos de Orfeo

Quizá nadie pueda probar por escrito que una ópera es buena o mala musical-
mente. Para eso, lo mejor es escuchar la obra, a ser posible en un contexto que 
facilite una interpretación adecuada (entre las muchas posibles). En algunos 
casos, esto nos introduce en el problema de la interpretación históricamente 
informada. Puesto que el timbre y los instrumentos son importantes en la 
historia de la música, hemos de suponer que los compositores a los que consi-
deramos excelentes en su oficio (Kivy habla a menudo de “genios”) no eligieron 
unos instrumentos dados de manera arbitraria. Para respetar sus elecciones, 
hemos de tener en cuenta la forma de tocar esos instrumentos y el modo de 
leer las partituras.

Las partituras del siglo XVII son incompletas en muchos aspectos. (También 
las partituras del siglo XIX lo son, aunque de un modo distinto.) En una ópera 
como Orfeo de Monteverdi, el bajo continuo y las partes vocales dan por 
sentada cierta tradición de interpretación, recitación y canto. Si interpretamos 
la partitura literalmente, podemos encontrarnos con una partitura monótona. 
Pero aquí no se trata de evaluar partituras fuera de todo contexto. No hemos de 
confundir la música con la partitura. Monteverdi hizo una gran obra cuando 
compuso su partitura para Orfeo, pero no podemos pedirle que indicara en 
su partitura cosas que no necesitaba indicar. Lo que tenemos que saber es si 
esa partitura, debidamente interpretada, nos ofrece una obra musicalmente 
exitosa o no. 

Interpretar una ópera es especialmente difícil, pues implica tener en cuenta 
otros muchos componentes teatrales, literarios, etc., que no están en la partitura. 
En el caso del siglo XVII, los musicólogos han ido reconstruyendo algunos de 
ellos en los últimos cien años. Otros no se pueden reconstruir y otros tantos 
quizá no haga falta reconstruirlos. La época de Monteverdi ha influido tan 
decisivamente a la nuestra, como muestra el propio caso de la ópera, que aún 
dependemos de convenciones impulsadas entonces. El mito de Orfeo, nuestras 
ideas acerca del poder de la música o la función política de la ópera siguen 
formando parte de nuestro presente. 

22 Véase, e. g., Bonds (2014). El autor muestra cómo Hanslick fue cambiando su teoría musical, 
haciéndose cada vez más formalista, marcado por acontecimientos políticos. Cf. Epílogo, p. 243 y ss.
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Ahora no nos interesa saber si la interpretación de Orfeo del siglo XVII y una 
interpretación de Orfeo del siglo XXI nos sitúa ante la misma obra. Por las 
razones que hemos visto, no podemos limitar nuestra respuesta a un estudio 
de las características formales de la obra, ni siquiera una vez reconstruida por 
los musicólogos en alguna de sus posibles versiones. Para negar el argumento 
de Kivy es suficiente con probar que Orfeo ha sido percibida como una obra 
musicalmente exitosa tanto en el siglo XVII como en los siglos XX y XXI. 
Puesto que no hay leyes universales que nos digan a priori si una ópera es 
musicalmente buena o no (como parece suponer la mirada epistemológica 
de Kivy), esos testimonios son lo mejor que tenemos, junto a su recorrido 
histórico. De hecho, la idea subjetiva de Kivy es eso, un testimonio más. Sabe-
mos que Kivy percibía las óperas de Monteverdi como musicalmente fallidas. 
Ahora bien, ¿hay otros oyentes sensibles, por utilizar sus palabras, que hayan 
tenido otra experiencia? La respuesta es rotundamente sí. Orfeo fue concebida 
en 1607 como un gran proyecto musical (aunque no sólo musical, pero no por 
eso menos musical –quizás incluso más–, por las razones que ya hemos visto), 
y es fácil encontrar testimonios de “oyentes sensibles” que han percibido ese 
proyecto como un éxito, frente a la predicción de Kivy.

En 1607, la ópera llegó a Mantua como una novedad. Por las fuentes que 
hemos conservado, parece que la idea de una obra de teatro totalmente cantado 
era lo que más sorprendía a los invitados. El duque Vincenzo, el príncipe 
Francesco y su hermano, el cardenal Ferdinando, hicieron todo lo posible por 
garantizar su éxito musical. Por ejemplo, utilizaron los cauces diplomáticos 
que les ligaban a la familia Médici para conseguir al mejor castrato florentino, 
Giovanni Gualberto Magli. También tenían al mejor tenor posible, Francesco 
Rasi, y una insólita colección de instrumentos. Vincenzo asistía a los ensayos 
y estaba encantado con la obra. La elección de Monteverdi, junto a la riqueza 
tímbrica de la paleta orquestal disponible, explica en buena medida que el 
prólogo de Orfeo no lo haga Ovidio, la Poesía o la Tragedia, como en óperas 
previas, sino precisamente una alegoría de la Música. La ópera gustó tanto que 
ese mismo año se repitió y se planteó una tercera representación en Mantua. 
La partitura se imprimió varias veces y se estrenó pronto en otros países. En 
Salzburgo están documentadas hasta seis representaciones de Orfeo sólo entre 
1614 y 1619. 

Monteverdi atrajo pronto la atención de algunos de los padres de la musicología 
en el siglo XIX, como Carl von Winterfeld, August Wilhelm Ambros, Hugo 
Riemann, Robert Eitner o Emil Vogel, seguidos en el siglo XX por Hugo 
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Goldschmidt, Romain Rolland o Hubert Parry. A ellos siguió el compositor 
Vincent d’Indy, a quien siguieron toda una ristra de compositores interesados 
en Orfeo. Nigel Fortune estudió la recepción de la partitura en el siglo XX y se 
admiraba por “la alta proporción de compositores” interesados por la partitura 
“en un periodo de unos ochenta años, es sorprendente: dudo que cualquier otra 
obra en la historia de la música haya atraído a tantos” (FORTUNE, 1991, p. 
81). Si los musicólogos del siglo XIX y los compositores del XX, a quienes Kivy 
considerará “oyentes sensibles”, se han interesado en Orfeo, quizá haya tenido 
algo que ver con su música. Fortune cita entre ellos a Carl Orff, Paul Hindemith 
y Luciano Berio. Pero también podríamos hablar también de los directores de 
Orfeo durante el siglo XX, algunos de los cuales fueron previamente grandes 
intérpretes. August Wenzinger es un buen ejemplo. Algunos de los mejores 
intérpretes de música antigua, entre ellos Nikolaus Harnoncourt, John Eliot 
Gardiner, René Jacobs, Roger Norrington, Gabriel Garrido, Andrew Parrott 
y Jordi Savall, también han destacado las cualidades musicales de la ópera 
de Monteverdi. El hecho de que muchas de estas interpretaciones se hayan 
publicado en CD garantiza una escucha predominantemente musical, algo que 
no ha impedido la consideración de la ópera como un éxito artístico. 

Esa centralidad de la música también ha quedado plasmada en la dirección 
escénica. Para celebrar el cuarto centenario de Orfeo en el año 2007, se 
retransmitió por televisión la interpretación de René Jacobs en la Ópera Estatal 
de Berlín dirigida por Barrie Kosky. En ella, el tenor Stéphane Degout, que 
interpreta a Orfeo, aparece ya en el prólogo con una partitura en las manos, 
junto a la alegoría de la Música. Orfeo acompaña su canto con movimientos de 
mano, como un director de orquesta, al tiempo que dibuja sobre papel pautado 
las notas que ésta ha de cantar. La propia Música se anima a componer algunas 
notas entre los ritornelli. Orfeo personifica así a un compositor, que incluso 
interacciona con la orquesta y el coro. En un momento dado, Orfeo reparte 
partituras a los miembros del coro, que simulan escribir sobre los pentagramas 
lo que van componiendo entre todos.

El año 2017 ha dejado numerosos testimonios sobre el éxito de Orfeo, al 
celebrarse el 450 aniversario del nacimiento del compositor cremonés en 
1567. John Eliot Gardiner ha realizado un tour por Europa y Estados Unidos 
junto al Monteverdi Choir and English Baroque Soloists, interpretando las tres 
óperas conservadas de Monteverdi, siguiendo su propia edición de la partitura 
y atendiendo en lo posible a los timbres, instrumentos y prácticas interpre-
tativas históricas. Las tres óperas se hicieron en Bristol, Venecia, Salzburgo, 
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Edimburgo, Lucerna, Berlín, París, Chicago y Nueva York. También hicieron 
algunas de ellas en Aix-en-Provence, Barcelona y Bratislava. La interpretación 
de Gardiner se apoyaba especialmente en el componente musical de la obra, 
al tratarse de una representación semi-escénica. 

Es fácil encontrar en la prensa europea y americana reacciones positivas a 
la interpretación de Gardiner subrayando la calidad musical de la obra. La 
musicóloga María Encino Cortizo asistió a la interpretación de Orfeo dirigida 
por Gardiner en La Fenice el 19 de junio de 2017. Aunque conoce bien la 
música del siglo XIX, nada le impide considerar la partitura de Orfeo “una 
partitura genial”. Su crítica del concierto, de hecho, se centra en la música: 
“se inicia la historia de Orfeo, desplegándose ante nuestros oídos todas las 
formas vocales posibles en 1607, desde madrigales a solo, a dúo, a tres voces, 
en el nuevo stilo rappresentativo, madrigales corales en stilo antico y moderno, 
ritornelli instrumentales, estructuras simétricas, articuladas con maestría tonal 
por el compositor, que nos van relatando la fábula”. No sólo no percibe ningún 
fracaso, sino que se refiere a la interpretación como “un éxito rotundo que 
refrendó el público que abarrotaba La Fenice, un público que aplaudía con 
fuerza y convicción a Gardiner y sus músicos, a sabiendas de haber disfrutado 
de una versión de excelencia de una de las obras de referencia de la cultura 
occidental” (CORTIZO, 2017).23

Durante todo el siglo XX, se pueden encontrar numerosos ejemplos similares 
a este entre músicos, compositores, periodistas, aficionados y musicólogos. Si 
alguien se ve tentado a objetar que estos oyentes están apreciando la música 
por razones extra-musicales, sólo podemos contestarle que eso es inevitable. 
Esas razones han formado parte siempre de la música. Ni siquiera los grandes 
compositores y músicos han sido ajenos a ellas. Ni la música es pura ni el sujeto 
lo es. Como ha mostrado Mark Evan Bonds en su monográfico sobre el público 
de la música instrumental de Beethoven, esto se aplica igualmente a la música 
predilecta de oyentes como Kivy (BONDS, 2014). 

La música no puede ser valiosa por sí misma, como si fuese una especie de 
uróboros que se alimenta a sí mismo. El “por” implica un agente que la música 
no puede agotar y que oculta el “para”. No sólo el para quién, sino el para qué,  

23 Disponible en: <https://www.codalario.com/lorfeo/criticas/critica-lorfeo-de-monteverdi-en-la-
fenice-de-venecia--bajo-la-direccion-de-john-eliot-gardiner_5721_5_17009_0_1_in.html>.

https://www.codalario.com/lorfeo/criticas/critica-lorfeo-de-monteverdi-en-la-fenice-de-venecia--bajo-la-direccion-de-john-eliot-gardiner_5721_5_17009_0_1_in.html
https://www.codalario.com/lorfeo/criticas/critica-lorfeo-de-monteverdi-en-la-fenice-de-venecia--bajo-la-direccion-de-john-eliot-gardiner_5721_5_17009_0_1_in.html
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para cuándo, para dónde, etc.24 La importancia filosófica de la ópera, preci-
samente, está en la cantidad tan ingente de motivos extra-musicales que hace 
girar a su alrededor, lo que no necesariamente hace a las óperas musicalmente 
peores; a menudo, las hace mejores. Así ocurrió con óperas como Orfeo de 
Monteverdi o, de acuerdo con Harnoncourt, con Così fan tutte. 

He mantenido que la ópera es el caballo de Troya del formalismo y la estética. 
También lo es, por consiguiente, de la filosofía de la música americana, tal como 
ha sido desarrollada hasta ahora. La ópera muestra la importancia de estudiar la 
música, no como un objeto desconectado de todo lo demás, que eventualmente 
despierta un tipo de placer, expresa emociones en sus oyentes o representa 
gestos y movimientos, sino también como una realidad que incluye y articula 
diversas facetas históricas, poéticas, literarias, artísticas, políticas, religiosas, 
sociales, académicas, antropológicas, etc., algunas de las cuales provienen de 
tradiciones milenarias. Para comprenderlo, quizá haga falta que la filosofía de 
la música salga de los libros de estética.

24 En ese “por sí misma” está volcada toda la metafísica y la teología occidental (el motor inmóvil, 
la causa sui, la armonía metafísica del cosmos, la belleza cósmica). Una idea tan absurda como la 
historia del Barón de Münchhausen, que habría salido de una ciénaga con su caballo tirando de sus 
propios cabellos. El uróboros es la estética.
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