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Cento e quarenta e dois anos nos separam do primeiro festival de 
Bayreuth, cuja estreia aconteceu em 1876, quase um século e meio 
atrás. Apesar da distância temporal e geográfica, ainda lembramos – ou 

precisamos lembrar – daquele momento em nossas reflexões estéticas periféri-
cas, tentando de alguma forma reconstruir um fato histórico que, na origem, 
foi apenas um acontecimento alemão, uma celebração da cultura germânica 
para além de qualquer coisa. Não é uma coincidência que na mesma época do 
festival, e bem antes de ser elevado à condição de hino oficial, os alemães já 
cantassem “Deutschland, Deutschland über alles…” (“Alemanha, Alemanha 
acima de tudo…”) a plenos pulmões.1 De várias maneiras o festival era parte 
daquele momento histórico, onde o nacionalismo dava o tom e o antissemi-
tismo iniciava uma marcha gradativa cujo ápice foi Auschwitz. O festival se 
tornaria, com o passar das décadas, uma espécie de refúgio – muitas vezes 
ambíguo – do germanismo, nem sempre ufanista, muitas vezes tenso e, não 
raro, envergonhado; mas, acima de tudo, o festival tornou-se uma referência 
incontornável do wagnerismo. Nietzsche foi testemunha ocular da construção 
e da primeira edição do festival.

Apesar do abismo que nos separa desse feito teutônico e para além do fato de 
suas consequências reverberarem até hoje na história da Alemanha, muito 
1 Das Lied der Deutschen [A canção dos alemães] ou Deutschlandlied [Canção da Alemanha] foi escrita 
por August Heinrich Hoffmann von Fallersleben, em 1841, a partir da melodia da peça Quarteto do 
imperador, composta em 1797 por Joseph Haydn; em 1922, Friedrich Ebert [Reichspräsident, isto é, 
presidente do país ou do império, entre 1919 e 1925], político alemão, a promoveu a hino oficial do país.
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do que foi realizado em torno da obra de Wagner ecoa em muitos fenômenos 
culturais até hoje, sem que a maioria dos ouvintes – ou talvez devêssemos 
chamá-los simplesmente de consumidores – tenha a menor ideia de quem 
tenha sido esse compositor e o lugar que ele ocupa na história da música. Como 
isso é possível? Antes de arriscar uma ideia sobre essa presença insepulta, 
Richard Wagner, e talvez em maior medida sua mulher Cosima Wagner, talvez 
não estivessem pensando naquela efeméride como um feito doméstico, isto é, 
apenas como uma conquista alemã. Primeiro porque eles detinham um controle 
rígido do que hoje chamamos de wagnerismo, que já naquela altura ganhara 
ares de movimento organizado. Os Wagner tinham pleno domínio de todas 
as etapas que o levaram àquela inauguração monumental de seu teatro em 
1876, o Bayreuth Festspielhaus. A lista de convidados dava bem a medida da 
abrangência do feito, que incluía comitivas de toda a Europa e até mesmo de 
um país exótico chamado Brasil, cuja representação diplomática tinha o próprio 
imperador D. Pedro II como representante principal. Wagner não queria que 
o festival fosse apenas um reencontro da Alemanha com suas origens, com 
suas lendas e mitos, ou até mesmo uma tomada de posição nacionalista, ele 
queria que o festival fosse a expressão máxima de seu país para o mundo. E 
conseguiu, de maneira monumental e arrebatadora com o passar dos anos. Ao 
longo de sua história até hoje, o festival é um local de encontro de aficionados 
amantes da música de Wagner, mas é também sobretudo o local onde se reúnem 
autoridades; portanto, o festival de Bayreuth sempre foi um evento político, 
além de musical.

Apesar da magnitude, o primeiro festival não foi unânime e sua continuidade 
não estava assegurada como os Wagner imaginaram ao concebê-lo; e isso, num 
primeiro lance, foi principalmente um problema econômico. Esta insegurança, 
entretanto, tinha várias faces além da comercial. Entre os convidados mais 
desconfiados, talvez o único, estava um jovem professor que havia publicado 
um livro mal recebido quatro anos antes chamado O nascimento da tragédia. 
Curiosamente, o livro era um libelo pró-Wagner, mas nem por isso deixou de 
ser ridicularizado por nomes importantes da filologia da época, como Ulrich 
von Wilamowitz-Moellendorff (MACHADO, 2005) – em nome da defesa dos 
rigores da ciência alemã –, o que já aponta para duas questões importantes: uma 
não unanimidade do wagnerismo mesmo entre alguns intelectuais alemães, 
onde podemos incluir um dos mais célebres deles à época: Schopenhauer; e as 
diferenças inscritas no livro de Nietzsche, hoje bem mais nítidas que na época, 
que nas entrelinhas deixava entrever divergências que foram amenizadas em 
nome do projeto maior. Basta lembrar que, entre 1872, ano da publicação do 
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livro de Nietzsche, e 1876, apenas quatro anos depois, Nietzsche havia invertido 
sua posição em relação a Wagner. Em 1878, dois anos depois de deixar o 
festival antes do término dos concertos, Nietzsche lançaria Humano, dema-
siado humano sem nenhum referência direta ao amigo, um silêncio tumular e 
incômodo sobretudo para os Wagner, que apostavam no jovem filósofo todas 
as fichas. As razões desse processo célere e fatal exigem que retornemos um 
pouco à década de 1860 e ao material musical em questão: o drama musical.

Quando Nietzsche publicou seu primeiro livro, resultado de suas leituras na 
década de 1860, ele ainda acreditava na Alemanha. Era um jovem de formação 
cristã, cujo pai, um pastor protestante de Röcken, havia perdido muito cedo 
(em 1849, com apenas 4 anos), tendo convivido dali por diante dentro de 
um ambiente marcadamente feminino. Desde muito cedo sua desconfiança 
em relação ao cristianismo se manifestou, e nunca lhe pareceu um caminho 
possível seguir os passos hereditários que o fariam herdeiro intelectual e reli-
gioso do pai – nenhuma biografia de Nietzsche reconstrói esse momento com 
mais riqueza de detalhes que a de Curt Paul Janz (2016). O jovem Nietzsche 
se sentia parte integrante de uma linhagem que recuava até Goethe, passando 
pelo Idealismo Alemão e chegando até Schopenhauer; portanto, ele se sentia 
um ilustrado, o herdeiro de um passado que lhe emprestava honra e tradição. 
Isso o fazia imaginar-se um continuador necessário daquele legado, mas 
com um componente novo, como veremos adiante. Em uma carta a Wagner, 
ainda em 1869, ele dizia: “Devo ao senhor e a Schopenhauer o fato de eu 
ter perseverado até hoje na seriedade vital germânica, numa contemplação 
aprofundada dessa existência enigmática e notável[…]” (WAGNER, 1869 
apud JANZ, 2017, p. 269). Esse vínculo seria determinante para toda sua 
obra juvenil.

Apesar de ter se iniciado na carreira acadêmica, algo sempre o incomodou 
dentro do ambiente universitário. A verdade é que Nietzsche se debateu, desde 
sempre, com o funcionamento da universidade alemã, onde a filologia rígida e 
o historicismo davam o tom, e isso a despeito de sua vocação comprovada para 
a docência (DIAS, 1993). O nascimento da tragédia foi, de várias maneiras, o 
resultado dessa inadequação. Ao tentar dar mostras de rigor filológico dentro 
da universidade, Nietzsche acabou deixando que sua interpretação alegórica 
da Grécia dominasse o livro. Os temas clássicos, Homero, a poesia, a lírica, 
nenhum foi suficientemente tratado aos olhos do rigor aristotélico que impe-
rava nos círculos acadêmicos. O nascimento da tragédia não era um tratado 
de filologia que seguia os padrões. Era antes uma proposta de reinvenção da 
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Grécia em solo alemão, ousada e sobretudo apaixonada; paixão fatal, como 
sempre acontecia nas tragédias que ele amava. O que havia de filologia nele 
era a verve de um leitor impecável que Nietzsche sempre foi. Para a crítica, um 
leitor inventivo demais, à beira de um desbunde. Para o bem da posteridade o 
mundo acadêmico perdia Nietzsche, enquanto o mundo humanista o ganhava. 
Esse movimento precoce de autonomização de seu pensamento está na base 
de sua relação e posterior ruptura com Wagner, um afastamento em vários 
níveis: estético, político e cultural.

Tudo começa quando o jovem projeto de filólogo entra em contato com o 
drama musical de Richard Wagner. Trata-se de um momento singular, com 
consequências àquela altura imprevisíveis. A bem da verdade, quando lemos 
hoje, não é difícil perceber que, desde os primeiros exercícios, seus textos 
caminhavam a passos largos para a expressão plena de suas próprias ideias, e 
isso muitas vezes foi sendo definido a partir de reviravoltas estilísticas maduras, 
como a opção pelo aforismo, a escrita dos poemas e o uso das máximas, em 
geral herdadas de suas leituras dos autores franceses, quando a cultura latina 
lhe invade e o germanismo se transforma em um peso morto. Mas desde 
sempre podemos dizer que seu pensamento se firma na tensão com a obra 
de Wagner, e isso não se limita a O nascimento da tragédia, alcançando até 
seus últimos escritos, como O caso Wagner. Ambas as obras caminharam 
juntas por algum tempo. Ainda no princípio, o drama musical de Wagner 
surge como uma promessa solar, como um farol na direção do qual Nietzsche 
aponta todas as suas esperanças de um revigoramento da cultura. Só um 
laborioso trabalho de leitura d’O nascimento da tragédia permite notar que 
aquele jovem arrebatado, mesmo tendo devotado ao wagnerismo todas as 
suas esperanças, nunca foi um discípulo passivo. Mas isso não significa um 
afastamento temporão. O drama musical teve um significado maior do que 
ainda hoje podemos precisar. Tentemos aqui, ainda que brevemente, expor 
as linhas principais desse estilo que acabou por se tornar um sinônimo da 
obra wagneriana.

A designação drama foi uma escolha do próprio Wagner. Ao optar por esta 
forma, ele tinha algumas intenções. Em primeiro lugar criar uma diferenciação 
radical em relação à ópera, marcando uma posição estilística bem definida, mas 
não apenas isso. No essencial, Wagner pretendia ir mais longe, até a Grécia, para 
sermos exatos. Por isso, drama musical e obra de arte total devem ser colocados 
sempre lado a lado. Como afirmou o compositor, “Não mais escreverei óperas: 
mas, como não pretendo inventar nomes arbitrários para estas obras, vou 
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chamá-las simplesmente de dramas, pois isso, ao menos, representa uma 
indicação do ponto de vista pelo qual devam ser compreendidas” (WAGNER, 
GS IV, p. 343 apud MILLINGTON, 1995, p. 256)2. Foi na Grécia que as artes 
dramáticas, musicais e poéticas estiveram juntas no palco, dotadas de unidade, 
por isso ela é o modelo da obra de arte total – pensemos rapidamente no fato 
de que O nascimento da tragédia é, da mesma forma, uma obra que faz um 
retorno hermenêutico aos gregos. 

Para Wagner, além do reencontro com o helenismo clássico, era preciso orientar 
sua obra a partir de uma perspectiva social revolucionária, que ele buscava, num 
primeiro momento, em Proudhon e Feuerbach, por exemplo. Teria sido esse 
impulso regado à teoria social que pode ter chamado a atenção de Nietzsche? 
Não se pode sondar isso de modo seguro. O que podemos assegurar é que 
Wagner pretendia refundar a Grécia em solo alemão, num movimento ao 
mesmo tempo cultural e político, e sempre orbitando em torno de sua obra. 
Nietzsche apostou todas as suas fichas nesse projeto renovador, mesmo que, no 
primeiro momento, algo daquele nacionalismo destoasse de suas convicções. 
Em vários momentos, diríamos hoje, Nietzsche fez vista grossa.

Seguramente o Nietzsche d’O nascimento da tragédia estava menos interessado 
em uma teoria social do que em um projeto cultural assentado sobre a música, 
cuja imagem de uma arte superior ele herdara de Schopenhauer, depois de ler 
a obra hoje mais importante deste autor, O mundo como vontade e representa-
ção, de 1819. O drama musical apresenta, aos olhos de Nietzsche, um tipo de 
expressão estética máxima do seu tempo, além de realizar uma conexão que, se 
repensada em nossos dias, poderia estar à beira de uma devoção religiosa; a que 
me refiro? Reinventar a Grécia em pleno século XIX, depois do Renascimento, 
em plena era industrial, pode parecer hoje uma excentricidade, mas havia 
muita coisa em jogo. A começar pela guerra franco-prussiana, apogeu de uma 
disputa cultural que remontava a Lessing, cuja Dramaturgia de Hamburgo, a 
partir de 1767, se inseria em um projeto maior de fundar um Teatro Nacional 
Alemão. Parecia o momento perfeito não apenas pela vitória da Alemanha 
contra a França. Para Wagner e Nietzsche o fato representava mais, significava 
a confirmação da superioridade não somente bélica mas sobretudo cultural.

“Vamos portanto voltar as costas aos franceses, de quem nada temos a ganhar, 
exceto o teatro vulgar e o virtuosismo teatral”, disse Wagner (GS VIII, p. 75 

2 As referências aos textos de Wagner citados por Millington está indicada com a abreviação GS (Ge-
sammelte Schriften – Obras reunidas), o número do volume e a página correspondente ao texto citado.
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apud MILLINGTON, 1995, p. 175). Por isso a matéria literária que sustenta 
o drama musical wagneriano era, por assim dizer, autóctone, teutônica por 
princípio. Toda a história do drama, ou da ópera dramática wagneriana, se 
nutria dessa “substancialização” do ser alemão.3 Posteriormente, essa tentativa 
de afastamento da ópera tradicional seria desmascarada, seja porque a ideia de 
uma obra composta não para o mercado mas “para a história”, foi condenada 
ainda nos textos da chamada primeira fase. Eis a ironia, por Nietzsche, ou 
simplesmente porque, a rigor, o drama wagneriano não deixou de ser operís-
tico e intencionalmente comercial, com mecanismos inéditos de produção 
e propagação.4 Mas esse diagnóstico não foi fácil de ser formulado no calor 
da hora; todos os elementos nutriam de esperanças o séquito do compositor, 
novos elementos introduzidos na forma operística tradicional pareciam de fato 
uma ruptura – e de alguma forma o eram –,5 logo, o wagnerismo passou de 
um delírio de casal a um movimento sem precedentes na cena alemã da época.

Aqui temos um interessante paradoxo para pensar. Nietzsche também compôs, 
tocava piano, tinha a formação musical comum dos estudantes das boas escolas 
alemãs de seu tempo, o suficiente, salvo algum exagero, para acompanhar de 
dentro os avanços introduzidos pelo amigo Wagner. Nietzsche frequentou 
a casa dos Wagner em Tribschen quando morou na Basiléia (Suíça) como 
professor convidado. Muitos fins de semana de intenso convívio, troca de 
ideias e talvez sobretudo de execuções musicais caseiras. Sabemos que algumas 
obras de Wagner foram ouvidas em primeira mão pelo jovem professor.  Um 
privilégio do qual Nietzsche tinha orgulho desmedido. Não era à toa, Wagner 
também via em Nietzsche uma promessa intelectual conectada ao seu próprio 
projeto, uma “amizade estelar”, como escreverá Nietzsche alguns anos depois. 
Essa proximidade levaria Nietzsche a falar em traição quando resolve se afastar 
do wagnerismo. Para ele, Wagner virou-lhe as costas e, com isso, alterou um 
ideal compartilhado. Mas não é bem assim que devemos ver essa dupla traição. 
Na verdade, Nietzsche parece ter sido mais ingênuo que o compositor, de certa 
forma mais delirante. Mas o drama wagneriano não estava, por assim dizer, 
3 É importante lembrar que Wagner nunca utilizou o termo “drama musical”, embora seus críticos 
e sucessores o tenham feito. Cf. verbete “music drama”, na Encyclopedia Britannica (disponível em: 
<https://www.britannica.com/art/music-drama>). No verbete “opera”, detalhado como “ópera ro-
mântica alemã”, os editores listam Wagner junto a Verdi. 
4 Tentei apresentar detalhadamente essa conexão da obra wagneriana com a então nascente indústria 
cultural, demonstrando como Theodor Adorno se apropriou de algumas análises de Nietzsche em 
Para ler O Caso Wagner de Nietzsche. São Paulo: editora Loyola, 2018.
5 Para evitar uma lista de verbetes aqui, remeto o leitor para o “Glossário” no ainda essencial Wagner: 
um compêndio, já citado. Em geral, os dicionários de música dedicam espaço privilegiado para dissecar 
conceitos wagnerianos como Leitmotiv, melodia infinita, obra de arte total, obra de arte do futuro etc.
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fora do mundo, apesar de seu conteúdo mítico, e Nietzsche não tardou em 
apontar suas incongruências. Hoje sabemos que o wagnerismo não é avançado 
somente do ponto de vista da racionalidade musical, que em seu interior fez 
avanços reconhecidos. Graças a Theodor Adorno, mas sobretudo a Nietzsche, 
sabemos que a obra de Richard Wagner ocupa um lugar singular na história 
da cultura de massas, para não pensarmos que se trata apenas de uma questão 
para musicólogos e para a filosofia da música. Não é por acaso que esses dois 
nomes centrais da estética se ocuparam de Wagner inúmeras vezes ao longo 
de suas trajetórias filosóficas. Compreender o lugar de sua obra musical, como 
disse Nietzsche, era o mesmo que compreender a modernidade – uma frase 
lapidar d’O caso Wagner, de 1888. Uma ligação que pode nos perturbar quando 
lida hoje, na medida em que não costumamos apontar para Wagner quando 
fazemos a diagnose crítica da arte contemporânea, sobretudo a musical – há 
exemplos bem mais nítidos, gestados dentro do capitalismo avançado, do que 
chamamos de decadência, embora possamos discutir este conceito de formas 
variadas, nem sempre filtradas pela Teoria Crítica adorniana. Mas é disso que 
se trata: Nietzsche foi capaz de se antecipar à crítica de um autor do porte 
Theodor Adorno, isto é, ele flagrou no drama wagneriano elementos de uma 
proto-música popular contemporânea, ou talvez seja melhor dizer que ele 
conseguiu diagnosticar procedimentos “dramáticos” mendazes, forjados com 
uma clara intenção de desviar a atenção para o acessório, um desvio daquilo que 
conectava o ouvinte, até então, com algo que poderíamos chamar de essência 
da música, embora não seja possível hoje esclarecer o que isso significa, pois 
suspeito que poucos ouvintes atuais sejam capazes de se deixar atravessar por 
uma experiência auditiva integral. Não foi um feito pequeno o de Nietzsche. 
Ele simplesmente se antecipou à crítica adorniana da cultura de massa, antes 
que a cultura de massa, tal como a conhecemos, fosse instaurada com todas as 
suas peculiaridades. Ele disse sutilmente, quiçá antes de qualquer outro, que a 
audição sofreu uma perda e que isso teria um efeito devastador.

Arrisco dizer que, por essa razão, algumas décadas depois o próprio Adorno 
seria “obrigado” a retornar a Nietzsche, quando precisou prestar contas de sua 
opinião sobre a obra e o lugar de Wagner. No entanto, o nome mais importante 
da filosofia da música faria uma releitura de Wagner via Nietzsche a partir 
de uma dupla apreciação, a um só tempo positiva e negativa. Em primeiro 
lugar, Adorno destacaria a precisão da crítica nietzscheana ao efeito. Wagner 
teria forjado artifícios cujo resultado se antecipavam ao comportamento dos 
espectadores, de certo modo buscando um controle dos resultados, isto é, 
um impacto direto e cativante. Parece óbvio dito aqui, mas tal procura não 
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existia antes de Wagner. Nietzsche sabia que, por trás desta intenção, havia um 
componente ideológico, uma intenção que ultrapassava a dimensão estética 
e incorporava um componente ainda sem nome, precoce, mas determinante: 
a lógica mercadológica. Embora não possamos falar em “cultura de massas”, 
em chave frankfurtiana, não resta nenhuma dúvida de que Nietzsche pensava 
na mesma direção. Wagner era um encantador das massas, um manipulador, 
um ator no sentido de fantasiar uma ação cultural quando na verdade buscava 
orientar a recepção da sua própria obra, num lance avançado de algo que um 
dia seria chamado de marketing. 

A segunda forma de recepção de Nietzsche por Adorno foi mais crítica que esta. 
Se, como vimos brevemente, Nietzsche flagrou intenções escusas de Wagner, 
teria sido incapaz, aos olhos de Adorno, de perceber uma dimensão essencial 
do drama musical: seus avanços no terreno da racionalidade musical, isto é, os 
avanços na linguagem musical forjados por Wagner. Para Adorno, Nietzsche 
não foi capaz de entender como uma obra homogênea poderia ser, ao mesmo 
tempo, progressiva na forma e regressiva no conteúdo, isto é, como a estrutura 
musical podia instaurar avanços (melódicos, harmônicos e rítmicos) o conte-
údo dos libretos promover retrocessos (ao aceitar o antissemitismo e a redenção 
cristã, por exemplo).  Adorno chega a falar em uma limitação de Nietzsche, 
em uma quase incapacidade técnica, quando afirmou, no Ensaio sobre Wagner, 
que Nietzsche “ouviu Wagner ainda com os ouvidos do Biedermeier, quando 
o encontrou sem forma” (SOMMER, 2012, p. 22).6 Se, de fato, os libretos de 
Wagner eram de baixa qualidade, como ambos afirmavam, sua música dava 
passos largos dentro do que se convencionou chamar de autonomia da arte. 
A linguagem musical wagneriana, seus avanços harmônicos e melódicos em 
relação à tradição romântica e clássica que lhe antecede, não apenas passaram 
despercebidas a Nietzsche, como abriram caminho para as vanguardas musicais 
que Adorno analisou de modo intensivo. Essa separação demarcada de modo 
tão preciso é essencial aqui, e nos coloca em um dos lugares mais difíceis 
no meio desse imbróglio. Afinal, como diagnosticar a modernidade e sua 
decadência a partir de um material musical avançado como o drama musical 
wagneriano? Não é uma pergunta simples de responder.

6 Tomo a liberdade de citar uma passagem de um artigo que dediquei ao tema: “Como se vê, Adorno 
não se exime de identificar na crítica de Nietzsche um certo anacronismo, ou talvez o que é ainda mais 
grave, um traço de conservadorismo, já que o Biedermeier é considerado um período marcadamente 
conservador no campo das artes na Alemanha, datado entre 1815 e 1848. Isso, desde já, nos previne 
contra a ideia de uma recepção passiva de Nietzsche por Adorno.” In: “Nietzsche, Adorno e o Wagne-
rismo”. Belo Horizonte: Revista Kriterion nº 139, Abr./2018. 
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Em primeiro lugar, é preciso pensar além da música, ou seja, mobilizar estra-
tagemas próprios da filosofia da música ou da musicologia nos obrigaria a 
excluir a crítica de Nietzsche, acatando, como vimos, apenas o lado negativo da 
recepção adorniana em relação ao seu antecessor, pois Adorno aponta limites 
pertinentes na compreensão de Nietzsche. É uma opção perigosa, pois torna 
flutuante o material musical wagneriano, isto é, ao recuarmos até Nietzsche, 
abrindo mão de uma crítica interna dos elementos musicais, dando relevo aos 
aspectos culturais e políticos, tomaríamos por central o que Adorno julgou 
de certo modo “menor” na perspectiva de Nietzsche; mas acredito que isso 
nos auxilia, quando isolamos sua interpretação e tentamos revelar sua conti-
nuidade e permanência como fator diferenciado de leitura estético-musical 
da modernidade, sobretudo na medida em que nos encontramos na ponta 
extrema de um processo iniciado justamente nos fins do século XIX, sendo 
portanto herdeiros indiretos do complexo programa.

Pode ser haja mais de uma forma de compreender o último movimento que 
Nietzsche fez em relação ao legado de Wagner. Refiro-me a um dos seus últimos 
livros publicados, O caso Wagner, de 1888. Nele, Nietzsche está bem longe da 
embriaguez cega da juventude, mas um componente daquela época ainda dá 
o tom: o dionisíaco trágico. É com ele que Nietzsche reorganiza sua crítica, 
motivado principalmente pela ópera de Bizet, Carmen, que ele considerava o 
antídoto mais eficaz contra o wagnerismo e, por extensão, contra o germanismo 
nele incorporado. Quem conhece minimamente as questões musicológicas 
relativas à ópera, já deve perceber que, de um ponto de vista técnico, formal, 
racionalista, Carmem não é uma ópera, digamos, de vanguarda, ou seja, é 
uma obra tradicional. Mas é nela que Nietzsche aposta, por isso Adorno fará 
a distinção da crítica de Nietzsche em duas, porque talvez não aceitasse a 
opção tradicional contra o drama musical wagneriano e seus avanços. Eis o 
nó: Nietzsche parece desconsiderar esse passo a frente de Wagner em nome 
de algo que julgava maior ou mais importante àquela altura, e que podemos 
resumir a partir de uma ideia mais próxima de Adorno que de Nietzsche, isto 
é, o conteúdo de verdade das obras. A obra de Bizet não se furtava a incorporar 
um elemento banido das obras de Wagner, o trágico, representado na Carmem 
através das figurações da morte, do amor passional e do drama. Se Wagner 
se adianta aos avanços da racionalidade musical, Nietzsche pode ter dado um 
passo atrás, não lhe importando tanto as novas possibilidades musicais abertas 
por Wagner, num momento em que a responsabilidade diante da crítica da 
modernidade pareceu mais urgente e necessária.
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Logo se vê que estamos diante de um quase impasse. Não penso que temos 
vencedores nessa dupla perspectiva de leitura dos fatos e das obras. O problema 
pode estar, de fato, fora da filosofia da música, se é que isso é possível. Consi-
derando a possibilidade de Nietzsche realmente ter se despedido do tema 
abdicando de uma crítica interna do material musical wagneriano, preferindo 
pensar além da racionalidade musical, é porque havia uma intenção – sabemos 
que nada é gratuito em seu pensamento, seja em uma anotação de margem 
de página, um aforismo, uma carta ou, como não poderia deixar de ser, seus 
livros publicados em vida. Que intenção não revelada seria essa? Para tentar 
responder a esta pergunta, precisamos deixar Adorno de lado a partir daqui. 
Ao defender uma ópera tradicional, Nietzsche o faz apontando o que na 
Carmen ele considerava fundamental: a dimensão popular, o mito redivivo, 
o trágico, o destemor em relação à morte ou, grosso modo, a impossibilidade 
de reconciliação da obra, a fatalidade inscrita em seu tecido dramático. O 
destino trágico da personagem não é uma opção, é uma realização plena da 
vida liberta. Carmem é o espírito inteiramente livre que Nietzsche esboçou nas 
obras aforísticas pela primeira vez, a personagem é uma de suas materializações.

Enquanto isso, o último Wagner restava, aos olhos de Nietzsche, como um 
defensor da redenção, da resignação, da cristandade e do Estado. Não se trata, 
como disse Nietzsche, de um problema (exclusivo) para músicos, como lemos 
no subtítulo do livro, pelo menos não quando tomamos distância da época e 
relemos seu livro derradeiro mirando o século XX e XXI, e não apenas o XIX. 
Se, de fato, este livro, e a compreensão mais ampla do drama wagneriano por 
Nietzsche, estão além do lugar que Wagner ocupa na história da música, é 
porque não podemos pensar apenas em problemas de estrutura, de harmonia, 
mas também pensar na equivalência que o compositor deu à encenação, ao 
drama redentor, aos elementos religiosos e ao germanismo, era contra isso que 
Nietzsche se opunha, contra o programa oculto do wagnerismo e não contra 
sua música grandiosa, que ele sempre amou desde a primeira vez que ouviu. 
O problema para Nietzsche não era o prenúncio da Nova Música inscrito da 
tessitura musical dos dramas, mas a facilidade com que Wagner juntou a ira, a 
salvação e o temor à morte em um programa que prometia libertar a Alemanha 
do jugo cultural francês, uma desconfiança que torna a crítica de Nietzsche a 
Wagner maior que os problemas daquele tempo. 

Mas para que não encerremos este texto sem uma ponderação, é preciso lem-
brar que Nietzsche sabia exatamente onde estava o problema e o formulou 
com o mesmo riso jovial que sempre o acompanhou:
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– Permito-me novamente uma recreação. Vamos supor que o sucesso 
de Wagner tomasse corpo e forma, que ele, disfarçado de musicólogo 
filantropo, circulasse entre jovens artistas. Como acham que ele 
se manifestaria?

Meus amigos, diria [Wagner], troquemos algumas palavras. É mais 
fácil fazer música ruim do que música boa. E se além disso fosse 
também mais vantajoso? Mais efetivo, convincente, entusiasmante, 
seguro? Mais wagneriano? – Pulchrum est paucorum hominum [o belo 
pertence a poucos]. Mau! Nós compreendemos o latim, e compre-
endemos também nosso interesse. O belo tem seus espinhos: nós o 
sabemos. Logo, para que beleza? Por que não o grandioso (Grosse), 
o elevado (Erhabne), o gigantesco, o que move as massas (Massen)? 
– Repito: é mais fácil ser gigantesco que belo; nós o sabemos […]
(NIETZSCHE, 1999, p. 20).

Era como se ele dissesse que a música precisava nos conectar aos problemas 
do nosso tempo e não permitir que eles fossem esquecidos sob o manto da 
falsidade – este caminho escolhido por Wagner ao dar forma a um dispositivo 
embusteiro, depois ampliado e dilacerado em mil possibilidades.



|  Os filósofos e seus repertórios

126 |  Henry Burnett

Referências

BURNETT, Henry. Nietzsche, Adorno e o Wagnerismo”. Revista Kriterion, nº 139, 
Belo Horizonte: Abr./2018.

DIAS, Rosa Maria. Nietzsche educador. 2. ed. Rio de Janeiro: Moderna, 1993.

MACHADO, Roberto (org.). Nietzsche e a polêmica sobre ‘O Nascimento da Tragédia’. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2005.

MILLINGTON, Barry (org.). Wagner: um compêndio. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1995.

MUSIC DRAMA. In: Encyclopedia Britannica. Disponível em: <https://www.britan-
nica.com/art/music-drama>. Acesso em: 10 jun. 2018.

NIETZSCHE, Friedrich. O caso Wagner. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.

OPERA. In: Encyclopedia Britannica. Disponível em: <https://www.britannica.com/art/
music-drama>. Acesso em: 10 jun. 2018.


	_GoBack
	_GoBack
	__DdeLink__2150_3724666644
	__DdeLink__757_3724666644
	__DdeLink__1582_3724666644
	_GoBack
	_Hlk510830079
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	result_box
	result_box2
	result_box4
	_GoBack
	tw-target-text
	tw-target-text1
	tw-target-text2
	_Hlk524353022
	_GoBack
	_Hlk512006182
	_Hlk512006550
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk515529448
	_Hlk515529406
	_Hlk515465139
	Dialogos.pdf
	_GoBack
	_GoBack
	__DdeLink__2150_3724666644
	__DdeLink__757_3724666644
	__DdeLink__1582_3724666644
	_GoBack
	_Hlk510830079
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	result_box
	result_box2
	result_box4
	_GoBack
	tw-target-text
	tw-target-text1
	tw-target-text2
	_Hlk524353022
	_GoBack
	_Hlk512006182
	_Hlk512006550
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk515529448
	_Hlk515529406
	_Hlk515465139

	Dialogos.pdf
	_GoBack
	_GoBack
	__DdeLink__2150_3724666644
	__DdeLink__757_3724666644
	__DdeLink__1582_3724666644
	_GoBack
	_Hlk510830079
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	result_box
	result_box2
	result_box4
	_GoBack
	tw-target-text
	tw-target-text1
	tw-target-text2
	_Hlk524353022
	_GoBack
	_Hlk512006182
	_Hlk512006550
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_GoBack
	_Hlk515529448
	_Hlk515529406
	_Hlk515465139




