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Para empezar, me he dado cuenta, con el tiempo, de que no tengo mucho que
decir, es mas, no tengo nada que decir a través de la musica que escribo. Como
mucho, lo que hago es satisfacer una curiosidad instintiva: la curiosidad de
explorar dentro del sonido, de intentar el juego de mezclar los sonidos en un
paseo, una excursion acustica a lo desconocido que me fascina y a la cual a
lo mejor algtin oyente, de pronto, se une, haciéndose de hecho compaiiero de
este camino.

Ej.: Arie sospese.

Se supone que las actividades musicales estdan enmarcadas dentro de lo que se
define como CULTURA. Por eso, es logico que, en un cierto punto y después
de haber diligentemente estudiado, leido y practicado “arte y cultura’, siendo la
duda uno de mis principales “defectos”, se me haya ocurrido tratar de entender
el significado de tal palabra. Felizmente, el haber crecido en un ambiente
propicio hace que en una ocasion el poeta y escritor boliviano Jaime Sdenz
me aclarase: “Cultura no es entender, es mas bien comprender, que no es lo
mismo’. La comprension implica la vivencia de una experiencia y esa vivencia
constituye un fragmento, una célula mas que forma la cultura y el conocimiento
de las personas. Si uno piensa bien, son las experiencias de la vida las que
forman nuestra cultura, y el cuestionar o bien compartir estas experiencias
con otras personas forman una conciencia colectiva, una cultura compartida,
los trazos culturales de un grupo social y hasta de una sociedad. Siguiendo
este sendero se llega a entender que no hay culturas mejores o culturas peores,
que las cosas y las experiencias de la vida pueden ser simplemente “diferentes”



y que las escalas de valores establecidas no son otra cosa que, y lo han sido
siempre, solo una invencién del sistema dominante.

Creo que por ahi va la musica, que de hecho no comunica otra cosa que no
sean las relaciones entre los sonidos. En lo que se refiere a la parte emotivo-co-
municativa de la musica, algunos neurdlogos afirman, y yo comparto la idea,
de que la musica no comunica emociones; la musica, mas bien, las provoca.
A este punto diria que el partido de la musica se juega entre la fantasia y la
inteligibilidad de los procesos utilizados por el compositor, la profesionalidad
y la capacidad creativa del intérprete, asi como la sensibilidad del oyente. Tanto
puede emocionar una sinfonia de Mozart como una obra de Luciano Berio
o una cancidn de The Beatles y, en todo caso, ninguna de ellas es mejor o
peor que la otra, asumiendo que son simplemente diferentes. En cuanto a los
objetivos que me haya impuesto o no, creo que vale la pena evidenciar como,
para mi, cada cosa, cada intencion y cada resultado en el acto recreativo del
componer no son nunca un fin. A mi entender son solamente, y no por ello
menos importantes, “referencias” entorno a las cuales me muevo con la atencién
maxima puesta en no salir de la esfera especifica de las mismas y, al mismo
tiempo, con la maxima libertad de movimiento y accion.

Ej.: Passacaglia.

De chico, creo que como a todos, se me enseiié que el lenguaje universal
era la musica. Con el tiempo, y después de haber sufrido no poco cuando se
tocaba una obra mia y la gente del publico quedaba entre atdnita, aburrida
y disgustada, empecé a dudar de tal definicién y descubri que, en realidad,
por el nimero de personas que participan en el evento y las pasiones que éste
desencadena, el idioma universal no podia ser otro sino el futbol. Dandole
vueltas y mas vueltas al asunto, creo haber entendido que el “truco” esta en
el codigo, en las reglas y en los procesos del juego. La esencia del juego es tan
simple, que no es lo mismo que banal, que después de diez minutos de un
partido se entiende el proposito y sobretodo el desarrollo del juego de modo
que la participacion y la emocién de la vivencia son tales que no se puede
negar ni su universalidad ni su valor cultural absoluto. Estas reflexiones me
han ayudado a entender que en la base de un evento cualquiera que uno desee
compartir con los demas estan la complejidad o la simplicidad del codigo y los
procesos que uno utiliza para compartir el juego que quiera expresar.

Se ha hablado de cddigos y procesos y, aunque estas palabras pueden tener
significados restrictivos, no encuentro otras para definir las reglas, el camino
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légico que siguen la imaginacion y la fantasia y que me ayudan en el recorrer
mi excursion sonora. Lejos de ser un teorizador de nada, creo que la musica es,
casi en todo para mi, segtin las circunstancias, la articulacion del pensamiento
que se expresa por medio de sonidos o bien la articulacién de los sonidos a
través del pensamiento. Cuando cito la palabra “pensamiento” sobrentiendo
emociones, fantasias, habilidad, ingenio y muchas cosas mas que se hacen
necesarias para que, una vez ordenadas, puedan ser expresadas en musica. En
todo caso, sonido y pensamiento me parecen los dos elementos imprescindibles
del quehacer musical. Una cosa sumamente importante, ademds, es recalcar
que la palabra pensamiento corresponde a la organizacion de ideas sonoras,
fantasias sonoras, a cosas que suenan y que se expliquen sonando.

Ej.: A wolf in my living-room.

Creo que el escoger un material u otro depende de factores muy subjetivos y
que realmente poco tienen que ver con la calidad de una obra. Tengo la idea de
que todo material contiene en si mismo caracteristicas y posibilidades tales de
poderse ordenar en una gramatica y hasta en una sintaxis propias, quedando al
compositor la tarea de estudiar el material lo suficiente como para luego poder
hacer que él le revele algunas de sus posibilidades y le sugiera los procesos
adecuados. Material y proceso estdn intimamente ligados y creo que de la
coherencia entre estos elementos depende la buena composicion de una obra.
Volviendo a mis referencias, he de decir que las mismas son y han sido siempre
una amalgama de algunos elementos de las dos culturas entre las cuales he
tenido la suerte de crecer y de vivir: la formaciéon humanistica y técnico-artistica
adquirida en el colegio, mis estudios musicales en Italia, el conocimiento del
desarrollo de la creacién musical en un sentido bastante amplio y la cercania e
influencia tan fuerte de un modo de pensar, de vivir y de entender la vida como
es el de la cultura andina en Bolivia. Ninguna de las dos me ha involucrado
totalmente y, menos atin, se me ha ocurrido representarlas como un ornamento
con el cual disfrazarme para llamar la atencién u obtener faciles éxitos; cierto
es que, conscientemente, me he interesado en algunos aspectos de ellas y creo
que, inconscientemente, las influencias de estos dos mundos, de estos dos
modos de pensar, de vivir y de sentir hacen parte de mi sensibilidad, de mi
ética y, para quien le interese, de mi estética. Ademas, y no de una manera
marginal, los contrastes sociales entre la opulencia de la sociedad dominante
y la miseria de la sociedad dominada, la injusticia social y la lucha contra ella,
me han tocado siempre muy de cerca, de manera que, y de un modo discreto
pero firme, he tratado de actuar muy claramente desde un lado de la cancha.
Ej.: jGrito!



Respecto a cuestiones estéticas, la cuestion de la belleza, en cuanto a concepto
compartido, no me interesa, y creo que es una idea paradigmatica a uso y
consumo de la superficialidad. Otra cosa es la autenticidad y su fascinacién.
Creo que pocas cosas son mas bellas que la expresion auténtica de una emocion
sincera expresada a través de un pensamiento claro y esencial. Ser capaz de
escribir una obra que resulte muy bella estéticamente segtin los dictdmenes del
momento, es acabarla siendo parte de las infinitas obras bellas que existen ya
por miles y que se perderia en ese catalogo sin fin sin otra perspectiva que la
casualidad. En cambio, creo que un pensamiento de peso, un pensamiento que
genere interés, un pensamiento que genere dudas y sugiera posibilidades, tiene
alguna probabilidad de perdurar en el tiempo como referencia para las mas
variadas interpretaciones. De ahi mi incapacidad de representarme a través de
la musica y en general de representarme en un objeto musical o no. El objeto
no me interesa, me llama la atencion lo que va por detras del objeto mismo, o
sea, la fantasia y el pensamiento que representa dicho objeto.

En un cierto momento, me di cuenta de que una de las caracteristicas de mi
modo de pensar y de inventar procesos era la simetria. Curiosa coincidencia
con todo lo que habia visto desde nifio en todo lo que son los tejidos, los
grabados, la arqueologia y hasta la organizacion de los sonidos de la supuesta
escala pentafénica en la que hipotéticamente se basa la musica andina, ya que
en realidad se trata de dos tricordes repetidos simétricamente. Decidi entonces
intentar escribir una cosa que jugara declaradamente tanto con el material de
los tricordes como con las simetrias usando, ademds, un instrumento nativo
como solista de un conjunto de cdmara. La experiencia sorprendente fue la
cadencia central en la que combinando todo por simetrias salid, casi automa-
ticamente, una melodia andina, hecho que me convencié de la posibilidad de
pensar que los objetos sonoros, las piezas musicales, se pueden ir formando si
se aplican a un material los procesos apropiados especificos y naturales que el
mismo material ya contiene. La musica llega a revelarse a través de los procesos
independientemente de haberla imaginado.

Ej.: Tu avrai delle stelle, come nessuno ha.

Para el concepto de que la fantasia y los procesos lleven las cosas por donde
ellas van, les propongo otra obra de hace tres afios que usa el mismo material,
utiliza procesos parecidos pero diferentes, siempre simétricos y, para mi, mds
evolucionados como experiencia que suena, me parece, muy diferente, aunque
no deja de tener una cierta parentela con la obra anterior.

Ej.:...como una luz de invierno a mi lado.
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Para cerrar esta presentacion, he notado un parecido sorprendente entre
la expresion grafica de mi musica y las representaciones de la arqueologia
precolombina o la textura de un tejido andino.

Un aspecto que influye bastante en el resultado fénico de mis trabajos es la
cuestion timbrica. El sonido que imagino se ha hecho de alguna manera una
caracteristica, y para obtenerlo debo recurrir a menudo a soluciones instrumen-
talmente no faciles. A pesar de que tales complicaciones son definitivamente
funcionales con la idea del “mural” sonoro que propongo, jamas son finalizadas
por la pura complicacion gratuita y exigen, de mi parte, un trabajo de detalle,
este si, bastante complejo, largo y fatigoso ademas de exigir un estudio muy
profundizado sobre las posibilidades técnicas de cada instrumento que también
tiene su lado apasionante. He descubierto, por casualidad o de una manera
inconsciente, que la musica que escribo tiene una caracteristica tipica del
sonido y la manera de expresarse de la gente de los Andes. Los habitantes
de los altiplanos andinos cantan silabeando y hablan cantando. A pesar de
mi larga permanencia durante mas de 40 afios en la tierra del bel canto, mi
sensibilidad melddica no supera las tres o cuatro notas seguidas. Entonces,
pequenos detalles como éste me dan la idea y la conviccion de que uno no es
mas que como es y que las culturas que ha vivido, las culturas que vive, las
culturas que siente, estan dentro de cada uno. Vale la pena aceptarse con las
propias posibilidades y las propias limitaciones y tomarlas como referencia
para vivir con coherencia, claridad y simplicidad sin pretender cosas como
el estilo u otras. Para terminar, cabe contarles que ultimamente me he dado
cuenta que uso poco, es mas, no uso el silencio. Y es que en mi oido el silencio
contiene y estd siempre lleno y denso de sonidos.

Ej.: ...se me ha perdido ayer, el canto de las estrellas.
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