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Para empezar, me he dado cuenta, con el tiempo, de que no tengo mucho que 
decir, es más, no tengo nada que decir a través de la música que escribo. Como 
mucho, lo que hago es satisfacer una curiosidad instintiva: la curiosidad de 
explorar dentro del sonido, de intentar el juego de mezclar los sonidos en un 
paseo, una excursión acústica a lo desconocido que me fascina y a la cual a 
lo mejor algún oyente, de pronto, se une, haciéndose de hecho compañero de 
este camino. 
Ej.: Arie sospese.

Se supone que las actividades musicales están enmarcadas dentro de lo que se 
define como CULTURA. Por eso, es lógico que, en un cierto punto y después 
de haber diligentemente estudiado, leído y practicado “arte y cultura”, siendo la 
duda uno de mis principales “defectos”, se me haya ocurrido tratar de entender 
el significado de tal palabra. Felizmente, el haber crecido en un ambiente 
propicio hace que en una ocasión el poeta y escritor boliviano Jaime Sáenz 
me aclarase: “Cultura no es entender, es más bien comprender, que no es lo 
mismo”. La comprensión implica la vivencia de una experiencia y esa vivencia 
constituye un fragmento, una célula más que forma la cultura y el conocimiento 
de las personas. Si uno piensa bien, son las experiencias de la vida las que 
forman nuestra cultura, y el cuestionar o bien compartir estas experiencias 
con otras personas forman una conciencia colectiva, una cultura compartida, 
los trazos culturales de un grupo social y hasta de una sociedad. Siguiendo 
este sendero se llega a entender que no hay culturas mejores o culturas peores, 
que las cosas y las experiencias de la vida pueden ser simplemente “diferentes” 
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y que las escalas de valores establecidas no son otra cosa que, y lo han sido 
siempre, solo una invención del sistema dominante.

Creo que por ahí va la música, que de hecho no comunica otra cosa que no 
sean las relaciones entre los sonidos. En lo que se refiere a la parte emotivo-co-
municativa de la música, algunos neurólogos afirman, y yo comparto la idea, 
de que la música no comunica emociones; la música, más bien, las provoca. 
A este punto diría que el partido de la música se juega entre la fantasía y la 
inteligibilidad de los procesos utilizados por el compositor, la profesionalidad 
y la capacidad creativa del intérprete, así como la sensibilidad del oyente. Tanto 
puede emocionar una sinfonía de Mozart como una obra de Luciano Berio 
o una canción de The Beatles y, en todo caso, ninguna de ellas es mejor o 
peor que la otra, asumiendo que son simplemente diferentes. En cuanto a los 
objetivos que me haya impuesto o no, creo que vale la pena evidenciar como, 
para mí, cada cosa, cada intención y cada resultado en el acto recreativo del 
componer no son nunca un fin. A mi entender son solamente, y no por ello 
menos importantes, “referencias” entorno a las cuales me muevo con la atención 
máxima puesta en no salir de la esfera específica de las mismas y, al mismo 
tiempo, con la máxima libertad de movimiento y acción. 
Ej.: Passacaglia.

De chico, creo que como a todos, se me enseñó que el lenguaje universal 
era la música. Con el tiempo, y después de haber sufrido no poco cuando se 
tocaba una obra mía y la gente del público quedaba entre atónita, aburrida 
y disgustada, empecé a dudar de tal definición y descubrí que, en realidad, 
por el número de personas que participan en el evento y las pasiones que éste 
desencadena, el idioma universal no podía ser otro sino el fútbol. Dándole 
vueltas y más vueltas al asunto, creo haber entendido que el “truco” está en 
el código, en las reglas y en los procesos del juego. La esencia del juego es tan 
simple, que no es lo mismo que banal, que después de diez minutos de un 
partido se entiende el propósito y sobretodo el desarrollo del juego de modo 
que la participación y la emoción de la vivencia son tales que no se puede 
negar ni su universalidad ni su valor cultural absoluto. Estas reflexiones me 
han ayudado a entender que en la base de un evento cualquiera que uno desee 
compartir con los demás están la complejidad o la simplicidad del código y los 
procesos que uno utiliza para compartir el juego que quiera expresar.

Se ha hablado de códigos y procesos y, aunque estas palabras pueden tener 
significados restrictivos, no encuentro otras para definir las reglas, el camino 
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lógico que siguen la imaginación y la fantasía y que me ayudan en el recorrer 
mi excursión sonora. Lejos de ser un teorizador de nada, creo que la música es, 
casi en todo para mí, según las circunstancias, la articulación del pensamiento 
que se expresa por medio de sonidos o bien la articulación de los sonidos a 
través del pensamiento. Cuando cito la palabra “pensamiento” sobrentiendo 
emociones, fantasías, habilidad, ingenio y muchas cosas más que se hacen 
necesarias para que, una vez ordenadas, puedan ser expresadas en música. En 
todo caso, sonido y pensamiento me parecen los dos elementos imprescindibles 
del quehacer musical. Una cosa sumamente importante, además, es recalcar 
que la palabra pensamiento corresponde a la organización de ideas sonoras, 
fantasías sonoras, a cosas que suenan y que se expliquen sonando.
Ej.: A wolf in my living-room.

Creo que el escoger un material u otro depende de factores muy subjetivos y 
que realmente poco tienen que ver con la calidad de una obra. Tengo la idea de 
que todo material contiene en sí mismo características y posibilidades tales de 
poderse ordenar en una gramática y hasta en una sintaxis propias, quedando al 
compositor la tarea de estudiar el material lo suficiente como para luego poder 
hacer que él le revele algunas de sus posibilidades y le sugiera los procesos 
adecuados. Material y proceso están íntimamente ligados y creo que de la 
coherencia entre estos elementos depende la buena composición de una obra. 
Volviendo a mis referencias, he de decir que las mismas son y han sido siempre 
una amalgama de algunos elementos de las dos culturas entre las cuales he 
tenido la suerte de crecer y de vivir: la formación humanística y técnico-artística 
adquirida en el colegio, mis estudios musicales en Italia, el conocimiento del 
desarrollo de la creación musical en un sentido bastante amplio y la cercanía e 
influencia tan fuerte de un modo de pensar, de vivir y de entender la vida como 
es el de la cultura andina en Bolivia. Ninguna de las dos me ha involucrado 
totalmente y, menos aún, se me ha ocurrido representarlas como un ornamento 
con el cual disfrazarme para llamar la atención u obtener fáciles éxitos; cierto 
es que, conscientemente, me he interesado en algunos aspectos de ellas y creo 
que, inconscientemente, las influencias de estos dos mundos, de estos dos 
modos de pensar, de vivir y de sentir hacen parte de mi sensibilidad, de mi 
ética y, para quien le interese, de mi estética. Además, y no de una manera 
marginal, los contrastes sociales entre la opulencia de la sociedad dominante 
y la miseria de la sociedad dominada, la injusticia social y la lucha contra ella, 
me han tocado siempre muy de cerca, de manera que, y de un modo discreto 
pero firme, he tratado de actuar muy claramente desde un lado de la cancha. 
Ej.: ¡Grito!
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Respecto a cuestiones estéticas, la cuestión de la belleza, en cuanto a concepto 
compartido, no me interesa, y creo que es una idea paradigmática a uso y 
consumo de la superficialidad. Otra cosa es la autenticidad y su fascinación. 
Creo que pocas cosas son más bellas que la expresión auténtica de una emoción 
sincera expresada a través de un pensamiento claro y esencial. Ser capaz de 
escribir una obra que resulte muy bella estéticamente según los dictámenes del 
momento, es acabarla siendo parte de las infinitas obras bellas que existen ya 
por miles y que se perdería en ese catálogo sin fin sin otra perspectiva que la 
casualidad. En cambio, creo que un pensamiento de peso, un pensamiento que 
genere interés, un pensamiento que genere dudas y sugiera posibilidades, tiene 
alguna probabilidad de perdurar en el tiempo como referencia para las más 
variadas interpretaciones. De ahí mi incapacidad de representarme a través de 
la música y en general de representarme en un objeto musical o no. El objeto 
no me interesa, me llama la atención lo que va por detrás del objeto mismo, o 
sea, la fantasía y el pensamiento que representa dicho objeto. 

En un cierto momento, me di cuenta de que una de las características de mi 
modo de pensar y de inventar procesos era la simetría. Curiosa coincidencia 
con todo lo que había visto desde niño en todo lo que son los tejidos, los 
grabados, la arqueología y hasta la organización de los sonidos de la supuesta 
escala pentafónica en la que hipotéticamente se basa la música andina, ya que 
en realidad se trata de dos tricordes repetidos simétricamente. Decidí entonces 
intentar escribir una cosa que jugara declaradamente tanto con el material de 
los tricordes como con las simetrías usando, además, un instrumento nativo 
como solista de un conjunto de cámara. La experiencia sorprendente fue la 
cadencia central en la que combinando todo por simetrías salió, casi automá-
ticamente, una melodía andina, hecho que me convenció de la posibilidad de 
pensar que los objetos sonoros, las piezas musicales, se pueden ir formando si 
se aplican a un material los procesos apropiados específicos y naturales que el 
mismo material ya contiene. La música llega a revelarse a través de los procesos 
independientemente de haberla imaginado. 
Ej.: Tu avrai delle stelle, come nessuno ha. 

Para el concepto de que la fantasía y los procesos lleven las cosas por donde 
ellas van, les propongo otra obra de hace tres años que usa el mismo material, 
utiliza procesos parecidos pero diferentes, siempre simétricos y, para mí, más 
evolucionados como experiencia que suena, me parece, muy diferente, aunque 
no deja de tener una cierta parentela con la obra anterior. 
Ej.: …como una luz de invierno a mi lado. 
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Para cerrar esta presentación, he notado un parecido sorprendente entre 
la expresión gráfica de mi música y las representaciones de la arqueología 
precolombina o la textura de un tejido andino. 

Un aspecto que influye bastante en el resultado fónico de mis trabajos es la 
cuestión tímbrica. El sonido que imagino se ha hecho de alguna manera una 
característica, y para obtenerlo debo recurrir a menudo a soluciones instrumen-
talmente no fáciles. A pesar de que tales complicaciones son definitivamente 
funcionales con la idea del “mural” sonoro que propongo, jamás son finalizadas 
por la pura complicación gratuita y exigen, de mi parte, un trabajo de detalle, 
este sí, bastante complejo, largo y fatigoso además de exigir un estudio muy 
profundizado sobre las posibilidades técnicas de cada instrumento que también 
tiene su lado apasionante. He descubierto, por casualidad o de una manera 
inconsciente, que la música que escribo tiene una característica típica del 
sonido y la manera de expresarse de la gente de los Andes. Los habitantes 
de los altiplanos andinos cantan silabeando y hablan cantando. A pesar de 
mi larga permanencia durante más de 40 años en la tierra del bel canto, mi 
sensibilidad melódica no supera las tres o cuatro notas seguidas. Entonces, 
pequeños detalles como éste me dan la idea y la convicción de que uno no es 
más que como es y que las culturas que ha vivido, las culturas que vive, las 
culturas que siente, están dentro de cada uno. Vale la pena aceptarse con las 
propias posibilidades y las propias limitaciones y tomarlas como referencia 
para vivir con coherencia, claridad y simplicidad sin pretender cosas como 
el estilo u otras. Para terminar, cabe contarles que últimamente me he dado 
cuenta que uso poco, es más, no uso el silencio. Y es que en mi oído el silencio 
contiene y está siempre lleno y denso de sonidos. 
Ej.: …se me ha perdido ayer, el canto de las estrellas. 
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