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INTRODUÇÃO

A batalha pela memória da Ditadura Militar Brasileira ainda está em 

curso e mais viva do que poderíamos supor há alguns anos. Esse fato 

pôde ser constatado quando inúmeras pessoas, em manifestações 

contra o governo da ex-presidenta Dilma Rousseff, portavam cartazes 

e discursavam a favor de uma nova intervenção militar. Como era de se 

esperar, essas imagens correram o país e chocaram a opinião pública. 

“Não aprendemos com a história?” – questionavam apresentadores 

e comentaristas políticos em telejornais. “O que revela a emergência 

desses discursos intervencionistas?” – perguntaram-se historiadores 

e sociólogos. As respostas foram várias e abordaram desde a nossa 

cultura política – marcada pelo conservadorismo e por golpes de Estado 

– até a incapacidade de escolas trabalharem temáticas vinculadas à 

ditadura de 1964 de forma pedagogicamente instrutiva. 

Para nós, no entanto, fica patente que tais manifestações provam que 

a ditadura brasileira, mesmo após trinta anos de seu término oficial, 

continua sendo um dos eventos que, embora passados, não passam. E 

não passam porque não resolvemos inteiramente os nossos traumas, 

que insistem em ser recalcados em uma tentativa justificável, mas 

pouco significativa, de superação em nome da conciliação nacional. 

Os meios de comunicação em geral ainda abordam pouco o período da 

Ditadura Militar, mas o cinema tem assumido um lugar privilegiado, no 

qual os traumas do passado ditatorial (a tortura, especialmente) podem 

ser submetidos à análise da própria sociedade. Mas mais do que trazer 

lembranças, o cinema, como qualquer outra mídia, desempenha uma 

função importante na organização e construção da realidade social e 



•	 A DITADURA MILITAR EM CENAS: MEMÓRIA E REPRESENTAÇÃO DOS AGENTES DA REPRESSÃO	
E DOS SUBVERSIVOS EM FILMES FICCIONAIS

101 

cultural. Nesse processo, os meios de comunicação “tanto reproduzem 

essa realidade, representando-a através de seus diferentes discursos, 

quanto a modificam, reconstruindo-a por meio de uma interferência 

direta em sua dinâmica, em seu funcionamento” (CODATO, 2010, p. 2). 

É nesse sentido que o cinema opera como um meio de representação 

e de construção de realidades e de imaginários. E, além disso, é uma 

importante plataforma através da qual as memórias sociais são lar-

gamente difundidas. 

Desse modo, foram analisados filmes cujas narrativas se passam durante 

o período da Ditadura Militar iniciada com o golpe civil-militar de 1964. 

Esses filmes, das formas mais variadas, costumam representar em suas 

tramas o cotidiano autoritário do país durante os “anos de chumbo” ao 

abordar as ações dos órgãos de repressão ou os movimentos que lhes 

faziam resistência. Independentemente das arrecadações de bilheteria 

ou de carreira nas emissoras de televisão, os filmes sobre a ditadura 

desempenham um papel social importante, pois nos fazem lembrar – 

“para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça” – um período 

de cerceamento e suspensão de liberdades civis legitimadas por uma 

política autoritária de Estado. 

O CINEMA E A CONSTRUÇÃO DE MEMÓRIAS

De acordo com Arrigucci Júnior (2006), o cinema tem sido para nós 

brasileiros não apenas um meio de abstração e fabulação da realidade, 

“mas um modo de penetração na imagem de nós mesmos, em nossas 

perplexidades, ainda quando nos parece difícil o reconhecimento de 

nossa própria face, entre tantas desfigurações históricas” (ARRIGUCCI 

JÚNIOR, 2006, p. 9). 
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Surgido no final do século XIX, o cinema moderno rapidamente tornou-

-se símbolo comunicacional do século XX. Muito se discute, no âmbito 

das Ciências Humanas e Sociais, sobre suas influências e capacidade, 

tanto como meio de comunicação quanto como objeto de arte, de 

interferir efetivamente na compreensão de mundo de um grupo 

ou sociedade. 

Segundo Mcluhan, “o próprio filme não é senão um balé mecânico de 

movimentos rápidos que produz um mundo de sonhos e de ilusões 

românticas” (MCLUHAN, 2007, p. 326). Desse modo, “o cinema não é 

apenas a suprema expressão do mecanismo; paradoxalmente, oferece 

como produto o mais mágico de todos os bens de consumo, a saber: 

sonhos” (MCLUHAN, 2007, p. 327). A sociedade ansiava por comprar 

sonhos, e talvez esse tenha sido um dos porquês de o cinema ser um 

produto altamente rentável durante o século XX. A partir dele, por 

exemplo, foram criadas tendências comportamentais e padrões cul-

turais. Com destaque para o modelo de vida norte-americano, que se 

tornou, sobretudo a partir dos anos de 1920, um dos mais almejados 

graças à intensa propagação do cinema hollywoodiano pelo mundo.

Entretanto, como bem de consumo e de entretenimento, o cinema 

recebeu duras críticas de Horkheimer e Adorno. Para os dois teóri-

cos da chamada Escola de Frankfurt, os filmes são meros produtos 

de uma indústria massiva que intenciona pasteurizar a arte e alienar 

os indivíduos. Além disso, os filmes engendrariam nos consumidores 

culturais uma “atrofia da imaginação e da espontaneidade”. Assim, 

“os próprios produtos, desde o mais típico, o filme sonoro, paralisam 

aquelas faculdades [imaginação e espontaneidade] pela sua própria 

constituição objetiva” (HORKHEIMER; ADORNO, 2002, p. 163). Portanto, 

as obras cinematográficas seriam realizadas:
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de modo que a sua apreensão adequada se exige, por um lado, 

rapidez de percepção e capacidade de observação e competência 

específica, por outro lado é feita de modo a vetar, de fato, a ativi-

dade mental do espectador, se ele não quiser perder os fatos que, 

rapidamente, se desenrolam à sua frente (HORKHEIMER; ADORNO, 

2002, p. 163).

Para ambos, os filmes são produções que, para serem de fato apreen-

didas, necessitam de presteza, capacidade de observação e conheci-

mentos específicos sobre o objeto fílmico. No entanto, essa dinâmica 

dificulta e oblitera a atividade intelectual do público, na tentativa de 

não perder a ação que se desenrola na tela. E segundo eles, como 

o cinema promove a obliteração intelectual dos espectadores, ele 

teria a capacidade de adestrar o público ao fazê-lo identificar a sua 

própria realidade com aquela representada no meio (HORKHEIMER; 

ADORNO; 2002). 

Contudo, quando se fala da sétima arte, não podemos desconsiderar as 

sensações que uma narrativa fílmica é capaz de despertar na audiência, 

que, por vezes, remetem aos mais variados sentimentos. Além disso, 

o cinema também pode estabelecer estreito contato com a memória 

individual e coletiva. Com base nos estudos de Le Goff, Bizello, ao 

escrever sobre a relação entre cinema e memória, afirma que:

O filme é entendido como produtor e guardador de memória, pro-

duzido pelas sociedades que fazem dele um suporte material para, 

objetiva e subjetivamente, mostrar e visualizar seu imaginário, repre-

sentar o mundo. Nele as experiências coletivas e individuais estão 

inscritas numa linguagem de imagens e sons (BIZELLO, 2008, p. 165).
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Por ser próximo do real e ainda trazer em si sonhos desejados, o cinema 

causa mais efeito do que é possível supor. Por isso, ele é também muito 

utilizado para a construção, manutenção e/ou contestação de uma 

memória coletiva e social. Os filmes com temáticas históricas (mas não 

exclusivamente) ilustram para o espectador de forma mais concreta 

o tempo já vivido, trazendo-o para o presente. Assim, o cinema atual-

mente tem extrema importância coletiva e social, por conseguir apoiar 

a memória do passado, transpondo-o para o presente, e misturando-os.

A MEMÓRIA

A memória é feita de pessoas, acontecimentos, personagens e lugares, 

e vem do que foi vivenciado pessoal ou coletivamente pelos grupos com 

os quais o indivíduo tem vínculo de pertencimento. Mesmo que nem 

todos tenham experienciado dado fato naquele tempo-espaço, a cria-

ção da memória é coletiva. Os lugares estão particularmente ligados às 

lembranças e favorecem o sentimento de pertencer. Acontecimentos, 

personagens e lugares colaboram para a constituição da memória, seja 

consciente ou inconscientemente, e há uma ligação fenomenológica 

tênue entre o sentimento de identidade e a memória (POLLAK, 1992).

A identidade de um indivíduo, assim como de uma sociedade, se faz por 

meio de suas memórias. A memória coletiva e social faz com que uma 

história maior que ele mesmo faça parte de sua vida e o torne livre de 

seu próprio presente. É de extrema importância, portanto, o estudo 

do passado por meio da história, como forma de criação e manutenção 

da memória, de modo a transpor o passado e, assim, evitar repeti-lo. 
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Nas sociedades, a distinção do presente e do passado (e do futuro) 

implica essa escalada na memória e essa libertação do presente que 

pressupõem a educação e, para além disso, a instituição de uma 

memória coletiva, a par da memória individual (LE GOFF, 1994, p. 181).

A memória “individual ou coletiva é um elemento essencial na busca 

da identidade de indivíduos ou de sociedade. É também instrumento 

de objeto de poder, sempre propício à manipulação” (BIZELLO, 2008, 

p. 165). Evidencia-se, assim, seu caráter multifuncional e seus usos e 

abusos pelas sociedades contemporâneas. 

Já Halbwachs (1990) questiona se seria possível um indivíduo possuir 

alguma memória que não tenha influência do meio social no qual está 

inserido. Para esse autor, a memória individual seria rara, no entanto, 

paradoxalmente, a memória coletiva também não seria capaz de expli-

car todas as lembranças de alguém, sejam elas sociais ou não. 

A memória social é, por pressuposto, mutável. Portanto, novas memó-

rias podem tomar o lugar das antigas e ambas podem, inclusive, con-

viver em uma mesma sociedade. Mas, na perspectiva de Halbwachs 

(1990), para que certas memórias coletivas cubram as individuais é 

necessário que elas se façam importantes para o indivíduo. Existe a 

necessidade de estar inserido no mesmo contexto e/ou grupo de pes-

soas envolvido no ocorrido. Assistir a um filme, por exemplo, não signi-

fica que os eventos tais como narrados serão incorporados à memória 

ou mesmo que uma possível lembrança individual prévia sobre aquela 

temática será encoberta. No entanto, o fato de um acontecimento 

estar inserido em um filme traz ao espectador o reconhecimento, “pois 
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a representação induz a identificação com a coisa retratada em sua 

ausência” (RICOEUR, 2007, p. 438). 

Os meios de comunicação possuem papel relevante na transposição da 

memória individual para a coletiva. Assim, são ferramentas influentes 

no processo de interação entre o indivíduo e a sociedade à qual ele 

pertence. Pode-se afirmar que as pessoas tendem a enxergar uma 

ideia, um sentimento ou uma vontade como algo nascido apenas de 

seu pensamento individual, quando na verdade foram influenciados, 

principalmente, pelos meios de comunicação. É nesse sentido que 

“para algumas lembranças reais junta-se assim uma massa compacta 

de lembranças fictícias” (HALBWACHS, 1990, p. 27), que Pollak (1992) 

chama de lembranças por “tabela”.

Meneses (1992) problematiza o “ser” da memória, pois, segundo ele, 

a definição mais comum a coloca como um mecanismo que acumula 

informações e registros, um verdadeiro depósito de conhecimento 

e de experiências, ou seja, aparenta ser algo concreto e cristalizado, 

uma matéria em que a produção e a finalização acontecem no passado 

e que cabe a ela transportar ao presente. Contudo, para o autor, a 

memória é um processo de construção e de reconstrução. “A memória 

de grupos e coletividades se organiza, reorganiza, adquire estrutura e 

se refaz, num processo constante de feição adaptativa” (MENESES, 1992, 

p. 11). A elaboração da memória é feita no presente para responder as 

solicitações do presente, e é desse tempo que ela tira sua existência. 

Embora não possamos esquecer que a referência do passado é o fio 

condutor da construção da memória. Portanto, “a memória é filha do 

presente. Mas como seu objeto é a mudança, se lhe faltar o referencial 

do passado, o presente permanece incompreensível e o futuro escapa 

a qualquer projeto” (MENESES, 1992, p. 14).



•	 A DITADURA MILITAR EM CENAS: MEMÓRIA E REPRESENTAÇÃO DOS AGENTES DA REPRESSÃO	
E DOS SUBVERSIVOS EM FILMES FICCIONAIS

107 

Para Huyssen (2000), a partir de 1980 o foco das representações midiáti-

cas transferiu-se do futuro para um passado recente. De acordo com o 

autor, seja em forma de monumentos, museus ou comemorações nacio-

nais, a busca pela memória coletiva do “passado está vendendo mais 

do que o futuro. Mas por quanto tempo, ninguém sabe” (HUYSSEN, 

2000, p. 24). Ele ressalta o fato de que esta mudança – de uma obsessão 

por representar o futuro para uma reprodução do passado recente 

– decorre do aperfeiçoamento tecnológico que permitiu às nossas 

sociedades modernas acesso aos meios de comunicação e a um grande 

número de informações.

Algo mais deve estar em causa, algo que produz o desejo de privi-

legiar o passado e que nos faz responder tão favoravelmente aos 

mercados de memória: este algo, eu sugeriria, é uma lenta mais 

palpável transformação da temporalidade nas nossas vidas, provo-

cada pela complexa interseção de mudança tecnológica, mídia de 

massa e novos padrões de consumo, trabalho e mobilidade global 

(HUYSSEN, 2000, p. 25).

Junto a toda tecnologia do mundo atual, se fez necessária a preserva-

ção da memória por meio de museus, monumentos, tombamentos de 

patrimônios materiais e simbólicos, como forma de resistir à desterrito-

rialização dos indivíduos em um mundo cada vez mais globalizado (pelo 

sistema financeiro). E quanto mais somos empurrados para um futuro 

integrado, mais queremos ir devagar e nos alojar no passado através 

das memórias, buscando conforto para o caos dos tempos modernos 

(HUYSSEN, 2000). O autor ainda pontua que, ao contrário do que muitos 

pensam, a “memória globalizada e universal” é bem heterogênea. Ela 

pode existir, mas será acrescentada a ela a memória de cada localidade. 

Isso se encaixa no conceito de memória coletiva e individual, já que por 
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mais que se manipule a memória de um grupo de pessoas, cada indiví-

duo tem sua própria experiência, que pode influenciar ou até mesmo 

sobrepor o coletivo. Pois, assim como a memória individual não possui 

relevância sem o coletivo, o inverso também se mostra verdadeiro.

Mas, para Huyssen (2000), os eventos quando são resgatados do pas-

sado histórico, via meios de comunicação, não têm como única função 

preservar a memória, agem também como uma forma de pensar o 

presente e prevenir um futuro. Esse é o caso do Holocausto que, por 

diversas vezes, ao ser retomado como temática, é usado para falar de 

um problema contemporâneo, ainda que como metáfora. Stigger e 

Gerbase (2012) dizem, a respeito da função dos meios de comunicação 

em transpor o passado recente para o presente (em especial sobre 

os filmes com temáticas históricas): “instigam-nos a observar a nossa 

sociedade no passado, pois cristalizam aspirações de um determinado 

tempo que hoje se traduz em vestígios históricos” (STIGGER; GERBASE, 

2012, p. 118).

Para Ricoeur (2007), “o esquecimento pode estar tão estreitamente 

confundido com a memória, que pode ser considerado como uma 

de suas condições” (RICOEUR, 2007, p. 435). Ainda segundo o autor, 

a memória é constituída por uma dualidade: a lembrança e o esque-

cimento. Sem o esquecimento seria impossível a memória humana. 

De acordo com o filósofo, a memória é uma construção social e não 

é sinônimo de lembrança. Enquanto a primeira é única, a lembrança 

é plural. 

Um primeiro traço caracteriza o regime da lembrança: a multiplici-

dade e os graus variáveis de distinção das lembranças. A memória 

está no singular, como capacidade e como efetuação, as lembranças 
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estão no plural: temos umas lembranças (já houve quem dissesse 

maldosamente que os velhos têm mais lembranças do que os jovens, 

mas menos memória!) (RICOEUR, 2007, p. 41).

Sendo a lembrança múltipla e plural, é por meio de suas transformações 

e mutabilidade que a memória é recomposta, transformada em um 

empreendimento constante. Para Ricoeur (2007), a memória é uma 

tentativa de aplacar o esquecimento, que, no entanto, lhe é consti-

tuinte e com o qual mantém uma relação de simbiose. Esquecer é o 

que deixamos de lembrar, consciente ou inconscientemente, para nos 

lembrarmos de outra coisa. “Ver uma coisa é não ver outra. Narrar um 

drama é esquecer outro” (RICOEUR, 2007, p. 459). Sendo assim, é contra 

alguns esquecimentos, uma vez que eles são seletivos, que a nossa 

sociedade tem elegido documentos e monumentos, em um esforço 

de lembrar ou reafirmar a necessidade de se aprender com a história 

ou legitimar tradições de acordo com a memória social predominante 

em determinado período. Grandes potências possuem a capacidade de 

manipular memórias e esquecimentos coletivos de forma mais efetiva 

e massiva. Para essas manipulações, são usadas narrativas que, partindo 

da seletividade da memória, podem se tornar uma “armadilha” para a 

própria sociedade à qual está inserida: 

O recurso à narrativa torna-se assim a armadilha, quando potências 

superiores passam a direcionar a composição da intriga e impõe uma 

narrativa canônica por meio de intimidação ou de sedução, de medo 

ou de lisonja. Está em ação aqui uma forma ardilosa de esqueci-

mento, resultante do desapossamento dos atores sociais de seu 

poder originário de narrarem a si mesmos (RICOEUR, 2007, p. 455).



•	 LINGUAGEM, SOCIEDADE E MÍDIAS: PRIMEIRAS PESQUISAS

110 

A memória coletiva é manipulada, planejada e articulada pelos que 

estão no poder de uma sociedade há muitos séculos. Nesse contexto, 

Pollak (1989) problematiza a existência de memórias plurais e chama 

atenção para os processos de dominação e submissão nos quais elas 

estão envolvidas. Ao fazer isso, o autor determina a diferença entre a 

memória oficializada ou dominante e as que ele chama de “memórias 

subterrâneas”: a primeira utiliza monumentos, escritos, manipulação, 

criação de heróis e datas comemorativas que a reforçam; as últimas 

são marcadas principalmente pelo silêncio do não dito, são individuais 

ou de um grupo que já foi marginalizado ou esquecido, cuja história 

pode ser vista como vergonhosa perante a memória oficial da nação. As 

memórias subterrâneas utilizam-se de referências sensoriais (cheiros, 

sabores etc.) para serem lembradas, ao contrário da oficial. As institui-

ções ou organizações responsáveis pelo enquadramento da memória 

coletiva ou nacional o fazem como um investimento de alto risco e de 

longo prazo, que precisa de constante monitoramento e manutenção, 

além de inteira coerência.

Portanto, segundo Pollak (1989), a memória do subterrâneo dificilmente 

desaparece, e quando uma subjuga o esquecimento forçado de uma 

história – marcada, entre outras coisas, por violência e/ou uma rup-

tura no passado –, em algum momento seu tabu é quebrado. Então, a 

memória subterrânea surge e “derruba” a opressora, trazendo incoe-

rência a ela. O que não significa, no entanto, que uma estará sempre 

divergente da outra, pois elas podem coexistir.

Quando uma sociedade possui uma memória coletiva plural, em cons-

tante manutenção, ela dificilmente terá chances ou necessidade de ser 

questionada. Apesar de massivo, esse poder de manipular memórias 

e esquecimentos é dado pela própria sociedade, que não apaga as 
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individuais. Afinal, ela se constrói a partir da necessidade do momento 

no qual está inserida, é herdada não só no quesito individual, mas tam-

bém coletivo – mesmo que a coletiva seja minuciosamente planejada, 

diferente da individual – e faz do presente quesito de maior importância 

para sua definição. O indivíduo é criado em meio às leis e regras da 

sociedade, que devem ser em grande medida memorizadas devido ao 

convívio social. Mas o sujeito não é e não deve ser aquém da história 

do meio no qual está inserido, e estar ciente dessa história o torna 

controlador de seu presente.

O cinema possui um papel importante na circulação de memórias, ofi-

ciais ou subterrâneas. No caso das subterrâneas, ele se torna um veículo 

potente ao representar minorias políticas e discursos marginalizados. 

Ainda acerca da teoria de Pollak, Silva (2015) reforça:

Quando ocorre uma reescrita da história, essa memória antes clan-

destina passa a ocupar os filmes, as mídias, os meios de comunicação, 

pinturas e a cena cultural em geral, mostrando o abismo que separa a 

sociedade civil e a memória oficial do Estado. Logo, o silêncio acerca 

do passado, antes de gerar esquecimento, serve como força motriz 

para a resistência numa sociedade que se vê impotente diante dos 

discursos oficiais (SILVA, 2015, p. 246).

Talvez o maior motivo das sociedades atuais buscarem lembrar o 

passado-presente, além de forjar uma memória coletiva de cunho nacio-

nal e/ou oficial, sejam os desastres que se sucederam no século XX: 

Primeira e Segunda Guerra Mundial (1914-1918/1939-1945); Guerra Fria; 

ditaduras pelo mundo, em especial na América latina. Acontecimentos 

que marcaram essas populações e que, por suas características vio-

lentas e traumáticas, têm provocado um movimento social apoiado 
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sobre a lembrança do horror como forma de sinalizar os perigos da 

repetição de tais ações.

Interessa-nos aqui estudar a memória social e a forma com que ela é 

difundida e adaptada pela população. Por mais que um Estado/nação 

utilize manipulação, sempre vai existir a resistência por parte dos sub-

jugados. O cinema, desse modo, é uma ferramenta tanto para quem 

exerce o poder, destacadamente o econômico/financeiro, e controla 

a “indústria cultural” quanto para os subjugados, que transformam o 

filme em uma expressão de resistência. Não esquecendo que o cinema 

é também uma produção coletiva, feita por um grupo de pessoas para 

outro que irá assistir.

Durante a Ditadura Militar Brasileira (1964-1985), foram produzidos 

filmes cuja temática é a própria ditadura, mesmo dissimuladamente. É 

o caso de Os inconfidentes (1972), de Joaquim Pedro de Andrade, que, 

segundo Helena Stigger (2011),

narra a Inconfidência Mineira, uma apologia aos anos de chumbo 

da ditadura contada através de um episódio histórico. Nesse filme, 

Joaquim Pedro apropria-se do tema da perplexidade dos intelectuais 

perante a ditadura, ilustrando o comportamento dos integrantes 

envolvidos na conspiração mineira. Assim, ele faz uma dura crítica aos 

intelectuais contemporâneos ao regime militar (STIGGER, 2011, p. 64).

Os Inconfidentes é um exemplo de como o passado pode ser atualizado 

para fornecer respostas e promover críticas ao presente da produção 

e, nesse contexto, um presente marcado pelo arbítrio dos militares. 
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Assim, de acordo com Souza (2008), as produções cinematográficas 

de ficção constituem novas formas de produção de “sentidos em face 

da experiência passada, uma das maneiras de se lembrar experiências 

violentas” (SOUZA, 2008, p. 51). Portanto, “cada cinematografia, a seu 

modo, oferece os termos em que as sociabilidades são reconstruídas 

e relidas por intermédio da leitura que o cinema faz daquele passado” 

(SOUZA, 2008, p. 51). 

No Brasil, a realização de filmes fictícios e documentários que abordam 

o tema da Ditadura Militar, mesmo após tantos anos, ainda é grande. 

O trauma sofrido no país faz necessária a lembrança. O combate ao 

esquecimento ocorre para que os horrores da ditadura não mais se 

repitam, para que a população se torne consciente do que ocorreu 

durante os 21 anos de intervenção militar no país.

MEMÓRIA, CINEMA E DITADURA

Durante a Ditadura Militar, devido à censura e à falta de informação, a 

maior parte da população desconhecia o que ocorria nos interstícios 

do regime – principalmente do período chamado de "anos de chumbo", 

que vai da instituição do AI-5 (1968) até o processo de “abertura” ini-

ciado com a criação da Lei de Anistia (1979). Esse desconhecimento 

também ocorria porque os governos militares promoviam, por meio 

de campanhas ufanistas e ações nacionalistas, um Brasil “grande” e 

progressista, com o intuito de neutralizar a população e evitar ques-

tionamentos acerca do cenário nacional. 

Mas a partir da Lei da Anistia (1979), a memória dominante, que ainda 

insiste no esquecimento em nome da conciliação nacional, a despeito 
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do ocorrido nos porões do regime, começou a ser confrontada. O 

processo de abertura colocou em evidência outra memória, até então 

subterrânea: a perspectiva dos militantes de esquerda presos, tortu-

rados ou silenciados pelo braço persecutório do Estado.

No entanto, após mais de 30 anos do início da redemocratização, o 

confronto com a memória da ditadura ainda persiste, por isso, esse 

período é tema frequente no cinema brasileiro, seja através de filmes 

ficcionais ou documentários. Como evento traumático recente – cujas 

sequelas ainda se encontram em grande medida no corpo social sobre-

tudo porque muitos partícipes continuam vivos –, os meios de comu-

nicação em geral ainda abordam muito pouco esse período histórico. 

Mas a despeito do silêncio de alguns veículos, o cinema tem tido um 

papel importante, no qual os traumas desse passado, principalmente 

a tortura, podem ser submetidos à análise da própria sociedade. 

Nesse sentido, nota-se que a maior parte dos filmes que abordam a 

Ditadura Militar, principalmente de 1990 em diante, têm se concentrado 

nos “anos de chumbo”. Dá-se, assim, um protagonismo ao ápice do 

arbítrio, aos anos mais violentos, representando em especial os agentes 

da repressão ou os movimentos de resistência. 

Mas “a maioria dos filmes não é politizada em sentido estrito e procura 

conciliar a abordagem do tema da ditadura militar com um cinema de 

caráter mais ‘mercadológico’” (LEME, 2010, p. 4). E, ainda para a autora,

No caso desses filmes o que ocorre é que ao enfocar o período em 

que a ditadura militar está em seu ápice, eles esquivam-se de aden-

trar na discussão a respeito de como se chegou a esse regime e de 

como se saiu dele, elidindo os conflitos e contradições político-sociais 
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existentes antes e depois dos piores anos de ditadura e, assim, negli-

genciam a compreensão do processo sócio-histórico e da posição dos 

agentes históricos nesse processo (LEME, 2010, p. 3). 

Assim, segundo ela, tirando a atenção de assuntos políticos, é possível 

alcançar um público mais amplo e heterogêneo. Como a produção de 

um filme exige um gasto alto, existe a necessidade de uma grande 

audiência para torná-lo viável. Já para Souza (2008), mesmo que não 

exista uma discussão aprofundada na maior parte dos filmes cuja temá-

tica ou o pano de fundo é a ditadura, é preciso ter consciência que eles

organizam imaginativamente, pela emoção, uma memória suple-

mentar, a qual se refere tanto àquele passado como aos momentos 

posteriores, nas formas em que o cinema pensa os eventos da dita-

dura. Relacionam-se a uma disputa entre a memória articulada e 

posta em cena e as outras memórias relativas ao período. Além do 

mais, na condição de filmes-arquivo, são matérias que articulam o 

político, independentemente da condição de suas narrativas estarem 

ou não presas a formas mais tradicionais, como as predominantes 

no cinema comercial (SOUZA, 2008, p.51-52).

Portanto, sob essa perspectiva, percebe-se que os filmes sobre a dita-

dura variam entre dramas e documentos históricos. Quase sempre a 

trama narra a história de um herói cujo sentido, de fundo moral, nos 

chama atenção para como é bom não viver sob um regime ditatorial. 

Desse modo, os filmes, sem abrir mão do elemento político que lhes 

é constituinte, recorrem a uma linguagem mais simples como forma 

de angariar espectadores. Afinal, político ou não, o cinema é uma obra 

industrial e entreter, mesmo enquanto se educa sobre o passado, ainda 

é fator importante. 
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OS FILMES ANALISADOS: A RECOMPOSIÇÃO 
DE UMA MEMÓRIA SOCIAL

Aqui, são analisados seis filmes ficcionais produzidos e lançados em 

um espaço temporal que abrange cerca de 30 anos. A escolha por essa 

extensão cronológica se deu por considerarmos que, para analisar as 

dinâmicas da memória social inscrita/trabalhada no cinema nacional, 

seria vital entendê-la em relação ao contexto histórico e cultural no qual 

esses filmes foram produzidos e circularam. Desse modo, tem-se um 

corpus de análise representativo não apenas dos diferentes momentos 

da indústria cinematográfica, mas da própria história social, cultural 

e política do país. Assim, as obras escolhidas foram: Pra frente, Brasil 

(1982), Eles não usam black-tie (1984), O que é isso, companheiro? (1997), O 

ano em que meus pais saíram de férias (2006), A memória que me contam 

(2012) e Tatuagem (2013).

Pra frente, Brasil (1982), foi dirigido por Roberto Farias e sua trama se 

passa no ano de 1970, enquanto o país vibra com a Copa do Mundo e 

prisioneiros políticos são torturados, e mostra um trabalhador de classe 

média confundido com um subversivo. Já em Eles não usam black-tie 

(1984), dirigido por Leon Hirszman, que se passa em São Paulo, em 

1980, o jovem operário Tião e sua namorada Maria decidem casar-se 

ao saber que ela está grávida. Ao mesmo tempo, ocorre um movi-

mento grevista que divide a categoria metalúrgica. Preocupado com 

o casamento e temendo perder o emprego, Tião fura a greve e entra 

em conflito com o pai, Otávio, um velho militante sindical que passou 

três anos na cadeia durante o regime militar. Esses dois filmes foram 

gravados ainda durante a vigência da Ditadura Militar, que perdurou 

oficialmente até 1985.
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O que é isso, companheiro? (1997), com direção de Bruno Barreto, narra o 

sequestro do embaixador americano no Brasil por grupos de esquerda 

em 1969, assim como o livro homônimo escrito por Fernando Gabeira. 

Esse filme faz parte do período que é chamado de “retomada do cinema 

brasileiro”, um tempo marcado pela redemocratização e estabilidade 

econômico-financeira. 

O ano em que meus pais saíram de férias (2006), dirigido por Cao 

Hamburger, aborda a percepção de uma criança e narra os efeitos da 

ditadura nas famílias. A trama se passa em 1970, ano do tricampeo-

nato mundial, e o protagonista, um menino de 12 anos apaixonado por 

futebol, é deixado pelos pais, militantes de esquerda, na casa do avô. 

Enquanto espera a volta deles, o garoto começa a perceber o mundo 

a sua volta. Em A memória que me contam (2012), dirigido por Lúcia 

Murat, tem-se a história da ex-guerrilheira Ana, ícone do movimento 

de esquerda e o último elo entre um grupo de amigos que resistiu à 

Ditadura. Com a iminente morte da amiga, os companheiros se reen-

contram na sala de espera de um hospital. Entre eles está Irene, uma 

diretora de cinema que se sente perdida diante da perda da amiga e 

que ainda precisa lidar com a inesperada prisão de seu marido, acusado 

de matar duas pessoas em um atentado terrorista ocorrido décadas 

atrás na Itália. Tatuagem (2013), dirigido por Hilton Lacerda, é protagoni-

zado por um grupo teatral do Recife e contrapõe militares e artistas em 

plena Ditadura, mas transforma os últimos nos verdadeiros soldados. 

Esses três filmes estão inseridos em um momento político de chegada 

da “esquerda” ao Planalto, com os governos Luiz Inácio Lula da Silva e, 

depois, Dilma Rousseff. Além disso, é um período no qual os debates 

relacionados à ditadura, sobretudo, no governo Dilma, ganharam certa 

projeção em virtude da instauração da Comissão Nacional da Verdade e 
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outras comissões (em universidades, estados e municípios) vinculadas, 

ou não, a ela. 

BESTIAIS: A REPRESENTAÇÃO DOS 
AGENTES DA REPRESSÃO 

Pra frente, Brasil (1982) foi um dos primeiros, talvez o primeiro, a abordar 

abertamente a repressão dos governos militares. Nele, os agentes do 

governo são representados como torturadores implacáveis e sedentos 

por erradicar a subversão. São também mostrados como ignorantes, 

pois não conseguem compreender que a personagem, erroneamente 

considerada subversiva por eles, não passa de um sujeito alheio às 

ações da guerrilha e, portanto, “inocente”. 

As cenas de tortura são realistas e, talvez por isso, provocam comoção 

no espectador, um misto de repulsa e ódio aos agentes que barbarizam 

um sujeito indefeso. Os torturadores têm uma atuação caricata, eles 

são vilões e não há nuances de personalidade. Parecem, sadicamente, 

ter prazer em promover o sofrimento ao interrogado. Os agentes da 

repressão são sujeitos portadores de desejos animalescos, insensíveis 

aos apelos da personagem que questiona por diversas vezes os motivos 

daquilo ocorrer com ele: “Quem são vocês? Quem vocês pensam que 

são?”, chega a inquirir Jofre durante uma das sessões de tortura à qual 

é submetido. 

As representações da polícia no filme são sempre marcadas pela 

agressividade. Os policiais não são simpáticos, ao contrário, são repre-

sentados como dissimulados e agressivos, sujeitos que não suportam 

ser questionados. Agem, principalmente, na ilegalidade, mentem e 
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acobertam os rastros da personagem sequestrada que está à mercê 

das autoridades inquisitoriais que a torturam. Imbuídos de um ideal 

de promover a erradicação de elementos considerados comunistas, 

eles não fazem outra coisa além de operar na semiclandestinidade do 

sistema autoritário. 

Assim, torturadores e policiais compõem peças de uma engrenagem 

mortífera. Eles são irracionais, incapazes de reflexão crítica acerca 

da realidade do país e do governo e da ideologia aos quais servem. 

Ademais, em Pra frente, Brasil, os agentes da repressão são desuma-

nizados, meros cumpridores de ordens, que agem sem questionar as 

implicações. É uma representação severa, embora à luz da história não 

completamente descabida, do que se passava nos porões da ditadura 

em 1970, ano no qual a seleção brasileira de futebol serviu de álibi e de 

difusor dos preceitos de um Brasil grande que se modernizava graças 

às ações dos militares. 

Essa representação de agentes da ditadura como figuras desuma-

nizadas e insensíveis também pode ser percebida em Eles não usam 

Black-tie (1984), filme adaptado da peça teatral de mesmo nome escrita 

por Gianfrancesco Guarnieri. No filme, os agentes da repressão são 

truculentos – a exemplo da cena em que a força policial invade um bar 

à procura de fugitivo armado ou nas que entra em ação para combater 

os grevistas que fazem piquete na fábrica – e, mais uma vez, se valem 

do uso irrefletido da força como método de dispersão e coerção. A 

polícia, além de violenta, é racista. Isso fica evidente quando os policiais 

assassinam o “negro”, um dos companheiros de greve e militância da 

personagem Otávio. Matam-no, sobretudo, por ele ser negro, o que em 

um país racista como o Brasil, em geral, não provoca questionamentos, 

revolta ou punição para quem, como nesse caso, assassinava alguém 
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como forma de reprimenda e pressão para grevistas desistirem dos 

seus intentos.

Embora não gire tematicamente em torno da guerrilha ou outro tipo 

de oposição frontal ao governo militar – temáticas que de certo modo 

monopolizam as narrativas fílmicas sobre o período –, Eles não usam 

black-tie é importante por abordar a violência do Estado contra pessoas 

simples. As personagens são gente suburbana, trabalhadores braçais, 

que apenas lutam por seus direitos, mas que são perseguidos, pois, 

como grevistas, passam a ser uma ameaça à ordem instituída. E, no 

mais, também se tornam criminosos, porque greves estavam proibidas. 

Por isso, a polícia é implacável contra essas pessoas: são grevistas e 

descumprem a lei. 

Desse modo, tanto em Pra frente, Brasil como em Eles não usam Black-tie 

vê-se uma primeira tentativa por parte dos cineastas de confrontar a 

memória oficial forjada pelos militares durante a ditadura. Memória 

que tinha como pilar, entre outras coisas, a heroificação dos agentes 

responsáveis pela manutenção da ordem. Uma sociedade ordeira e, 

portanto, apta ao progresso almejado pelos altos escalões das Forças 

Armadas e setores conservadores da sociedade civil que fomentaram 

e participaram do golpe de 1964. Assim, seriam necessários aqueles 

que garantiam a segurança e travavam o combate diário contra as for-

ças comunistas. É nesse sentido que o imaginário sobre o progresso 

econômico da nação estava imbricado com a necessidade de garantia 

da segurança. Para tanto, os agentes e órgãos de repressão, assim 

como as próprias Forças Armadas, eram representados como o sus-

tentáculo do grande Brasil que o governo militar estava construindo. 

O que esses dois filmes, produzidos ainda sob a ditadura, fazem, em 

um momento de distensão política e de abertura “lenta, gradual e 
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segura”, é questionar a memória oficial, ao trazer para a tela a violência 

desmedida e sádica realizada em nome da necessidade de segurança 

nacional propalada pelos militares. 

O filme da década de 1990, possivelmente o que teve o maior sucesso 

de público entre os que compõem o corpus, O que é isso, companheiro? 

(1997), mostrou outro lado dos agentes da repressão. Enquanto nos 

filmes analisados até aqui os militares e torturadores eram representa-

dos como pessoas caricatas, normalmente explosivas e nervosas, que 

não tinham família e até possuíam prazer na prática da tortura, nessa 

obra há outra perspectiva. 

Para humanizar os agentes da repressão, o torturador Henrique apa-

rece em várias cenas junto à esposa. Em outras tantas, ele se questiona 

sobre ser certo ou não torturar. Assim, diferentemente de outras repre-

sentações dos agentes, ele é mostrado como um sujeito em crise de 

consciência, de fundo moral, em relação ao seu trabalho, causando 

nele até insônia. Mas decorre dessa crise, também, a elaboração de 

uma justificativa racionalizada do seu ofício: faz aquilo que foi orde-

nado fazer. Como alguém que apenas executa as ordens, o agente não 

demonstra prazer, e sim serenidade durante as sessões de tortura. 

Esse comportamento pode suscitar no mínimo duas interpretações. 

Primeiro, que Henrique era um agente insensível e incapaz de reconhe-

cer nos “subversivos” outra coisa senão criminosos que precisavam ser 

punidos ou mesmo erradicados; segundo, ele era apenas um operador 

da máquina, um executor de ordens e, portanto, ostentava uma atitude 

de distanciamento de quem estava apenas fazendo o seu trabalho. 

Nenhuma das interpretações suscitadas, no entanto, o redime de seu 

posto de torturador, embora o humanize. 
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No mais, os demais agentes que aparecem no filme são pessoas duras. 

Um dos colegas de Henrique, por exemplo, não se questiona sobre as 

torturas. Quando perguntado sobre seus sentimentos em relação às 

sessões de tortura, se sente culpa ou mesmo se tem dificuldade para 

dormir à noite, responde “não”. Ele não se sentia culpado, pois os tortu-

rados eram terroristas, comunistas. Talvez, o filme, em uma tentativa de 

humanizar os membros dos órgãos de repressão, busque representar 

a existência de visões de mundo conflitantes entre personagens que 

estavam do mesmo “lado”.

Em O ano em que meus pais saíram de férias (2006), a representação 

da repressão não é um elemento central na trama, pois, embora 

certamente de modo sutil, ela “paira” sobre todo o filme. Podemos 

perceber essa presença (pela ausência explícita) da repressão através 

do sofrimento e da tensão causados pelo sumiço dos pais “subversivos” 

da criança protagonista. A cena em que policiais aparecem a cavalo 

combatendo estudantes – e o fato de que uma das personagens, o 

jovem Ítalo, aparece depois machucado e pedindo ajuda – são sinais da 

agressividade e violência dos repressores. Ainda que em O ano em que 

meus pais saíram de férias não sejam representadas sessões de tortura, 

a personagem Bia (a mãe do garoto Mauro) parece ter sido torturada. 

Somos induzidos a interpretar dessa forma dado o seu estado (emo-

cional/psicológico) quando volta para reencontrar o filho. As condições 

dela poderiam ser explicadas pela prisão e desaparecimento de Daniel, 

seu marido e pai de Mauro, no entanto, a dor expressada por ela parece 

um forte indicativo de que teria sido torturada. 

O ano em que meus pais saíram de férias, mesmo marginalizando as 

temáticas de tortura e repressão, é comovente, pois se trata da pers-

pectiva de uma criança que, evidentemente, desconhece as motivações 
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políticas e ideológicas de seus pais, mas tem sua vida diretamente 

implicada por elas. Assim, Mauro narra sua história e, por extensão, a 

do país em 1970, e com isso representa e elabora uma memória social 

na qual a repressão e seus agentes aparecem como responsáveis pela 

separação da família e pela consequente infelicidade provocada na 

vida dele e de sua mãe, principalmente. 

Outro filme que não aborda diretamente a temática da tortura, ou 

seja, não representa explicitamente os agentes e órgãos da repres-

são é A memória que me contam (2012). Nesse filme, o único analisado 

na pesquisa cuja trama não ocorre durante a ditadura, a repressão é 

representada por meio das sequelas e traumas sofridos pelo grupo de 

amigos ex-guerrilheiros. Em especial, das marcas deixadas na persona-

gem Ana, que está à beira da morte. 

A história de Ana é o fio condutor do filme, que mostra como a perso-

nagem não superou os traumas da tortura e que, além das sequelas físi-

cas, também sofria psicologicamente, condição sinalizada pelo uso de 

antidepressivos até o final da vida e por surtos/crises lembrados pelos 

amigos. Ana, depois de ter sido torturada pelos agentes da repressão, 

é uma “semiviva” e aparece em diversas cenas questionando se “valeu 

a pena” terem passado por tudo aquilo.

Assim, Ana é a responsável por unir os amigos e promover uma revisão 

do passado como militantes e guerrilheiros durante a ditadura. Da 

personagem temos um espectro: suas memórias de juventude, com 

as quais as outras personagens interagem. Memórias da repressão. 

Em Tatuagem (2013), filme que narra a vida e o cotidiano artístico de 

um grupo teatral de Recife, a repressão do Estado aparece de forma 
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ocasional, mas significativa. Não representa órgãos de repressão e de 

torturadores, e sim a presença de um autoritarismo de viés conservador 

que enquadra, censura e reprime tudo o vai de encontro à “moral” e 

aos “bons costumes” ou critica o governo ditatorial. 

A representação da repressão aparece, sobretudo, em dois momentos 

distintos. O primeiro é o quartel: Finhinho, uma das personagens, é um 

soldado por meio do qual é mostrado o rigor físico dos treinamentos 

e o processo de doutrinamento dos militares, que são levados a con-

siderar o Exército e a pátria como elementos acima de qualquer outro 

de ordem social ou pessoal. Porém, apesar de serem conservadores, 

existe também a subversão no quartel. O segundo é a censura oficial, 

que não era apenas “política”, mas também moral, pois os militares 

consideravam a moral social como assunto de Estado. Assim, uma das 

personagens chama atenção para a censura que proibia filmes que 

mostravam imagens de cunho sexual, quando indignada, diz: “eu nunca 

vi rola dar facada, nem xoxota dar tiro em ninguém”. É também por 

causa da censura moral que uma das peças do grupo teatral, Chão de 

Estrelas, é proibida de ser encenada. Como o grupo se recusa a cumprir 

a ordem, os militares aparecem na estreia e promovem uma quebra-

deira no teatro, além de espancarem atores e público. Mais uma vez, 

a repressão aparece como um instrumento para cercear a liberdade, 

principalmente, através da violência, de modo irracional e animalesco. 

O grupo de teatro não era guerrilheiro, mas como artistas, mesmo que 

não necessariamente engajados, são vistos pela política conservadora 

dos militares como subversivos da mesma forma que os comunistas. 

Nos filmes analisados, com relação à representação dos agentes ou 

órgãos de repressão, percebe-se que há uma tentativa de construção, 

sobretudo em filmes como Pra frente, Brasil e Eles não usam black-tie, 
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de uma memória que desmistifica os agentes da repressão como guar-

diões da sociedade. Trata-se de fazer circular na sociedade outra versão 

da ditadura ou ao menos promovê-la. Questiona-se, assim, não apenas 

a memória oficial do período que tendia a representar os órgãos de 

repressão e seus agentes como heróis a serviço da pátria, garantidores 

da paz social. O que os filmes sobre a ditadura, ao menos os analisa-

dos, fazem é desmistificar e, em grande medida, demonizá-la por meio 

daquilo que era sua “alma”, a repressão. 

SONHADORES: A REPRESENTAÇÃO 
DOS “SUBVERSIVOS”

A representação dos subversivos em Pra frente, Brasil (1982) é realizada 

com alguma dose de autocrítica. Isso fica patente, especialmente, nas 

personagens Miguel e Mariana. Irmão de Jofre, a personagem confun-

dida com um subversivo que foi presa e torturada, Miguel em alguns 

momentos demonstra conhecer o que ocorria no país, mas não se 

interessa em fazer algo. É por isso que Mariana, até então sua amante, 

o acusa de ser apático e rompe com ele, pois ela deseja lutar contra 

o regime. Miguel, contudo, prefere não se meter nas lutas contra a 

ditadura e se considera um apolítico. Em uma cena com Mariana, por 

exemplo, chega a acusar a guerrilha de não ser uma ação em defesa 

da população ou cujo principal objetivo fosse derrubar a ditadura. Para 

ele, os guerrilheiros lutavam para substituir uma ditadura por outra. 

No decorrer do filme, é representado o medo das pessoas de serem 

associadas à subversão, por isso há um discurso hegemônico sobre ser 

apolítico. Trata-se de uma estratégia de sobrevivência e não necessa-

riamente um completo alheamento ou concordância com a ditadura. 
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Jofre, inocentemente preso e torturado, era um apolítico, mas foi 

capturado pelos órgãos de repressão, então, o filme representa que 

em uma ditadura ninguém estava completamente a salvo. 

No final Miguel, apolítico e apático, se volta à violência para conseguir 

alguma informação sobre o seu irmão, mas a guerrilha já está pratica-

mente dizimada. Mesmo Mariana, antes do tiroteio final, já desacre-

ditada de uma possível derrubada da ditadura, decide ir embora para 

outro país junto com Miguel, porém ela morre na fuga. Desse modo, são 

representados os subversivos como pessoas sonhadoras, portadoras 

de uma expectativa utópica de futuro. Entretanto, quando esse futuro, 

que seria efetivado por meio da luta armada, se desvanece, o clima 

geral é de desânimo, desesperança e medo. 

Em Eles não usam Black-tie (1984), a representação do que é o elemento 

subversivo (tradicionalmente relacionado apenas aos adeptos da luta 

armada) ganha um contorno mais complexo. O contexto é o dos gre-

vistas, gente humilde, que só quer ter melhores condições de vida, ou 

seja, o perfil dos “subversivos” desse filme é muito diferente da repre-

sentação mais comum, em geral, intelectualizados e oriundos da classe 

média urbana. É nesse sentido que Otávio – sem instrução formal, 

mas sábio devido à idade e às experiências de outras batalhas – tenta 

organizar uma greve, sem a intenção de luta contra o regime, apenas 

pensando em seu grupo e sua classe. É uma luta pragmática, mas que 

não deixa de ser política, apesar de não ter os ideais revolucionários e 

de libertação dos guerrilheiros. 

O antagonista de Otávio é Tião, seu filho, que representa a apatia 

de algumas pessoas em relação aos seus direitos, ou mesmo uma 

demonstração de egoísmo, uma vez que ele não adere à greve por 
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achar que poderia retardar seu casamento com Maria, sua noiva que 

estava grávida. Tião não quer, por escolha pessoal, se envolver com o 

movimento grevista e, inclusive, quando entra para trabalhar, contra-

riando e traindo a todos, vê seu pai ser preso por conta da greve, mas 

não reage e segue o seu rumo. 

Ao contrário de Tião, sua noiva, Maria, sai em luta em defesa da greve. É 

uma personagem de caráter forte e aguerrida, que prefere ficar sozinha 

e ser mãe solteira a se casar com o “fura-greve”. Assim, Eles não usam 

black-tie representa os “subversivos” como pessoas, apenas. As perso-

nagens são homens e mulheres com problemas familiares, dificuldades 

cotidianas, mas que tentam produzir juntos um futuro melhor, ainda 

que isso signifique, em um contexto autoritário, ser reprimido. 

Em O que é isso, companheiro? (1997), os subversivos – membros de um 

grupo de guerrilha urbana – são representados como jovens de classe 

média, que aderem às armas quando a ditadura recrudesceu em 1968, 

com o AI-5. O treinamento da guerrilha é rígido e militarizado, mas por 

ser uma organização clandestina, as pessoas não podem se conhecer 

nominalmente, apenas por codinomes. Outro fator a ser observado 

sobre a disciplina é que, durante o treinamento com armas, a perso-

nagem Maria se veste com roupas militares e é dura principalmente 

com Fernando pelo fato de ele ter visto o rosto dela sem permissão.

Mas, mesmo com treinamento, o grupo é composto por jovens inexpe-

rientes, por isso, quando decidem pelo sequestro do embaixador esta-

dunidense, acham melhor chamar pessoas mais experientes. É nesse 

contexto que surgem Jonas e Toledo. Jonas se mostra agressivo, estres-

sado e é duro com os companheiros o tempo todo. Toledo, um velho 

e experimentado comunista, ao contrário, é sempre calmo e sábio. 
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Após a ação do sequestro, Renê e Fernando, duas personagens jovens, 

assumem a tarefa de cuidar do embaixador e conversam em inglês 

com ele, embora mantenham-se sempre com o rosto escondido, por 

questão de segurança. Renê cuida do machucado do norte-americano, 

adquirido durante o rapto, e lava sua roupa suja de sangue, para que se 

sinta melhor. No fim, apesar da operação do sequestro dar certo – com 

os agentes da repressão atordoados e o governo obrigado a ceder às 

exigências dos guerrilheiros – todos acabam presos. E isso ocorre por 

um descuido de um dos jovens que se esquece de apagar todos os 

rastros (um pedaço de jornal recortado da sessão dos classificados), o 

que possibilita que o apartamento recém-ocupado transformado em 

“aparelho”1 seja encontrado. Daí em diante, é uma sucessão de quedas: 

prisões, torturas e mortes. Maria é torturada a ponto de ficar paraplé-

gica. A emoção do reencontro dos guerrilheiros, ao serem trocados 

em virtude do rapto de outro embaixador, é uma cena de compaixão. 

Apesar de o filme construir uma imagem de sujeitos imaturos e nor-

teados por ideias e ideais pouco democráticos, no final, o tom é de 

redenção, pois os guerrilheiros sofreram, perderam suas vidas e/ou 

foram torturados, alguns até a morte, outros até a invalidez. 

A subversão em O ano em que meus pais saíram de férias (2006) aparece 

como um elemento pouco explorado. É um filme delicado, pois, assim 

como não mostra a repressão explicitamente, também não aborda 

frontalmente as ações subversivas. Existem insinuações de que os pais 

de Mauro seriam “comunistas” e subversivos, por exemplo, na tensão 

deles ao deixar o filho. Mas é somente ao final, quando Mauro diz que 

ele e a mãe se tornaram exilados, que é possível dimensionar o caráter 

político do sumiço de Daniel e Bia. Aliás, ela reencontra o filho sem a 

1	 Aparelho era um termo usado, à época, pelos grupos guerrilheiros, para se referir aos 

locais em que, além de morar, organizavam as estratégias de lutas e outras ações. 
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companhia de Daniel, o que nos faz pensar se ele está preso, morto 

ou já se encontra fora do país. 

A representação dos subversivos em A memória que me contam (2012) 

não é tão sutil quanto em O ano em que meus pais saíram de férias 

(2006), e ocorre em outra perspectiva, tendo em vista que o filme se 

passa no presente e não durante os anos de ditadura. O grupo de 

ex-guerrilheiros, já na meia idade, luta para seguir em frente após ter 

sofrido e carrega marcas físicas e emocionais da repressão. Um traço 

marcante é o predomínio de ressentimento em relação ao passado, 

a todo o momento, as personagens parecem descontentes com o 

presente do país, como se a luta pela qual tanto se empenharam não 

tivesse gerado frutos suficientes. 

Há também um sentimento de culpa, que parece em alguns momentos 

beirar a vergonha, por terem, vez ou outra, participado da morte de 

civis, companheiros e militares, em nome da luta revolucionária. A per-

sonagem Ricardo, por exemplo, se mostra o mais amargo em relação 

ao mundo, cético com tudo, pessoas ou ideais, alguém que deixou de 

acreditar no mundo melhor pelo qual lutou na juventude. 

Em determinada cena, em decorrência de uma discussão sobre a pri-

são do amigo italiano, acusado de terrorismo, há uma briga a respeito 

da culpa, se seriam assassinos ou terroristas. Irene, personagem que 

assume o alter ego da diretora, Lúcia Murat, sai da discussão extrema-

mente irritada e é seguida por Zezé, que diz: “Oh Irene, entre gestos 

conscientes e acidentes, todos matamos, no entanto a gente só sente 

culpa diante de nossos companheiros assassinados, né? A gente só 

sente culpa por ter sobrevivido”. Remetendo, assim, à culpa do pós 

“guerra” e falando sobre as consequências enfrentadas, como tortura 
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e ameaças de morte, e sobre as sequelas dos sobreviventes, que 

sentem-se culpados e, ademais, são mal vistos pela opinião pública. 

Em Tatuagem (2013) é abordada outra perspectiva da subversão, não 

há cenas de tortura e, assim como em Eles não usam Black-tie, o filme 

mostra uma população humilde, mas, ao contrário dos operários, não 

há luta por direitos trabalhistas. Tatuagem representa a subversão dos 

costumes e da tradição. A personagem Clécio e os demais membros do 

Chão de Estrelas – grupo teatral composto por “desviantes”: homosse-

xuais, travestis, drogados, gente que defende a liberdade do corpo e 

do desejo – são figuras que, por seu modo de vida (comunidade), eram 

perseguidas pela ditadura. Ressalta-se que ideal civilizacional defendido 

pelas Forças Armadas passava necessariamente por uma sociedade 

hierárquica, com comportamentos normatizados e um padrão estético 

semelhante ao modelo “militar”. Assim, o grupo do Chão de Estrelas, 

exemplo da vida contracultural, não é engajado em política no sentido 

estrito do termo, mas ao seu modo também luta contra a ditadura. E 

o fazem subvertendo a ordem social, convertendo os papéis do que 

seria o masculino e o feminino, impondo o corpo nu e a palavra aberta. 

A subversão pela via do desregramento é o que Tatuagem representa. 

 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nenhuma memória social é cristalizada e – assim como a cultura, a histó-

ria e o próprio tempo – está em contínuo processo de devir. A memória 

sobre a Ditadura Militar Brasileira tem estado em disputa, o que revela 

mais sobre os grupos que batalham do que sobre a própria memória. 

Neste contexto, essa batalha ocorre entre duas facetas do período.
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Uma dessas memórias era hegemônica e oficial até o término da 

ditadura, em 1985, forjada sob os governos militares, com o auxílio da 

sociedade civil – destacadamente conservadora – que os sustentou 

por décadas. Ela projetava um país grande, ordeiro e progressista-

-nacionalista, tendo por base a segurança nacional, a erradicação dos 

elementos desordeiros e a ação inquestionável de instituições e sujeitos 

que exerciam o poder formalmente. Essa é a mesma memória que ainda 

defende, inclusive em práticas sociais, a tortura como método plausí-

vel de punição ou para “fazer falar”. Também se manifesta no epíteto 

“bandido bom é bandido morto” e nos justiçamentos. Embora não mais 

hegemônica, essa memória persiste e persistirá por alguns anos, até 

que possamos encarar os traumas sociais e as sequelas institucionais 

de 21 anos de governos autoritários. 

No entanto, há outra memória em disputa neste momento, que durante 

a ditadura permaneceu subterrânea, pois não lhe era permitido circular 

abertamente. Uma na qual a repressão do período militar não foi outra 

coisa além de uma ferida no tecido social, um tempo de violência e 

silenciamento. Um período no qual os direitos individuais e as liberda-

des estavam cerceados em nome de um progresso e de uma ordem 

que nunca se efetivaram, a despeito das ações repressivas realizadas 

em nome do Estado.
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