
O VÍRUS, O MAL-ESTAR E 
NOSSAS SACADAS

“Psicanálise: pulmão de um mundo irrespirável” (LACAN, 1974). Um dos 

leva a buscar localizar, em nosso horizonte, a contínua articulação entre a 
subjetividade e o tempo (SIMÕES, 2017, p. 63). Em suma, Lacan nos adverte 
que a prática analítica é permeável aos discursos, tomados aqui na condição 
que ele tanto enfatiza em um momento marcante de seus seminários: os 
discursos são laços, são liames sociais (LACAN, [1969-1970]/1992).

Nessa perspectiva, não há como se subentender, sem recair em severos 
reducionismos, que o ato do psicanalista ocorre sem conexão com a polis. 
Muito pelo contrário, a possibilidade de haver analista e o ato que lhe corres-

como efeito (o sujeito dividido e não bem o indivíduo indivisível) e o que, por 

a
(LACAN, [1969-1970]/1992).
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Essa constante inter-relação entre a psicanálise e a dimensão do coletivo 
plasmada, ora em social (Freud), ora em discurso (Lacan), já nos foi advertida 

Algo mais está invariavelmente envolvido na vida mental 
do indivíduo, como um modelo, um objeto, um auxiliar, 
um oponente, de maneira que, desde o começo, a psico-
logia individual, nesse sentido ampliado mas inteiramente 

psicologia social (FREUD, [1921]/1976, p. 91).

Diante do momento que toca a todos nós, sob os mais diversos modos, no 
ano de 2020 – lançando-nos à gritante constatação de um acontecimento que 
inaugura uma era (HOBSBAWM, 1995) – é essencial a indagação de como a 
psicanálise faz dobradiça com esse tempo. Quais elementos, conceitos ou 

se passa em nós?

Priorizando aquilo que se manifesta na experiência clínica da psicanálise, 
iremos considerar, a título de baliza, o que os analistas vêm ouvindo de seus 
analisandos, bem como supervisionandos, nos seis primeiros meses de 2020. 
Encontramos um tom de grande envergadura, oriundo, especialmente, dos 
territórios de O mal-estar na civilização. Como sabemos, esse texto, que foi 
escrito por Freud na virada de uma década para outra (1929), já absorve, em 
suas linhas, o prenúncio de um mundo outro por vir (cuja obscenidade – no 
sentido dado por Lacan: um escancaramento que obstrui – em menos de 

a nós, em nosso momento. 

Em sua argumentação, Freud não nos apresenta algo meramente da ordem 
do desagrado, da inquietude ou do descontentamento – que poderia ser 
momentâneo, casual, reativo ou local –, mas sim da dimensão de um desas-
sossego inerente à nossa existência, interposto, por conseguinte, à relação 
que mencionamos entre subjetividade e discurso.



| 180

sustentada por Freud: nossa relação com o que há de tropeçável em um 
campo de realidade, com o corpo e com os outros, tem um atravessamento 
constante, a saber, o Unbehagen. Certamente, a tradução bastante difundida, 
que nos lança ao território do mal-estar, é justa para aquilo que está em jogo 
no Unbehagen. 

Acompanhando de perto o que Freud nos aponta, sempre orientado pelas 
coordenadas clínicas, somos levados a apreender, por meio do Unbehagen, 
aquilo que nos deixa sem saída, uma ausência de clareira ou de intervalo que 
poderia servir como via de escape, margens laterais que, sendo viáveis, nos 
ofereceriam um interstício, uma suspensão em uma dada via, em uma dada 
condição, em uma dada jornada.

Unbehagen é uma estrada sem acostamento, sem ter onde e como parar, um 
circuito sem suspensão; é o que está posto nessa palavra, com mais precisão 
do que uma sensação de mal-estar ou de descontentamento que poderia 
ser enunciada por todos nós em alguns momentos da existência. Unbehagen, 
implacável e inexorável, é aquilo que sempre volta ao mesmo lugar, sob a 

-
mamente granítico e rupestre, bem distante do que seria uma constatação 
pática. Ele nos fala de uma constatação clínica amiúde: de uma densidade 
severa e da impossibilidade de um retiro.

É nesse contexto que Freud localiza as três grandes vias por onde essa base 

onde o “amódio”, ao ver de Lacan, se instala e nos lança, inescapavelmente, 
ao avesso que nos habita (LACAN, 2010, p. 184). 

Outra via seria o corpo, naquilo que ele comporta de transitoriedade, de 

visitados por uma constatação que, usualmente, se busca escamotear: a 
brocagem. Aqui, vale lembrar que não é sem motivos que Jacques Lacan, 
em um de seus seminários mais clínicos, vai argumentar, diante dos analistas 
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que lhe ouvem: “o corpo, isso deveria surpreender mais vocês” (LACAN, 
[1972-1973]/2010, p. 228). 

A terceira via, sublinhada por Freud, pelo seu recurso à physis, seria a curiosa 
dimensão das forças da natureza. Ao lado do laço social e da corporeidade, 
essa dimensão parece ter sido uma das mais negligenciadas pela tradição 
pós-freudiana, desde a argumentação elaborada por Freud em 1929, talvez 
por supostamente enxergar ali algo distante de uma subjetividade (certamente, 
partindo enganosamente de uma concepção de subjetividade solipsista). É 
precisamente a dimensão poeticamente nomeada de forças da natureza que 

enchentes, tsunamis e o vírus se mostram como as faces solares para as quais 
não conseguimos – somando ao que também se passa com a morte – olhar 

La Rochefoucauld.

cova, sob a forma de algo que brota da physis, e que clama para si a inscrição, 
como um enigmático anagrama de letras e números: covid-19. Poucas vezes a 

Lacan se refere, ao localizar o hardcore do Unbehagen: “o fogo é o real. O real 
LACAN, [1975-1976]/2007, p. 117).

Do fogo ao furo: há uma discreta passagem de Lacan, durante a argumentação 
dedicada à construção de seu grafo (em 
inconsciente freudiano, de 1960), na qual ele preanuncia o furo que lhe colocará 
em franca produção nos anos 1970: “furo no real […], oco de receptação […] 
brocagem para a saída” (LACAN, 
cotidiana, nas rotinas, nos planejamentos, nos orçamentos, na expectativa da 
sequência, na proximidade entre os corpos, no ir e vir, que vêm se dispondo 
sob o diapasão da cautela hesitante, da negação odiosa ou da metódica liturgia 
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Vale destacar, portanto, que o rébus covid-19, além da materialização das 

outras duas plataformas do Unbehagen, demarcadas por Freud: o isolamento 
– abarcando a brocagem entre o eu e o tu: “quem é o outro?”; “o que o outro 

O real comporta um indiscernível, que implica uma posição cujo nome não 
é outro senão este: angústia. Essa vinculação foi apresentada por Lacan 
de um modo muito plástico, em uma inspirada passagem do  
([1962-1963]/2005), quando engendra uma curiosa fábula. Ele se fantasia 
com uma máscara de um animal que seria a mesma usada pelo feiticeiro que 
se encontra pictografado na parede da caverna de Les Trois-Frères, localizada 

rupestres. Essas imagens parietais, bastante primitivas, ganham mais destaque 
à medida em que há algo raro nelas: a inscrição rupestre de seres híbridos, 
meio humanos e meio animais. A caverna recebeu o referido nome, ao ser 
descoberta por três garotos, três irmãos, em 1914. Um deles se chamava, 
curiosamente, Jacques e os outros dois, Max e Louis. Temos então Lacan nos 
convidando para o encontro com essa densidade rupestre, logo, estrutural. 
Ele faz a montagem de uma cena: trajando a máscara do feiticeiro rupestre, 
se depara com um animal gigantesco – a fêmea de um louva-a-deus. 

O ponto crucial da fábula, segundo Lacan, é ele não saber ao certo qual era 
exatamente a máscara que ele estaria usando, ou seja, o que estaria sendo 
estampado para a voracidade desmedida, para o indiscernível, para as letras 
enigmáticas que ocupam a posição de quem, em uma caverna, se encontra 
com um obscuro louva-a-deus gigante. Estando ali, naquela densidade, 
as paredes não poderiam lhe devolver, tal qual um espelho, a sua própria 
imagem; isto é, aquilo que poderia lhe oferecer algum esboço, alguma medida, 
do que és, o que és para o que pode lhe devorar, para o que comporta um 
capricho insondável. 



183 | 

recursos, poderia devolver ao sujeito alguma imagem de si enquanto sujeito se 
mostra opaca, por ser demasiadamente enigmática: o globo ocular do inseto. 
O saldo desse encontro, portanto, é a capturante posição de objeto, que 
Lacan, em um momento um pouco mais adiante de seu ensino (1969-1970), 
pinçou como o “gozo da planta”, “um corpo inteiramente entregue ao gozo” 
(LACAN, [1969-1970]/1992, p. 72).

Como eu não sabia qual era a máscara que estava usando, 
é fácil vocês imaginarem que tinha certa razão para não 
estar tranquilo, dada a impossibilidade de que essa máscara 
porventura não fosse imprópria para induzir minha 
parceira a algum erro sobre minha identidade. A coisa 
foi bem assinalada por eu haver acrescentado que não 
via a minha própria imagem no espelho enigmático do 
globo ocular do inseto (LACAN, 2005, p. 14). 

Em sua argumentação, Lacan frisa que esse encontro coloca o sujeito na 
posição de objeto e que é precisamente essa questão que vincula a angústia 
ao Real. É daí, por meio de roteiros diversos, que nossos pacientes nos falam 

Louva-a-deus gigante, vírus, enigmático globo ocular, covid-19: subitamente, 
a caverna se materializou entre nós, ao redor de nós; cada qual com o seu 
encontro rupestre, cada qual com o claustro do gozo-de-planta que captura.

Estando nessa pele e sendo bem diretos quanto àquilo que colhemos no 

ranhura tripla, o risco apontado por Freud em O mal-estar na civilização. Um 
encapsulamento instantâneo, que desnorteia…

Cabe, em um cenário dessa ordem, não deixar de nos indagar sobre as 
possibilidades de rota, sobre as possíveis respostas diante do viral, um gigante 
invisível. Aliás, se há algo pelo qual o psicanalista não pode deixar de se 
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seu logos, na possibilidade de tratar, de metabolizar o Real pelo Simbólico 
(LACAN, [1964]/1990, p. 14). Esse aspecto é onipresente no ensino de Lacan 

feito desse ensino e seus possíveis momentos. Abrindo mão dessa aposta – a 
transdução do real que, do contrário, haveria de ser paralisante –, não nos 
parece haver aquilo que, em última instância, opera na psicanálise: o desejo 
do analista (LACAN, [1964]/1998, p. 868).

Vale frisar – nessa trilha clínica, que deve ser seguida face ao encontro com 
o que pode paralisar – um outro momento da obra de Freud, que dialoga 
com o Mal-estar na civilização, exatamente, por ser uma espécie de correlato 

transitoriedade ([1915]/1980). 

O texto freudiano também implica um encontro. Dessa vez, temos Freud em 
um espaço que não é o da caverna de Lacan, o Aqueronte por onde ele teve 

Dolomitas, o trecho alpino ao norte da Itália, na companhia de um amigo 
taciturno, um jovem poeta, em agosto de 1913. 

Freud e seu acompanhante de trekking, o poeta, dialogam sobre o efeito que 
a transitoriedade que se abate sobre o vivido produz sobre o sujeito. Para o 

-
sado pela transitoriedade, pelo encontro com um não-mais. Contrariamente, 
Freud argumenta que a perenidade não seria uma pré-condição para o valor 

antecipação e no lamento do que se perde, Freud se vincula a uma poiesis 
produzida face ao limite, apesar do limite, causada exatamente pelo limite. 
Em suma, o belo se conjuga com o limitado. A transitoriedade nos leva, por 
conseguinte, ao trekking, a abrir trilha, nos impele a continuar caminhando; 
aquilo que, indo a Lacan, reconhecemos nas problemáticas clínicas do sinthome 
(LACAN, [1975-1976]/2007), em suma, le hé-ré-sie/le R-S-I.
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transitoriedade também se conjugava com o contexto de uma guerra ainda 
em curso e seus necessários lutos foram:

Quando renunciou a tudo que foi perdido, então consu-

livre … para substituir os objetos perdidos por novos 
igualmente, ou ainda mais preciosos. […] Quando o 

em que tínhamos as riquezas da civilização nada perdeu 
com a descoberta de sua fragilidade. Reconstruiremos 
tudo o que a guerra destruiu, e talvez em terreno mais 

FREUD, 
[1915-1916]/1980, p. 348).

Paralelo a Freud, nas Dolomitas, é possível perceber um gesto bastante 
SOUZA, 2020), 

que nos foi apresentado pelos italianos quando, no auge de suas perdas, 
foram para as suas sacadas. Esse ato foi amplamente coberto pela mídia. 
Certamente, face ao encontro com o louva-a-deus, é isso o que pode restar, 
contrariamente à paralisia: procurar não exatamente por nossas varandas, 
mas por nossas “sacadas”.

Em meio a tudo isso, o desejo de analista pode ganhar forma sob uma 
indagação: “qual é a tua sacada?!”.
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