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Lésbica, nao! Entendida, por favor!

O que se produzir - casa habitdvel ou ruina estéril - serd a
soma do que pensaram e do que pensamos de nds, do quanto
nos amaram e nos amamos, do que nos fizeram pensar

que valemos e do que fizemos para confirmar ou mudar

isso, esse selo, sinete, essa marca (LUFT, 2004, p. 22).

Este capitulo prop&e uma reflexdo sobre os desafios e sobre
as alternativas encontradas por mulheres oriundas das tradi-
cionais familias mineiras para a vivéncia de seus proibidos
afetos em plena ditadura civil-militar (1964-1985) na cidade de
Belo Horizonte. Nao discorrerei diretamente sobre a politica
sexual ou o aparato repressor, que coibia as sexualidades
dissidentes. A esse respeito, muitas pesquisas ja foram reali-
zadas e ha farto material disponivel, principalmente no que
tange as homossexualidades masculinas. O que se pretende é
conhecer como as mineiras vivenciaram o periodo na capital
mineira em um tempo histérico fortemente marcado pela
repressao de liberdades.

O ultimo periodo de regime ditatorial, no Brasil, durou vinte e
um anos, durante os quais a censura, a tortura e a supressao
de direitos foram praticas comuns. Foi nesse cenario que
um numero consideravel de lésbicas, hoje idosas, viveu os
melhores anos de suas juventudes. Tentaremos algumas
aproximacdes para conhecimento da realidade delas. Afinal,
a escassez de estudos sobre as trajetérias de |ésbicas mais
velhas nos coloca diante de um grupo que ainda esta por
registrar a sua historia.
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Para a realizacao das entrevistas, dois critérios foram adota-
dos: ter mais de sessenta anos e ter frequentado a cena
homossexual belo-horizontina no periodo em tela. Aqui,
cabe reconhecer que serao privilegiadas as que dispunham
de recursos financeiros para frequentar a vida noturna nos
bares e boates para homossexuais de que a cidade dispunha,
e aguelas que contornaram a reserva comum as mulheres
mais velhas para compartilhar suas histérias, que muitas
vezes trazem a tona questdes de foro intimo. De toda forma,
pesquisas sempre implicam escolhas, cortes e delimitagdes.
Algo sempre ficara de fora.

Se periodos ditatoriais imp&em desafios a todas as pessoas,
no caso das lésbicas, eles sdao ainda mais contundentes.
Para se protegerem, tratavam-se como “entendidas”’ entre
seus pares. Dessa forma, diziam da sua orientacdo sexual,
evitando se expor abertamente aos preconceitos e violéncias

vividas a época.

O panfleto transcrito abaixo, além de corroborar a dificul-
dade dessa geracdo de mulheres com a palavra lésbica, nos
permite ter uma dimensdo de como tal dificuldade pode ter
se espraiado para outros ambitos da vida delas:

Homossexual. Mas pode me chamar de lésbica. E por
que nao? Procure em qualquer dicionario e vocé vera
que a palavra lésbica tem, por defini¢ao, ‘mulher homos-
sexual’. Alguma ofensa nisso? Nenhuma, mas essa sem-
pre foi usada com o intuito de ferir por uma sociedade

1 A palavra é dicionarizada, mas ndo é de uso corrente nas novas geragoes.
Segundo o pesquisador Luiz Morando (2009), o termo “entendida” surgiu
na virada dos anos 1950 para os anos 1960, em momento ainda indefinido.
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heterossexual, que ndao admite que ninguém saia dos
padrdes que ela considera ‘normais e aceitaveis’. Além
de ndo ser nada ofensivo em si, a palavra lésbica tem
uma origem muito bonita, que remonta aos tempos
da antiga Grécia, a ilha de Lesbos, onde a poetisa Safo
viveu e cantou a beleza do amor entre as mulheres.
Se vocé transportar essa palavra para o seu dia-a-dia,
ela vai perder gradualmente essa capacidade de ferir,
vocé estd desarmando o inimigo. Esse é justamente um
dos trabalhos do ‘LF, esvaziar a conotagao pejorativa,
ofensiva, que a palavra lésbica carrega, mostrando
gue ela ndo precisa estar necessariamente associada a
uma agressao. Grupo de Acdo Lésbica-Feminista - Caixa
Postal 293-SP (MACRAE, 2018, p. 322).

s

E curioso perceber que, ainda em dias atuais, a palavra
lésbica esteja praticamente ausente do vocabulario das
mais velhas. Como ja referido, tratavam-se como enten-
didas, forma largamente utilizada, a partir dos anos 1950,
por Iésbicas que viviam a sexualidade de maneira velada e
clandestina, muitas vezes sob a prote¢dao do armario. Isso
colaborava, também, para o que conhecemos como invisibi-
lidade lésbica, nas palavras de Tania Navarro-Swain (2004,
p. 13): “Onde escondem-se e esconderam-se as lésbicas? Em
gue nicho de obscuridade e siléncio se pode encontra-las?
Nao se fala delas por que nao existiram? Ou sua existéncia
representa a desestabilizacdo e o caos na ordem ‘natural’ da
heterossexualidade dominada pelo masculino?”.

Sobre os possiveis motivos da invisibilidade sobre a qual
nos fala Navarro-Swain, Goffman (1988), em obra intitulada
Estigma: notas sobre a manipulagéo da identidade deterio-
rada, oferece-nos algumas possibilidades de entendimento.
O autor nos apresenta varios tipos de encobrimento de
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estigmas, que podem variar do simples e momentaneo,
passando pelo parcial, podendo chegar a um encobrimento
total, nos casos em que isso é possivel. A perspectiva trazida
pelo autor nos ajuda a entender a necessidade do encobri-
mento da orientacdo sexual no coletivo de mulheres ouvidas.
Embora a referida obra tenha origem no século passado,
mantém o vigor e a pertinéncia para analises atuais, visto
gue os elementos estigmatizantes apontados encontram-se
ainda disseminados na sociedade e ao alcance de todos.

O tempo histérico vivido por essas mulheres imp&e o peso de
intensas restricdes de liberdade. Nesse sentido, parece-nos
haver uma escolha deliberada: preferiram ndo serem vistas
a fim de se protegerem de situacdes embaracosas e das
violéncias fisicas e simbdlicas das quais poderiam ser alvo,
resultando na sua invisibilidade.

Quando questionada sobre suas atitudes diante das restri-
¢des impostas pelo regime ditatorial, Bidu nos conta da sua
trajetoria e dos grupos com os quais se relacionava:

[...] nGo eram pessoas engajadas ndo. Acho que ja bastava
a luta propria, né[?]. No caso ai, eu acho que desafiar outro
tipo de coisa além disso era muito. Até para mim, eu que
tinha simpatia por aquela coisa. A Universidade Federal era
um antro de resisténcia, né[?], e o préprio campus era um
lugar de resisténcia de alguma forma. Eu participava de
reunido de DA, do DCE. Eu frequentava e tal, mas ndo me
envolvia, assim, no movimento de resisténcia especifica-
mente ndo, mas era simpdtica a causa. Conhecia pessoas
e tudo mais, mas ndo fui uma militante, néo fui, de jeito
nenhum (Bidu, 65 anos).
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E curioso notar que Bidu, mesmo com duas graduacdes, trés
pos-graduac¢des, uma carreira bem-sucedida e premiada,
tenha dificuldade para nomear o que foi vivido. Ao contra-
rio das paulistas e das cariocas, as |ésbicas mineiras entre-
vistadas passaram ao largo das discussdes que vinham
sendo realizadas no ambito do movimento feminista; e do
movimento Iésbico, mais ainda. Faltam-nos pesquisas que
permitam conhecer as nuances que as singularizaram diante
das restricdes comuns aquelas que vivenciaram o mesmo
periodo historico.

Nesse contexto, cabe considerar que o movimento feminista
no Brasil sé foi tomando forma entre os anos 1960-1970. Ja o
movimento gay, entre o final da década de 1970 e o inicio dos
anos de 1980, articulava, entre outras pautas, a defesa da visi-
bilidade. Seqgundo Trevisan (1978), referindo-se aos transitos
do universo homossexual masculino, “quando me perguntam
pelo movimento homossexual no Brasil, respondo que ele
nao existe. Existe € uma movimentacao homossexual, da
boate para o taxi, do taxi para a sauna”.

Voltando as limita¢Bes impostas as lésbicas pela ditadura
civil-militar, a “Operacao Sapatao”, realizada em 15 de novem-
bro de 1980 na cidade de Sao Paulo, sob o comando do entao
delegado José Wilson Richetti, conhecido pela forma violenta
de suas a¢des contra homossexuais, nos oferece um bom
exemplo. A “Operacao Sapatao” teve como foco os bares da
cidade de Sao Paulo frequentados por Iésbicas. Foram inva-
didos o Ferro’s, Ultimo Tango, Canapé e Cachacgao, todos na
rua Martinho Prado (OLIVEIRA, 2017, p. 16).
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No fim, todo mundo teve que pagar. Quanto tivesse.
A moca nao viu ninguém sendo fichado, mas a policia
ficou com os nomes e 0s numeros de todas. Um més
depois da operacao, o ambiente na Rua Martinho Prado
era desalentador. Bares e boates vazias. Até na rua, pou-
ca circulacdo. Sinal de que daqui pra frente as lésbicas
ndo teriam sossego nem nos poucos bares “em que sao
confinadas” (COLACO, 2009).

Embora o “confinamento” e o medo da repressao possam
ser comuns as lésbicas que viveram dramas semelhantes
no mesmo periodo, nas mais diversas regides do Brasil, as
reservadas mineiras, que viveram na “pacata” cidade de Belo
Horizonte e que foram entrevistadas até o momento, evita-
ram envolvimentos politicos e exposicdes. Bidu nos conta
gue, ao ser abordada nas imediac6es do Mineirdo com a sua
namorada dentro do carro, foi extorquida. Elas tiveram que
entregar o que tinham nas carteiras para se livrar das amea-
cas. Desde entdo, ela diz nunca mais ter se exposto assim.

Diferentemente das mineiras, as paulistas criaram a primeira
organizagao lésbica do Brasil, o Grupo Lésbico Feminista (LF),
em maio de 1979, responsavel pela publicacao do boletim
Chanacomchana, primeira publicacdo ativista Iésbica do pais,
gue se estendeu por 12 edi¢des entre 1981 e 1987. A cidade
paulista merece destaque também pela organizacgao e reali-
zacao do 12 Encontro de Grupos Homossexuais Organizados
(EGHO) e o I Encontro Brasileiro de Homossexuais (EBHO),
ambos na capital paulista, em 1980. Embora o evento tenha
contado com a presenca majoritaria de gays, o Grupo Lésbico
Feminista (LF) esteve presente, pautando discussdes sobre
as lésbicas, o machismo e o feminismo.
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A cidade do Rio de Janeiro também apresenta um cenario
distinto do encontrado entre as montanhas mineiras. A
vanguardista cidade carioca contou, no final dos anos 1970,
com o Lampiéo da Esquina, primeiro jornal gay de alcance
nacional com cunho politico-ideol6gico no Brasil. O jornal,
além dos propdsitos oposicionistas e questionadores da
moral vigente, buscava contestar e ressignificar a imagem
dos homossexuais, vistos como frivolos, apoliticos e doentes.

Segundo o pesquisador Luiz Morando, em entrevista, na
mesma época do Lampiéio da Esquina e do Chanacomchana,
nao havia nada do género em Minas Gerais. A revista Meeting,
datada de marco de 1997, foi a primeira publicacdo e teve
apenas um numero, seguida pelo jornal Expressdo GLS,
também com apenas um numero em novembro de 1997, Ego
BH, Young Bee, Jornal Rainbow e o Informativo Libertos.

Fora do eixo Rio-Sao Paulo, encontramos também o Grupo
Gay da Bahia, fundado em 1980 para a defesa dos direitos
dos homossexuais. Contudo, a entidade, como a maio-
ria das existentes no periodo retratado, abarcava mais o
universo masculino.

Em que pesem as diferencas geograficas ou vinculadas as
guestdes de género, as interacdes sociais carregam suas
peculiaridades. Pensando na perspectiva apontada por
Simmel (1993, p. 179), as interacdes sociais “surgem com base
em certos impulsos ou em fun¢do de certos propdsitos”.

Assim sendo, podemos pensar as intera¢des sociais e seus
desdobramentos em vinculos construidos nao sé como
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resisténcia a uma heterossexualidade compulséria, mas
também como desdobramento da necessidade de se preser-
varem de violéncias fisicas e simbdlicas, conhecerem seus
pares e com elas se relacionarem.

Estudos sobre os movimentos de homossexuais ocorridos
nas cidades do Rio de Janeiro e Sao Paulo, mas nao sé nessas
cidades, indicam que, além das pautas identitarias e de resis-
téncia, os movimentos funcionavam também como territérios
nos quais os homossexuais se conheciam e se relacionavam
afetiva e sexualmente, diferentemente do ocorrido em
Belo Horizonte.

A pesquisa que venho desenvolvendo no universo feminino
sinaliza, até o momento, a falta de engajamento e distancia-
mento das pautas capitaneadas pelos movimentos homos-
sexuais. As mineiras, coube uma vida mais reservada, na
clandestinidade, e foi nessa condi¢do que elas percorreram
caminhos na dire¢ao dos guetos ja existentes ou na constru-
¢ao de seus espacos privados.

A noite lésbica belo-horizontina foi capitaneada pela trin-
dade Norma Sueli - Many Franga - Mariinha. Elas foram as
pioneiras, abriram bares e boates, que se tornaram redutos
de homossexuais na cidade de Belo Horizonte por volta do
final dos anos 1960 e inicio de 1970.

Dentre os disponiveis a essa geracao de Iésbicas, sao citados
neste capitulo aqueles que figuram em seus repertdrios de
casos e lembrangas. Até o momento, apareceram o Stage
Door (1968), um dos precursores, que funcionava no Teatro
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Marilia - embora ndo fosse destinado a gays e Iésbicas,
era ponto de encontro delas -; outros, como o Alids, na rua
Goncgalves Dias; o Frater, na rua Levindo Lopes; as boates
Chez Eux, Marrom Glacé, Plumas e Paetés; a rua Sergipe,
espac¢o conhecido na época como Rua da Lama - todos
esses também constam das histérias trazidas por elas.
Lamentavelmente, algumas viraram estrelas e levaram
consigo muitas histérias, que ficaram por serem contadas.

Entrevistei Many Franca aos 84 anos, personagem funda-
mental na cena lésbica belo-horizontina. Ela autorizou
explicitamente o uso do seu nome na pesquisa que venho
desenvolvendo. Seu primeiro estabelecimento comercial foi
o bar Toca, nome um tanto emblematico para um espaco
qgue, naqueles tempos, se apresentava sem pretensdes
guanto ao publico que Many se especializaria em atender.
Depois dele teve uma breve sociedade em um bar na Rua da
Lama, nome dado ao quarteirdo da rua Sergipe, que abrigou
varios estabelecimentos destinados ao publico atualmente
designado como LGBTQI+.2 Na sequéncia, foi gerente da Chez
eux, boate de propriedade de Norma Sueli, cujo primeiro
endereco foi na rua Platina, no Prado. Depois, ela abriu a
boate Marrom Glacé na rua Piumhi; a Plumas e Paetés, que
funcionou na avenida Bernardo Monteiro, na avenida Brasil
e na avenida Augusto de Lima. Many teve ainda o Rippas
Disco Bar na avenida Abilio Machado, a partir do qual foi se
distanciando do publico homossexual. Ela encerrou a carreira
como a comecou, com o bar Bequinho no bairro Gléria, sem

2 Adinamica sigla atualmente é grafada com as letras LGBTQIAPN+ e designa
pessoas Lésbicas, Gays, Bissexuais, Trans, Queer/Questionando, Intersexo,
Assexuais/Arromanticas/Agénero, Pan/Poli sexual, Ndo bindrias e mais.
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qualquer vinculagdo com o publico que se especializara em
atender. Entre as batidas policiais que aconteceram em seus
estabelecimentos e algumas passagens pelas delegacias,
acabou construindo uma rede de relacdes. Nas palavras dela:

Eu comecei a fazer amizade com o pessoal do DOPS
[Departamento de Ordem Politica e Social], mas néo tinha
tanta vantagem, porque toda festa que tinha Id, tudo que
tinha ld eu patrocinava. Era caixa de cerveja pra Id e eu ia
também. Ia pra Id e eu patrocinava Id [...] Eu fiquei amiga
de todos Id (Many Franca, 84 anos).

Embora sem muita precisdao quanto as datas, o repertdrio
de histérias dessa pioneira mulher no que diz respeito aos
espacos que criou para abrigar as |ésbicas merecera um
capitulo a parte. Mae de quatro filhos, ela transitou entre
um casamento heterossexual e suas relacdes homoafetivas.

Em algum lugar do passado, moram histdrias, resisténcias,
memorias! Repousam ainda sonhos, dores e lutas. Essas
lésbicas, atualmente acima de sessenta anos, precisaram
se inventar diante de um desejo incompreendido, e encontrar
formas de amar em meio a repressdes, violéncias, opressdes
e injurias. Muitas vezes, a sexualidade dessas mulheres vinha
a tona antes que elas préprias se dessem conta do desejo.
Uma experiéncia vivida por Bidu nos da uma dimensao de
COMO iSSO por vezes acontece.

Tinha uma empregada do meu avé que arrumava Id, cuida-
va da fazenda, cozinhava e tudo. Eu devo ter feito alguma
coisa que ela néo gostou e eu escutei ela falar:

- Também, esse macho-fémea...
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Entendeu? Isso eu devia ter sete para oito anos de idade,
se muito, dez. E eu nunca esqueci essa fala dela (Bidu,
65 anos).

Passados mais de cinquenta anos, a pequenissima e potente
frase ouvida pela crianca ainda reverbera na mulher de
65 anos.

A geracdo de mulheres pesquisada enfrentou muitos desa-
fios. O documentario norte-americano Secret Love (Secreto e
Proibido, 2020), dirigido por Chris Bolan, nos da uma dimen-
sao. O filme relata a jornada de duas mulheres, Pat Henschel
e a jogadora profissional de beisebol Terry Donahue - Pat
e Terry. Sao mulheres que se conheceram em 1947 e se
apaixonaram em uma época em que a homossexualidade,
nos Estados Unidos, além de considerada uma doenca, era
também um crime. Ignorando a existéncia da homosse-
xualidade feminina, elas se apaixonaram. O documentario
apresenta uma cena na qual Pat, ao se despedir de Terry,
entrega-lhe um bilhete: “Eu gosto de ler. Eu li muitas historias,
mas ndo conhe¢o nenhuma em que uma mulher ame outra”
(SECRETO E PROIBIDO, 2020).

Este tocante dialogo sinaliza, além do desconhecimento da
lesbianidade, o temor de ser a Unica em tais condicdes, a
constatacdo de estar fora do padrao hegemonico de norma-
lidade e a necessidade de viver nainvisibilidade, para ndo ser
rotulada de doente ou criminosa.

Estudos sobre processos de estigmatiza¢ao tém mostrado
que ele é inicialmente atribuido pelo exterior, seja individual
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ou coletivo; em seguida, internalizado pelos(as) estigmatiza-
dos(as), potencializando seu poder de discriminacao:

[...] afixar o rétulo de ‘valor humano inferior’ a outro
grupo € uma das armas usadas pelos grupos superio-
res nas disputas de poder, como meio de manter sua
superioridade social. Nessa situacao, o estigma social
imposto pelo grupo mais poderoso costuma penetrar
na autoimagem deste ultimo e, com isso, enfraquecé-lo
e desarma-lo. [...] Assim, a exclusdo social e a estig-
matizagao dos outsiders (estranhos, desviantes) pelo
grupo estabelecido eram armas poderosas para que
este Ultimo preservasse sua identidade e afirmasse sua
superioridade, mantendo os outros firmemente em seu
lugar (ELIAS; SCOTSON, 2000, p. 24).

Em grupos desviantes, processos de estigmatizacao e rotu-
lagem sdo comuns. O desviante é alguém a quem o rotulo
foi aplicado com sucesso, e o comportamento desviante é
aguele que as pessoas rotulam como tal, o que acarretaria
importantes e deletérias consequéncias para o convivio social
e para a autoimagem do individuo, situacao que pode levar
as pessoas a evitarem aliancas embaracosas com a sociedade
convencional. De acordo com Goffman (1988), o estigma se
da na relagcdo entre atributo e esteredtipo, e mais: “o indi-
viduo estigmatizado pode descobrir que se sente inseguro
em relagdo a maneira como os normais o identificardao e o
receberdo, a no¢ao de estigma é compreendida como um
atributo que implica desvalorizagao, inferioridade e situa a
pessoa em uma posicao de desvantagem” (GOFFMAN, 1988,
p. 17). A forma estereotipada e os apelidos com os quais as
lésbicas foram e sdo referenciadas ilustram o que os estu-
dos de Goffman explicitam. Dentre eles, podemos citar:
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caminhoneira, fanchona, fancha, lorao, machorra, mulher
macho, maria sapatao, chuma, paraiba, machona, tomba
homem, sapata, sapatona, sapatao.

Para Becker (2008), aos processos de imposicao de rétulos
sobre aqueles que sdao designados como desviantes se sequi-
riam a aceitacdo do rétulo e a busca por uma comunidade
desviante em que o rotulo se tornaria normal. A comuni-
dade desviante, na qual as mineiras sexagenarias lésbicas
pesquisadas se inserem, precisou ser criada e forjada entre as
montanhas e os rigores da tradicional familia mineira, carac-
teristicas que parecem produzir efeito distinto do exercido
sobre pessoas que viveram em terras menos conservadoras
ou sob a amplitude que o horizonte e o transito dos corpos
a beira-mar podem proporcionar.

Desejos e identidades veladas,
preconceitos explicitos

O ato de discutir e problematizar as homossexualidades nos
possibilita pensar sexualidades, praticas e discursos, mas
sobretudo nos coloca o desafio de repensar as representa-
¢des das identidades ndo binarias presentes na sociedade em
geral e, de forma mais particular a que este texto pretende,
as identidades lésbicas de mulheres mais velhas. No enten-
dimento de Hall (2015, p. 24), “a identidade é realmente
algo formado, ao longo do tempo, através de processos
inconscientes, e ndo algo inato, existente na consciéncia no
momento do nascimento”. Por sua vez, Goffman (1988, p. 80)
sugere que “a identidade social de um individuo divide o seu
mundo de pessoas e lugares”.
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De acordo com Bauman (2005, p. 21-22), “a identidade sé
nos é revelada como algo a ser inventado, e ndo descoberto;
como alvo de um esforco, um objetivo”. Para o autor, “em
nosso mundo fluido, comprometer-se com uma unica iden-
tidade para toda a vida, ou até menos do que a vida toda,
mas por um longo tempo a frente, € um negdcio arriscado.
As identidades sdo para usar e exibir, ndo para armazenar
e manter” (BAUMAN, 2005, p. 96). Acredito ser possivel pers-
crutar tracos identitarios nessa geracao de mulheres, pelo
menos no periodo de maior proximidade, efervescéncia e
convivéncia nos guetos, local de seguranca para aquelas que
foram estigmatizadas e rotuladas como desviantes.

Ha que se levar em conta a questdo geracional como agre-
gadora de algumas singularidades e potencial influenciadora
do modo como elas se viam, como eram vistas e como foram
capazes de encontrar pessoas e lugares possiveis ou inventar
os seus lugares seguros e, neles, construirem caminhos para
se relacionarem homoeroticamente.

Os lagos criados entre elas se ancoram em uma tendéncia
geral de aglutinacao que se da em funcao de interesses
comuns, lagos de amizade e afinidades reciprocas.

Nessa geracdo de mulheres, que viveu a cena homossexual
na cidade de Belo Horizonte, a pratica de alugar casas e sitios
era recorrente. Esta foi uma das estratégias criadas por elas
para viverem seus momentos de intimidade livremente.
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Além dos frequentes aluguéis de locais para passarem
feriados e finais de semana, alguns casais os alugavam por
temporadas. Sobre essa estratégia, Bidu nos conta um pouco:

[...] outra pratica muito comum era a gente alugar um sitio,
por exemplo. As vezes, a gente fazia até um aluguel perma-
nente, assim, tipo um ano, como se fosse um clubinho, e
era um clubinho mesmo. As vezes, a gente compartilhava
aquilo ali com cinquenta pessoas [...], cotizava as despesas
mensais e a gente fazia o esquema, quem vai nesse fim
de semana, sorteava quem ia poder dormir etc. [...] E ali
a gente fazia festas, a gente fazia Réveillon, e era um clu-
binho mesmo, privé, com tudo o que a gente tinha direito
(Bidu, 65 anos).

A convivéncia nos sitios e em outros guetos gerou uma
enormidade de histdrias e reconfiguracdo de casais dentro
do proprio grupo, em que as trocas de namoradas eram
triviais. O relato colhido de uma delas nos permite conhecer
um pouco de suas vivéncias:

O nosso universo de opg¢des era infinitamente menor que
0 universo hétero, o risco de buscar novas tribos era gran-
de. Ndo sabiamos na época qual a chance de encontrar
outros amores fora do nosso grupo. Entéo, acabava com
a convivéncia apaixonando com alguém de alguém (Filda,
63 anos).

Pensar o lugar marginal ocupado pelas Iésbicas nos permite
compreender a op¢ao pelos guetos, as marcas deixadas pelo
estigma e uma parcial e possivel explicagdo quanto aos moti-
vos da invisibilidade delas em uma sociedade fortemente
impregnada pela heteronorma. Era comum a essa geracdo de
mulheres uma vida entre o armario e o gueto; neste ultimo,
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podiam viver suas relacdes afetivas e sexuais livres dos rigo-
res impostos pelo regime ditatorial e pela moral vigente.

De acordo com Sedgwick (2007, p. 22), “O armario gay nao
€ uma caracteristica apenas das vidas de pessoas gays. [...]
€ a caracteristica fundamental da vida social, e ha poucas
pessoas gays [...], cujas vidas o armario ndo seja ainda uma
presenca formadora”. Segundo a autora, mesmo entre
pessoas assumidamente homossexuais, “ha pouquissimas
gue ndo estejam no armario com alguém que seja pessoal,

econdmica ou institucionalmente importante para elas
(SEDGWICK, 2007, p. 22).

Para tentar entender a invisibilidade da homossexualidade
feminina, é preciso trazer a tona o modelo heteronormativo,
que impde e aceita como unica forma de amor legitima a que
acontece entre seres humanos de sexos diferentes. Ha que
se considerar nesse modelo o patriarcado, sistema social
de relacdes de género hierarquicamente desiguais entre
Si, presente em muitos aspectos da vida social, nos quais a
mulher se encontra em desvantagem em relacdo aos homens.
Tais padrdes de desigualdade sdo reproduzidos ao longo
do tempo no interior das estruturas sociais com conexdes
causais em diversas areas (WALBY, 2010). Ha que se considerar
0 peso da heteronorma sobre vidas femininas divergentes
do modelo imposto, esperado e desejado na sociedade,
com ramificacdes que se espraiam nas relacdes familiares,
escolares, profissionais e existenciais. Dados coletados nas
entrevistas apontam para os constrangimentos vividos por
essas mulheres quanto a expectativas e cobrancas familiares
sobre quando se casariam e se teriam filhos. Existir fora dos
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preceitos patriarcais para uma mulher heterossexual ja exige
muito; sendo lésbica, tanto mais. A orientagdo sexual delas
trouxe consequéncias. Segundo Eribon (2008, p. 30), “todas
as pesquisas de opinido feitas junto aos homossexuais - dos
dois sexos - atestam que a experiéncia do insulto - sem falar
até da agressao fisica - € um dos tragos mais comum de
suas existéncias”.

No caso das belo-horizontinas ouvidas, elas se uniram e se
fecharam para se blindar de preconceitos tdo explicitos a
época. Orientag¢des sexuais nao binarias eram vistas como
algo moralmente condenavel e ofensivo “a moral e aos bons
costumes”. Dentre as mulheres ouvidas, venho perscru-
tando um conhecido grupo na cena lésbica belo-horizontina
chamado Vila Sésamo. O grupo, composto por mulheres
muito jovens que frequentavam os bares e as boates dispo-
niveis para homossexuais na cidade de Belo Horizonte, foi se
formando nos anos 1970. O apelido recebido tem origem em
um programa infantil, que foi ao ar entre os anos 1972-1977.
As precoces garotas de outrora ainda mantém contato em
dias atuais. Viveram juntas muitas de suas experiéncias, cria-
ram alternativas para a vivéncia de seus desejos e passaram
os melhores anos de suas juventudes juntas, tendo a pratica
de esportes como um importante elemento de coesdo.
Atualmente, aglutinam-se na Confraria que criaram e sobre a
qual discorrerei mais adiante. O relato de Cachinho (65 anos),
capita dos times de futebol congregados no Vila Sésamo, nos
ajuda a situar a origem do estigma nelas cravado: “Eramos
tratadas como doentes e pervertidas, parias da sociedade.
Um horror! A sociedade hipdcrita sempre nos tratou com
nojo e desrespeito”.
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Ha chance de que o que foi vivido pelas mulheres ouvidas se
espraie para um universo maior de mulheres homossexuais,
da mesma gerag¢do, que travaram lutas semelhantes em
outras regides do Brasil. Mas, por ora, foquemos no grupo
mineiro em tela.

O Vila Sésamo: desdobramentos,
vinculos e afetos

Conforme ja explicitado, dentro desse universo mais amplo
de Iésbicas belo-horizontinas, o Vila Sésamo® chama a aten-
¢ao. Ele aparece na dissertacao de mestrado de autoria de
Tamara Carvalho (1995), Caminhos do desejo: uma abordagem
antropoldgica das relagbes homoerdticas femininas em Belo
Horizonte, defendida em 1995 na Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp). Muitas das integrantes do Vila Sésamo
tinham uma forte relagdo com a pratica de esportes e, inclu-
sive, chegaram a ser vitoriosas, em 1981, no Il Torneio Mineiro
de Futebol de Saldo Feminino.* O que chama a atencdo no
grupo diz respeito aos persistentes lacos de amizade que
tém resistido aos anos, reafirmando a importancia que as
redes de sociabilidade assumem no universo homossexual.

As jovens de antigamente, que compunham o Vila Sésamo,
metamorfosearam-se em confreiras sexagenarias ou

3 O programa infantil Vila Sésamo (1972-1977) foi ao ar a partir de uma
parceria entre a TV Cultura e a Rede Globo.

4 0 Vila Sésamo se organizava em times que adotavam distintos nomes
a depender da sua composicdo ou dos torneios dos quais participavam.
A reportagem do jornal Didrio da Tarde, de 23 de junho de 1981, anuncia
que foram campeads no time que levou o nome Cabeca, uma referéncia
ao bar Cabeca de Touro, de propriedade de uma das jogadoras.
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septuagenarias. O esporte continua sendo um elemento
central para a coesao do grupo em tempos presentes. Dentre
os diferentes grupos de WhatsApp que elas criaram, o que
mais congrega participantes é exatamente o que discute
futebol. Segundo uma das participantes, “o grupo mais ativo
em que a sapataria que eu conheco convive e se organiza é
o FroGames das Minas. Ele é totalmente focado no jogo e na
festa de premiacao” (Bidu, 65 anos).

Mas os temas que as unem extrapolam a area esportiva,
como veremos a seguir. Do desejo de reencontrar as amigas
que foram ficando pelo caminho, o nucleo mais coeso resol-
veu promover um baile, mobilizou suas competéncias e
formalizou a criacdo da Confraria em 2009. O baile contou
com a adesao de 205 participantes, conforme registro em
seu livro de criacdo, no qual era oficializada a adesao e foram
estabelecidos os critérios para a participacdo. Para organizar
o0 baile, as confreiras realizaram encontros mensais, nos quais
tomavam as decisdes coletivamente e arrecadavam os valo-
res para a realizacdo da festa. Paralelamente a tais encontros
organizativos, foram realizadas campanhas solidarias para
recebimento de alimentos para doacao, livros, agasalhos
ou auxilio financeiro para a aquisicao de remédios a fim de
socorrer alguma amiga.

O baile foi um sucesso e contou com quatro edi¢des: em 20009,
2010, 2011 e 2016. Para a interacdao em torno do tema, foi
criado um grupo virtual no Yahoo Groups para a prestacao de
contas e postagem de fotos das festas. O texto de abertura
do livro que registra a criacao da Confraria deixa evidente
o tom seletivo do grupo. A op¢ao por pagamentos mensais
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sinaliza o desejo de tornar o evento acessivel a todas. “Os
amigos encontrados nos lugares gays substituem as relacdes
familiares, mais ou menos deixadas de lado, assim como as
relacBes no lugar de trabalho, tao dificeis de se estabelecer
e de serem mantidas para um gay ou uma lésbica, sobretudo
guando procuram esconder o que sao” (ERIBON, 2008, p. 51).

A capacidade de mobilizacdo de um grupo tdao expressivo tem
suas raizes nas relacdes de amizade criadas na juventude,
quando ainda eram Vila Sésamo. Uma caracteristica comum a
essas mulheres que se uniram na Confraria é manter vinculos
de amizade com a maioria das ex-namoradas, mesmo quando
a relacdo terminava em conflito. Uma delas relatou que “se
fosse romper relacdes por causa das mulheres que namorou
de alguém, ndo seria amiga de ninguém” (Filda, 63 anos). Tais
atitudes de tolerancia parecem evidenciar a importancia de
minimizar conflitos e manter vinculos.

A maturidade e os habitos comuns a essa fase da vida pare-
cem contribuir para a ampliacdo das rela¢bes. Eventualmente,
alguns familiares aparecem nas celebrac¢des, o que ndo ocor-
ria quando elas eram jovens. Contudo, o habito de uma vida
mais reservada ainda se mantém entre elas, caracteristica
que se apresenta bastante razoavel se analisada a luz dos
tempos por elas vividos e das marcas por eles deixadas.

Os bailes que promoveram foi uma estratégia encontrada
para continuarem a viver a revelia da heteronorma. Mesmo
com a redugdo da pressao pos-regime civil-militar, ficaram
as marcas, os temores e os habitos comuns a quem carrega
um estigma.
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Quando jovens, os incipientes encontros aconteciam em
quadras para a pratica de esportes e em bares. Um deles,
de propriedade de uma das confreiras, o Cabeca de Touro’
(1978-1979), funcionou em uma garagem na rua Joao Carlos,
no bairro Sagrada Familia. Atualmente, a mesma confreira
mantém, no mesmo bairro, o bar Cantinho do Baido de Dois.
Ambos os espacos foram redutos de muitos encontros e
importantes locais de convivéncia e confraternizacao entre
elas. No Cabeca de Touro, combinavam viagens, férias, novos
encontros e gestaram o BregaFest, festival que elas criaram
entre os anos 1970 e 1980, ocasido na qual vestiam um traje
barango para a época e faziam concurso de musicas e perfor-
mances, também barangas, cujas melhores eram premiadas.
A primeira edicao foi realizada no proprio Cabeca de Touro;
as edicdes seguintes migraram para espacos alugados.

As festivas jovens lésbicas envelheceram e seguem cele-
brando avida e os encontros. Se os eventos foram muitos na
juventude, na maturidade se mantém ainda com algum vigor,
como € o caso do Breja da SAPiéncia, evento criado em 2011
para comemorar a aposentadoria. Os encontros do Breja sao
semestrais, acontecem intencionalmente as segundas-feiras
a tarde, ocasiao na qual o livro de adesao é assinado e a
aposentada recebe a “Medalha do Mérito Vagaba”, que
conta com trés categorias: bronze, para as aposentadas que
continuam trabalhando; prata, para as que eventualmente
executam algum trabalho; ouro, para as aposentadas plenas.
Mantendo a linha seletiva e organizada, peculiar ao grupo, o

5 O nome do estabelecimento foi mantido por se tratar de ambiente comer-
cial ja citado por Carvalho (1995).
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Breja da SAPiéncia também tem um livro de adesao com texto
de abertura e regras para a participacao.

Os inumeros eventos criados pelas confreiras se apresen-
tam como potentes e criativas estratégias para a vivéncia
de seus afetos, bem como ilustram como a manutenc¢ao dos
vinculos criados alicerca a longeva convivéncia. As jovens,
gque compunham o Vila Sésamo, foram capazes de criar tanto
espacos abertos o suficiente para permitir a eventual entrada
de novas possibilidades de afeto e namoro quanto restritos o
bastante para se blindarem das violéncias comuns as pessoas
dissidentes do sistema sexo-género, principalmente durante
o periodo ditatorial.

Seguindo o fluxo da vida e das possibilidades trazidas pela
contemporaneidade na area tecnoldgica, atualmente, parte
significativa das jovens lésbicas de outrora mantém contato
via redes sociais, contatos que se intensificaram nesses espa-
cos devido ao isolamento social em virtude da pandemia de
coronavirus, que assola o planeta e que impds suas restricdes
na capital mineira desde marco de 202o0.

Dentre os varios grupos nos quais elas interagem, ha no
Facebook o Vila Sésamo e o Oia a Roupa no Varal. Este ultimo
foi assim nomeado em homenagem a uma senha, um cédigo
gue elas utilizavam quando jovens para alertar as amigas da
presenca de algum “careta”, outra expressao utilizada para
denominar os heterossexuais.

No WhatsApp, tem o ja citado Vila Sésamo (21 mulheres);
o Retiro Dasamiga (10 mulheres); o Vale-Quase-Tudo (19
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mulheres); o Toca Azul (11 mulheres e 1 homem gay); o Arena
Alvinegra (24 mulheres) e o FroGames das Minas (36 mulhe-
res). A presenca de algumas se repete a depender do perfil
do grupo.

Em outros tempos, elas celebraram a vida com as amigas;
jogaram futebol, handebol e vdlei, truco e pdquer; paquera-
ram e namoraram pelos bares e boates destinados ao publico
hoje designado como LGBTQI+ e nos territérios que inventa-
ram para si. A medida que foram envelhecendo, algumas se
uniram e vivem em condominios ou localidades préximas a
capital mineira, como Nova Lima e Lagoa Santa.

A ocupacgdo dos espacgos disponiveis e a criacdo de outros
espac¢os mais reservados de sociabilidade parecem ter sido
fundamentais para a intera¢do e a afirmacdo da identidade
dessa gerac¢do de Iésbicas. Era comum as que viviam em Belo
Horizonte - varias vieram do interior do Estado - fazer uso
de espacos privados que propiciaram também a construcao
de duradouras rela¢des de amizade.

Para Eribon (2008, p. 51), as redes de amizade sao muito
importantes para os gays mais velhos, principalmente
guando cessam de participar das vidas dos bares e dos luga-
res de paquera. Para as lésbicas, o quadro nao é diferente,
principalmente se levarmos em conta a escassez de locais de
encontro exclusivo para elas em tempos atuais. Quase ndo
ha na cidade bares e boates voltados para lésbicas. As jovens
de hoje em dia ocupam a cidade de uma forma mais livre.
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No que se refere ao lugar ocupado pelas mais velhas na socie-
dade nos ambitos profissional, familiar e social, o desconforto
e 0 constrangimento sempre estiveram presentes. Ha que
se incluir, ainda, a moral crista e a heteronormatividade a
pesarem sobre as sexualidades ndo binarias e os temores
trazidos pela restricdo de liberdades, que acompanhou os
21 anos do regime ditatorial.

Na toada das restri¢cdes e pressées comuns a época, Camélia
parece ter sido vencida pelo cansaco. Protagonista de uma
comovente trajetoria, deixou a casa dos pais aos 18 anos no
seguinte contexto: um irmdo tentando impedir sua saida;
outro querendo bater nela; a mae simulando a prépria morte
para “sensibilizar” a filha da culpa decorrente dos seus atos;
a perda do emprego gracas a interferéncia da mae; a tenta-
tiva de internacdo, pela sua familia, em uma clinica para se
curar da homossexualidade. Depois de forte pressao familiar,
Camélia se vé coagida pela familia a se casar da forma mais
convencional possivel. Tendo lutado desde os quinze anos
para ter seus sentimentos respeitados, resignou-se aos 25
anos a imposi¢ao familiar. Casou-se com pompa e circuns-
tancia, em 1985, na mais elitista catedral da cidade, a igreja
de Lourdes. A familia recepcionou 8oo convidados no Clube
dos Oficiais da Policia Militar.

Quanto as dificuldades encontradas pelos homossexuais
no seio familiar, Goffman (1988, p. 48-49) constatou, em sua
pesquisa, que a maioria das pessoas entrevistadas “dese-
javam ardentemente esconder o homossexualismo de sua
familia. Mesmo alguns daqueles que procediam em publico
de maneira bastante aberta, eram bastante cuidadosos no
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sentido de evitar que se levantassem suspeitas no circulo
familiar”. O que foi vivenciado por Camélia corrobora a
pesquisa de Goffman.

Quando perguntada se achava que a ditadura militar teria
influenciado o que foi por ela vivido, Camélia afirma catego-
ricamente: “O ultimo que achou, ndo acharam ele mais, [e
prossegue] mas, voltando a minha questdo, eu me descobri
homossexual aos quinze anos”. Conta ainda que a mae, catoé-
lica fervorosa, ao descobrir que ela tinha uma namorada,
convidou uma amiga e viajaram as trés para Guarapari: “Ai
foi doutrina, minha mae com a amiga dela, 24 horas por dia,
isso é uma doenca”.

Consideracoes finais

As reflexdes contidas neste capitulo foram tecidas a partir dos
relatos colhidos com mulheres oriundas das tradicionais fami-
lias mineiras. Em que pesem as condi¢des familiares e sociais
impostas e das marcas que as vivéncias cravaram em suas
existéncias, elas construiram trajetdrias singulares em plena
ditadura civil-militar em uma cidade conservadora - Belo
Horizonte - em tempos de amplas restricdes de liberdades.

Os espacos publicos legaram a elas os constrangimentos; a
desejada liberdade ficou restrita aos guetos e espacos priva-
dos. Acessar esse singular universo e contornar a reserva
comum a essa geracao de mulheres mais velhas, princi-
palmente no que tange as questdes de foro intimo, so foi
possivel devido aos lagcos de amizade e confianga construidos
pela autora ao longo de vinte e cinco anos de conhecimento
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do grupo. O desejo de registrar as histdrias delas teve inicio
durante o mestrado (SOUZA, 2013). Naquela ocasido, estava
interessada em trajetodrias escolares. Nesse sentido, foram
aplicados cinquenta questionarios no grupo das confreiras.

As histérias delas, que sempre circularam na “boca miuda”,
comecam a ser registradas, com a urgéncia que o tempo
pede, que a todas atravessa e que, por fim, exige.

Por ndo se exporem, as lutas foram travadas em arenas
internas, como no seio familiar e nas angustias intimas.
Desviaram-se da ditadura, pois ndo foi possivel captar no
material coletado aproximacdes, confrontos diretos ou resis-
téncias. Ser desviante em anos de chumbo exige taticas e
estratégias de sobrevivéncia. Se, ainda em dias atuais, ha
riscos para aquelas que se expdem, eles ja foram maiores.

Os tempos sdo outros! Em 2011, foi apreciada e reconhecida,
pelo Supremo Tribunal Federal, a constitucionalidade da
unido estavel entre pessoas do mesmo sexo. Este primeiro
ato, que se desdobrou em outros avangos na legislagao brasi-
leira, chegou tardiamente para a gera¢dao de mulheres mais
velhas. A elas foram negados varios direitos, dentre eles, o
de constituir uma familia com todo o aparato legalmente
disponivel as pessoas que se enquadravam na heteronorma.
Muitas estao saindo timidamente do armario para acessar o
direito recentemente conquistado e resolver uma importante
guestao legal.

Em que pesem os desafios enfrentados por essa geragdo de
mulheres, que viveram os melhores anos de suas juventudes
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sob a égide de 21 anos de regime civil-militar de forma margi-
nalizada e estigmatizada, dentre as mineiras ouvidas, as que
foram capazes de construir e manter os vinculos sociais®
contornaram melhor as adversidades.

Bebendo na fonte dos classicos, Emile Durkheim (1977), em
seu célebre estudo sobre o suicidio, demonstra a aplicacdao do
método sociolégico e aponta os desdobramentos advindos
do rompimento dos vinculos sociais e a importancia de sua
manuten¢do para a coesdo social.

Os vinculos sociais e afetivos criados quando jovens no Vila
Sésamo se mantém vigorosamente na Confraria, que atual-
mente as congregam. Juntas, essas mulheres cunharam as
estratégias adotadas para a vivéncia de seus proibidos afetos
a revelia das restri¢cbes impostas.

Se parece 6bvio que passar a vida ao lado de amigas(os)
feitas(os) ao longo da caminhada ocupa um lugar importante
para o bem-estar de qualquer ser humano em qualquer
tempo, menos ébvio é o impacto dessas amizades para um
envelhecimento saudavel, principalmente, se levarmos em
conta que, quando somos jovens, ndo estamos atentas a
importancia crucial que tais rela¢des e afetos podem assumir
na velhice. As integrantes do Vila Sésamo envelheceram e
se metamorfosearam nas confreiras, subdividiram-se e se

6 Um aspecto que tem chamado a atencdo no contato com o campo, neste
ano pandémico, se relaciona com os numeros crescentes de separagdes,
resultado do longo confinamento a que fomos submetidas(os) em fungao
da pandemia. Ao contrdrio do que tem sido noticiado no campo das
relagBes heterossexuais, os casais de lésbicas com os quais convivemos
ou temos contato tém confessado estar mais unidos.
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reagruparam de acordo com seus interesses, muitas vezes
transversais, e sequem na Confraria se apoiando e cele-
brando, entre amigas, a vida!
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