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Lésbica, não! Entendida, por favor!

as alternativas encontradas por mulheres oriundas das tradi-
cionais famílias mineiras para a vivência de seus proibidos 

Belo Horizonte. Não discorrerei diretamente sobre a política 
sexual ou o aparato repressor, que coibia as sexualidades 

-
zadas e há farto material disponível, principalmente no que 
tange às homossexualidades masculinas. O que se pretende é 
conhecer como as mineiras vivenciaram o período na capital 
mineira em um tempo histórico fortemente marcado pela 
repressão de liberdades.

O último período de regime ditatorial, no Brasil, durou vinte e 
um anos, durante os quais a censura, a tortura e a supressão 
de direitos foram práticas comuns. Foi nesse cenário que 

velhas nos coloca diante de um grupo que ainda está por 
registrar a sua história.



Para a realização das entrevistas, dois critérios foram adota-
dos: ter mais de sessenta anos e ter frequentado a cena 
homossexual belo-horizontina no período em tela. Aqui, 
cabe reconhecer que serão privilegiadas as que dispunham 

bares e boates para homossexuais de que a cidade dispunha, 
e aquelas que contornaram a reserva comum às mulheres 
mais velhas para compartilhar suas histórias, que muitas 
vezes trazem à tona questões de foro íntimo. De toda forma, 
pesquisas sempre implicam escolhas, cortes e delimitações. 

no caso das lésbicas, eles são ainda mais contundentes. 
Para se protegerem, tratavam-se como “entendidas”¹ entre 
seus pares. Dessa forma, diziam da sua orientação sexual, 
evitando se expor abertamente aos preconceitos e violências 
vividas à época.

-
dade dessa geração de mulheres com a palavra lésbica, nos 

se espraiado para outros âmbitos da vida delas:

Homossexual. Mas pode me chamar de lésbica. E por 
que não? Procure em qualquer dicionário e você verá 

-
sexual’. Alguma ofensa nisso? Nenhuma, mas essa sem-
pre foi usada com o intuito de ferir por uma sociedade 



heterossexual, que não admite que ninguém saia dos 
padrões que ela considera ‘normais e aceitáveis’. Além 
de não ser nada ofensivo em si, a palavra lésbica tem 
uma origem muito bonita, que remonta aos tempos 
da antiga Grécia, à ilha de Lesbos, onde a poetisa Safo 
viveu e cantou a beleza do amor entre as mulheres. 
Se você transportar essa palavra para o seu dia-a-dia, 
ela vai perder gradualmente essa capacidade de ferir, 

ofensiva, que a palavra lésbica carrega, mostrando 
que ela não precisa estar necessariamente associada a 
uma agressão. Grupo de Ação Lésbica-Feminista – Caixa 

É curioso perceber que, ainda em dias atuais, a palavra 

-

por lésbicas que viviam a sexualidade de maneira velada e 
clandestina, muitas vezes sob a proteção do armário. Isso 
colaborava, também, para o que conhecemos como invisibi-

que nicho de obscuridade e silêncio se pode encontrá-las? 
Não se fala delas por que não existiram? Ou sua existência 
representa a desestabilização e o caos na ordem ‘natural’ da 
heterossexualidade dominada pelo masculino?”.

Sobre os possíveis motivos da invisibilidade sobre a qual 

rada, oferece-nos algumas possibilidades de entendimento. 
O autor nos apresenta vários tipos de encobrimento de 



estigmas, que podem variar do simples e momentâneo, 
passando pelo parcial, podendo chegar a um encobrimento 
total, nos casos em que isso é possível. A perspectiva trazida 

-
mento da orientação sexual no coletivo de mulheres ouvidas. 
Embora a referida obra tenha origem no século passado, 
mantém o vigor e a pertinência para análises atuais, visto 
que os elementos estigmatizantes apontados encontram-se 
ainda disseminados na sociedade e ao alcance de todos.

O tempo histórico vivido por essas mulheres impõe o peso de 
intensas restrições de liberdade. Nesse sentido, parece-nos 
haver uma escolha deliberada: preferiram não serem vistas 

violências físicas e simbólicas das quais poderiam ser alvo, 
resultando na sua invisibilidade.

Quando questionada sobre suas atitudes diante das restri-
ções impostas pelo regime ditatorial, Bidu nos conta da sua 

nenhum



É curioso notar que Bidu, mesmo com duas graduações, três 
pós-graduações, uma carreira bem-sucedida e premiada, 

-
rio das paulistas e das cariocas, as lésbicas mineiras entre-
vistadas passaram ao largo das discussões que vinham 
sendo realizadas no âmbito do movimento feminista; e do 
movimento lésbico, mais ainda. Faltam-nos pesquisas que 
permitam conhecer as nuances que as singularizaram diante 
das restrições comuns àquelas que vivenciaram o mesmo 
período histórico.

Nesse contexto, cabe considerar que o movimento feminista 

-

do universo homossexual masculino, “quando me perguntam 
pelo movimento homossexual no Brasil, respondo que ele 
não existe. Existe é uma movimentação homossexual, da 
boate para o táxi, do táxi para a sauna”.

Voltando às limitações impostas às lésbicas pela ditadura 
-

delegado José Wilson Richetti, conhecido pela forma violenta 
de suas ações contra homossexuais, nos oferece um bom 
exemplo. A “Operação Sapatão” teve como foco os bares da 
cidade de São Paulo frequentados por lésbicas. Foram inva-
didos o Ferro’s, Último Tango, Canapé e Cachação, todos na 
rua Martinho Prado (



depois da operação, o ambiente na Rua Martinho Prado 
era desalentador. Bares e boates vazias. Até na rua, pou-
ca circulação. Sinal de que daqui pra frente as lésbicas 
não teriam sossego nem nos poucos bares “em que são 

ser comuns às lésbicas que viveram dramas semelhantes 
no mesmo período, nas mais diversas regiões do Brasil, as 
reservadas mineiras, que viveram na “pacata” cidade de Belo 
Horizonte e que foram entrevistadas até o momento, evita-
ram envolvimentos políticos e exposições. Bidu nos conta 
que, ao ser abordada nas imediações do Mineirão com a sua 
namorada dentro do carro, foi extorquida. Elas tiveram que 
entregar o que tinham nas carteiras para se livrar das amea-
ças. Desde então, ela diz nunca mais ter se exposto assim.

Diferentemente das mineiras, as paulistas criaram a primeira 
organização lésbica do Brasil, o Grupo Lésbico Feminista ( ), 

, primeira publicação ativista lésbica do país, 

paulista merece destaque também pela organização e reali-
º Encontro de Grupos Homossexuais Organizados 

( ) e o I Encontro Brasileiro de Homossexuais ( ), 

Feminista ( ) esteve presente, pautando discussões sobre 
as lésbicas, o machismo e o feminismo.



A cidade do Rio de Janeiro também apresenta um cenário 
distinto do encontrado entre as montanhas mineiras. A 

com o 

além dos propósitos oposicionistas e questionadores da 

dos homossexuais, vistos como frívolos, apolíticos e doentes.

Segundo o pesquisador Luiz Morando, em entrevista, na 
mesma época do  e do , 
não havia nada do gênero em Minas Gerais. A revista , 

, 
Ego 

, ,  e o .

Fora do eixo Rio-São Paulo, encontramos também o Grupo 

dos homossexuais. Contudo, a entidade, como a maio-
ria das existentes no período retratado, abarcava mais o 
universo masculino.

questões de gênero, as interações sociais carregam suas 
peculiaridades. Pensando na perspectiva apontada por 

em certos impulsos ou em função de certos propósitos”.

Assim sendo, podemos pensar as interações sociais e seus 
desdobramentos em vínculos construídos não só como 



resistência a uma heterossexualidade compulsória, mas 
também como desdobramento da necessidade de se preser-
varem de violências físicas e simbólicas, conhecerem seus 
pares e com elas se relacionarem.

Estudos sobre os movimentos de homossexuais ocorridos 
nas cidades do Rio de Janeiro e São Paulo, mas não só nessas 
cidades, indicam que, além das pautas identitárias e de resis-
tência, os movimentos funcionavam também como territórios 
nos quais os homossexuais se conheciam e se relacionavam 
afetiva e sexualmente, diferentemente do ocorrido em 
Belo Horizonte.

A pesquisa que venho desenvolvendo no universo feminino 
-

mento das pautas capitaneadas pelos movimentos homos-
sexuais. Às mineiras, coube uma vida mais reservada, na 
clandestinidade, e foi nessa condição que elas percorreram 

-
ção de seus espaços privados.

A noite lésbica belo-horizontina foi capitaneada pela trin-
dade Norma Sueli – Many França – Mariinha. Elas foram as 
pioneiras, abriram bares e boates, que se tornaram redutos 
de homossexuais na cidade de Belo Horizonte por volta do 

Dentre os disponíveis a essa geração de lésbicas, são citados 

casos e lembranças. Até o momento, apareceram o Stage 



Marília – embora não fosse destinado a gays e lésbicas, 
era ponto de encontro delas –; outros, como o Aliás, na rua 
Gonçalves Dias; o Frater, na rua Levindo Lopes; as boates 
Chez Eux, Marrom Glacê, Plumas e Paetês; a rua Sergipe, 
espaço conhecido na época como Rua da Lama – todos 
esses também constam das histórias trazidas por elas. 
Lamentavelmente, algumas viraram estrelas e levaram 

-
mental na cena lésbica belo-horizontina. Ela autorizou 
explicitamente o uso do seu nome na pesquisa que venho 
desenvolvendo. Seu primeiro estabelecimento comercial foi 
o bar Toca, nome um tanto emblemático para um espaço 
que, naqueles tempos, se apresentava sem pretensões 
quanto ao público que Many se especializaria em atender. 
Depois dele teve uma breve sociedade em um bar na Rua da 
Lama, nome dado ao quarteirão da rua Sergipe, que abrigou 
vários estabelecimentos destinados ao público atualmente 
designado como +.² Na sequência, foi gerente da Chez 

endereço foi na rua Platina, no Prado. Depois, ela abriu a 
boate Marrom Glacê na rua Piumhi; a Plumas e Paetês, que 
funcionou na avenida Bernardo Monteiro, na avenida Brasil 
e na avenida Augusto de Lima. Many teve ainda o Rippas 
Disco Bar na avenida Abílio Machado, a partir do qual foi se 
distanciando do público homossexual. Ela encerrou a carreira 
como a começou, com o bar Bequinho no bairro Glória, sem 

+ e designa 



qualquer vinculação com o público que se especializara em 
atender. Entre as batidas policiais que aconteceram em seus 
estabelecimentos e algumas passagens pelas delegacias, 
acabou construindo uma rede de relações. Nas palavras dela:

DOPS 

Embora sem muita precisão quanto às datas, o repertório 
de histórias dessa pioneira mulher no que diz respeito aos 
espaços que criou para abrigar as lésbicas merecerá um 

um casamento heterossexual e suas relações homoafetivas.

Em algum lugar do passado, moram histórias, resistências, 
memórias! Repousam ainda sonhos, dores e lutas. Essas 
lésbicas, atualmente acima de sessenta anos, precisaram 

formas de amar em meio a repressões, violências, opressões 

Uma experiência vivida por Bidu nos dá uma dimensão de 
como isso por vezes acontece.



 (Bidu, 

Passados mais de cinquenta anos, a pequeníssima e potente 
frase ouvida pela criança ainda reverbera na mulher de 

A geração de mulheres pesquisada enfrentou muitos desa-
 (

-

apaixonaram em uma época em que a homossexualidade, 
nos Estados Unidos, além de considerada uma doença, era 
também um crime. Ignorando a existência da homosse-
xualidade feminina, elas se apaixonaram. O documentário 
apresenta uma cena na qual Pat, ao se despedir de Terry, 
entrega-lhe um bilhete: “Eu gosto de ler. Eu li muitas histórias, 
mas não conheço nenhuma em que uma mulher ame outra” 
(   

Este tocante diálogo sinaliza, além do desconhecimento da 
lesbianidade, o temor de ser a única em tais condições, a 
constatação de estar fora do padrão hegemônico de norma-
lidade e a necessidade de viver na invisibilidade, para não ser 
rotulada de doente ou criminosa.

Estudos sobre processos de estigmatização têm mostrado 



ou coletivo; em seguida, internalizado pelos(as) estigmatiza-
dos(as), potencializando seu poder de discriminação:

grupo é uma das armas usadas pelos grupos superio-
res nas disputas de poder, como meio de manter sua 
superioridade social. Nessa situação, o estigma social 
imposto pelo grupo mais poderoso costuma penetrar 
na autoimagem deste último e, com isso, enfraquecê-lo 

-
matização dos  (estranhos, desviantes) pelo 
grupo estabelecido eram armas poderosas para que 

lugar ( ; 

Em grupos desviantes, processos de estigmatização e rotu-
lagem são comuns. O desviante é alguém a quem o rótulo 
foi aplicado com sucesso, e o comportamento desviante é 
aquele que as pessoas rotulam como tal, o que acarretaria 
importantes e deletérias consequências para o convívio social 
e para a autoimagem do indivíduo, situação que pode levar 
as pessoas a evitarem alianças embaraçosas com a sociedade 

dá na relação entre atributo e estereótipo, e mais: “o indi-
víduo estigmatizado pode descobrir que se sente inseguro 

receberão, a noção de estigma é compreendida como um 
atributo que implica desvalorização, inferioridade e situa a 
pessoa em uma posição de desvantagem” (

lésbicas foram e são referenciadas ilustram o que os estu-



caminhoneira, fanchona, fancha, lorão, machorra, mulher 
macho, maria sapatão, chuma, paraíba, machona, tomba 
homem, sapata, sapatona, sapatão.

sobre aqueles que são designados como desviantes se segui-
riam a aceitação do rótulo e a busca por uma comunidade 
desviante em que o rótulo se tornaria normal. A comuni-
dade desviante, na qual as mineiras sexagenárias lésbicas 

montanhas e os rigores da tradicional família mineira, carac-
terísticas que parecem produzir efeito distinto do exercido 
sobre pessoas que viveram em terras menos conservadoras 
ou sob a amplitude que o horizonte e o trânsito dos corpos 
à beira-mar podem proporcionar.

Desejos e identidades veladas, 
preconceitos explícitos
O ato de discutir e problematizar as homossexualidades nos 
possibilita pensar sexualidades, práticas e discursos, mas 

-
ções das identidades não binárias presentes na sociedade em 
geral e, de forma mais particular à que este texto pretende, 
as identidades lésbicas de mulheres mais velhas. No enten-

algo formado, ao longo do tempo, através de processos 
inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no 

sugere que “a identidade social de um indivíduo divide o seu 
mundo de pessoas e lugares”.



nos é revelada como algo a ser inventado, e não descoberto; 

-
tidade para toda a vida, ou até menos do que a vida toda, 
mas por um longo tempo à frente, é um negócio arriscado. 
As identidades são para usar e exibir, não para armazenar 
e manter” ( -
crutar traços identitários nessa geração de mulheres, pelo 
menos no período de maior proximidade, efervescência e 
convivência nos guetos, local de segurança para aquelas que 
foram estigmatizadas e rotuladas como desviantes.

Há que se levar em conta a questão geracional como agre-

do modo como elas se viam, como eram vistas e como foram 
capazes de encontrar pessoas e lugares possíveis ou inventar 
os seus lugares seguros e, neles, construírem caminhos para 
se relacionarem homoeroticamente.

Os laços criados entre elas se ancoram em uma tendência 
geral de aglutinação que se dá em função de interesses 

Nessa geração de mulheres, que viveu a cena homossexual 
na cidade de Belo Horizonte, a prática de alugar casas e sítios 
era recorrente. Esta foi uma das estratégias criadas por elas 
para viverem seus momentos de intimidade livremente.



Além dos frequentes aluguéis de locais para passarem 

temporadas. Sobre essa estratégia, Bidu nos conta um pouco:

Réveillon
 

A convivência nos sítios e em outros guetos gerou uma 

do próprio grupo, em que as trocas de namoradas eram 
triviais. O relato colhido de uma delas nos permite conhecer 
um pouco de suas vivências: 

 (Filda, 

Pensar o lugar marginal ocupado pelas lésbicas nos permite 
compreender a opção pelos guetos, as marcas deixadas pelo 
estigma e uma parcial e possível explicação quanto aos moti-
vos da invisibilidade delas em uma sociedade fortemente 
impregnada pela heteronorma. Era comum a essa geração de 
mulheres uma vida entre o armário e o gueto; neste último, 



podiam viver suas relações afetivas e sexuais livres dos rigo-
res impostos pelo regime ditatorial e pela moral vigente.

é a característica fundamental da vida social, e há poucas 

presença formadora”. Segundo a autora, mesmo entre 
pessoas assumidamente homossexuais, “há pouquíssimas 

econômica ou institucionalmente importante para elas” 
(

Para tentar entender a invisibilidade da homossexualidade 
feminina, é preciso trazer à tona o modelo heteronormativo, 
que impõe e aceita como única forma de amor legítima a que 
acontece entre seres humanos de sexos diferentes. Há que 
se considerar nesse modelo o patriarcado, sistema social 
de relações de gênero hierarquicamente desiguais entre 
si, presente em muitos aspectos da vida social, nos quais a 
mulher se encontra em desvantagem em relação aos homens. 
Tais padrões de desigualdade são reproduzidos ao longo 
do tempo no interior das estruturas sociais com conexões 
causais em diversas áreas (
o peso da heteronorma sobre vidas femininas divergentes 

entrevistas apontam para os constrangimentos vividos por 
essas mulheres quanto a expectativas e cobranças familiares 



muito; sendo lésbica, tanto mais. A orientação sexual delas 

dois sexos – atestam que a experiência do insulto – sem falar 
até da agressão física – é um dos traços mais comum de 
suas existências”.

No caso das belo-horizontinas ouvidas, elas se uniram e se 
fecharam para se blindar de preconceitos tão explícitos à 
época. Orientações sexuais não binárias eram vistas como 
algo moralmente condenável e ofensivo “à moral e aos bons 
costumes”. Dentre as mulheres ouvidas, venho perscru-
tando um conhecido grupo na cena lésbica belo-horizontina 
chamado Vila Sésamo. O grupo, composto por mulheres 

-
níveis para homossexuais na cidade de Belo Horizonte, foi se 

As precoces garotas de outrora ainda mantêm contato em 
-

de esportes como um importante elemento de coesão. 
Atualmente, aglutinam-se na Confraria que criaram e sobre a 

capitã dos times de futebol congregados no Vila Sésamo, nos 

tratadas como doentes e pervertidas, párias da sociedade. 
Um horror! A sociedade hipócrita sempre nos tratou com 



Há chance de que o que foi vivido pelas mulheres ouvidas se 
espraie para um universo maior de mulheres homossexuais, 
da mesma geração, que travaram lutas semelhantes em 
outras regiões do Brasil. Mas, por ora, foquemos no grupo 
mineiro em tela.

O Vila Sésamo: desdobramentos, 
vínculos e afetos

de lésbicas belo-horizontinas, o Vila Sésamo³ chama a aten-
ção. Ele aparece na dissertação de mestrado de autoria de 

Campinas (Unicamp). Muitas das integrantes do Vila Sésamo 
tinham uma forte relação com a prática de esportes e, inclu-

de Futebol de Salão Feminino.  O que chama a atenção no 
grupo diz respeito aos persistentes laços de amizade que 

redes de sociabilidade assumem no universo homossexual.

metamorfosearam-se em confreiras sexagenárias ou 

parceria entre a TV Cultura e a Rede Globo.

a depender da sua composição ou dos torneios dos quais participavam. 

que foram campeãs no time que levou o nome Cabeça, uma referência 



septuagenárias. O esporte continua sendo um elemento 
central para a coesão do grupo em tempos presentes. Dentre 
os diferentes grupos de WhatsApp que elas criaram, o que 
mais congrega participantes é exatamente o que discute 
futebol. Segundo uma das participantes, “o grupo mais ativo 
em que a sapataria que eu conheço convive e se organiza é 

Mas os temas que as unem extrapolam a área esportiva, 

-
veu promover um baile, mobilizou suas competências e 

estabelecidos os critérios para a participação. Para organizar 
o baile, as confreiras realizaram encontros mensais, nos quais 
tomavam as decisões coletivamente e arrecadavam os valo-
res para a realização da festa. Paralelamente a tais encontros 
organizativos, foram realizadas campanhas solidárias para 
recebimento de alimentos para doação, livros, agasalhos 

socorrer alguma amiga.

criado um grupo virtual no Yahoo Groups para a prestação de 
contas e postagem de fotos das festas. O texto de abertura 
do livro que registra a criação da Confraria deixa evidente 
o tom seletivo do grupo. A opção por pagamentos mensais 



amigos encontrados nos lugares gays substituem as relações 
familiares, mais ou menos deixadas de lado, assim como as 
relações no lugar de trabalho, tão difíceis de se estabelecer 
e de serem mantidas para um gay ou uma lésbica, sobretudo 
quando procuram esconder o que são” (

A capacidade de mobilização de um grupo tão expressivo tem 

quando ainda eram Vila Sésamo. Uma característica comum a 
essas mulheres que se uniram na Confraria é manter vínculos 
de amizade com a maioria das ex-namoradas, mesmo quando 

fosse romper relações por causa das mulheres que namorou 

atitudes de tolerância parecem evidenciar a importância de 

A maturidade e os hábitos comuns a essa fase da vida pare-
cem contribuir para a ampliação das relações. Eventualmente, 
alguns familiares aparecem nas celebrações, o que não ocor-

mais reservada ainda se mantém entre elas, característica 
que se apresenta bastante razoável se analisada à luz dos 
tempos por elas vividos e das marcas por eles deixadas.

Os bailes que promoveram foi uma estratégia encontrada 
para continuarem a viver à revelia da heteronorma. Mesmo 

as marcas, os temores e os hábitos comuns a quem carrega 
um estigma.



quadras para a prática de esportes e em bares. Um deles, 
de propriedade de uma das confreiras, o Cabeça de Touro  

no bairro Sagrada Família. Atualmente, a mesma confreira 
mantém, no mesmo bairro, o bar Cantinho do Baião de Dois. 
Ambos os espaços foram redutos de muitos encontros e 
importantes locais de convivência e confraternização entre 
elas. No Cabeça de Touro, combinavam viagens, férias, novos 
encontros e gestaram o BregaFest, festival que elas criaram 

barango para a época e faziam concurso de músicas e perfor-

A primeira edição foi realizada no próprio Cabeça de Touro; 
as edições seguintes migraram para espaços alugados.

-
brando a vida e os encontros. Se os eventos foram muitos na 

semestrais, acontecem intencionalmente às segundas-feiras 
à tarde, ocasião na qual o livro de adesão é assinado e a 
aposentada recebe a “Medalha do Mérito Vagaba”, que 
conta com três categorias: bronze, para as aposentadas que 
continuam trabalhando; prata, para as que eventualmente 
executam algum trabalho; ouro, para as aposentadas plenas. 
Mantendo a linha seletiva e organizada, peculiar ao grupo, o 

-



iência também tem um livro de adesão com texto 
de abertura e regras para a participação.

Os inúmeros eventos criados pelas confreiras se apresen-
tam como potentes e criativas estratégias para a vivência 
de seus afetos, bem como ilustram como a manutenção dos 

que compunham o Vila Sésamo, foram capazes de criar tanto 

de novas possibilidades de afeto e namoro quanto restritos o 
bastante para se blindarem das violências comuns às pessoas 
dissidentes do sistema sexo-gênero, principalmente durante 
o período ditatorial.

contemporaneidade na área tecnológica, atualmente, parte 

-
ços devido ao isolamento social em virtude da pandemia de 
coronavírus, que assola o planeta e que impôs suas restrições 

Dentre os vários grupos nos quais elas interagem, há no 
o Vila Sésamo e o Oia a Roupa no Varal. Este último 

foi assim nomeado em homenagem a uma senha, um código 

presença de algum “careta”, outra expressão utilizada para 
denominar os heterossexuais.

No 



-

do grupo.

Em outros tempos, elas celebraram a vida com as amigas; 
-

ram e namoraram pelos bares e boates destinados ao público 
+ e nos territórios que inventa-

ram para si. À medida que foram envelhecendo, algumas se 
uniram e vivem em condomínios ou localidades próximas à 
capital mineira, como Nova Lima e Lagoa Santa.

A ocupação dos espaços disponíveis e a criação de outros 
espaços mais reservados de sociabilidade parecem ter sido 

dessa geração de lésbicas. Era comum às que viviam em Belo 
Horizonte – várias vieram do interior do Estado – fazer uso 
de espaços privados que propiciaram também a construção 
de duradouras relações de amizade.

importantes para os gays mais velhos, principalmente 
quando cessam de participar das vidas dos bares e dos luga-
res de paquera. Para as lésbicas, o quadro não é diferente, 
principalmente se levarmos em conta a escassez de locais de 
encontro exclusivo para elas em tempos atuais. Quase não 



No que se refere ao lugar ocupado pelas mais velhas na socie-

e o constrangimento sempre estiveram presentes. Há que 
se incluir, ainda, a moral cristã e a heteronormatividade a 
pesarem sobre as sexualidades não binárias e os temores 
trazidos pela restrição de liberdades, que acompanhou os 

Na toada das restrições e pressões comuns à época, Camélia 
parece ter sido vencida pelo cansaço. Protagonista de uma 

seguinte contexto: um irmão tentando impedir sua saída; 
outro querendo bater nela; a mãe simulando a própria morte 

a perda do emprego graças à interferência da mãe; a tenta-
tiva de internação, pela sua família, em uma clínica para se 
curar da homossexualidade. Depois de forte pressão familiar, 
Camélia se vê coagida pela família a se casar da forma mais 
convencional possível. Tendo lutado desde os quinze anos 

anos à imposição familiar. Casou-se com pompa e circuns-

pesquisa, que a maioria das pessoas entrevistadas “dese-

família. Mesmo alguns daqueles que procediam em público 
de maneira bastante aberta, eram bastante cuidadosos no 



sentido de evitar que se levantassem suspeitas no círculo 
familiar”. O que foi vivenciado por Camélia corrobora a 

Quando perguntada se achava que a ditadura militar teria 
-

ricamente: “O último que achou, não acharam ele mais, [e 

homossexual aos quinze anos”. Conta ainda que a mãe, cató-
lica fervorosa, ao descobrir que ela tinha uma namorada, 

isso é uma doença”.

relatos colhidos com mulheres oriundas das tradicionais famí-
lias mineiras. Em que pesem as condições familiares e sociais 
impostas e das marcas que as vivências cravaram em suas 

ditadura civil-militar em uma cidade conservadora – Belo 
Horizonte – em tempos de amplas restrições de liberdades.

Os espaços públicos legaram a elas os constrangimentos; a 
-

dos. Acessar esse singular universo e contornar a reserva 
comum a essa geração de mulheres mais velhas, princi-
palmente no que tange às questões de foro íntimo, só foi 

pela autora ao longo de vinte e cinco anos de conhecimento 



durante o mestrado (

aplicados cinquenta questionários no grupo das confreiras.

As histórias delas, que sempre circularam na “boca miúda”, 
começam a ser registradas, com a urgência que o tempo 

Por não se exporem, as lutas foram travadas em arenas 
internas, como no seio familiar e nas angústias íntimas. 
Desviaram-se da ditadura, pois não foi possível captar no 
material coletado aproximações, confrontos diretos ou resis-
tências. Ser desviante em anos de chumbo exige táticas e 
estratégias de sobrevivência. Se, ainda em dias atuais, há 

pelo Supremo Tribunal Federal, a constitucionalidade da 
união estável entre pessoas do mesmo sexo. Este primeiro 
ato, que se desdobrou em outros avanços na legislação brasi-
leira, chegou tardiamente para a geração de mulheres mais 
velhas. A elas foram negados vários direitos, dentre eles, o 
de constituir uma família com todo o aparato legalmente 
disponível às pessoas que se enquadravam na heteronorma. 
Muitas estão saindo timidamente do armário para acessar o 
direito recentemente conquistado e resolver uma importante 
questão legal.



-
nalizada e estigmatizada, dentre as mineiras ouvidas, as que 
foram capazes de construir e manter os vínculos sociais  
contornaram melhor as adversidades.

seu célebre estudo sobre o suicídio, demonstra a aplicação do 
método sociológico e aponta os desdobramentos advindos 
do rompimento dos vínculos sociais e a importância de sua 
manutenção para a coesão social.

Sésamo se mantêm vigorosamente na Confraria, que atual-
mente as congregam. Juntas, essas mulheres cunharam as 
estratégias adotadas para a vivência de seus proibidos afetos 
à revelia das restrições impostas.

Se parece óbvio que passar a vida ao lado de amigas(os) 
feitas(os) ao longo da caminhada ocupa um lugar importante 
para o bem-estar de qualquer ser humano em qualquer 
tempo, menos óbvio é o impacto dessas amizades para um 
envelhecimento saudável, principalmente, se levarmos em 

importância crucial que tais relações e afetos podem assumir 
na velhice. As integrantes do Vila Sésamo envelheceram e 
se metamorfosearam nas confreiras, subdividiram-se e se 

ano pandêmico, se relaciona com os números crescentes de separações, 

da pandemia. Ao contrário do que tem sido noticiado no campo das 
relações heterossexuais, os casais de lésbicas com os quais convivemos 
ou temos contato têm confessado estar mais unidos.



reagruparam de acordo com seus interesses, muitas vezes 
transversais, e seguem na Confraria se apoiando e cele-
brando, entre amigas, a vida!
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