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Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moça e 

continuou a dissertar sobre a modinha (Barreto, 1956a, p. 42).

Os trajetos percorridos neste livro nos permitiram constatar que o cosmo-
politismo do Rio de Janeiro, amplificado pelo fato de a cidade ser a capital 
do Brasil e a de maior população naquele momento, realmente se conver-
teu em uma vasta e diversificada produção cultural, tendo a música uma 
forte presença. As ruas, bares, cafés, casas particulares, clubes e teatros 
estavam impregnados de música, como pudemos apurar. Assim, seria 
algo recorrente presenciar músicos populares tocando nas ruas do centro 
da cidade e dos subúrbios, bem como em casas de famílias durante bailes 
e festas, sendo o bairro Cidade Nova muito citado como local constante 
dessas práticas nas fontes documentais. Nos teatros, podia ser ouvida 
tanto a música de compositores brasileiros quanto de estrangeiros, com 
destaque para operetas, zarzuelas e óperas; esta última em uma recor-
rência um pouco menor do que as anteriores. Bandas civis e militares 
marcavam presença em praças e eventos oficiais e religiosos. 

A pluralidade de gêneros musicais em voga naquele momento também 
nos ajuda a ter uma ideia da movimentação cultural da cidade. Dessa 
forma, gêneros brasileiros como o lundu, a modinha, o maxixe e o choro 
iriam conviver e se fundir com as informações estrangeiras trazidas 
através da polca, da valsa, do schottisch, da mazurka e da quadrilha, 
por exemplo.

Embora não fosse uma promessa deste livro focar no contexto social, 
ele inevitavelmente se impôs em diversos momentos, sendo impossível 
dissociá-lo da produção musical. Esse viés é, portanto, fundamental 
para a compreensão das práticas artísticas devido às questões culturais, 
econômicas e geográficas da cidade do Rio de Janeiro de então e de seus 
criadores musicais. 

Do ponto de vista geográfico, identificamos o Centro e a zona sul da 
cidade como sendo, à época, detentores da maior concentração dos 
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aparelhos culturais, como teatros e escolas. Em função disso, essas 
regiões seriam os destinos almejados por artistas do subúrbio, mas, em 
contrapartida, o acesso nem sempre seria fácil, pois, além das questões 
econômicas, também existiam as dificuldades de deslocamento. 

Pensando não só nos artistas, mas na população geral dos subúrbios, 
constatamos a valorização que Lima Barreto dá a “personagens comuns”, 
como o funcionário público major Quaresma e sua sobrinha Olga, que 
com o músico Ricardo Coração dos Outros completam a trindade em 
destaque de Triste fim de Policarpo Quaresma. Tal fato nos fornece uma 
boa oportunidade para refletir sobre essas pessoas, normalmente esque-
cidas nos livros de história e nos registros dos periódicos, como pudemos 
confirmar em nossa investigação. Quando muito, essa parcela da popula-
ção é tratada simplesmente como números estatísticos e, talvez, esse seja 
mais um motivo pelo qual encontramos poucos registros da produção 
dos artistas populares. Nesse aspecto, o livro O choro: reminiscências 
dos chorões antigos (2014),108 de Alexandre Gonçalves Pinto (1870-1940), 
foi um dos documentos mais fundamentais, como, aliás, tem sido ao 
longo dos anos para os pesquisadores que se aventuram a estudar esse 
recorte da história musical do Rio de Janeiro e, consequentemente, do 
Brasil. Gonçalves Pinto nos forneceu uma grande quantidade de nomes e 
dados para os quais sua obra é fonte exclusiva. E o escritor Lima Barreto 
dá voz exatamente a essas personagens, então ignoradas pelos jornais, 
como um cantor de modinhas.

Discriminada socialmente, a modinha, gênero musical ao qual Ricardo 
Coração dos Outros, com seu violão em punho, dedicava-se e com o qual 
sonhava conquistar os salões da alta sociedade, efetivamente viria a se 
estabelecer nessa camada social. Quanto a isso, não deixa de ser inte-
ressante a visão de Luís Edmundo (2003, p. 171) ao atribuir uma prática 
“purista” à modinha que, para ele, não deveria ser cantada nos “salões 
de etiqueta”, mas, sim, no seu cenário tradicional, que seria o morro e 
as ruas:

108	 A data é referente à terceira edição do livro. A primeira edição foi publicada no ano 
de 1936.
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A modinha, porém, nos salões de etiqueta, como se canta, é 
coisa banal e falha, não pode ser igual à que se canta cá fora. Que 
diferença! Num ambiente de elegância e de chique, a pobrezinha 
então cantada por Catulo, um Catulo de smoking e de sapatos 
de verniz, sente-se mal. Modinha para ser, realmente, modinha, 
reclama ambiente próprio, só pode ter glória, em cenário seu, 
dentro do quadro da sua tradição: morro, luar, viela lôbrega, o 
cantador de cabeleira e olho bambo, na indumentária plebéia, 
cuspinhando, o cigarro dependurado ao canto da boca melan-
cólica; cantiga onde se possa sentir a alma chã do que sofre, 
a alma simples do povo, solfa, além disso, que cheire a sarro 
e a cachaça.

As do morro de Santo Antônio cheiram a fumo Aimoré e a para-
ti. São, por isso mesmo, realmente, modinhas profundamente 
nacionais, imensamente nossas, com todos os seus matadores 
românticos, os seus arroubos de sentimento, os seus loucos jatos 
líricos despedidos, com ênfase, por cantadores de voz trêmula e 
esfandangada, sob as janelas de Julietas tez marrom, das que, 
pela época, não usam papelotes no cabelo...

Mata-me, ó meu amor,

Que a morte é linda

Dada por tua mão,

Mata-me, anda!

Quem mata o cantador, muitas vezes, é um soldado naval, por 
questões de ciúme (Edmundo, 2003, p. 171-172).

Em relação a essa discriminação sofrida pela modinha, não podemos 
esquecer que Ricardo tinha um pensamento racista em relação ao músico 
negro, personagem do livro e também modinheiro, acreditando que o 
fato de ele se tornar conhecido desmereceria ainda mais o gênero ao qual 
se dedicava. Justamente o gênero cuja criação é atribuída a outro negro, 
o Domingos Caldas Barbosa. Embora Lima Barreto não tenha descrito a 
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cor da tez de Ricardo, a interpretação do romance sugere uma figura não 
negra, pois Lima Barreto sempre deixou essa questão explícita em seus 
livros. Como o escritor constantemente abordava as questões raciais, 
acreditamos que mesmo que Ricardo pudesse ter uma origem mestiça, 
ele teria uma cor clara o suficiente para ser visto como uma pessoa não 
negra, como ainda é recorrente no Brasil. Caso contrário, Lima Barreto, 
provavelmente, incluiria essa informação em seu texto, como o faz ao nos 
inteirar sobre a origem mestiça de dois empregados do sítio de Quaresma, 
Mané Candeeiro e Felizardo com sua “face cor de cobre” (Barreto, 1956a, 
p. 153). Além de não incluir essa informação sobre Ricardo, Lima destaca 
o fato de o músico com quem rivalizava sua popularidade, e que poderia 
atrapalhar a aceitação do violão e da modinha, ser negro. Coração dos 
Outros também se manifestaria de forma discriminatória em relação aos 
indígenas ao desmerecer o maracá e a inúbia, instrumentos musicais que 
seriam exaltados por Policarpo como “os instrumentos mais nacionais 
possíveis” (Barreto, 1956a, p. 60) por serem originários dos povos indí-
genas, nossos antepassados.

Essa questão envolvendo o caráter de Ricardo Coração dos Outros traz 
uma das marcas da obra literária geral de Lima Barreto, que é o fato de ele 
não criar heróis. O escritor expõe todos os personagens com suas quali-
dades e defeitos. Da boa intenção de Policarpo na valorização musical da 
modinha e do violão, mas que era resultante de um patriotismo carregado 
de ingenuidade e pedantismo, até a situação de Ricardo, que, ao mesmo 
tempo em que era vítima de preconceito social devido ao instrumento e 
gênero musical que praticava, teria o mesmo sentimento discriminatório 
em relação a indígenas e negros.

Voltando às reflexões mais diretas acerca dos cenários musicais do 
romance, temos a relação entre o piano e o violão, na qual podemos 
atribuir a respeitabilidade social do primeiro ao repertório dos compo-
sitores de música clássica aos quais ele estava associado. Mas, podemos 
pensar: em que medida o piano foi adotado mais frequentemente pelas 
mulheres por ser um instrumento “de casa”, por não ser portátil como 
um violão, um cavaquinho ou mesmo uma flauta, que eram utilizados 
na “música das ruas”? Em que medida o fator social, que obrigava as 
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mulheres a ficarem em casa, foi determinante para que elas se dedicas-
sem mais ao piano? Vale observar que a mais conhecida compositora do 
período, Chiquinha Gonzaga, era, também, pianista, e que ela quebraria 
alguns padrões sociais de então, dedicando-se, inclusive, a discriminados 
gêneros populares como choro, maxixe, polca e o tango brasileiro. 

É importante considerar a presença das mulheres como educadoras 
musicais, tendo elas aparecido como maioria nos anúncios de aulas 
particulares de música, sobretudo de piano, e dedicando-se também a 
outras disciplinas, fundamentalmente às línguas. Em relação às escolas, 
temos o Instituto Nacional de Música, o Liceu de Artes e Ofícios e institui-
ções de ensino regular que ofertavam aula de música, cujos anúncios nos 
permitem entender o funcionamento do estudo formal de teoria musical. 

Quanto ao violão, o instrumento não aparece nos anúncios de aulas das 
edições do Jornal do Commercio, tampouco nas listas de instrumentos 
ensinados nas instituições citadas acima. Apesar de termos encontrado, 
na pesquisa bibliográfica, citações de métodos que ensinavam violão por 
música, incluindo material de compositores e violonistas clássicos, não 
há registros de uma prática em grande escala desse sistema no período. 
Tal fato só vem a confirmar que as aulas do instrumento eram baseadas, 
principalmente, na prática oral e no “tocar de ouvido”. As publicações 
de modinhas em livros que reproduziam apenas as letras das canções, 
sem qualquer cifra musical ou partitura, também apontam para isso. De 
toda forma, essas publicações não parecem ter sido feitas em volume 
suficiente para sua preservação futura, pois parte considerável do que 
conhecemos hoje desse repertório foi coletada, registrada e publicada 
posteriormente por pesquisadores, como o fez João Baptista Siqueira em 
Modinhas do passado (1979).109 O livro de Siqueira visa resgatar canções 
anônimas, embora ele observe que “no geral o único autor anônimo é 
mesmo, o da música” (Siqueira, 1979, p. 14). Siqueira chama atenção para 
o fato de que “quase sempre os criadores das melodias não sabiam uma 
só nota musical, apenas tocando de ouvido, como é o caso excepcional 
de um Xisto Bahia” (Siqueira, 1979, p. 14).

109	 A data é referente à segunda edição do livro. A primeira edição foi publicada no ano 
de 1956.



164

Partindo em sentido contrário ao da proposta deste trabalho, que é trazer 
a pesquisa documental para tentar criar cenários para o romance, pode-
mos questionar, a partir da relação de professor e aluno entre Ricardo 
e Policarpo, quem teriam sido os professores de figuras como os presi-
dentes Epitácio Pessoa e Nilo Peçanha. Também teriam eles capadócios, 
como Ricardo Coração dos Outros, como seus mestres? Em um momento 
no qual o instrumento já se encontrava com muito mais respeitabilidade, 
foi o amante de serestas e presidente do Brasil, Juscelino Kubistchek, 
que tomaria lições de violão com o célebre violonista Dilermando Reis 
(Marcondes, 1977, p. 647). Para ilustrar melhor esse quadro, é válido desta-
car que Maristela, uma das filhas do presidente, também seria aluna de 
Dilermando, mostrando que o instrumento agora podia ser visto nas 
mãos de uma moça de família. 

Através de comparações da descrição dos fazeres musicais de Ricardo, 
da sua forma de interpretar suas canções e de suas letras com esses 
mesmos atributos de compositores reais, pudemos identificar similarida-
des com alguns dos músicos do período em que se passa o romance. Lima 
Barreto nos parece, pois, bastante ciente da produção musical da época 
ao traçar o perfil de Coração dos Outros, e mesmo do conteúdo textual 
dos compositores de modinha ao criar os versos para a sua personagem. 
Assim, encontramos artistas cuja prática musical estava muito próxima 
à de Ricardo, como Chico Albuquerque, Dudu das Neves ou Xisto Bahia.

Os bailes e festas nos quais se podiam ouvir modinhas cantadas e 
acompanhadas por violão, bem como dançar valsas ao som do piano, 
são uma forte referência de cenários musicais em “Triste fim” e ocorrem 
algumas vezes durante a história. Invariavelmente, o piano é tocado por 
mulheres, fosse Zizi, filha de dona Maricota e Albernaz, ou a “famosa” 
filha do Lemos (que apesar da fama, ironicamente, não tem seu nome 
revelado). Adelaide e Olga, respectivamente, irmã e afilhada de Policarpo, 
são ouvidas tocando piano em outras cenas, o que mais uma vez nos 
confirmou a maior dedicação das mulheres ao instrumento. Ricardo, 
por sua vez, participa dos encontros sempre cantando e tocando suas 
modinhas ao violão. 
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Lima Barreto traz em “Triste fim” cenas que se mostram próximas das 
informações obtidas sobre a realidade da prática musical do período 
aqui pesquisado. Identificamos em suas citações a respeito do universo 
da música, nesse e em outros de seus escritos, que o escritor tinha conhe-
cimento e acompanhava as produções dessa área artística. Não podemos 
esquecer-nos de seus estudos de rudimentos de música na infância ou do 
contato diário com a irmã Evangelina, com quem morava, que lecionava 
piano em casa, sendo que eles mantinham conversas sobre esse tema. 
Além do mais, Lima Barreto, nascido em 1881, tinha 10 anos em 1891 e 13 
anos em 1894, período no qual se passa o romance que escreveu aos 30 
anos, com todas essas informações, certamente, ainda muito frescas 
em sua memória. 

Com esse conhecimento unido à sua capacidade de análise, percepção, 
criação e sagacidade literária, Lima Barreto consegue moldar na perso-
nagem Ricardo Coração dos Outros um perfil que realmente espelha o 
músico popular que atuava na capital do Brasil, no final do século XIX. O 
escritor cria não só o ator, mas circunstâncias e ambientes condizentes 
com seu enredo, que nos permitem concluir que a trajetória de Ricardo 
Coração dos Outros, bem como o contexto musical presente no romance, 
consegue, com bastante pertinência, dialogar com o material encontrado 
na pesquisa documental e bibliográfica que analisamos a fim de vislum-
brar os possíveis cenários musicais para Triste fim de Policarpo Quaresma.


