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Arte, critica e politica: cruzamentos e contradi¢oes

Afascinagao humana pelos vulcGes atravessa os tempos e ndo conhece
fronteiras culturais. E talvez tdo antiga quanto a prépria humanidade.
Através dos séculos, sedimentou-se um imaginario complexo sobre os
vulcdes, ligado aos mistérios e as violéncias dos elementos, imaginario
que, em parte, persiste até hoje. O temor que infundiam e a admira-
¢ao que despertavam mantém-se, transformados, como percepgoes
complementares de um fendomeno avassalador. O medo ndo existe semo
deslumbramento - sdo afetos que se retroalimentam. Ambos respondem
ao desconhecimento e a grandeza do fendmeno, sem que seja possivel
deslindar os limites entre o terror e o maravilhamento. A verdade é que,
sobre os vulcdes, mesmo numa época de pesquisas cientificas extensivas
e invencdes tecnoldgicas surpreendentes como a atual, sabe-se, de fato,
muito pouco. Arte, religido e ciéncia encontraram-se, historicamente,
nesse ponto - versos, mitos e teses tentaram (e ainda tentam), por um
lado, dar conta da violéncia fundadora dos vulcdes, e, por outro, do brilho
sedutor, da riqueza de matizes produzidas pelo fogo liquido da lava ou pela
imponéncia das montanhas moventes, feitas de rocha espessa e escura.

Temor e admiragdo. Talvez fosse melhor dizer, numa sé palavra, da
mistura entre horror reverencial e estupefacao que se experimenta (e
talvez sempre se tenha experimentado) diante dos vulcdes. Desde que
os homens se puseram a observar a silhueta dos montes vazados, a
velocidade e o som altissimo das explosdes, o fulgor dos rios de lava,
as tempestades de fumaca e as particulas que pairam por muito tempo
no ar depois das erupgdes, tudo é panico e fascinio, desejo de fugir e de
observar. Desejo de sobreviver aos vulcoes e de os venerar, conjurando-os
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(a0 mesmo tempo recusando-os e trazendo-os para perto pelo culto ou
pelaimaginacao), fazendo deles morada impossivel e simile da vida e do
corpo humano - suas inquietacdes, espasmos e estrondos, fossem eles
desejantes ou coléricos. No plano da arte encontram-se muitas marcas
dessa postura ambigua diante dos vulcoes.

Aarte, com seus instrumentos imprecisos e seu modo de pensar obliquo,
talvez tenha sido o espaco por exceléncia para a representagao (sempre
problematica) do desafio sensivel e cognitivo que os vulcdes oferecem.
Seja no passado remoto, seja nos dias atuais, mesmo quando a vontade
de saber se impde e a curiosidade cientifica avanca sobre os vulcoes, é
por meio da arte, em objetos hibridos, que, muitas vezes, essas forma-
¢Oes geoldgicas podem ser enfim percebidas de um modo maisamplo e
relacional, levando em conta ndo sé hipdteses e medicdes, mas também o
lugar que o vulcdo ocupa navida (e naimaginacdo) de povos e culturas. E
0 caso, por exemplo, do poema didatico “Etna”, recolhido pela tradi¢ao no
que ficou conhecido como Appendix Vergiliana. Com cerca de setecentos
versos, escritos em latim e atribuidos a um poeta anénimo do século |
d.C., 0 poema procura explicar os vulcoes, suas galerias subterraneas e
seus fogos e gases venenosos para aplacar as angUstias sociais trazidas
pelas memorias das catastrofes ou pela atividade magmatica que se
anunciava ruidosamente. Tratava-se de uma apresentacao que pretendia
naturalizar e integrar o vulcao Etna, da Sicilia, ao circuito dos fendmenos
comuns. Partindo das teorias disponiveis em seu tempo, 0 poema procura
compilar e responder os mitos entao conhecidos (sobretudo de origem
grega), acumulando também informagdes razoavelmente seguras sobre
o que se supunha ser o modo de funcionamento dos vulcdes. Ocorre, no
entanto, que a forca da imaginagao e da escrita poética vai se impor. O
interesse vivo do poeta pela mecanica secreta da terra, pelo excesso e
pela beleza assustadora que emanava do Etna sobe ao primeiro plano
e convive lado a lado com a tarefa didatica e desmistificadora do texto:

Aqui nos apavoram vastas aberturas e mergulham em abismo, ali
aprofunda estreitos poros, cravando-os bem longe; ali as rochas
compactas estdo a frente e hd enorme balburdia em meio ao
vulcdo; se enleiam de vdrios modos e ocupam o centro, em parte
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domadas pelo fogo, em parte obrigadas a suportar o fogo, para
dispor o cavernoso Etna de mais grandioso aspecto. Isso é o es-
petdculo que se deve ver e a morada de sagrada atividade; isso é
a sede e o teatro de coisas tamanhas (Aetna / Etna, 2020, p. 105).

Como se pode ver por esse breve fragmento, o discurso filoséfico e a
linguagem (fria?) da ciéncia - filosofia e ciéncia nao se separavam clara-
mente nesse momento histérico, nem tinham o mesmo sentido que
atualmente tém - sdo sobrepujados pelos recursos miméticos dinamicos e
pela expressividade aberta da composicao, plena de impressoes sensiveis
e marcantes. A intersecdo entre os efeitos sonoros produzidos pelos versos
e aevocacao do “espetaculo” visual do vulcao ganham destaque e indicam
a postura do poeta diante da beleza daquilo que quer conhecer e explicar,
mas que ndo compreende completamente e sé pode representar, em sua
totalidade, pelo pensar em movimento, caracteristico do discurso poético.
A aproximacdo entre o “Etna” e o teatro é, nesse contexto, significativa.

Esse é o caso também do trabalho do casal de vulcanélogos franceses
Katia e Maurice Kraftt, autores de textos e filmagens que resultaram em
inmeros livros, documentarios e programas de TV, dentre os quais se
destacam o volume Le feu de la terre (1992, pédstumo) e a producgdo The
Volcano Watchers (1987), ambos feitos a partir de viagens aos coracoes das
crateras. O trabalho que desenvolveram em torno da atividade vulcanica
deu-se entre fins da década de 1960 e inicio dos anos 1990, e sua atuagao
tinha forte componente midiatico. Eles eram cientistas que visavam
popularizar o conhecimento sobre os vulcdes para além das brochuras
escolares e dos roteiros turisticos convencionais.

Além do recolhimento de amostras de rochas e de gases, da afericao de
temperaturas e da analise de componentes bioquimicos dos solos, o
casal desenvolveu formas de observacao das erupgoes e demais ativida-
des vulcanicas que envolviam registros fotograficos e filmicos bastante
arrojados, e até mesmo amorosamente corajosos, poderia se dizer. Tais
formas resultaram na producao de um rol de imagens de beleza pertur-
badora, que parecia revelar pela primeira vez, aos olhos do mundo, a
poténcia estética das erupcdes. A atuacao de Katia e Maurice Kraftt por
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tras e na frente das cameras, dirigindo ou encenando expedicdes na
paisagem lunar dos vulcoes, constitui testemunhos do maravilhamento
sempre renovado que o casal sentia diante do continuo despertar da
terra' que a atividade vulcanica sinaliza, e que nem o distanciamento
nem a objetividade exigidos pela pesquisa cientifica moderna foram
capazes de apagar. Essavirtude do trabalho do casal, deve-se, em grande
medida, aos angulos inusitados (muitas vezes colados a boca das crate-
ras, sob condicdes e temperaturas inconcebiveis), a exploragao criativa
das multiplas tonalidades de luzes e de cores e a mescla de impressoes
afetivas e notagdes poéticas que incluiam nos textos e nas narracdes que
acompanham o material visual.

Enumerar exaustivamente as diversas obras em que vulcoes, em todas as
épocas, foram tomados como motivo para obras de arte é tarefaimpos-
sivel. O vasto nimero de obras e a variedade de estilos e linguagens sao
obstaculos importantes - o esforco talvez exigisse uma vida inteira. Mas
avontade de recolher diferentes materiais e inventariar com cuidado os
diversos tipos de abordagens dos vulcdes é grande, uma vez que eles pare-
cem ter voltado a tona recentemente, em especial no contexto brasileiro.

No pais, nos Gltimos anos, sao muitos os langcamentos relacionados
ao tema, por exemplo o documentario de Werner Herzog e o de Sara
Dosa, ambos - apesar de bastante distintos entre si - motivados pelo
espélio do casal Katia e Maurice Krafft, e a traducao de alguns livros
fundamentais, nos quais ecoam, diretamente ou indiretamente, a voz dos
vulcdes, como o ja mencionado “Etna”, poema latino dos primérdios da
eracrista, traduzido e comentado por Matheus Trevizan, a Poesia completa
de Emily Dickinson (2022), publicada no pais em dois alentados tomos,

1 Volcans, le réveil de la terre (1979), livro escrito pelo casal Krafft em fins dos anos 1970.
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cuja traducao ficou a cargo de Adalberto Miiller, e a Autobiografia do
vermelho,” de Anne Carson (2021), traduzida pelo poeta Ismar Tirelli Neto.
Todos esses trabalhos, coincidentemente, surgiram no Brasil de 2019 para
ca, apesar de nem todos serem novos. “Etna” pertence a Antiguidade,
enquanto os poemas de Dickinson foram escritos no século XIX. Mais
proximo de nds, o romance em versos de Carson teve sua primeira edicao
em 1998. O acaso das circunstancias editoriais os tornaram préximos, mas
foram, talvez, os documentarios de Dosa e de Herzog que terminaram por
chamar a atencao para o que neles havia de mais decisivamente comum:
aimaginagao dos vulcdes e suas ramificacdes épicas e liricas.

De produgao recente (2022), tanto o documentario de Dosa como o de
Herzog apresentam avida e a morte de Katia e Maurice Kraftt, inscrevendo-se
como pecas de celebragao e luto - Herzog chama a sua narrativa de
“réquiem”. Ambos os filmes utilizam, a partir de escolhas estéticas e
éticas muito distintas, imagens e depoimentos da dupla de vulcanélogos
vitimada, em 1991, pelas explosdes que perseguiram e estudaram durante
toda a vida. A forca dos registros feitos pelos Krafft e a carga emocional
que se deposita sobre a histéria de suas vidas fez saltar a vista o fio oculto
capaz de alinhavar o conjunto heteréclito de trabalhos antes referido,
puxando pela meméria outros artistas e outras obras.

A paixao obsessiva pelos vulcdes que orientou Katia e Maurice Kraftt se
assemelha, por caminhos até entao insuspeitados, ao fascinio diante da
lava e das crateras experimentado por Geriao, monstro vermelho e rapaz
enamorado que é protagonista de Autobiografia do vermelho; do mesmo
modo, uma trama secundaria do romance em versos de Carson coloca
um casal (Héracles, antigo amante de Gerido, e seu novo namorado,
Ancash) na pista de vulcdes, cujos sons querem gravar para um filme

2 De Anne Carson, destaca-se, ainda, a obra Red Doc>. A narrativa experimental da
autora, publicada em 2013 e ainda sem tradugdo no Brasil, retoma a histéria do
tridangulo amoroso formado por Gerido, Héracles e Ancash, subvertendo parte das
premissas do livro anterior (Autobiografia do vermelho) ao revolver destinos e até
nomes dos personagens, situando-os em outro momento da vida, ja distantes da
juventude cheia de hormonios em que estavam. Ha inimeras transformacées de um
livro para o outro. Permanece, no entanto, a silhueta dos vulcGes, ainda um ponto
de interesse para autora e seus personagens.
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documental sobre a poeta norte-americana Emily Dickinson. Por sua vez, a
delicadeza dos versos dessa poeta se deixa atravessar pela grandiosidade
ameacadora dos vulcdes: em alguns poucos mas significativos poemas,
ela faz a furia do fogo, ou dos movimentos sismicos que anunciam as
erupgoes, contrastar com o aspecto fragil eincomum de flores e plantas
gue cresciam ao pé das crateras. Tanto a poeta de Amherst quanto os
personagens de Anne Carson trazem para si algo da energia luminosa do
vulcao (e também da carga destrutiva que acumula), incorporando-a. Com
isso, fazem lembrar um artista brasileiro que também se impressionou
por e perseguiu, a sua maneira, vulcdes: José Leonilson (1957-1993).

Ao longo de sua vida, em diferentes trabalhos, Leonilson criou inlmeros
vulcoes. Eles estao por toda a parte. Desenhados em preto e branco,
com tragos rapidos e de dimensdes modestas, ilustraram cronicas de
Barbara Gancia no jornal Folha de S.Paulo; encaixados em composi¢coes
amplas que reinem, de modo aparentemente displicente, figuras sobre
a tela, misturaram-se a ancoras, rostos, planetas, livros; materializados
em criagOes tridimensionais (objetos, recortes ou esculturas efémeras),
tornaram-se tangiveis, manipuldveis, quase como brinquedos; pintados
em cores intensas e inflamaveis, fizeram despontar um elemento drama-
tico e erético sobre o tecido ou sobre o papel - calor que se alastrava do
corpo a matéria artistica. Extintos ou ativos, aprisionados em garrafas
ou incontidos em explosdes furiosas, foram sempre curiosos os vulcdes
de Leonilson - havia algo de profundamente delicado neles, mesmo
quando se apresentavam com cores violentas ou insinua¢des mortiferas.
A contradicao esteve no seu cerne. No interior do corpo humano, por
fim, onde o artista as vezes os colocou situados a altura do térax, os
vulcdes trabalhavam como 6rgaos vitais, maquinando sob a pele, como
a indicar uma poténcia secreta que circulava por corpos nus - corpos
quase sempre masculinos.

A presenca insistente dessas imagens e a variedade de formas que
assumiram na obra de Leonilson revelam, como se vé, o esboco de uma
obsessao. Artistas, poetas, criadores em geral, muitas vezes giram em
torno dos mesmos motivos, obcecados por umaimagem que, como um
fantasma, ndo cessa de retornar. O pensamento recorrente, a repeticao, a
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busca continuada de um mesmo objeto sao outros modos de nomear uma
obsessao ou de descrever certas formas de amor. Esses gestos recorrentes
indicam o encanto e a curiosidade, a atracao e a identificagcao projetiva,
até mesmo uma necessidade vital. Tudo isso estd em Leonilson, como
também esta nos Krafft ou nos personagens de Anne Carson. O artista
cearense amou, é seguro dizer, os vulcoes que ia criando. O cuidado com
que os foi compondo e escrevendo, numa mistura de simplicidade de
tracos e esmero figurativo (que em nenhum momento pode ser confundido
com qualquer pretensao realista), indicia a relagao afetiva com o tema,
o que explicaria por que Leonilson procurou trazer em seus trabalhos o
vulcao para a esfera das coisas humanas.

Dois criticos destacaram aimportancia do tema na obra do artista: Lisette
Lagnado fala do “fogo dos amantes” ao se referir a um dos desenhos
do artista (Lagnado, 1998, p. 53), associando-o a uma dialética entre a
repressao (o desenho retrata uma erupcao contida) e o jorro liberador,
impossivel de conter, que permanece como promessa. Na mesma dire-
¢ao, Carlos Eduardo Bitu Cassundé pensa na “natureza conjugando a
vida” (Cassundé, 2012, p. 39), os vulcdes (entre tantas outras imagens do
mundo natural, os rios e os mares, por exemplo) como parte decisiva da
poética do artista, que estaria banhada no excesso e na grandeza que
emanaria da natureza. Para ambos os criticos, o vulcdo é uma metafora
e um simbolo - a sua aparicao revela algo que escapa ao préprio tema e
as suas formas particulares, conduzindo sempre a outro lugar e a outros
sentidos. Sem discordar deles, como que persistindo na senda aberta
pelos seus textos, aqui se emaranham algumas notas sobre os vulcoes
de Leonilson, nas quais se pode ver que eles nem sempre apontam para
afetos ou c6digos humanos, sdo apenas vulcdes. As vezes, para Leonilson,
um vulcdo é um vulcdo é um vulcéo. / Encanto extremo.?

Sao muitas as crateras flamejantes em Leonilson, e muitas as formas
de as representar. O despojamento de varias imagens, sobretudo dos
primeiros desenhos e pinturas, traz os vulcdes até a escala do corpo
humano, tirando deles os atributos com que, em geral, foram pensados

3  N.E:overso faz alusdao ao poema “Sacred Emily”, de Gertrude Stein (1998).
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na histdria da arte. Aimensidao das massas de rocha, lava e fumaca que
refor¢a a insignificancia dos homens diante dos fendmenos da natureza
(e faz a razdo entrar em curto-circuito)* adquire outra perspectiva nos
vulcOes de Leonilson. O artista cearense da algo de ludico e alegre aos
seus vulcoes, fazendo notar neles uma afirmacao de for¢ca que nao exclui
agracae aleveza.

Figura 1 - Obra A soliddo dos vulcbes, de José Leonilson, 1982

Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

A mistura feita por Leonilson de vulcoes e de objetos de consumo cotidia-
nos, justapostos em procedimento que remete a Pop art, pode ser vista em
trabalhos do inicio dos anos 1980, com destaque para 2 cadeiras ¢/vulcéo,
trabalho de técnica mista de 1982, e, principalmente, A soliddo dos vulcoes
(Figura 1), pintura do ano seguinte, na qual um vulcao de cor escura,
inativo, aparece fechado dentro de uma garrafa - como que a sugerir a
contencdo e a recolha portatil da violéncia geolégica. Uma imensidado
reprimida ou apenas um memento, a relagdao da imagem e do titulo ndo

4  Essaé abase daexperiéncia do sublime kantiano, importante, por exemplo, para a
arte e iconografia europeia de parte do século XIX.
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esclarece nada. Anos depois, em 1986, um vulcdo engarrafado serd de
novo ensaiado - dessa vez num desenho que remete ao coquetel-molotov,
com chamas que nascem na erupgao e vao escapando pela abertura do
recipiente, nas quais se pode ver a silhueta entrelacada de dois amantes
que dancam por entre linguas de fogo (Figura 2). Nesses trabalhos, é
perceptivel o sentido transformado dos vulcdes que a mudanca (signi-
ficativa) de escala e de contexto operada por Leonilson pode fazer. Eles
pertencem, agora, ao universo criativo do artista, ao mundo das coisas
humanas, como ja ficou dito: descem, por assim dizer, ao rés do chao
dos artefatos comuns e dos amores de ocasido, da banalidade das casas
a urgéncia do sexo - territério por entre o qual se movem os homens.

Figura 2 - Obra Sem titulo, de José Leonilson, 1986

Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Ird se dar quase o mesmo com as duas esculturas efémeras que moldou
nessa mesma década. Elas representam vulcdes inofensivos e contradi-
torios, domesticados, por assim dizer, pela mao do artista. Sdo vulcoes
transformados, é claro, mas ainda assim apenas isso: vulcdes, montanhas
onde se eleva o incéndio. O primeiro deles saudava a todos que o viam,
conforme se pode notar (e ler) nos registros fotograficos de Boa viagem
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(Figura 3), de 1986, escultura-vulcao feita com areia, fogo e pedras no
parque do Cocd, em Fortaleza. O titulo hospitaleiro do trabalho esta
escrito, escavado, no centro da pequena elevagao, em cujo topo uma
chama fugaz sinalizava a memoéria das erupg¢des. Também elas ndo vao
durar, a peca parece dizer. Em Vulcdo de neve, do mesmo ano, a ideia se
repete e refaz em diferenca: um vulcao precario que logo irda decompor-se,
como o anterior, mas que inscreve outros elementos humanos - a preca-
riedade e a finitude, mas também a alegria - como matéria decisiva dos
trabalhos de Leonilson, o que ira, a seguir, desdobrar-se de muitos modos.
A forma da obra, esculpida na Alemanha para uma exposi¢cao chamada
Moving Mountains, faz-se a partir da contradicao e da experiéncia senso-
rial contraditéria. Nela estao combinados - e, portanto, mutuamente
arrefecidos - fogo e gelo, a lembranca dos castelos de areia da praia e
dos bonecos de neve feitos em familia, construgdes lidicas que logo
serdo desfeitas, mas que concentram todo o prazer da modelagem e do
trabalho manual infantil.

Figura 3 - Obra Boa viagem, de José Leonilson, 1986

Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Boa viagem e Vulcdo de neve, assim, indicam antes docilidade que poder.
0 jogo conjura o risco. Assimila-o. Esse vulcao branco, como alguns outros
feitos pelo artista até entdo, é um elemento lirico. Nao deslumbra pelo
perigo ou pela magnitude, antes, guarda em si ressonancias da vida
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interior dos homens e da realidade externa que os envolve. Na trama
poética que Leonilson estd aarmar no correr da década de 1980, os vulcOes
vao ganhar um sentido crescentemente organico e erético - indo de
simbolos totalizantes a alegorias cada vez mais intrincadas, repletas
de fraturas e desvios. Neles, e por eles, passa a ser possivel representar
(ficcionalmente) a propria vida do artista, as vibragdes do afeto e do desejo
gue sao o tecido com que Leonilson foi inventando a si em sua obra.

ET O Dos o5 RioS LEVAM A SUA BOCA U

— ] JA :
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. . 74 N 5B

; : ,,—‘

Figura 4 - Obra Todos os rios levam a sua boca, de José Leonilson, 1988

Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Como os mapas - sobre os quais Leonilson projetou tantas vezes formas
humanas, fazendo coincidir em seus quadros geografia e anatomia, terra
e corpo -, muitas vezes os vulcoes apresentaram-se para o artista como
imagens privilegiadas de certos aspectos expressivos e emocionais
préprios, vinculados ao amor e ao sacrificio, a0 mascaramento da urgéncia
confessional que atravessa, como ponto de fuga, a sua obra. Crateras
escancaradas em elevacao, cujas bocas chegam a ter quilometros de
didmetro, os vulcdes podem ser descritos, em conexao com os trabalhos
do artista, como uma passagem aberta entre o dentro e o fora, entre os
limites do corpo e o mundo ao redor, numa aproximacao daquilo que é
incomensuravel (posto que atento a escala do proprio planeta) a dimensao
exigua dos orificios do corpo humano, seus vasos comunicantes e areas de
escape. Essa € uma justaposicao que suas telas permitem fazer. Como em
Todos os rios levam a sua boca (Figura 4), pintura de 1988, as aberturas do
corpo (artérias, boca, anus, olhos, ouvidos) confundem-se com o curso de
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rios e lagos rasgados na pele da terra, numaimagem de grande voltagem
erotica-abocainorganica daterra é afenda humana aberta, vermelha e
em oferecimento, de onde emana a dgua e para onde toda a torrente se
dirige. Se os cursos d’agua conduziam a boca, é possivel afirmar que os
vulcdes de Leonilson expelem, segundo essa leitura vitalista e corporifi-
cada, ndo sé lava, gases ou cinzas - sao os liquidos vitais do corpo (sangue,
sémen, saliva) que escapam pelas aberturas em chamas. O préprio fogo
poderia ser considerado nesses termos, ainda que os sentidos do brilho e
da consumigado, abordados em perspectiva histérica, remetam a tradicao
iconografica crista e a seus sentidos misticos.

Repetidamente propostos em seus quadros e desenhos, os efeitos dessa
aproximagao entre corpo e vulcao podiam ser complementares e fusio-
nais, ou, ainda, podiam ser associativos. Metaforas e metonimias, em
outros termos. Muitos vulcdes de Leonilson portavam algo de vivo e
humano, ao passo que os homens neles contidos podiam trazer olhos
incendiarios, cabecas agigantadas, peitos e bracos leves e aéreos como
o fumo expelido. Homens-vulcdes, feito uma coisa sé. O cruzamento e
a sobreposicao das imagens criavam sentidos diferentes, até contra-
ditérios, para os corpos que o artista dispunha em seus trabalhos. A
justaposicao entre figuras humanas e vulcdes indicava, em alguns casos,
a solidao abissal do homem, sua insignificancia diante da paisagem - o
dado fundamental é o da desconexdo. Outras vezes, essa justaposicao
parecia apontar para a vocagao ao infinito, a capacidade (ou o desejo)
desse mesmo homem de conter em si tudo o que existe - outros corpos,
lagos, montanhas, o céu estrelado.

A oscilacao das dimensoes do corpo nos trabalhos de Leonilson nao
expressa apenas o abandono e a passagem de uma técnica a outra.®

5 Da pintura de grandes formatos dos primeiros tempos - cujas marcas trazem o eco
geracional do retorno a pintura daqueles dias e mesmo a reapropriacao bastante
particular das licdes da transvanguarda italiana feita por Leonilson e alguns outros
contemporaneos - aos desenhos minimais da Ultima fase do artista - cujas marcas
autobiogréficas e pessoais desvelam nao s6 angustias assinaladas no plano da lin-
guagem plastica, mas também a depurac¢do e o amadurecimento de um estilo muito
singular, no qual entreviam-se, em combinacgao, tanto as marcas que o bordado
havia deixado no seu traco expressivo quanto a indistin¢ao entre desenho e escrita
que havia se consolidado como ponto-chave para Leonilson.
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Alteracdes de percepcao sobre si, transformacdes emocionais ou diferen-
tes caminhos da pesquisa estética levavam o artista a diferentes solucdes
formais. Os vulcdes, tema privilegiado, estdao no centro desse processo.

Como se sabe, as figuras humanas que Leonilson criou oscilam, variando
entre a mirada que particulariza a experiéncia e confere a ela espes-
sura e a representacao anonima, sem rosto ou qualquer outra marca
de pessoalidade que nao a despossessao ou a vulnerabilidade. A alter-
nancia de dimensdes desses personagens permite pensar o problema.
As figuras elaboradas por Leonilson sdo, as vezes, minlsculas e quase
imperceptiveis, cercadas pelo papel em branco - um deserto que as
abriga tantas vezes em desconforto, como se pode ver, por exemplo, no
bastante conhecido Rapaz com 2 cicatrizes na barriga (Figura 5), desenho
de 1991, no qual o desamparo do corpo isolado, sem conexado alguma com
qualquer outro objeto e de tracos bastante delgados, replica a fragilidade
da ferida ou da doenca trazida pela referéncia a cicatriz.

Figura 5 - Obra Rapaz com 2 cicatrizes na barriga, 31 x 23 cm,
de José Leonilson, 1991

Fonte: acervo do Instituto Leonilson.
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Numa leitura em chave biografica, a sombra da AIDS ja pairava sobre o
artista no momento de producao de Rapaz com 2 cicatrizes na barriga e
agia sobre os corpos que ele decidia criar, cindindo-os e comprimindo-os.
Nesse desenho, como em varios outros feitos depois do teste que confir-
mou a contaminagao pelo virus HIV, a expressividade das figuras desloca-se
dos olhos e do rosto para as margens da composicao. Pequenos detalhes,
como cicatrizes ou os versos que atravessam muito mais frequentemente
asimagens, ou, ainda, certas molduras cénicas que criava (corda bamba,
atitudes, posturas sacrificiais etc.) impdem-se como centros de sentido.
Se a face parece sonegada nesse momento, quando a permanéncia do
corpo e da vida estao ameacadas, cresce o peso da moldura narrativa,
por assim dizer, que Leonilson inventava para seus trabalhos.

Figura 6 - Obra O que ele estd fazendo, 47 x 224 cm, de José Leonilson, 1986

Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Em outras oportunidades, no entanto, suas representacoes do corpo
humano sao visdes imensas, expansivas, figuras que se mesclam com
continentes inteiros ou mesmo com o globo (casos de, respectivamente,
Mar do Japdo, de 1990, e do poema “Sob o peso dos meus amores”, do
mesmo ano, que, apesar das dimensoes modestas, apresenta um homem
com o mundo sobre as costas). As vezes, as figuras humanas coincidem
com a paisagem - é o que se vé em O que ele estd fazendo (Figura 6), pintura
de 1986, parte de uma fase em que a pintura foi central para o artista. Nela,
um homem esta deitado de brugos, apoiado sobre os punhos fechados,
ocupando quase toda a parte inferior da tela - um grande retangulo, a
emular o corpo em repouso. Seus contornos em tons mais escuros de
verde delineiam-se na linha do horizonte. Atravessando o seu corpo,
linhas negras e formas brancas, dentre as quais se destacam massas
arredondadas (o Sol? A Lua?) de tinta. Junto a elas, reunidos no interior do
corpo, como partesindissociadveis dele, estao figuras dispersas ocupando
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os lugares de érgaos e visceras: relégio, violao, ponte e garrafa, além de
um vulcao ativo no lugar em que poderia haver um coracgao.

A sequéncia tem grande efeito poético, ja que introjeta signos da cultura
na paisagem natural, diminuindo de forma ainda mais decisiva a diferen-
ciagdo entre as duas instancias. O homem é a paisagem, e a paisagem
contém aquilo que, no homem, é matéria lirica fundamental desde a
Antiguidade: a consciéncia do tempo (e logo da finitude), a musica e o
vinho. A fixacdo do instante e as opera¢des da meméria, que enformam
e dao consisténcia ao tempo, constituem o centro do trabalho poético,
como se sabe, porque fazem perceber, com intensidade, o turbilhdao do
mundo e a presenca dos homens em meio a ele. Ter em si um relégio é
saber da morte inescapavel, mas também poder voltar ao passado e
refazé-lo em canto, atualizando-o a cada vez. O violao e a garrafa trazem
os sentidos e o prazer ao primeiro plano, poisindicam a precedéncia do
elemento sensorial. S3o a cota do que no corpo é abertura e diferenca: a
suspensado de si pela melodia e pelo ritmo, as derivas em direcdo ao outro
(de si) da embriaguez. Abriga-las em destaque, contra outros signos da
racionalidade e do controle, ddo bem o lugar da desmedida procurada
pelo artista - o que se confirma com o vulcao no centro do peito.

A ponte, outro motivo recorrente em Leonilson,® aponta para a busca
pelo contato e para a possibilidade de transformacao do corpo numa
passagem livre. O vulcdo, a mais estranha e mais instigante imagem dessa
cenainterior, funde em si todo o emaranhado de questdes propostas pela
tela: é ele que mantém o corpo ativo, irradiando o calor que faz correr
a lava e o sangue. Ele ndo funciona maquinalmente como um dinamo,
batendo regular. Ele irrompe e vaza, regurgita aos arrancos - incendeia
-, faz do corpo matériaincandescente. Os vulcdes estdo entre as maiores
formacgoes naturais do globo - ainda que quase imensuraveis -, e, para
Leonilson, estao postos dentro do homem.

6  Ver, porexemplo, Jogos perigosos, de 1990, que apresenta desenho e texto imbrica-
dos em torno de um motivo amoroso, em que dois amantes estdo, a um sé tempo,
unidos e separados por uma ponte.
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Mesmo adormecidos por muitos anos, os vulcoes quase sempre deixam
perceber a existéncia de movimento. Sao signos da laténcia. Alguma coisa
acontece abaixo da superficie e vai, a qualquer momento, manifestar-se.
Como canais que interconectam mundos distintos, os vulcoes ligam o
dia claro e as formas visiveis da realidade exterior a noite insistente e
aos segredos obscuros do interior da Terra. Observar como se agitam é o
Unico modo de inquirir o que vai dentro. A energia absoluta que liberam
quando rompe a erupcao e o mistério que, mesmo com as explosdes,
permanece guardado, sdo alguns dos caracteres distintivos dos vulcdes.
Sao elementos que vao se somar a uma leitura mais imediatamente simbo-
lica e expressional deles, leitura e representacao tradicional, é preciso
lembrar, segundo a qual os vulcdes metaforizam as paixdes humanas - a
cblera e o amor, sobretudo. Muitos seriam os indicios dessa relacdo, todos
eles com grande lastro imaginativo e iconografico na arte e na literatura
através dos tempos: o fogo, que consome sem cessar, originado de si
mesmo; a forca que ndo conhece limites e é fatal; a beleza extasiante. A
promessa da destruicao de tudo faz parte também desse rol. A paixao e
os vulcdes seriam feitos como que das mesmas substancias, por assim
dizer: acaso e catastrofe.

Figura 7 - Obra O vulcdo existente, 48 x 100 cm, de José Leonilson, 1986

Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Numa pintura de 1986, O vulcdo existente (Figura 7), a confluéncia entre os
vulcdes e a paixao mostra-se mais evidente, visivel a partir das diferentes
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técnicas empregadas pelo artista e pela impregnacao particular de
subtemas diversos. Dois vulcoes ativos ocupam as margens do quadro,
cujo centro tem duas cabecgas que, olhando para lados opostos, estao
conectadas entre si pelo que poderiam ser cabelos, mas que coincidem,
em forma e cor, com o produto expelido pelas erup¢des. Elas miram os
vulcoes e tém atitudes divergentes.

Um dos rostos tem os olhos abertos, e deles saem chamas. Seu semblante
é tenso, talvez estupefato. O outro tem os olhos fechados e a expressao
carregada, triste. Eles sdo, talvez, dois lados de um mesmo sujeito. A
alternancia entre os olhares (e mesmo a duplicacao dos vulcoes) parece
indicar diferentes atitudes diante da forca que devém das crateras. Aquele
que sustenta o olhar sobre o vulcao se mistura a ele, recebendo da erup-
¢ao algum tipo de forca. Seu olhar queima e, com isso, o artista sinaliza
certa dimensado ética da relagao que propoe entre homens e vulcdes. A
dimensao vulcanica dos corpos, do desejo, das paixdes nao seria, por
assim dizer, intrinseca. Ela sé emergiria para os que estao dispostos
a aceitd-la, abrindo-se a experiéncia transtornante da erupgao - nao
mais a que escoa em profusdo das crateras ativas, mas de si mesmo,
da liberacdo dos seus proprios impulsos. Trata-se, como se vé, de uma
leitura centrada na perspectiva da escolha e do desrecalque. O vulcao
chama, como tudo o que é perigoso e sedutor. Para té-lo emsi, € preciso
decidir-se, com todos os riscos implicados, a tomar parte no incéndio.

Ter em si 0 magma, reconhecer que ele estd adormecido no interior do
corpo e que responde, em certo sentido, a uma substancia comum que se
dissemina entre todas as pessoas, entre todos os que escolhem dizer sim
ao desejo, a paixao, a vontade que, consciente ou cega, leva adiante e faz
avida seguir: esse € um dos sentidos, quem sabe, de um dos vulcdes mais
conhecidos de Leonilson, o pequeno desenho Sdo Paulo ndo é nenhuma
Brastemp (Figura 8), de 1991.
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Figura 8 - Obra Sdo Paulo ndo é nenhuma Brastemp, 18 x 12,5 cm,
de José Leonilson, 1991

Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

As palavras manuscritas ao lado da figura de tracgos singelos e quase infan-
tis, “eu faco”, “eu quero”, “trabalho” e “consciéncia”, parecem apontar
para uma ética do esforco e do trabalho individuais. Esboca-se, por elas,
moral de tipo crista e burguesa, que, no entanto, serd perturbada por
uma lista de substantivos bastante heterogénea, na qual se confundem
imigrantes de varias procedéncias (“hingaros / cearenses / argentinos /
goianos” etc.), personagens de ficcao cientifica (“marcianos”), praticantes
de certas religioes, gays, ansiosos e toda uma gama incongruente de
pessoas. Todas elas, ao fim, estao integradas sob as rubricas comuns de
“paulistas” e “paulistanos”. Essa constelagao incerta desarma, pelo humor
nonsense, aquilo que parecia ser uma assertiva conservadora: a mistura

desautoriza colocar num mesmo plano, como corpos disciplinados para
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o trabalho e para o sucesso, desviantes e integrados, estrangeiros e
homens comuns.

E aqui se inscreve o signo ambiguo e aberto desse vulcdo de Leonilson,
batendo-se contra as dificuldades de uma cidade desigual e excludente
gue a todos recebe, mas acolhe, verdadeiramente, sé uns poucos. Os
sujeitos que o artista acumula no poema sumario que compde o desenho
parecem ao mesmo tempo enfrentar o vulcao - que pode ser Sao Paulo,
maquina-metrépole que a todos esmaga - e alimentar-se de suas explo-
soes, tomando doses de fogo para suportar a violéncia dos dias. O vulcao
como totem ou bandeira. Dividido entre essas hipéteses, equilibrando-se
entre elas (e entre tantos outros sentidos), Leonilson foi escrevendo os
seus vulcoes, atraido irresistivelmente pelo que havia neles de faiscante
e de desconhecido.
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