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A fascinação humana pelos vulcões atravessa os tempos e não conhece 
fronteiras culturais. É talvez tão antiga quanto a própria humanidade. 
Através dos séculos, sedimentou-se um imaginário complexo sobre os 
vulcões, ligado aos mistérios e às violências dos elementos, imaginário 
que, em parte, persiste até hoje. O temor que infundiam e a admira-
ção que despertavam mantêm-se, transformados, como percepções 
complementares de um fenômeno avassalador. O medo não existe sem o 
deslumbramento – são afetos que se retroalimentam. Ambos respondem 
ao desconhecimento e à grandeza do fenômeno, sem que seja possível 
deslindar os limites entre o terror e o maravilhamento. A verdade é que, 
sobre os vulcões, mesmo numa época de pesquisas científicas extensivas 
e invenções tecnológicas surpreendentes como a atual, sabe-se, de fato, 
muito pouco. Arte, religião e ciência encontraram-se, historicamente, 
nesse ponto – versos, mitos e teses tentaram (e ainda tentam), por um 
lado, dar conta da violência fundadora dos vulcões, e, por outro, do brilho 
sedutor, da riqueza de matizes produzidas pelo fogo líquido da lava ou pela 
imponência das montanhas moventes, feitas de rocha espessa e escura. 

Temor e admiração. Talvez fosse melhor dizer, numa só palavra, da 
mistura entre horror reverencial e estupefação que se experimenta (e 
talvez sempre se tenha experimentado) diante dos vulcões. Desde que 
os homens se puseram a observar a silhueta dos montes vazados, a 
velocidade e o som altíssimo das explosões, o fulgor dos rios de lava, 
as tempestades de fumaça e as partículas que pairam por muito tempo 
no ar depois das erupções, tudo é pânico e fascínio, desejo de fugir e de 
observar. Desejo de sobreviver aos vulcões e de os venerar, conjurando-os 



(ao mesmo tempo recusando-os e trazendo-os para perto pelo culto ou 
pela imaginação), fazendo deles morada impossível e símile da vida e do 
corpo humano – suas inquietações, espasmos e estrondos, fossem eles 
desejantes ou coléricos. No plano da arte encontram-se muitas marcas 
dessa postura ambígua diante dos vulcões.

A arte, com seus instrumentos imprecisos e seu modo de pensar oblíquo, 
talvez tenha sido o espaço por excelência para a representação (sempre 
problemática) do desafio sensível e cognitivo que os vulcões oferecem. 
Seja no passado remoto, seja nos dias atuais, mesmo quando a vontade 
de saber se impõe e a curiosidade científica avança sobre os vulcões, é 
por meio da arte, em objetos híbridos, que, muitas vezes, essas forma-
ções geológicas podem ser enfim percebidas de um modo mais amplo e 
relacional, levando em conta não só hipóteses e medições, mas também o 
lugar que o vulcão ocupa na vida (e na imaginação) de povos e culturas. É 
o caso, por exemplo, do poema didático “Etna”, recolhido pela tradição no 
que ficou conhecido como Appendix Vergiliana. Com cerca de setecentos 
versos, escritos em latim e atribuídos a um poeta anônimo do século I 
d.C., o poema procura explicar os vulcões, suas galerias subterrâneas e 
seus fogos e gases venenosos para aplacar as angústias sociais trazidas 
pelas memórias das catástrofes ou pela atividade magmática que se 
anunciava ruidosamente. Tratava-se de uma apresentação que pretendia 
naturalizar e integrar o vulcão Etna, da Sicília, ao circuito dos fenômenos 
comuns. Partindo das teorias disponíveis em seu tempo, o poema procura 
compilar e responder os mitos então conhecidos (sobretudo de origem 
grega), acumulando também informações razoavelmente seguras sobre 
o que se supunha ser o modo de funcionamento dos vulcões. Ocorre, no 
entanto, que a força da imaginação e da escrita poética vai se impor. O 
interesse vivo do poeta pela mecânica secreta da terra, pelo excesso e 
pela beleza assustadora que emanava do Etna sobe ao primeiro plano 
e convive lado a lado com a tarefa didática e desmistificadora do texto:

Aqui nos apavoram vastas aberturas e mergulham em abismo, ali 
aprofunda estreitos poros, cravando-os bem longe; ali as rochas 
compactas estão à frente e há enorme balbúrdia em meio ao 
vulcão; se enleiam de vários modos e ocupam o centro, em parte 



domadas pelo fogo, em parte obrigadas a suportar o fogo, para 
dispor o cavernoso Etna de mais grandioso aspecto. Isso é o es-
petáculo que se deve ver e a morada de sagrada atividade; isso é 
a sede e o teatro de coisas tamanhas (Aetna / Etna, 2020, p. 105).

Como se pode ver por esse breve fragmento, o discurso filosófico e a 
linguagem (fria?) da ciência – filosofia e ciência não se separavam clara-
mente nesse momento histórico, nem tinham o mesmo sentido que 
atualmente têm – são sobrepujados pelos recursos miméticos dinâmicos e 
pela expressividade aberta da composição, plena de impressões sensíveis 
e marcantes. A interseção entre os efeitos sonoros produzidos pelos versos 
e a evocação do “espetáculo” visual do vulcão ganham destaque e indicam 
a postura do poeta diante da beleza daquilo que quer conhecer e explicar, 
mas que não compreende completamente e só pode representar, em sua 
totalidade, pelo pensar em movimento, característico do discurso poético. 
A aproximação entre o “Etna” e o teatro é, nesse contexto, significativa. 

Esse é o caso também do trabalho do casal de vulcanólogos franceses 
Katia e Maurice Kraftt, autores de textos e filmagens que resultaram em 
inúmeros livros, documentários e programas de TV, dentre os quais se 
destacam o volume Le feu de la terre (1992, póstumo) e a produção The 
Volcano Watchers (1987), ambos feitos a partir de viagens aos corações das 
crateras. O trabalho que desenvolveram em torno da atividade vulcânica 
deu-se entre fins da década de 1960 e início dos anos 1990, e sua atuação 
tinha forte componente midiático. Eles eram cientistas que visavam 
popularizar o conhecimento sobre os vulcões para além das brochuras 
escolares e dos roteiros turísticos convencionais.

Além do recolhimento de amostras de rochas e de gases, da aferição de 
temperaturas e da análise de componentes bioquímicos dos solos, o 
casal desenvolveu formas de observação das erupções e demais ativida-
des vulcânicas que envolviam registros fotográficos e fílmicos bastante 
arrojados, e até mesmo amorosamente corajosos, poderia se dizer. Tais 
formas resultaram na produção de um rol de imagens de beleza pertur-
badora, que parecia revelar pela primeira vez, aos olhos do mundo, a 
potência estética das erupções. A atuação de Katia e Maurice Kraftt por 



trás e na frente das câmeras, dirigindo ou encenando expedições na 
paisagem lunar dos vulcões, constitui testemunhos do maravilhamento 
sempre renovado que o casal sentia diante do contínuo despertar da 
terra¹ que a atividade vulcânica sinaliza, e que nem o distanciamento 
nem a objetividade exigidos pela pesquisa científica moderna foram 
capazes de apagar. Essa virtude do trabalho do casal, deve-se, em grande 
medida, aos ângulos inusitados (muitas vezes colados à boca das crate-
ras, sob condições e temperaturas inconcebíveis), à exploração criativa 
das múltiplas tonalidades de luzes e de cores e à mescla de impressões 
afetivas e notações poéticas que incluíam nos textos e nas narrações que 
acompanham o material visual.

Enumerar exaustivamente as diversas obras em que vulcões, em todas as 
épocas, foram tomados como motivo para obras de arte é tarefa impos-
sível. O vasto número de obras e a variedade de estilos e linguagens são 
obstáculos importantes – o esforço talvez exigisse uma vida inteira. Mas 
a vontade de recolher diferentes materiais e inventariar com cuidado os 
diversos tipos de abordagens dos vulcões é grande, uma vez que eles pare-
cem ter voltado à tona recentemente, em especial no contexto brasileiro.

No país, nos últimos anos, são muitos os lançamentos relacionados 
ao tema, por exemplo o documentário de Werner Herzog e o de Sara 
Dosa, ambos – apesar de bastante distintos entre si – motivados pelo 
espólio do casal Katia e Maurice Krafft, e a tradução de alguns livros 
fundamentais, nos quais ecoam, diretamente ou indiretamente, a voz dos 
vulcões, como o já mencionado “Etna”, poema latino dos primórdios da 
era cristã, traduzido e comentado por Matheus Trevizan, a Poesia completa 
de Emily Dickinson (2022), publicada no país em dois alentados tomos, 

1 Volcans, le réveil de la terre (1979), livro escrito pelo casal Krafft em fins dos anos 1970.



cuja tradução ficou a cargo de Adalberto Müller, e a Autobiografia do 
vermelho,² de Anne Carson (2021), traduzida pelo poeta Ismar Tirelli Neto. 
Todos esses trabalhos, coincidentemente, surgiram no Brasil de 2019 para 
cá, apesar de nem todos serem novos. “Etna” pertence à Antiguidade, 
enquanto os poemas de Dickinson foram escritos no século XIX. Mais 
próximo de nós, o romance em versos de Carson teve sua primeira edição 
em 1998. O acaso das circunstâncias editoriais os tornaram próximos, mas 
foram, talvez, os documentários de Dosa e de Herzog que terminaram por 
chamar a atenção para o que neles havia de mais decisivamente comum: 
a imaginação dos vulcões e suas ramificações épicas e líricas.

De produção recente (2022), tanto o documentário de Dosa como o de 
Herzog apresentam a vida e a morte de Katia e Maurice Kraftt, inscrevendo-se 
como peças de celebração e luto – Herzog chama a sua narrativa de 
“réquiem”. Ambos os filmes utilizam, a partir de escolhas estéticas e 
éticas muito distintas, imagens e depoimentos da dupla de vulcanólogos 
vitimada, em 1991, pelas explosões que perseguiram e estudaram durante 
toda a vida. A força dos registros feitos pelos Krafft e a carga emocional 
que se deposita sobre a história de suas vidas fez saltar à vista o fio oculto 
capaz de alinhavar o conjunto heteróclito de trabalhos antes referido, 
puxando pela memória outros artistas e outras obras. 

A paixão obsessiva pelos vulcões que orientou Katia e Maurice Kraftt se 
assemelha, por caminhos até então insuspeitados, ao fascínio diante da 
lava e das crateras experimentado por Gerião, monstro vermelho e rapaz 
enamorado que é protagonista de Autobiografia do vermelho; do mesmo 
modo, uma trama secundária do romance em versos de Carson coloca 
um casal (Héracles, antigo amante de Gerião, e seu novo namorado, 
Ancash) na pista de vulcões, cujos sons querem gravar para um filme 

2 De Anne Carson, destaca-se, ainda, a obra Red Doc>. A narrativa experimental da 
autora, publicada em 2013 e ainda sem tradução no Brasil, retoma a história do 
triângulo amoroso formado por Gerião, Héracles e Ancash, subvertendo parte das 
premissas do livro anterior (Autobiografia do vermelho) ao revolver destinos e até 
nomes dos personagens, situando-os em outro momento da vida, já distantes da 
juventude cheia de hormônios em que estavam. Há inúmeras transformações de um 
livro para o outro. Permanece, no entanto, a silhueta dos vulcões, ainda um ponto 
de interesse para autora e seus personagens.



documental sobre a poeta norte-americana Emily Dickinson. Por sua vez, a 
delicadeza dos versos dessa poeta se deixa atravessar pela grandiosidade 
ameaçadora dos vulcões: em alguns poucos mas significativos poemas, 
ela faz a fúria do fogo, ou dos movimentos sísmicos que anunciam as 
erupções, contrastar com o aspecto frágil e incomum de flores e plantas 
que cresciam ao pé das crateras. Tanto a poeta de Amherst quanto os 
personagens de Anne Carson trazem para si algo da energia luminosa do 
vulcão (e também da carga destrutiva que acumula), incorporando-a. Com 
isso, fazem lembrar um artista brasileiro que também se impressionou 
por e perseguiu, à sua maneira, vulcões: José Leonilson (1957-1993).

Ao longo de sua vida, em diferentes trabalhos, Leonilson criou inúmeros 
vulcões. Eles estão por toda a parte. Desenhados em preto e branco, 
com traços rápidos e de dimensões modestas, ilustraram crônicas de 
Bárbara Gancia no jornal Folha de S.Paulo; encaixados em composições 
amplas que reúnem, de modo aparentemente displicente, figuras sobre 
a tela, misturaram-se a âncoras, rostos, planetas, livros; materializados 
em criações tridimensionais (objetos, recortes ou esculturas efêmeras), 
tornaram-se tangíveis, manipuláveis, quase como brinquedos; pintados 
em cores intensas e inflamáveis, fizeram despontar um elemento dramá-
tico e erótico sobre o tecido ou sobre o papel – calor que se alastrava do 
corpo à matéria artística. Extintos ou ativos, aprisionados em garrafas 
ou incontidos em explosões furiosas, foram sempre curiosos os vulcões 
de Leonilson – havia algo de profundamente delicado neles, mesmo 
quando se apresentavam com cores violentas ou insinuações mortíferas. 
A contradição esteve no seu cerne. No interior do corpo humano, por 
fim, onde o artista às vezes os colocou situados à altura do tórax, os 
vulcões trabalhavam como órgãos vitais, maquinando sob a pele, como 
a indicar uma potência secreta que circulava por corpos nus – corpos 
quase sempre masculinos.

A presença insistente dessas imagens e a variedade de formas que 
assumiram na obra de Leonilson revelam, como se vê, o esboço de uma 
obsessão. Artistas, poetas, criadores em geral, muitas vezes giram em 
torno dos mesmos motivos, obcecados por uma imagem que, como um 
fantasma, não cessa de retornar. O pensamento recorrente, a repetição, a 



busca continuada de um mesmo objeto são outros modos de nomear uma 
obsessão ou de descrever certas formas de amor. Esses gestos recorrentes 
indicam o encanto e a curiosidade, a atração e a identificação projetiva, 
até mesmo uma necessidade vital. Tudo isso está em Leonilson, como 
também está nos Krafft ou nos personagens de Anne Carson. O artista 
cearense amou, é seguro dizer, os vulcões que ia criando. O cuidado com 
que os foi compondo e escrevendo, numa mistura de simplicidade de 
traços e esmero figurativo (que em nenhum momento pode ser confundido 
com qualquer pretensão realista), indicia a relação afetiva com o tema, 
o que explicaria por que Leonilson procurou trazer em seus trabalhos o 
vulcão para a esfera das coisas humanas.

Dois críticos destacaram a importância do tema na obra do artista: Lisette 
Lagnado fala do “fogo dos amantes” ao se referir a um dos desenhos 
do artista (Lagnado, 1998, p. 53), associando-o a uma dialética entre a 
repressão (o desenho retrata uma erupção contida) e o jorro liberador, 
impossível de conter, que permanece como promessa. Na mesma dire-
ção, Carlos Eduardo Bitu Cassundé pensa na “natureza conjugando a 
vida” (Cassundé, 2012, p. 39), os vulcões (entre tantas outras imagens do 
mundo natural, os rios e os mares, por exemplo) como parte decisiva da 
poética do artista, que estaria banhada no excesso e na grandeza que 
emanaria da natureza. Para ambos os críticos, o vulcão é uma metáfora 
e um símbolo – a sua aparição revela algo que escapa ao próprio tema e 
às suas formas particulares, conduzindo sempre a outro lugar e a outros 
sentidos. Sem discordar deles, como que persistindo na senda aberta 
pelos seus textos, aqui se emaranham algumas notas sobre os vulcões 
de Leonilson, nas quais se pode ver que eles nem sempre apontam para 
afetos ou códigos humanos, são apenas vulcões. Às vezes, para Leonilson, 
um vulcão é um vulcão é um vulcão. / Encanto extremo.³

São muitas as crateras flamejantes em Leonilson, e muitas as formas 
de as representar. O despojamento de várias imagens, sobretudo dos 
primeiros desenhos e pinturas, traz os vulcões até a escala do corpo 
humano, tirando deles os atributos com que, em geral, foram pensados 

3 N.E: o verso faz alusão ao poema “Sacred Emily”, de Gertrude Stein (1998).



na história da arte. A imensidão das massas de rocha, lava e fumaça que 
reforça a insignificância dos homens diante dos fenômenos da natureza 
(e faz a razão entrar em curto-circuito)⁴ adquire outra perspectiva nos 
vulcões de Leonilson. O artista cearense dá algo de lúdico e alegre aos 
seus vulcões, fazendo notar neles uma afirmação de força que não exclui 
a graça e a leveza.

Figura 1 – Obra A solidão dos vulcões, de José Leonilson, 1982
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

A mistura feita por Leonilson de vulcões e de objetos de consumo cotidia-
nos, justapostos em procedimento que remete à Pop art, pode ser vista em 
trabalhos do início dos anos 1980, com destaque para 2 cadeiras c/vulcão, 
trabalho de técnica mista de 1982, e, principalmente, A solidão dos vulcões 
(Figura 1), pintura do ano seguinte, na qual um vulcão de cor escura, 
inativo, aparece fechado dentro de uma garrafa – como que a sugerir a 
contenção e a recolha portátil da violência geológica. Uma imensidão 
reprimida ou apenas um memento, a relação da imagem e do título não 

4 Essa é a base da experiência do sublime kantiano, importante, por exemplo, para a 
arte e iconografia europeia de parte do século XIX.



esclarece nada. Anos depois, em 1986, um vulcão engarrafado será de 
novo ensaiado – dessa vez num desenho que remete ao coquetel-molotov, 
com chamas que nascem na erupção e vão escapando pela abertura do 
recipiente, nas quais se pode ver a silhueta entrelaçada de dois amantes 
que dançam por entre línguas de fogo (Figura 2). Nesses trabalhos, é 
perceptível o sentido transformado dos vulcões que a mudança (signi-
ficativa) de escala e de contexto operada por Leonilson pôde fazer. Eles 
pertencem, agora, ao universo criativo do artista, ao mundo das coisas 
humanas, como já ficou dito: descem, por assim dizer, ao rés do chão 
dos artefatos comuns e dos amores de ocasião, da banalidade das casas 
à urgência do sexo – território por entre o qual se movem os homens.

Figura 2 – Obra Sem título, de José Leonilson, 1986
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Irá se dar quase o mesmo com as duas esculturas efêmeras que moldou 
nessa mesma década. Elas representam vulcões inofensivos e contradi-
tórios, domesticados, por assim dizer, pela mão do artista. São vulcões 
transformados, é claro, mas ainda assim apenas isso: vulcões, montanhas 
onde se eleva o incêndio. O primeiro deles saudava a todos que o viam, 
conforme se pode notar (e ler) nos registros fotográficos de Boa viagem 



(Figura 3), de 1986, escultura-vulcão feita com areia, fogo e pedras no 
parque do Cocó, em Fortaleza. O título hospitaleiro do trabalho está 
escrito, escavado, no centro da pequena elevação, em cujo topo uma 
chama fugaz sinalizava a memória das erupções. Também elas não vão 
durar, a peça parece dizer. Em Vulcão de neve, do mesmo ano, a ideia se 
repete e refaz em diferença: um vulcão precário que logo irá decompor-se, 
como o anterior, mas que inscreve outros elementos humanos – a preca-
riedade e a finitude, mas também a alegria – como matéria decisiva dos 
trabalhos de Leonilson, o que irá, a seguir, desdobrar-se de muitos modos. 
A forma da obra, esculpida na Alemanha para uma exposição chamada 
Moving Mountains, faz-se a partir da contradição e da experiência senso-
rial contraditória. Nela estão combinados – e, portanto, mutuamente 
arrefecidos – fogo e gelo, a lembrança dos castelos de areia da praia e 
dos bonecos de neve feitos em família, construções lúdicas que logo 
serão desfeitas, mas que concentram todo o prazer da modelagem e do 
trabalho manual infantil. 

Figura 3 – Obra Boa viagem, de José Leonilson, 1986
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Boa viagem e Vulcão de neve, assim, indicam antes docilidade que poder. 
O jogo conjura o risco. Assimila-o. Esse vulcão branco, como alguns outros 
feitos pelo artista até então, é um elemento lírico. Não deslumbra pelo 
perigo ou pela magnitude, antes, guarda em si ressonâncias da vida 



interior dos homens e da realidade externa que os envolve. Na trama 
poética que Leonilson está a armar no correr da década de 1980, os vulcões 
vão ganhar um sentido crescentemente orgânico e erótico – indo de 
símbolos totalizantes a alegorias cada vez mais intrincadas, repletas 
de fraturas e desvios. Neles, e por eles, passa a ser possível representar 
(ficcionalmente) a própria vida do artista, as vibrações do afeto e do desejo 
que são o tecido com que Leonilson foi inventando a si em sua obra.

Figura 4 – Obra Todos os rios levam a sua boca, de José Leonilson, 1988
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Como os mapas – sobre os quais Leonilson projetou tantas vezes formas 
humanas, fazendo coincidir em seus quadros geografia e anatomia, terra 
e corpo –, muitas vezes os vulcões apresentaram-se para o artista como 
imagens privilegiadas de certos aspectos expressivos e emocionais 
próprios, vinculados ao amor e ao sacrifício, ao mascaramento da urgência 
confessional que atravessa, como ponto de fuga, a sua obra. Crateras 
escancaradas em elevação, cujas bocas chegam a ter quilômetros de 
diâmetro, os vulcões podem ser descritos, em conexão com os trabalhos 
do artista, como uma passagem aberta entre o dentro e o fora, entre os 
limites do corpo e o mundo ao redor, numa aproximação daquilo que é 
incomensurável (posto que atento à escala do próprio planeta) à dimensão 
exígua dos orifícios do corpo humano, seus vasos comunicantes e áreas de 
escape. Essa é uma justaposição que suas telas permitem fazer. Como em 
Todos os rios levam a sua boca (Figura 4), pintura de 1988, as aberturas do 
corpo (artérias, boca, ânus, olhos, ouvidos) confundem-se com o curso de 



rios e lagos rasgados na pele da terra, numa imagem de grande voltagem 
erótica – a boca inorgânica da terra é a fenda humana aberta, vermelha e 
em oferecimento, de onde emana a água e para onde toda a torrente se 
dirige. Se os cursos d’água conduziam à boca, é possível afirmar que os 
vulcões de Leonilson expelem, segundo essa leitura vitalista e corporifi-
cada, não só lava, gases ou cinzas – são os líquidos vitais do corpo (sangue, 
sêmen, saliva) que escapam pelas aberturas em chamas. O próprio fogo 
poderia ser considerado nesses termos, ainda que os sentidos do brilho e 
da consumição, abordados em perspectiva histórica, remetam à tradição 
iconográfica cristã e a seus sentidos místicos.

Repetidamente propostos em seus quadros e desenhos, os efeitos dessa 
aproximação entre corpo e vulcão podiam ser complementares e fusio-
nais, ou, ainda, podiam ser associativos. Metáforas e metonímias, em 
outros termos. Muitos vulcões de Leonilson portavam algo de vivo e 
humano, ao passo que os homens neles contidos podiam trazer olhos 
incendiários, cabeças agigantadas, peitos e braços leves e aéreos como 
o fumo expelido. Homens-vulcões, feito uma coisa só. O cruzamento e 
a sobreposição das imagens criavam sentidos diferentes, até contra-
ditórios, para os corpos que o artista dispunha em seus trabalhos. A 
justaposição entre figuras humanas e vulcões indicava, em alguns casos, 
a solidão abissal do homem, sua insignificância diante da paisagem – o 
dado fundamental é o da desconexão. Outras vezes, essa justaposição 
parecia apontar para a vocação ao infinito, a capacidade (ou o desejo) 
desse mesmo homem de conter em si tudo o que existe – outros corpos, 
lagos, montanhas, o céu estrelado. 

A oscilação das dimensões do corpo nos trabalhos de Leonilson não 
expressa apenas o abandono e a passagem de uma técnica a outra.⁵ 

5 Da pintura de grandes formatos dos primeiros tempos – cujas marcas trazem o eco 
geracional do retorno à pintura daqueles dias e mesmo a reapropriação bastante 
particular das lições da transvanguarda italiana feita por Leonilson e alguns outros 
contemporâneos – aos desenhos minimais da última fase do artista – cujas marcas 
autobiográficas e pessoais desvelam não só angústias assinaladas no plano da lin-
guagem plástica, mas também a depuração e o amadurecimento de um estilo muito 
singular, no qual entreviam-se, em combinação, tanto as marcas que o bordado 
havia deixado no seu traço expressivo quanto a indistinção entre desenho e escrita 
que havia se consolidado como ponto-chave para Leonilson.



Alterações de percepção sobre si, transformações emocionais ou diferen-
tes caminhos da pesquisa estética levavam o artista a diferentes soluções 
formais. Os vulcões, tema privilegiado, estão no centro desse processo.

 Como se sabe, as figuras humanas que Leonilson criou oscilam, variando 
entre a mirada que particulariza a experiência e confere a ela espes-
sura e a representação anônima, sem rosto ou qualquer outra marca 
de pessoalidade que não a despossessão ou a vulnerabilidade. A alter-
nância de dimensões desses personagens permite pensar o problema. 
As figuras elaboradas por Leonilson são, às vezes, minúsculas e quase 
imperceptíveis, cercadas pelo papel em branco – um deserto que as 
abriga tantas vezes em desconforto, como se pode ver, por exemplo, no 
bastante conhecido Rapaz com 2 cicatrizes na barriga (Figura 5), desenho 
de 1991, no qual o desamparo do corpo isolado, sem conexão alguma com 
qualquer outro objeto e de traços bastante delgados, replica a fragilidade 
da ferida ou da doença trazida pela referência à cicatriz. 

Figura 5 – Obra Rapaz com 2 cicatrizes na barriga, 31 x 23 cm,  
de José Leonilson, 1991
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.



Numa leitura em chave biográfica, a sombra da AIDS já pairava sobre o 
artista no momento de produção de Rapaz com 2 cicatrizes na barriga e 
agia sobre os corpos que ele decidia criar, cindindo-os e comprimindo-os. 
Nesse desenho, como em vários outros feitos depois do teste que confir-
mou a contaminação pelo vírus HIV, a expressividade das figuras desloca-se 
dos olhos e do rosto para as margens da composição. Pequenos detalhes, 
como cicatrizes ou os versos que atravessam muito mais frequentemente 
as imagens, ou, ainda, certas molduras cênicas que criava (corda bamba, 
atitudes, posturas sacrificiais etc.) impõem-se como centros de sentido. 
Se a face parece sonegada nesse momento, quando a permanência do 
corpo e da vida estão ameaçadas, cresce o peso da moldura narrativa, 
por assim dizer, que Leonilson inventava para seus trabalhos. 

Figura 6 – Obra O que ele está fazendo, 47 x 224 cm, de José Leonilson, 1986
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Em outras oportunidades, no entanto, suas representações do corpo 
humano são visões imensas, expansivas, figuras que se mesclam com 
continentes inteiros ou mesmo com o globo (casos de, respectivamente, 
Mar do Japão, de 1990, e do poema “Sob o peso dos meus amores”, do 
mesmo ano, que, apesar das dimensões modestas, apresenta um homem 
com o mundo sobre as costas). Às vezes, as figuras humanas coincidem 
com a paisagem – é o que se vê em O que ele está fazendo (Figura 6), pintura 
de 1986, parte de uma fase em que a pintura foi central para o artista. Nela, 
um homem está deitado de bruços, apoiado sobre os punhos fechados, 
ocupando quase toda a parte inferior da tela – um grande retângulo, a 
emular o corpo em repouso. Seus contornos em tons mais escuros de 
verde delineiam-se na linha do horizonte. Atravessando o seu corpo, 
linhas negras e formas brancas, dentre as quais se destacam massas 
arredondadas (o Sol? A Lua?) de tinta. Junto a elas, reunidos no interior do 
corpo, como partes indissociáveis dele, estão figuras dispersas ocupando 



os lugares de órgãos e vísceras: relógio, violão, ponte e garrafa, além de 
um vulcão ativo no lugar em que poderia haver um coração. 

A sequência tem grande efeito poético, já que introjeta signos da cultura 
na paisagem natural, diminuindo de forma ainda mais decisiva a diferen-
ciação entre as duas instâncias. O homem é a paisagem, e a paisagem 
contém aquilo que, no homem, é matéria lírica fundamental desde a 
Antiguidade: a consciência do tempo (e logo da finitude), a música e o 
vinho. A fixação do instante e as operações da memória, que enformam 
e dão consistência ao tempo, constituem o centro do trabalho poético, 
como se sabe, porque fazem perceber, com intensidade, o turbilhão do 
mundo e a presença dos homens em meio a ele. Ter em si um relógio é 
saber da morte inescapável, mas também poder voltar ao passado e 
refazê-lo em canto, atualizando-o a cada vez. O violão e a garrafa trazem 
os sentidos e o prazer ao primeiro plano, pois indicam a precedência do 
elemento sensorial. São a cota do que no corpo é abertura e diferença: a 
suspensão de si pela melodia e pelo ritmo, as derivas em direção ao outro 
(de si) da embriaguez. Abrigá-las em destaque, contra outros signos da 
racionalidade e do controle, dão bem o lugar da desmedida procurada 
pelo artista – o que se confirma com o vulcão no centro do peito. 

A ponte, outro motivo recorrente em Leonilson,⁶ aponta para a busca 
pelo contato e para a possibilidade de transformação do corpo numa 
passagem livre. O vulcão, a mais estranha e mais instigante imagem dessa 
cena interior, funde em si todo o emaranhado de questões propostas pela 
tela: é ele que mantém o corpo ativo, irradiando o calor que faz correr 
a lava e o sangue. Ele não funciona maquinalmente como um dínamo, 
batendo regular. Ele irrompe e vaza, regurgita aos arrancos – incendeia 
–, faz do corpo matéria incandescente. Os vulcões estão entre as maiores 
formações naturais do globo – ainda que quase imensuráveis –, e, para 
Leonilson, estão postos dentro do homem. 

6 Ver, por exemplo, Jogos perigosos, de 1990, que apresenta desenho e texto imbrica-
dos em torno de um motivo amoroso, em que dois amantes estão, a um só tempo, 
unidos e separados por uma ponte.



Mesmo adormecidos por muitos anos, os vulcões quase sempre deixam 
perceber a existência de movimento. São signos da latência. Alguma coisa 
acontece abaixo da superfície e vai, a qualquer momento, manifestar-se. 
Como canais que interconectam mundos distintos, os vulcões ligam o 
dia claro e as formas visíveis da realidade exterior à noite insistente e 
aos segredos obscuros do interior da Terra. Observar como se agitam é o 
único modo de inquirir o que vai dentro. A energia absoluta que liberam 
quando rompe a erupção e o mistério que, mesmo com as explosões, 
permanece guardado, são alguns dos caracteres distintivos dos vulcões. 
São elementos que vão se somar a uma leitura mais imediatamente simbó-
lica e expressional deles, leitura e representação tradicional, é preciso 
lembrar, segundo a qual os vulcões metaforizam as paixões humanas – a 
cólera e o amor, sobretudo. Muitos seriam os indícios dessa relação, todos 
eles com grande lastro imaginativo e iconográfico na arte e na literatura 
através dos tempos: o fogo, que consome sem cessar, originado de si 
mesmo; a força que não conhece limites e é fatal; a beleza extasiante. A 
promessa da destruição de tudo faz parte também desse rol. A paixão e 
os vulcões seriam feitos como que das mesmas substâncias, por assim 
dizer: acaso e catástrofe.

Figura 7 – Obra O vulcão existente, 48 x 100 cm, de José Leonilson, 1986
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

Numa pintura de 1986, O vulcão existente (Figura 7), a confluência entre os 
vulcões e a paixão mostra-se mais evidente, visível a partir das diferentes 



técnicas empregadas pelo artista e pela impregnação particular de 
subtemas diversos. Dois vulcões ativos ocupam as margens do quadro, 
cujo centro tem duas cabeças que, olhando para lados opostos, estão 
conectadas entre si pelo que poderiam ser cabelos, mas que coincidem, 
em forma e cor, com o produto expelido pelas erupções. Elas miram os 
vulcões e têm atitudes divergentes.

Um dos rostos tem os olhos abertos, e deles saem chamas. Seu semblante 
é tenso, talvez estupefato. O outro tem os olhos fechados e a expressão 
carregada, triste. Eles são, talvez, dois lados de um mesmo sujeito. A 
alternância entre os olhares (e mesmo a duplicação dos vulcões) parece 
indicar diferentes atitudes diante da força que devém das crateras. Aquele 
que sustenta o olhar sobre o vulcão se mistura a ele, recebendo da erup-
ção algum tipo de força. Seu olhar queima e, com isso, o artista sinaliza 
certa dimensão ética da relação que propõe entre homens e vulcões. A 
dimensão vulcânica dos corpos, do desejo, das paixões não seria, por 
assim dizer, intrínseca. Ela só emergiria para os que estão dispostos 
a aceitá-la, abrindo-se à experiência transtornante da erupção – não 
mais a que escoa em profusão das crateras ativas, mas de si mesmo, 
da liberação dos seus próprios impulsos. Trata-se, como se vê, de uma 
leitura centrada na perspectiva da escolha e do desrecalque. O vulcão 
chama, como tudo o que é perigoso e sedutor. Para tê-lo em si, é preciso 
decidir-se, com todos os riscos implicados, a tomar parte no incêndio.

Ter em si o magma, reconhecer que ele está adormecido no interior do 
corpo e que responde, em certo sentido, a uma substância comum que se 
dissemina entre todas as pessoas, entre todos os que escolhem dizer sim 
ao desejo, à paixão, à vontade que, consciente ou cega, leva adiante e faz 
a vida seguir: esse é um dos sentidos, quem sabe, de um dos vulcões mais 
conhecidos de Leonilson, o pequeno desenho São Paulo não é nenhuma 
Brastemp (Figura 8), de 1991.



Figura 8 – Obra São Paulo não é nenhuma Brastemp, 18 x 12,5 cm,  
de José Leonilson, 1991
Fonte: acervo do Instituto Leonilson.

As palavras manuscritas ao lado da figura de traços singelos e quase infan-
tis, “eu faço”, “eu quero”, “trabalho” e “consciência”, parecem apontar 
para uma ética do esforço e do trabalho individuais. Esboça-se, por elas, 
moral de tipo cristã e burguesa, que, no entanto, será perturbada por 
uma lista de substantivos bastante heterogênea, na qual se confundem 
imigrantes de várias procedências (“húngaros / cearenses / argentinos / 
goianos” etc.), personagens de ficção científica (“marcianos”), praticantes 
de certas religiões, gays, ansiosos e toda uma gama incongruente de 
pessoas. Todas elas, ao fim, estão integradas sob as rubricas comuns de 
“paulistas” e “paulistanos”. Essa constelação incerta desarma, pelo humor 
nonsense, aquilo que parecia ser uma assertiva conservadora: a mistura 
desautoriza colocar num mesmo plano, como corpos disciplinados para 



o trabalho e para o sucesso, desviantes e integrados, estrangeiros e 
homens comuns.

E aqui se inscreve o signo ambíguo e aberto desse vulcão de Leonilson, 
batendo-se contra as dificuldades de uma cidade desigual e excludente 
que a todos recebe, mas acolhe, verdadeiramente, só uns poucos. Os 
sujeitos que o artista acumula no poema sumário que compõe o desenho 
parecem ao mesmo tempo enfrentar o vulcão – que pode ser São Paulo, 
máquina-metrópole que a todos esmaga – e alimentar-se de suas explo-
sões, tomando doses de fogo para suportar a violência dos dias. O vulcão 
como totem ou bandeira. Dividido entre essas hipóteses, equilibrando-se 
entre elas (e entre tantos outros sentidos), Leonilson foi escrevendo os 
seus vulcões, atraído irresistivelmente pelo que havia neles de faiscante 
e de desconhecido.
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