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In omnibus requiem quaesivi, et nunquam 
inveni nisi in angulo cum libro.¹ 

Tomás de Kempis

E venham, pois, os alegres incendiários de dedos carbonizados!  
Ei-los! Ei-los!... Vamos! Ateiem fogo às estantes das bibliotecas!... 

Filippo Tommasso Marinetti

Dois studiolos

Por volta de 1475, o napolitano Antonello de Messina concluiu a távola 
que representa São Jerônimo no seu estúdio e que hoje está na National 
Gallery de Londres, nas salas de pintura veneziana. O pequeno quadro 
(45,7 x 36,2 cm) nos deixa ver, como se fosse pela abertura de uma grande 
janela em arco de estilo catalão, o gabinete do santo, a quem supomos 
estar concentrado na tradução da Bíblia para o latim. 

Sob altas abóbadas de uma catedral, o estúdio de madeira simples 
ocupa o centro da cena e apoia-se sobre uma base com três degraus. São 
Jerônimo lê um livro, outros – a maior parte deles entreabertos – estão 
espalhados sobre a mesa ou enfileirados nas estantes.

Das janelas superiores do edifício, veem-se pássaros revoando num céu 
sem nuvens. Através das janelas do térreo, vislumbra-se um palácio branco 
apoiado numa campina verdejante por onde passeiam cavaleiros; outros 
dois homens cruzam o rio numa embarcação, enquanto um par de amas 
de toucas brancas brincam com cães. Não faltam ciprestes, galinhas nem 
juncos à beira da água.

Mas Jerônimo, que deixou seus tamancos ao pé dos degraus, está 
concentrado em sua leitura, iluminado por um feixe de luz que atravessa 
a penumbra, roça seu rosto e cai sobre as páginas do livro. 

1 “Busquei a paz em todos os lugares e nunca a encontrei, a não ser num canto com 
um livro.”



O estúdio contém também outros objetos sobre o chão: a cadeira româ-
nica, uma arca de madeira sobre a qual pousa o chapéu cardinalício, um 
par de vasos de louça com plantas, um delicado gatinho. Há uma nota 
manuscrita fincada no lado do scriptorium e, nas estantes, uma bilha de 
porcelana, um copo, algumas caixas, bandejas e chaves. Pela direita, do 
canto mais escuro do templo, aproxima-se o leão do qual Jerônimo tirou o 
espinho do pé e que agora é seu amigo. No limiar da porta, sobre a pedra 
ocre, um pavão e uma perdiz olham para lados opostos.²

Em 1945, Jorge Luis Borges publicou o conto “El Aleph”, na revista Sur. 
Não me interessa aqui o vão amor da personagem Borges pela obscena 
Beatriz Viterbo, nem a existência de um (falso) Aleph no subsolo da casa 
da rua Garay. Sempre me intrigou, nesse conto perfeito, a personagem 
de Carlos Argentino Daneri, o rival de Borges, seu doppelgänger.³ Daneri, 
um escritor pomposo e medíocre, primo e amante de Beatriz, cria versos 
vulgares que, apesar de tudo, são borgianos; Daneri é menosprezado pelo 
protagonista, que, apesar disso, não logra evitá-lo. Esse Daneri (de nome 
tão italiano, de estirpe tão arrivista que tem “Argentino” como nome de 
batismo) empreende 

[...] uma defesa do homem moderno.

[...] – Eu o evoco – disse com admiração um tanto inexplicável 
– em seu gabinete de estudo, como se disséssemos na torre 
albarrã de uma cidade, munido de telefones, de telégrafos, de 
fonógrafos, de aparelhos de radiotelefonia, de cinematógrafos, 

2 Para alguns alegoristas, a perdiz alude à verdade de Cristo e o pavão à Igreja e à 
onisciência divina. Sobre o plano onde se pousa o escritório veem-se duas plantas 
em vasos, trata-se de um buxo, que aponta para a fé na salvação, e um gerânio, 
símbolo da Paixão de Cristo. 

3 O nome doppelgänger se originou das palavras alemãs doppel (duplo, réplica ou 
duplicata) e gänger (andante, ambulante ou aquele que vaga). Segundo a lenda, é 
um ser que tem o dom de representar uma cópia idêntica de uma pessoa que ele 
escolhe ou que passa a acompanhar.



de lanternas mágicas, de glossários, de horários, de prontuários, 
de boletins... (Borges, 1976, p. 618, tradução nossa).⁴ 

A observação de Daneri, que Borges menospreza, parece descrever 
um escritório atual, ou, ainda, um estúdio futuro. Equivocado, Carlos 
Argentino observara que, para um homem, viajar assim seria inútil; o 
século XX subvertera a fábula de Maomé e a montanha: as montanhas, 
agora, acudiriam ao moderno Maomé.

Do studiolo de São Jerônimo ao gabinete do homem moderno, 
passaram-se vários séculos. Se o tradutor da Bíblia se fecha sob as abóba-
das penumbrosas de uma catedral, o intelectual moderno campeia na 
torre isolada de uma cidade do futuro.

Escolho esses dois estúdios, essas duas bibliotecas ficcionais, porque 
também me parecem íntimas e silenciosas. Não falarei da Biblioteca 
de Alexandria, que foi incendiada três vezes: a primeira por Júlio César, 
depois pelos zelotes e, por último, pelo primeiro califa. Não falarei das 
bibliotecas destruídas pelo fogo a mando de führers e duces, de alguns 
imperadores chineses, de vários ditadores latino-americanos e de mais 
do que um califa muçulmano. Coleções inteiras foram e serão destruí-
das para eliminar blasfêmias, para esconder verdades inconvenientes, 
para persuadir opiniões e para anular memórias coletivas. Não falarei 
de bibliotecas inundadas ou arrasadas pela fúria das intempéries. Não 
falarei de Babel nem de Mnemosyne, mesmo se, como Aby Warburg, 
tivesse entregado satisfeita meus direitos de primogenitura a quem me 
prometesse comprar todos os livros que eu quisesse.

4 “[...] una vindicación del hombre moderno.
 [...] – Lo evoco – dijo con una admiración algo inexplicable – en su gabinete de estudio, 

como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, de telé-
grafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de linternas 
mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines…”



Minhas duas bibliotecas imaginárias – dois estúdios ou dois escritórios –, 
a que Antonello pintou e a que Borges (ou seu doppelgämger) descreveu, 
remetem, ou querem remeter, às bibliotecas particulares, que convivem 
conosco, às bibliotecas de pequenos centros vizinhais, paróquias, sinago-
gas… As primeiras que se perdem, as que enterramos, as que ocultamos 
por medo ou por precaução.

Essas bibliotecas em ruínas vêm aparecendo paulatinamente na produção 
contemporânea das artes visuais. Às vezes como memoriais, feitos sob 
demanda, como os trabalhos de Misha Ullman e Rachel Whiteread. Outras 
surgem aqui e lá dentro do trabalho de alguns artistas, acontecimen-
tos intermitentes ou repetidos, quase sempre a resgatar recordações, 
convocar nostalgias ou, ainda, instigar-nos a retomar hábitos perdidos. 

As ruínas da biblioteca

Nos últimos anos, muitos artistas se voltaram para um imaginário de 
decadência e destruição. Observamos uma proliferação de trabalhos que 
exploram as ruínas da arquitetura modernista, das estruturas fenecidas 
dos anos 1950, das paisagens devastadas por desastres industriais ou 
climáticos. Os artistas e os pensadores das décadas de 1960 e 1970 são seus 
precursores imediatos, mas há ancestrais mais distantes, especialmente 
a partir do fim da Renascença.

Para Georg Simmel (1981), a ruína é o espaço da vida do qual a vida se 
separou, o ponto no qual a relação entre natureza e espírito se desequili-
bra. A tragicidade da ruína reside nesse desequilíbrio, a natureza parece 
se vingar pela violação que sofreu nas mãos do homem. Sobre a ruína 
estende-se a sombra da melancolia, que nasce da percepção paradoxal 
de que, nela, a obra humana transforma-se num joguete da natureza. 

A ruína cria a forma presente de uma vida passada, não de acor-
do com os seus conteúdos ou o que dela resta, mas de acordo 
com o passado dessa vida enquanto tal. [...] Não importa se, num 



caso particular formos enganados – com esta peça que temos na 
mão, dominamos em espírito todo o período de tempo desde 
que ela foi feita, o passado, com seus destinos e mudanças, 
concentra-se no ponto de um presente esteticamente perceptível 
(Simmel, 2019, p. 64-65).

As ruínas perturbam porque anunciam a iminente perda de sentido que 
ameaça toda obra humana; mas essa falha na significância transforma-se 
numa vertiginosa proliferação discursiva. Ruínas atravessam a obra 
de Walter Benjamin e se fazem presentes na poeira que Bataille vê se 
depositando ameaçadoramente sobre as cidades:

Um dia ou outro, a poeira, supondo que persista, provavelmente 
começará a ganhar das empregadas, invadindo imensas ruínas 
de casarões abandonados, armazéns desertos: e nessa época 
distante, já não subsistirá nada que nos salve dos terrores no-
turnos… (Bataille, 2013, p. 43, tradução nossa).⁵

Se o final do século XX foi marcado por uma intensa demanda pela 
memória, a primeira década do século XXI desperta contaminada por 
um estranho amor pelas ruínas. As ruínas do século XX – afirma Svetlana 
Boym – desvelariam as contradições internas das primeiras vanguardas; 
as singularidades e as excentricidades que as definem tanto quanto o 
elemento visionário e a busca da igualdade social (Boym, 2007, p. 20). 
O fascínio contemporâneo pelas ruínas revela-se como um paradoxo 
moderno a nos lembrar o inevitável fracasso das utopias. 

As ruínas começaram a ser percebidas como resíduos valiosos do passado 
durante a Renascença. Os remanescentes arquitetônicos de antigas civi-
lizações adquiriram o estatuto de testemunhos, ainda vivos, do passado. 
Mesmo tendo perdido seu significado e sua função, foram investidos com 
atributos estéticos, políticos ou históricos do presente. Assim, a ruína é 

5 “Un día u otro el polvo, dado que persiste, probablemente comenzará a ganarles 
a las sirvientas, invadiendo inmensos escombros de casonas abandonadas, alma-
cenes desiertos: y en esa lejana época, ya no subsistirá nada que salve de los terro-
res nocturnos...”



um tropo de indagação sobre a própria origem, o lugar de estratégias 
de reflexão que podem nos dizer mais sobre quem as olha do que sobre 
o que é olhado.

Georg Simmel acreditava que as ruínas denunciavam a ruptura do pacto 
entre o homem e a natureza (Simmel, 1981, p. 121-127). As construções, 
erguidas à revelia do espaço natural, ir-se-iam arruinando num processo 
em que a natureza parecia lutar contra o corpo estranho construído 
nela. Abandonado pelos humanos, o edifício esboroaria, derrubado pelo 
descaso e pela intempérie. A vingança consumava-se quando o monte 
de escombros era revestido pela vida vegetal e povoado pelos animais 
que faziam dele sua guarida.

Se toda construção leva em si, como uma semente prestes a brotar, o 
cerne de sua destruição, as ruínas seriam o resultado dessa germinação 
monstruosa. A ideia romântica da ruína como uma reconciliação do 
espírito com a terra-mãe aponta para o retorno da arquitetura à natureza 
– “morada da vida da qual desapareceu a vida” (Simmel, 2019, p. 64). O 
processo de deterioração temporal não ocultaria o trabalho do homem no 
informe da matéria bruta, mas estaria a criar novas formas contaminadas, 
totalmente significantes, compreensíveis e diferenciadas.

Na ruína, o equilíbrio entre natureza e espírito se destrói e a natureza 
prevalece. Surge, assim, um processo de luto que as habita com os espec-
tros da melancolia. “A ruína cria a forma presente de uma vida passada, 
não de acordo com os seus conteúdos ou o que resta dela, mas de acordo 
com o passado dessa vida enquanto tal” (Simmel, 2019, p. 64).

A biblioteca, porém, está sempre a um passo da ruína. São Jerônimo 
queixa-se do estado lamentável dos velhos manuscritos, em parte porque 
o material não resiste à ação do tempo: a proximidade da água e a umidade 
enegrecem os livros e os destroem.⁶ As bibliotecas não só se inundam, 
mas se incendeiam, e não cabe aqui se estender sobre os inúmeros relatos 

6 “Sicut enim libri iuxta aquas et humores cito obscurantor, delentur et pereunt…”



desses acontecimentos, nem sobre a equivalência entre os livros e os 
humanos ao longo de séculos de literatura.

Novas tecnologias também anunciam o fim do livro impresso, e, com ele, 
o fim da materialidade de um dos objetos mais importantes de nossa 
civilização. Não nos deteremos nisso, mas talvez seja a persistência mental 
dessa ameaça que leve os artistas a produzirem cada vez mais livros. 

A ideia da biblioteca em ruínas como um tópos da segunda metade do 
século XX vem, em primeiro lugar, em decorrência das demandas de 
memória da época, sobretudo com a identificação dos judeus como “povo 
do livro” e da lembrança traumática da Bücherverbrennung – organizada 
entre 10 de maio e 21 de junho de 1933, poucos meses depois da chegada 
de Adolf Hitler ao poder –, repetida em outros tempos e em outros países 
ao longo desse século.

De algum modo essas bibliotecas em ruínas são também as ruínas do 
futuro, elas nunca chegaram a existir em toda a sua plenitude, mas 
também nunca chegaram a ruir de fato. Interrompidas, estáticas, para-
lisadas na sua incompletude preservada, vagando como fantasmas entre 
o mundo dos vivos e dos mortos; longe, ao mesmo tempo, do espírito e 
da natureza, mantêm uma vida em suspensão.⁷ 

7 No artigo “Nas ruínas do futuro” (“In the Ruins of the Future”), publicado na Harperʼs 
Magazine, em dezembro de 2001, Don DeLillo vê o atentado contra World Trade 
Center como sintoma de uma doença religiosa, tecnológica, moral e econômica: a 
guerra entre o passado e o futuro. O atentado parece ter corrompido definitivamente 
nossa relação com o futuro. Conforme afirma o autor, agora tratamos de dar nome 
ao futuro não com a atitude habitual de esperança, mas impulsionados pelo medo 
(DeLillo, 2001). Esse futuro em ruínas modificaria a história: pois a civilização do 
futuro está ameaçada por um Estado teocrático sem confins, flutuante e obsoleto 
até o ponto de depender do fervor dos suicidas para alcançar seus objetivos.



Micha Ullman. Memorial for the book burning 
(Memorial da queima dos livros), 1995

Em Bebelplatz, Berlim, onde os nazistas queimaram livros em 1933, o 
artista israelita Micha Ullman criou uma biblioteca subterrânea.⁸ O memo-
rial consiste em uma janela sobre o chão da praça, sob a qual aparece 
uma pequena sala iluminada com estantes vazias. Esse vazio, como o 
vazio de cada sepultura, nunca se enche. Quanto mais profunda a cova, 
maior é o vazio. Na biblioteca sem livros o vazio é palpável; esperamos, 
em vão, ver o que não está. Uma placa de bronze ao lado cita Heinrich 
Heine: “Aqueles que queimam livros, acabarão por queimar pessoas”.⁹

Rachel Whiteread. Judenplatz Holocaust 
Memorial (Memorial do Holocausto em 
Judenplatz), Viena, 2000

O Judenplatz Holocaust Memorial, vulgarmente chamado como Nameless 
Library (Biblioteca desconhecida, em tradução livre), é um monumento 
fraguado em croncreto, cujas paredes são feitas de fileiras de livros. Como 
uma biblioteca da qual tivessem arrancado as paredes, as páginas dos 
livros que estariam contra os muros agora veem-se do exterior. A massa 
de concreto que endureceu as páginas também moldou o negativo das 
portas duplas, fechadas.

8 Em 10 de maio de 1933, 25 mil livros foram queimados em 34 cidades universitárias 
alemãs, em rituais em que compareceram oficiais nazistas, reitores, professores e 
estudantes. Fizeram-se listas de escritores tidos como contrários à ideologia nazista, 
procurou-se fazer das universidades centros nacionalistas. Entregaram-se às chamas 
os escritos de Heinrich Mann, Ernst Gläser, Erich Kästner – críticos ao regime – e as 
obras de socialistas como Bertolt Brecht e Karl Marx, mas também as de escritores 
como Erich Maria Remarque, Heinrich Heine, Ernest Hemingway, Jack London e 
Helen Keller – “influências estrangeiras corruptoras” –, e até as de Albert Einstein, 
alemão de origem judia, ganhador do Nobel de Física em 1921.

9 “Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen.”



Vemos as bordas das capas dos livros e as páginas inutilizadas. Como 
todo o edifício, os livros de cimento são pálidos sob a luz fria do outono, 
e pequenas imperfeições sobre a superfície de alguns fazem com que 
pareçam gastos, usados, descoloridos pelo tempo. A chuva, as intem-
péries e o tempo mancharão as superfícies da Biblioteca desconhecida, 
aumentando o poder de evocação.¹⁰

À distância, os livros quase não se veem e o memorial parece ser feito de 
um empilhamento de placas. O topo da estrutura se corta em um ângulo 
e, mesmo que pareça ecoar nos tetos dos prédios barrocos que rodeiam 
a praça, sua volumetria o faz parecer com um bunker, sólido e pesado, 
detentor de uma espécie de duração prolongada. 

A baixa altura do memorial se firma contra os prédios vizinhos, como 
uma interrupção ao ritmo edilício. A Biblioteca desconhecida não dialoga 
com a estátua de Gotthold Ephraim Lessing, nem com os edifícios que 
rodeiam a praça e, muito menos, com os restos de uma sinagoga do 
século XV que foi descoberta na construção do memorial e que jaz, ruína 
belamente conservada, num vão subterrâneo sob a praça. O Judenplatz 
Holocaust Memorial, um bloco impenetrável feito de livros silenciados 
para sempre, é uma rememoração muda e silente que não desaparece 
no esquecimento cotidiano: um lugar onde as memórias acontecem.

Marcelo Brodsky e Eduardo Feller.  
Los condenados de la tierra  
(Os condenados da Terra), 2001

Um punhado de imagens que mostram livros destruídos sobre uma 
camada de terra escura: a fértil terra da pampa úmida. Los condenados 
de la tierra, de Franz Fanon, La sociedade industrial contemporânea, de 
Fromm, Gorz, Marcuse e Flores Olea, El llano en llamas, de Juan Rulfo, 
Revolución teórica, de Marx; o mofo e humidade corroem as letras e 

10 Cf. AUSTERE, silente and nameless – Whiteread’s concrete tribute to victims of 
nazism, 2000.



devoram as capas das velhas edições do Siglo XXI Editores e do Fundo 
de Cultura Económica. Livros de sociologia, economia, romances, os 
livros de uma geração que queria mudar o mundo.

O vídeo é apenas um lento percurso pelos livros desenterrados, que 
vêm à luz depois de anos. Na Argentina, um casal, entre tantos, enter-
rou alguns dos seus livros num jardim de Mar del Plata, em 1976. Vinte 
anos mais tarde, seus filhos Leonardo e Javier procuraram esses livros 
e os desenterraram.

Esses quatro livros foram enterrados durante a ditadura militar. 
Permaneceram sob a terra durante quase vinte anos, no jardim 
da casa de Nélida Valdez y Oscar Elissamburu, em Mar del Plata. 
Gozaram de digna sepultura, um privilégio que não tiveram mui-
tas das vítimas da ditadura. Hoje, desenterrados pelos filhos, 
são um testemunho do que tivemos que passar. [...] Suas folhas, 
palavras e signos se converteram na memória do que foram e em 
testemunho resgatado por uma nova geração (Brodsky, 2001, p. 
77, tradução nossa).¹¹

No período ditatorial conhecido como el proceso (1976-1983), instaurou-se 
o estado de exceção que desembocou numa situação de terror pela qual 
todos pressentíamos que possuir um livro, uma agenda com nomes e 
endereços ou qualquer elemento que pudesse nos identificar com a 
ideologia perseguida poderia se converter numa passagem até a tortura 
e a morte. Muitos se viram obrigados a enterrar seus livros ou deixá-los 
abandonados junto com o lixo e os resíduos, nas esquinas. Nós, a gera-
ção que viveu a ditadura, destruímos com nossos livros uma parte de 
nossa identidade.

11 “Estos cuatro libros fueron enterrados durante la dictadura militar. Permanecieron 
bajo tierra durante casi veinte años, en el jardín de la casa de Nélida Valdez y Oscar 
Elissamburu, en Mar del Plata. Gozaron de digna sepultura, un privilegio que no 
tuvieron muchas de las víctimas de la dictadura. Hoy, desenterrados por sus hijos, 
son un testimonio de lo que tuvimos que pasar. [...] Sus hojas, palabras y signos se 
han convertido en la memoria de lo que fueron y en testimonio rescatado por una 
nueva generación.”



Porém, o sentimento que prevalecia naqueles que enterraram seus livros 
era esperança, não só medo. Não os destruíram nem os queimaram, mas 
os guardaram para serem recuperados. No momento mais perigoso de 
suas vidas, essas pessoas intuíram que haveria um tempo em que esses 
livros poderiam renascer em outras mãos. O trabalho de Brodsky, breve 
e episódico, mostra-nos o horror não do fogo, mas da água e da umidade 
corroendo e enegrecendo as páginas amadas.

Anselm Kiefer. Chute d é̓toiles (Falling stars ou 
Estrelas cadentes), Monumenta, 2007

Em Paris, em 2007, Anselm Kieffer monta, dentro do projeto Monumenta, 
a instalação Chute d’étoiles (Falling stars). Sob o imenso teto de vidro do 
Grand Palais, o artista instala casas ou, talvez, bunkers de metal, torres 
de concreto em escombros, metais enferrujados e entulhos.

As sete “casas” são estruturas espetaculares cujos nomes estão carre-
gados de ressonâncias emocionais, artísticas e intelectuais: Estrelas 
cadentes, O secreto das samambaias, A via láctea, Aperiatur Terra, Viagem 
ao fim da noite, Terra de névoas, Domingo de Ramos. Entre outras coisas, 
as casas contêm pinturas, ramos de girassóis, samambaias, uma imensa 
palmeira e suas folhas.

Três dos galpões exibem obras que são tributos a Paul Celan, Ingeborg 
Bachmann e ao livro de Louis-Ferdinand Céline, Viagem ao fim da noite 
(Voyage au bout de la nuit). A sexta casa, Estrelas cadentes, contém uma 
estante onde livros de folhas de chumbo¹² e de vidro mal podem ser 
contidos, algumas delas já caíram, espalhando cacos estilhaçados sobre 
o chão.

Toda a instalação está impregnada de uma fascinação pela decadência e 
pela ruína, uma reação melancólica às fantasmagorias urbanas e às suas 

12 Alguns dos livros contêm páginas de chumbo que pertenciam ao teto da Catedral 
de Colônia, que foi restaurado anos atrás.



promessas de mudança como progresso, porque, para Anselm Kieffer, 
as ruínas não são o resultado de catástrofes, mas o momento quando 
tudo pode voltar a começar. Mais interessado na transformação do que 
no monumento ou no memorial, ele diz não construir ruínas, mas sente 
que ruínas mostram as coisas no seu âmago. “Estou completamente 
desesperado porque não posso explicar por que estou aqui, é mais que 
luto, é desespero. Para sobreviver é necessário construir ou inventar 
ilusões”, afirma (Kiefer apud Riding, 2007, [n. p.], tradução nossa).¹³

A biblioteca rememora seu antigo trabalho Mesopotâmia, A grande 
Sacerdotisa de 1998, mas os cristais espalhados agregam gravidade e 
beleza aos tópos. Os livros são pesadíssimos, difíceis de manusear, se 
não impossíveis. Estão quase caindo das prateleiras, inclinados, tortos, 
a ponto de se espatifar no chão.

Rosangela Rennó. Bibliotheca, 2002

A obra Bibliotheca, complexa e dispersa, consiste em uma instalação e um 
livro de artista. Instalação e livro não convivem no mesmo espaço nem 
no mesmo tempo. O livro, publicado por uma editora espanhola, pode 
ser comprado ou consultado em bibliotecas (Rennó, 2003). A instalação 
pode apenas ser contemplada quando exibida ou em fotos. Ao ir e vir 
entre ambos, a experiência do leitor é sempre fragmentada e incompleta, 
instável como a memória ou como o esquecimento.

A grafia latina do título aponta, ironicamente, para uma obra antiga. Em 
Bizâncio, no século IX da nossa era, Fócio, que depois seria patriarca de 
Constantinopla, compilou uma antologia que chamou Bibliotheca ou 
Myriobiblion. A obra consiste, de acordo com o subtítulo, no “Registro e 
enumeração dos livros lidos por nós, 279 em número, dos quais nosso 
querido irmão Tarásio deseja ter um resumo” (Photius, 1920, p. 15, tradução 

13 “I am completely desperate because I cannot explain why I am here. It’s more than 
mourning, it’s despair. But to survive, you build, ou create illusions.”



nossa).¹⁴ A obra de Fócio, ditada pelo amor fraterno, transforma-se, mais 
tarde, num importante repositório de livros perdidos para sempre.

A Bibliotheca de Rosângela Rennó, construída pelo obscuro amor às 
imagens, almeja ser um repositório das fotografias perdidas para sempre. 
A partir dela, é possível perceber o fluxo abrumador de fotos vernaculares 
que são produzidas, arquivadas e descartadas continuamente.

Como muitos trabalhos contemporâneos, Bibliotheca já não pressupõe o 
museu, nem sequer a biblioteca que lhe dá nome, mas, construída com 
os despojos dos arquivos mais pessoais e mais íntimos, aspira à condição 
de um novo arquivo, íntimo e público ao mesmo tempo. As memórias 
fotográficas de pessoas transformam-se nas memórias comuns a todos. 
Se a arte, hoje mais do que nunca, comporta uma região de sombras 
na qual se retraem os restos que não se deixam eliminar – o insolúvel, 
o inquietante, o enigmático –, é nessa zona de penumbra que se deve 
buscar a essência de Bibliotheca. Em suas vitrines/páginas, as imagens 
perdidas retornam e propagam, para quem queira escutar, que não há uma 
só história, um só sentido, mas que existem simultaneamente múltiplas 
histórias e infinitos sentidos.

Thomas Hirschhorn. Restore Now (Restaurar 
agora), 2006

Em Restore Now, uma diversidade de objetos e materiais se transfor-
mam em ferramentas para uma interpretação (re)construtiva do mundo. 
Rejeitando as normas acadêmicas de transmissão e formatação do pensa-
mento e interrogando sobre as possibilidades de acesso democrático ao 
conhecimento, Thomas Hirschhorn transforma suas ideias sociopolíticas 
em situações materiais no mundo. A escolha dos objetos que compõem 
suas obras parte de uma associação simbólica entre eles, e seu valor e 
significado se tornam circunstanciais e contextuais. Por meio desses 

14 “Register and enumeration of the books read by us, 279 in number, of which our beloved 
brother Tarasius desired to have a summary.”



elementos e de seu acúmulo, o artista denuncia a natureza consumista 
da sociedade contemporânea, a manipulação dos meios de comunicação 
e nos lembra, por exemplo, que os livros podem ser as novas ferramentas 
de intervenção no mundo. As obras de Hirschhorn são dispositivos ceno-
gráficos ativos que se apropriam do espaço numa propagação anárquica. 
Tudo parece que é ruína, mas tudo está em construção. Nesse sentido, 
Restore Now é um libelo a favor da reconstrução do nosso mundo. Junto 
dos livros colados e parcialmente inutilizados, há um reservatório de 
ferramentas e um arsenal não arrumados, há mensagens de paz escritas 
com pregos e fotos de trabalhadores massacrados. Livros contra fuzis ou 
livros inúteis amontoam-se no caos. 

Se em “Restore Now” há livros de filosofia ampliados, se há li-
vros de filosofia colados com fita adesiva, se colei ferramentas 
nos livros de filosofia, se os confrontei com imagens de seres 
humanos destruídos ou feridos, é para dar forma à afirmação: as 
ferramentas que estão lá, nós as temos – vamos utilizá-las, uti-
lizemos os martelos, os parafusos, furadeiras, os pé-de-cabra e 
utilizemos os livros de filosofia – para consertar, bricolar, tampar, 
construir, mas também para quebrar (as desigualdades), para 
lutar (contra o racismo, os ressentimentos), para lutar contra (as 
injustiças), é essa a mensagem de “Restore Now”: nós temos as 
ferramentas (é por isso que a responsabilidade é universal!), 
passemos à ação! (Lagnado, 2006, [n. p.]).

A obra procura se dirigir ao homem comum, ao que impulsa a agir, a filo-
sofia e arte podem agir. A força do trabalho, do seu material perecível, das 
suas fotos sangrentas, aliadas aos livros canônicos da filosofia ocidental 
contemporânea, colados, pregados, amarrados, desconcerta e, se a 
mensagem do artista é de convite à ação, a percepção do visitante é de 
catástrofe e ruína. Nem as ferramentas, nem os livros poderão salvar-nos.



***

As bibliotecas, arruinadas, rasuradas, fragmentárias, definitivamente 
incompletas – aquelas que não apenas convocam o corpo do leitor, mas 
que o mobiliza e o integra na comunidade daqueles que resistem ao 
esquecimento – impõem-se como emblemas da memória ativa.
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