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Proponho, neste capítulo, olhar para a produção de dois artistas 
latino-americanos, Carolina Caycedo e Jorge Menna Barreto, tendo em 
mente a seguinte questão: diante do projeto de morte (necropolítica e 
negacionismo das mudanças climáticas) instaurado na contemporanei-
dade, como estabelecer pontos de conexão para imaginar outros futuros 
possíveis por meio da arte? 

A escolha desses artistas se dá por dois motivos. Primeiramente, por 
serem artistas latino-americanos trabalhando em diálogo com a natureza, 
ou a partir da natureza. Como diz o antropólogo Tim Ingold “aprendemos 
a partir daqueles com os quais estudamos. O geólogo estuda tanto com as 
pedras quanto com os professores; ele aprende com elas, e elas lhe contam 
coisas” (Ingold, 2022, p. 12, grifo nosso). O interesse aqui está justamente 
em como esses artistas pesquisam e olham para a natureza como parte 
do sistema e não como um objeto. Aliás, eles se veem dentro do sistema 
e não como observadores de algo externo, fortalecendo, nesse sentido, a 
noção que será trabalhada ao longo deste ensaio, que é a importância de 
operar a partir de uma consciência de conexão. O segundo motivo é por 
se tratar de artistas que estiveram na 32ª Bienal de São Paulo, Incerteza 
Viva, em 2016. Essa Bienal anunciava, já sob o próprio título proposto, 
a incerteza que caracteriza a contemporaneidade. Foi uma bienal que 
propôs observar as noções de incerteza e as estratégias oferecidas pela 
arte contemporânea para abarcá-la ou habitá-la (Volz; Rebouças, 2016, 
p. 21). Assim, cria o pano de fundo ideal para iniciar uma reflexão sobre 
como os gestos artísticos dialogam com uma discussão interdisciplinar 
que toca em questões delicadas e complexas. 



Incerteza Viva considera as incertezas como um sistema de orien-
tação generativo e se constrói sobre a convicção de que, para 
enfrentar objetivamente as grandes questões do nosso tempo, 
como o aquecimento global e seu impacto em nossos habitats, 
a extinção de espécies e a perda da diversidade biológica e cul-
tural, a crescente instabilidade econômica e política, a injustiça 
na distribuição dos recursos naturais da terra, as migrações glo-
bais e a assustadora disseminação da xenofobia, é necessário 
desvincular a incerteza do medo (Volz; Rebouças, 2016, p. 21).

A proposta de desvinculação da incerteza da morte é um convite a olhar 
para o gesto artístico como aquele que dá conta do desconhecido, do 
inacabado, do “em processo” e da abstração. Considerar a incerteza como 
um processo regenerativo é dar um passo para o lado, observando o 
projeto capitalista e necropolítico de um outro ponto de vista – sem perder 
o senso crítico, conceitual e ativo tão familiar à arte contemporânea. 

Ao ler o texto Necropolítica, de Achille Mbembe, no qual ele explica as 
origens e caminhos da política que se vê no direito soberano de matar, 
nos deparamos com as origens desse modelo. O texto continua dizendo 
também das formas da necropolítica: “As guerras da época da globali-
zação, assim, visam forçar o inimigo à submissão, independentemente 
de consequências imediatas, efeitos secundários e ‘danos colaterais’ das 
ações militares” (Mbembe, 2018, p. 51). A preocupação de Mbembe gira 
em torno dos efeitos políticos e sociais desse sistema e torna evidente 
a frieza com a qual o sistema opera ao colocar tudo e todos à mercê do 
projeto de morte, como meros efeitos secundários ou danos colaterais. 
O que não fica evidente, mas poderia ser uma forma de ver a extensão do 
projeto de morte, é perceber que, para além dos seres humanos, o todo 
que a necropolítica destrói inclui também outros seres, como a flora e a 
paisagem em si. Nos trechos abaixo ele nos ajuda a começar a imaginar 
a extensão do impacto.

[A máquina de guerra] tomou a forma de uma guerra infraes-
trutural que destruiu pontes, ferrovias, rodovias, redes de 
comunicação, armazéns e depósitos de petróleo, centrais 



termoelétricas, centrais elétricas e instalações de tratamento 
de água. Como se pode presumir, a execução de tal estratégia 
militar, especialmente quando combinada com a imposição 
de sanções, resulta na falência do sistema de sobrevivência do 
inimigo (Mbembe, 2018, p. 50).

Em correlação com a nova geografia de extração de recursos, 
assistimos ao surgimento de uma forma governamental sem 
precedentes que consiste na “gestão de multitudes” (Mbembe, 
2018, p. 58).

Começar uma reflexão sobre arte e natureza citando a necropolítica faz 
sentido na medida em que vamos percebendo o quão estamos imersos 
política, cultural e socialmente nesse projeto, assim como é impossível 
desassociar qualquer dano ao meio ambiente da nossa saúde individual 
e coletiva. Mais ainda, é urgente que percebamos o impacto que isso tudo 
tem sobre nosso imaginário (campo privilegiado da arte). 

Nesse quadro, em que a modernidade parecia ainda sustentar 
seu círculo de influência mesmo entre aqueles que a criticavam 
ou esgarçavam seus valores, o desastre de Brumadinho adquire 
essa função simbólica: ser a imagem literal do colapso do projeto 
moderno brasileiro. Pois o desastre parecia trazer a certeza de 
que não era mais possível para a vanguarda artística conservar 
sua posição ambígua, que transitava entre a afirmação trans-
gressora da liberdade e o apoio do Estado, das elites e das ins-
tituições, especialmente no que se refere à questão ambiental. 
Hoje, passados dois anos da tragédia, temos que admitir que o 
luto cedeu lugar à acomodação. Outros e tantos lutos se torna-
ram mais imperativos. Novos desastres ambientais – como as 
recentes queimadas na Floresta Amazônica – se sobrepuseram 
àquele, cujos efeitos perversos são agora invisíveis (Siqueira, 
2021, p. 486).

De um lado, o fracasso de um projeto imaginativo do progresso e desen-
volvimento nacional, bem como o papel das vozes coletivas e criativas 



diante de tamanha tragédia. Do outro, uma América Latina pioneira no 
reconhecimento dos direitos da natureza.

Em um movimento vanguardista, a Assembleia Constituinte do Equador de 
2007, consolidada em 2008, aponta “com clareza aonde deveria marchar a 
construção de uma nova forma de organização da sociedade se realmente 
pretende estabelecer uma opção de vida que respeite e convive dentro 
da Natureza” (Acosta, 2016, p. 122). Colômbia, Chile e Panamá seguem o 
exemplo do Equador, e, no Brasil, cidades como Bonito (PE), Paudalho 
(PE) e Florianópolis (SC) reconhecem os direitos da natureza em suas leis 
orgânicas municipais. Mas a realidade do dia a dia é outra, e muitas vezes 
a ponte entre um projeto e o cotidiano recai sobre o poder de imaginação 
e criação do ser humano.

É nesse aspecto que a arte, principalmente a arte contemporânea, tem 
um papel fundamental. Vale lembrar que a situação é tão complexa a 
ponto de ter que lidar tanto com a necropolítica quanto com o fato de 
que “as mudanças climáticas não impõem apenas o desafio de questionar 
algumas noções profundamente arraigadas, mas sobretudo, o de mudar 
substancialmente o modo como se vive hoje” (Nunes, 2016, p. 6). Pego 
emprestada a pergunta de Bruno Latour no seu ensaio Esperando Gaia: 
a composição de um mundo em comum por meio da arte e da política: 
“O que podemos fazer quando as perguntas são grandes demais para 
todos, e especialmente quando são grandes demais para o escritor, ou 
seja, para mim?” (Latour, 2013, p. 50).

Ao final do mesmo texto, Latour destaca a importância e a urgência de 

[...] reunir todos os recursos possíveis para preencher a lacuna 
entre o tamanho e a escala dos problemas que temos de encarar 
e o conjunto de estados emocionais e cognitivos que associamos 
às tarefas de responder ao chamado de responsabilidade, sem 
cair em melancolia ou negação (Latour, 2013, p. 71).

A seguir, faço o relato, em primeira pessoa, de duas obras de arte que 
abordam essa ação de reunir recursos sociais e simbólicos que fazem 



toda a diferença em como olhamos ou participamos da obra de arte e, 
consequentemente, em como refletimos sobre a nossa vida e a contem-
poraneidade. Nos dois casos, vemos o processo de pesquisa dos artistas 
serem tão importantes quanto o resultado. O que poderia ser considerado 
como os bastidores da obra de arte, neste caso, passa a ser a teia que 
conecta e dá sentido à ação.

No caso da colombiana Carolina Caycedo, a ação consiste em alguns 
desenhos expostos na parede. Desenhos expressivos, mas que contêm 
uma ingenuidade fantástica por apenas contar uma história. E, diga-se de 
passagem, uma história antiga. No caso do brasileiro Jorge Menna Barreto, 
a ação se apresenta como um restaurante em plena operação! Se não 
fosse pelo contexto de uma bienal ou ainda pelos detalhes estéticos que 
ligam o brasileiro ao formalismo conceitual da escultura contemporânea, 
poderíamos dizer que as imagens às quais temos acesso hoje da obra 
Restauro (2016) tratavam apenas de mais um restaurante descolado da 
metrópole que é São Paulo.

Relato 1 – No meio do caminho  
encontrei um rio

Tudo em uma bienal é imenso. Caminhar por uma bienal é um exercício 
e tanto. Como ela está situada no prédio da Fundação Bienal de São 
Paulo, de autoria de Oscar Niemeyer, no Parque Ibirapuera, o processo 
para encontrar um bebedouro ou um banheiro torna-se uma odisseia. 
Foi nesse contexto, na minha busca pelo básico, que me encontrei diante 
da água. No meio da polifonia da exposição, deparei-me com os River 
Books (2016-2018) da artista Carolina Caycedo. A sua participação, eu já 
sabia, consistia em muito mais elementos (e maiores) do que somente 
aqueles cinco desenhos na parede, mas foi exatamente a sua escala que 
me chamou a atenção.

Cheguei perto para conseguir ler o que estava escrito em cada “livro” e 
consequentemente mergulhar nos detalhes do desenho em si. Os livros 



de Caycedo são desenhados à mão, expostos sem vidro, como quem quer 
que a conversa seja direta, sem intermediários, em uma voz intimista. 
“Meu corpo nasce em uma pequena lagoa, onde os páramos formam um 
nó e os córregos se abraçam em uma estrela hídrica” (Caycedo, 2016a, [n. 
p.], tradução nossa).¹ Assim começa a falar Yuma, isto é, o rio Yuma, que 
conta a sua história no desenho que é uma interpretação de rituais e mitos 
desses rios em disputa. Os desenhos tratam do contexto sociopolítico 
dos rios, do seu entorno e do ecossistema.

O livro todo se articula a partir do desenho do leito do rio, que percorre 
as páginas sanfonadas encadernadas pela própria artista. Por estar em 
espanhol, senti-me conectada, afinal, nasci no Equador e já visitei a 
Colômbia inúmeras vezes. Mesmo não conhecendo o rio em questão, 
não tive como ficar indiferente, essas águas também correm por mim.

Já no desenho Watu senti falta de ar e voltei à superfície para respirar. 
Aqui o relato está em português e fala de Bento Rodrigues, em Minas 
Gerais, estado no qual moro atualmente, e a falta de fôlego se repete, 
pois faço este relato em 2022, após o desastre de Brumadinho. “Enquanto 
isso, a mãe água e o pai tempo, com seu fluxo, limpam pacientemente 
o corpo do avô Watu” (Caycedo, 2016b, [n. p.]). A sensação de conexão é 
imediata e se dá em diversos níveis. As imagens do desenho são atraentes, 
fáceis e diretas. Ilustrações que desdobram o texto. O texto, um relato 
longo, detalhado e simples dos fatos. Sem que os fatos desconsiderem o 
elemento sensível, mágico e imaterial do que está sendo narrado. Quem 
narra é o rio, que sou eu também. Minha sede mudou. Tenho sede de algo 
mais visceral agora depois de encontrar esses rios no meio da Bienal. 

Relato 2 – Decidi comer paisagens

Hoje em dia, como exclusivamente paisagens. As paisagens que como são 
diversas, coloridas, cheias de vida, e posso dizer que ao final da refeição 

1 “Mi cuerpo nace en una pequeña laguna, en donde los páramos forman un nudo y 
las quebradas se abrazan en una estrella hídrica.”



todos os seres dessa paisagem continuam vivos. Gostaria de ter tido a 
oportunidade de comer na obra de arte Restauro (Barreto, 2016) sendo 
vegana, mas na época comia sem tanta consciência. Mesmo assim, já 
estava no caminho de conseguir estabelecer uma conexão direta entre 
meus hábitos e minha saúde, bem como uma consciência disso em relação 
ao meu corpo, o corpo coletivo e o sistema. Alguns anos antes, tinha lido 
sobre a pele ser o maior órgão do corpo humano e isso mudou radical-
mente todos meus hábitos cosméticos. A importância disso para este 
relato é que a primeira vez que comi no Restauro, eu já estava “com um 
pé atrás” em relação às críticas e à resistência que ouvia de colegas e do 
público. Quão difícil é para uma pessoa se jogar em uma experiência antes 
de racionalizá-la por meio da análise? Quão permeáveis (porosos!) somos 
em relação à cultura na qual crescemos ou na qual estamos inseridos? 

Comer no Restauro, interessantemente, foi uma experiência disruptiva 
na mesma medida em que foi corriqueira e familiar. Não é todo dia que 
se come a obra de arte estando dentro de uma obra de arte, mas todo 
dia (naquela época) eu comia em “mais um restaurante”. Restauro era 
mais um restaurante, descolado e lindo na sua proposição arquitetônica 
de “microclimas”, confortável até. Barulhento como qualquer praça de 
alimentação, com suas filas e pessoas de todo tipo. No meio desses ruídos, 
os sons da agrofloresta me lembravam a proposta desse espaço de ser 
uma experiência de metabolização e digestão, tanto física quanto mental.

Ao comer o “prato feito” (paisagem), eu acessava os bastidores daquele 
alimento, sentindo o pot-pourri de sabores da história de cada agricultor 
por trás do alimento e dos caminhos da pesquisa artística de Jorge Menna 
Barreto. No sistema atual de produção alimentícia, tudo que compõe 
nosso prato fica invisível. Tenho quase certeza de que não gostaríamos 
de ver o que está por trás e, se víssemos, talvez desejássemos outras 
paisagens. O que não sei é quanto tempo mais conseguimos sustentar 
a falsa ilusão que não sabemos. “[A] incerteza indica deficiência, falta, 
lacuna de conhecimento por parte do sujeito: se algo me parece incerto, 
é porque não detenho o conhecimento necessário para prever seu resul-
tado de modo seguro” (Nunes, 2016, p. 3). Diante do projeto de morte 
(necropolítica e negacionismo das mudanças climáticas) instaurado na 



contemporaneidade, como estabelecer pontos de conexão para imaginar 
outros futuros possíveis por meio da arte? No final dos anos 1970, no 
famoso experimento chamado de Rat Park, Bruce K. Alexander e sua 
equipe concluíram que o oposto do vício é a conexão. Até que ponto e 
até quando vamos sustentar o vício coletivo que faz com que a morte 
(nossa, dos outros e da terra) seja aceitável, desejável ou imaginável?

As obras de arte dos dois artistas latino-americanos apresentados aqui 
retratam alternativas e futuros/presentes possíveis ao cultivar esse gesto 
da conexão. Convidam-nos a ver e a saber, a olhar por trás da cortina. As 
pesquisas são redes multidisciplinares, fazendo com que a arte não seja 
tão mais hermética, tornando a linguagem cada vez mais acessível. Tanto 
Carolina Caycedo quanto Jorge Menna Barreto saem do campo da arte e 
vão ao encontro do mundo real, em toda sua lambança e complexidade 
sociopolítica, ajudando-nos a ver melhor e a imaginar além. 

No fim das contas, não era apenas a concepção de natureza 
dominante na modernidade ocidental que era excessivamente 
limitada e unidimensional; a noção de humanidade era igual-
mente empobrecida pelo silenciamento de outras realidades e 
visões daquilo que nós, humanos, podemos ser (Nunes, 2016, 
p. 6, grifo do autor).
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